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Guillaumovi a Madeleine, mým dětem, 
jež považuji za své prvotiny…

A tobě, malý Robine, který jsi přišel na svět, 
když jsem dopisovala poslední věty tohoto 

románu. Nechť tě knihy, ti „papíroví přátelé“, 
věrně provázejí, baví a těší po celý život!





Vždycky jsem si představoval,
že ráj je cosi jako knihovna.

Jorge Luis BORGES, Alef
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1
Ve stanici Bercy vždycky nastupoval muž v zele-
ném klobouku, pokaždé předními dveřmi vagonu, 
a přesně o sedmnáct minut později na La Motte- 
-Picquet-Grenelle týmiž dveřmi vystupo val – bý-
valo to ve dnech, kdy nic nenarušovalo plynu-
lý sled zastávek, zvonění a kovových klap  nutí, ve 
dnech, které se obešly bez tlačenic, karambolů, 
výstražných hlášení nebo zastavování soupravy 
z dů vodu regulace dopravy. V takových těch nor-
málních dnech, kdy máte pocit, že jste součástí 
dobře promazaného stroje, obřího mechanického 
tělesa, kde si každý, ať chce nebo ne, nachází své 
místo a hraje svou roli.
Juliette se ukrývala za slunečními brýlemi motý-
lího tvaru a velkou šálou, kterou své holčič-
ce v roce 1975 upletla bábinka Adrienne – za 
šálou přesně dva a půl metru dlouhou a bledě 
modrou jako vzdálené vrcholky Pyrenejí vidi-
telné v létě o sedmé večer z městečka Prades 
při pohledu směrem k hoře Canigou. Napada-
la ji myšlenka, jestli má její existence na světě 
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větší význam než život pavouka, jehož ten den 
utopila ve sprše.

Nedělalo jí to dobře – namířit proud vody na 
černé chlupaté tělíčko a koutkem oka sledovat, jak 
zběsile škube tenkýma nožkama a pak se vmži ku 
svine, jak se točí ve víru, stejně lehké a bezvý-
znamné jako vlněné vlákno vytržené z jejího oblí-
beného svetru, než ho voda spláchne do odtoko-
vého otvoru, který pak Juliette rázně zašpuntuje.

Nijak se to nelišilo od počínání sériového vra-
ha. Pavouci denně vylézali nahoru, vystupova-
li z kanalizace po okružní plavbě, která začína-
la bůhvíkde. Co když to byli pořád titíž, kteří 
se, vrženi do nepředstavitelných ponurých hlu-
bin, do útrob města podobných ohromné pách-
noucí jímce kypící životem, rozbalovali, ožívali 
a pokračovali ve své cestě vzhůru, téměř vždy 
odsouzeni k nezdaru? Juliette, zhnusená provi-
nilá vražedkyně, v sobě shledávala rysy nelítost-
ného božstva, a přitom roztržitého nebo většinou 
příliš zaměstnaného, než aby plnilo své poslání, 
takže nad otvorem vedoucím do podsvětí bdělo 
jen takto nárazově.

V co asi pavouci doufali, když se jim podařilo 
dorazit nahoru suchou nohou – jestli to tak lze 
říci? Kam měli namířeno a s jakým cílem?

* * *
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Odpovědi by se Juliette snad mohlo dostat od 
muže v zeleném klobouku, kdyby se ho osměli-
la zeptat. Každé ráno otevřel aktovku a vytáhl 
z ní knihu v tenkém, téměř průsvitném papíře, 
také zbarveném do zelena, a pomalými přesnými 
pohyby ji vybalil. Poté vsunul prst mezi stránky, 
které oddělovala záložka z téhož papíru, a začal 
číst.

Kniha měla název Dějiny hmyzu prospěšného člo-
věku, zvířatům a umění, rozšířené o dodatek věnovaný 
hubení hmyzích škůdců.

Pohladil vazbu z hnědé kropenaté kůže, hřbet 
zdobený zlatými vlákny, na němž název vynikal 
na červeném podkladu.

Knihu otevřel, přiblížil si ji ke tváři a s přivře-
nýma očima vdechoval její vůni.

Přečetl z ní dvě nebo tři stránky, víc ne, jako 
když si gurmán stříbrnou lžičkou pochutnává na 
minivětrníčcích z odpalovaného těsta se šlehač-
kou. Na tváři se mu rýsoval záhadný spokoje-
ný úsměv, který si fascinovaná Juliette spojovala 
s kočkou Šklíbou z Alenky v říši divů.

Tenhle úsměv v zastávce Cambronne vystřídal 
výraz zklamání a lítosti. Muž zabalil knížku do 
papíru, uložil ji zpátky do aktovky a cvakl spo-
nami. A vstal. Ani jednou nespočinul pohledem 
na Juliette nacházející se přímo naproti němu, ať 
už seděla, nebo stála a držela se tyče denně leš-
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těné stovkami dlaní v rukavicích nebo bez nich, 
a hltala ho očima.

Vzdaloval se drobnými kroky, mimořádně rov-
ný ve svém plášti zapnutém ke krku a v klobouku 
nachýleném nad levé obočí.

Bez toho klobouku, bez toho jeho úsměvu, 
bez té aktovky, kde měl svůj poklad zavřený na 
zámek, by ho Juliette pravděpodobně nepoznala. 
Byl to muž, jakých vídáme spousty, ani pohledný 
ani ošklivý, ani přitažlivý ani odpudivý. Trochu 
tlustý postarší chlápek neurčitého věku, pokud 
se chceme uchýlit ke klišé.

Muž.
Nebo spíš – čtenář.

„Včela, hedvábník, klenutec, červec, rak, stínky 
zední, španělské mušky a další.“

„Co to plácáš?“
Juliette, která si pobrukovala, sebou trhla.
„Ále nic. Něco jako rozpočítadlo… Pokoušela 

jsem se vybavit si jména…“
„Dostala jsem výsledky k PENB toho bytu na 

Voltairově bulváru,“ oznámila jí Chloé, která ji 
neposlouchala. „Tu složku máš u sebe ty?“

Juliette se zpožděním přikývla. Stále myslela 
na toho muže se zelenou knihou, na hmyz, pa-
vouky – ten den ráno utopila dva.

„Dej mi ji. Já ji zařadím.“
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Otočila se i se židlí, z police zakrývající celou 
stěnu kanceláře vytáhla desky a papíry do nich 
uložila. Všimla si, že karton svou žlutou barvou 
připomíná moč. Smutnější už mu vybrat nemoh-
li. Celá ta zvlněná stěna ježící se štítky, které se 
na rozích odlepovaly, působila dojmem, že člo-
věka každým okamžikem zavalí jako lavina bah-
na. Juliette zavřela oči a představila si čvachtavý 
zvuk, probublávající plyn na hladině včetně zápa-
chu, a rázně si zacpala nos, aby potlačila nevol-
nost, která jí stoupala do hrdla.

„Co je?“ zeptala se Chloé.
Juliette pokrčila rameny.
„Nejsi v tom?“ zeptala se kolegyně naléhavě.
„Ani náhodou. Ale říkám si, jak to děláš, že 

se ti neprotiví před tím pracovat… Ta barva je 
k zblití.“

Chloé na ni vytřeštila oči.
„K zblití,“ opakovala Juliette a oddělovala při 

tom jednotlivé slabiky.
„To jsou kecy. Už jsem slyšela všelijaké kravi-

ny, ale takovouhle ještě ne. Vždyť jenom slouží 
jako obal, sice hnusný, o tom žádná, ale… Váž-
ně jseš v pohodě?“

Juliette zabubnovala prsty do desky svého sto-
lu v přerývaném rytmu: Včela, hedvábník, klenutec, 
červec, rak, stínky zední, španělské mušky, pijavky…

„Naprosto,“ odvětila. „Co čteš v metru?“
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2
Byla tam ta stará paní, pak studentka matemati-
ky, ornitolog amatér, zahradník a také ta zami-
lovaná – alespoň Juliette tak připadala, podle 
lehce zrychleného dechu a nepatrných slziček, 
které se jí perlily na řasách, když dospěla do tře-
tí čtvrtiny romantického příběhu, který hltala 
z tlustých svazků s ohmatanými rohy, čtených 
stále dokola. Na obálce často bývala na krva-
vě rudém podkladu znázorněna dvojice v těs-
ném objetí nebo sugestivní krajka na balkonetce. 
Holá mužná hruď, bedra, pomačkané prostě-
radlo nebo dva manžetové knoflíčky, střízlivě 
rozložený název, zvýrazněný například rukojetí 
jezdeckého bičíku potaženou kůží, no a pak ty 
slzy, kterých mezi dívčinými řasami od nějaké 
247. strany (to si Juliette ověřila, když soused-
ce nenápadně do knihy nahlédla) přibylo a jež 
jí pak pozvolna klouzaly k čelisti, zatímco se jí 
přivírala víčka a oblá ňadra se v malém přiléha-
vém, velmi cudném topu nadzvedla mimovol-
ným povzdechem.
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Proč zrovna 247. strana? napadlo Juliette s po-
hledem upřeným na rozevřený deštník uhánějí-
cí po nástupišti stanice Dupleix, který chránil 
před šikmými poryvy deště celou rodinu, což 
vytušila jen z nohou – nožek ve světle hnědých 
hedvábných punčochách, velkých nohou v dží-
nech a nožiček v proužkovaných punčocháčích. 
K čemu tam došlo, jaká se tam asi náhle objevi-
la emoce, jaká trhlina, jaká svíravá úzkost, jaký 
zachvěv vášně nebo odevzdanosti?

Zasněně koncem prstů poklepala na obal své 
vlastní knihy, kterou často už ani neotvírala, pl-
ně zaujatá pozorováním lidí kolem sebe. Svazek 
kapesního formátu s ořízkou poskvrněnou od 
kávy a odřeným hřbetem putoval z tašky do taš-
ky, počínaje velkým žebradlem v úterý, kdy si ces-
tou z agentury chodívala nakoupit, až po malou 
kabelku, kterou si brávala v pátek večer do kina. 
Pohlednice zasunutá mezi 32. a 33. stranou se 
odtamtud za víc než týden nepohnula. Krajinu, 
kterou znázorňovala, mozaiku polí hnědých tónů 
a v dálce horskou vesničku, si teď spojovala se 
starou paní, s tou, co vždycky listova la stejnou 
sbírkou receptů a občas se usmála, jako kdyby jí 
popis nějakého pokrmu připomněl jistou poše-
tilost mládí; a občas pak kuchařskou knihu na 
chvíli zavřela, položila si na ni ruku, na níž nemě-
la žádný prstýnek, a oknem  sledovala nákladní 
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čluny plující po Seině proti proudu nebo střechy 
nablýskané deštěm. Text obálky byl v italštině, 
vystředěný nad fotografií dvou baculatých pap-
rikových lusků, fenyklu a mozzarelly ukrojené 
nožem s kostěnou rukojetí.

Včela, hedvábník, klenutec, červec, rak, stínky zední, 
španělské mušky, pijavky… Carciofi, arancia, pomodori, 
fagiolini, zucchini… Crostata, lombatina di cervo, gam-
beri al gratin…1 Slova-motýli poletovala v přepl-
něném vagonu, než usedla na konečky Julietti-
ných prstů. Ten obraz jí připadal naivní, ale nic 
jiného ji nenapadlo.

Ostatně proč zrovna motýli? Proč ne třeba 
svět lušky, blikající pár vteřin, než zhasnou? Kdy 
vůbec svatojánské mušky viděla? Vlastně nikdy. 
Žádné už nejsou, nikde, toho se obávala. Zůsta-
ly jenom vzpomínky. Na babičku, co jí upletla 
šálu. A co se podobala té staré paní s kuchař-
kou, se stejně vlídnou mírumilovnou tváří, stej-
nýma, poněkud silnýma rukama s krátkými prsty, 
v jejím případě ozdobenými jediným kroužkem, 
výrazným snubním prstenem, který se jí s přibý-
vajícími lety nenávratně vryl do masa jako cejch. 
Prsten u babičky překrývala zkrabatělá skvrnitá 
kůže – tělo ten kroužek, ten symbol pohlcovalo 

1 Artyčoky, pomeranče, rajčata, fazolky, cukiny… Koláč, 
jelení svíčková, gratinovaní raci.
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a kontaktem s ním se deformovalo. „Světlušky,“ 
říkávala, „světlušky jsou spadlé hvězdy. Tehdy 
jsem byla ještě tak malá, že jsem musela  chodit 
brzy spát, a přitom letní večery bývaly tak dlouhé! 
Nejmíň dvě hodiny pronikalo dovnitř skrz skuli-
ny v žaluziích světlo. Jemně se spouštělo na kobe-
rec, stoupalo vzhůru po kovových tyčích u mého 
lůžka; a pak se najednou měděná koule našroubo-
vaná úplně nahoře celá rozzářila. Věděla jsem, že 
se právě šidím o to nejhezčí, o ten okamžik, kdy 
se slunce noří do moře a jako by se proměňovalo 
ve víno nebo v krev. V tu chví li jsem si na noční 
košili udělala uzel, víš? Pořádně utažený kolem 
pasu. Přidržovala jsem se plazící se révy a slézala 
dolů. Jako opravdová opice. A běžela jsem až na 
kraj pole, tam, odkud bylo vidět moře. Pak, když 
už se setmělo, jsem se houpala na věčně otevře-
ných vrátkách u ohrady za stavením, kde se cho-
vali bourci morušoví… Právě tam jsem je spatři-
la. Objevily se zčistajas na. Nebo vyletěly ze země. 
To jsem se nikdy nedozvěděla. Tiché, zavěšené ve 
vzduchu, usazené na stéblech trávy… Ani jsem 
se nepohnula, dokonce jsem se ani neodvážila 
dýchat. Byla jsem uprostřed hvězd.“

Metro zpomalovalo, jak se blížilo do stanice. 
Sèvres-Lecourbe. Ještě celé tři zastávky, nebo už 
jen pouhé tři, to záleželo na dnech a Juliettině 
náladě. Vibrující kov, zvukové  znamení. Náhle 
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vstala a protáhla se dveřmi ve chvíli, kdy se zaví-
raly. Přivřely jí cíp saka. Prudkým  trhnutím ho 
vyprostila a znehybněla na nástupišti,  trochu zadý-
chaná, zatímco se souprava vzdalovala. Několik 
postav zachumlaných v tlustých kabátech spěcha-
lo ranní šedí k východu. Kdo by bloumal v úno-
rovém ránu ulicemi s nosem zdviženým a pohle-
dem zkoumajícím tvary mraků nebo slídícím po 
nějakém novém butiku či krámku s keramikou? 
Nikdo. Lidé se přesouvali z pohodlí domova do 
tepla své kanceláře, pili kávu, se zíváním komen-
tovali úkoly, drby, novinky dne – pokaždé depri-
mující. Stanici, na níž Juliette denně vystupovala, 
a dveře od agentury dělila pouhá jedna ulice, kte-
rou musela přejít na druhou stranu. Pár schodů, 
kus chodníku a pak vlevo výkladní skříně čistírny, 
tabáku a kebabu. V té, co patřila trafice, začínal už 
na umělý vánoční stromek, ještě ověšený řetězy 
a mašlemi z lesklého papíru, sedat prach. Červe-
ná čepice s bílou bambulí, kterou mu dali na špici 
místo hvězdy, visela dolů jako mokrý hadr.

Chtěla vidět něco jiného. Juliette zamířila k ta-
buli s plánkem čtvrti, zavěšené na konci stanice: 
když se dá první ulicí po své pravici a pak ještě 
jednou zahne vpravo na druhé křižovatce, bude 
tam za deset minut a ani o fous víc. Krátkou 
chů  zí se zahřeje. Ani nepřijde pozdě, tedy skoro. 
Agenturu každopádně otevře Chloé. Ta dívka se 
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vyznačovala až chorobnou přesností a vedoucí 
pan Bernard nepřicházel dřív než v půl desáté.

Juliette se rychlým krokem pustila ulicí a pak 
se přinutila zpomalit. Bylo třeba zbavit se zlozvy-
ku hnát se vpřed s očima upřenýma k cíli. Nic 
vzrušujícího ji nečekalo, vůbec nic: spisy, které 
bylo nutné doplnit a založit, dlouhý seznam nud-
ných úkonů, jedna prohlídka, možná dvě. V pří-
znivé dny. Když si představí, že kvůli tomu si 
tohle povolání vybrala!

Kvůli kontaktu s lidmi, jak to upřesňoval inze-
rát, na který odpověděla, mít kontakt s lidmi, ano, 
to chtěla, přiblížit se k druhým a číst jim v očích 
jejich sny a přání, dokonce jim je splnit dřív, než 
je vysloví, najít jim hnízdo, kde by se tyhle sny 
mohly rozvinout, kde by se bojácným vrátila sebe-
důvěra, kde by smutní znovu s úsměvem hledě-
li životu vstříc, kde by děti vyrůstaly chráněny 
před plenícími vichry vyvracejícími vše z koře-
nů, kde by staří a vyčerpaní mohli bez úzkosti 
čekat na smrt.

Ještě měla v paměti svou první prohlídku, 
dvo  jici uspěchaných třicátníků. Než  vstoupili do 
budovy, navrhla jim dát si nejdřív kávu – potře-
buju vás líp poznat, udělat si co nejpřesnější před-
stavu o vašich očekáváních, oznámila jim sebejis-
tě, ačkoli se v tom okamžiku zdaleka tak necítila. 
Co nejpřesnější představu o vašich očekáváních – 
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připadalo jí, že ta formulace zní dobře, přečetla si 
ji v pokynech, které od vedení agentury dostával 
každý zaměstnanec, ale ten muž na ni pozorně 
pohlédl se zdviženým obočím a pak si významně 
poklepal na hodinky. Žena si na displeji chytré-
ho telefonu pročítala zprávy a ani nezvedla oči, 
dokonce ani na schodech cestou nahoru, zatím-
co ztuhlá Juliette odříkávala údaje, které se večer 
předtím nabiflovala – otesaný kámen a kouzlo 
haussmannovského stylu, ráda bych vás upozor-
nila na dlažbu v hale, zrestaurovanou tak, aby se 
zachovaly původní části, je tu absolutní klid, vý-
tah máte až do čtvrtého patra a povšimněte si 
tloušťky koberce na schodech. Zdálo se jí, jako by 
její hlas, směšně vysoký, přicházel odkudsi zdálky, 
hlas holčičky, která si hraje na dámu, bylo jí sebe 
samé líto a hrdlo jí svíralo absurdní nutkání se 
rozplakat. Dvojice klientů si spěšně prošla byt tři 
plus jedna s okny do dvora, zatímco ona je zadý-
chaně následovala. Slova vzlétala vzhůru, strkala 
se mezi sebou, krásně vysoké stropy, stylové krbo-
vé římsy, broušení diamantovou technikou, to je 
vzácnost, možnost vybudovat si místnost navíc 
nebo pracovnu vestavěním mezipatra… Vůbec ji 
neposlouchali, ani se na sebe nepodívali, na nic 
se nezeptali. Statečně se je pokusila vyzpovídat, 
hrajete na klavír, máte děti nebo…? Bez odpově-
di. Vtom klopýtla o paprsek světla, který protí-
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nal parketovou lamelu pokrytou tenkou vrstvič-
kou prachu, a její čím dál vzdálenější hlas zeslábl 
natolik, že bylo zhola nemožné, aby ho někdo sly-
šel: za svoje úžasné prosvětlení byt vděčí tomu, 
že od devíti hodin proniká do kuchyně slunce… 
Byli už pryč, běžela za nimi, aby je dohonila. Na 
ulici muži podala vizitku a on si ji strčil do kapsy, 
ani na ni nepohlédl.

To už věděla, že je víckrát neuvidí.

Křik racka vrátil Juliette do reality. Znehybněla 
a zvedla oči. Pták s roztaženými křídly nad její 
hlavou opisoval kruhy. Pod ním proklouzl níz-
ký mrak, rackův zobák a tělo zmizely, zůstaly 
jen špičky křídel a ten křik, který se odrážel od 
vysokých stěn. Prudce se setmělo. Mladá žena 
ucítila na tváři poryv větru a zapotácela se. Vzá-
pětí se vzpamatovala a rozhlédla se kolem sebe. 
Ulice byla ponurá, liduprázdná, lemovaná budo-
vami, jejichž hrubá omítka s dlouhými vlhký-
mi pruhy prýskala. Co tady vlastně pohledává? 
Zachvěla se, zabořila nos do teplé šály a pokra-
čovala v chůzi.
„Zaïde!“

To volání přišlo jakoby z velké výšky, ale děv-
čátko, které běželo proti ní, ho nedbalo, mrštně 
se prosmýklo mezi Juliette a převrácenou popel-
nicí přetékající plasty určenými k recyklaci a dál 
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poskakovalo po kluzké vozovce. Juliette se otočila, 
aby viděla, jak se vzdaluje s vířící sukní, se zeleným 
svetříkem, dvěma tančícími copy… a její pohled 
padl na vysoká zrezivělá kovová vrata, která držela 
v pootevřené poloze kniha – kniha.

K bráně byla přibitá smaltovaná destička, která 
jako by přímo vypadla z válečného filmu, pomys-
lela si Juliette, a protáhlými modrými písmeny 
oznamovala: Knihy bez hranic.
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3
Juliette udělala ještě tři kroky, natáhla paži a zle-
hounka se dotkla listů zvlněných vlhkostí. Špič-
kou jazyka si olízla horní ret. Při pohledu na kni-
hu zaklíněnou mezi dvěma těžkými plechy se jí 
dělalo skoro ještě hůř, než když topila pavouka. 
Zlehka přitiskla rameno na jedno křídlo brány 
a zatlačila; svazek sklouzl o něco níž. Chytila ho 
a stále zapřená o vrata ho otevřela a přiblížila si 
ho k obličeji.
Knihy jí vždycky voněly, bavilo ji k nim čichat, 
hlavně k těm z druhé ruky, které si koupila v anti-
kvariátu. Ale i nové knihy měly různé vůně podle 
použitého papíru a lepidla, ale byly němé, nemoh-
ly mluvit o rukou, jež je držely, o domech, v nichž 
přebývaly, neměly žádnou vlastní historii, jejich 
příběh byl tak jiný než ten, který vyprávěly, byl 
to příběh paralelní, rozptýlený, skrytý. Někte-
ré byly cítit zatuchlinou, jiné si mezi stránkami 
vytrvale uchovávaly pachové stopy po kari, čaji 
nebo vysušených okvětních plátcích, rohy stránek 
občas hyzdily mastné skvrny od másla. Dlouhá 
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tráva utržená za letního odpoledne, aby posloužila 
jako záložka, se dávno rozpadla v prach; podtr-
žené řádky nebo poznámky na okraji připomí-
naly deníkové záznamy, životopisnou črtu, občas 
svědectví o rozhořčení, rozchodu.

Tenhle svazek byl cítit ulicí – směsí rzi a kou-
ře, guána a spálených pneumatik. Kupodivu ale 
také mátou. Z ohybu stránky se uvolnily její snít-
ky, neslyšně vypadly na zem a mátová vůně zesí-
lila.

„Zaïde!“
Další zavolání, dusot běžících nohou; Juliette 

cítila, jak do ní narazilo drobné měkké tělo.
„Promiňte, paní.“
Na dítě překvapivě vážný hlas vyjadřoval údiv. 

Juliette sklopila zrak a její oči se setkaly s hně-
dým pohledem, tak temným, jako by se panenky 
rozšířily do velikosti duhovek.

„Já tady bydlím,“ řekla ta malá. „Můžu pro-
jít?“

„Samozřejmě,“ odpověděla Juliette tiše.
Nešikovně ukročila stranou a těžké křídlo vrat 

se pomalu zavíralo. Dívenka do něj strčila obě-
ma rukama.

„Kvůli tomuhle tady táta vždycky nechává kníž -
ku,“ vysvětlila trpělivě. „Klikou mi to jde moc 
těžko.“

„Ale proč zrovna knížku?“
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Ta otázka jí vyklouzla z úst jako výčitka. Juliette 
cítila, že zrudla, což se jí už dlouho nestalo – hlav-
ně ne před desetiletým prckem.

Zaïde – jak hezké jméno! – jen pokrčila ra-
meny.

„Jenže on těmhle říká ,kukačky‘. Legrační, co? 
Jako ptáci. Mají třikrát nebo čtyřikrát po sobě 
stejnou stránku, nebyly dobře vyrobené, chápeš? 
Nedají se číst. Teda ne úplně normálně. Ukaž 
tuhle!“

Dítě natáhlo krk dopředu, zavřelo oči a čich-
lo si.

„Zkusila jsem to číst. Je to blbost, nějaká hol-
ka potká kluka, nesnáší ho, a potom ho miluje, 
jenže on zase nesnáší ji a… Samou nudou jsem 
tam dala dovnitř lístky máty, aby ta knížka as-
poň voněla.“

„To byl dobrý nápad,“ řekla tiše Juliette.
„Chceš jít dál? Ty patříš ke knihotoči? Nikdy 

jsem tě neviděla.“
Ke knihotoči? Mladá žena zavrtěla hlavou. Při 

tom slově si představila kolotoče na pouti.
„A nechceš se k němu přidat?“ pokračovala 

Zaïde. „Je to sranda. Pojď, půjdeme za tátou.“
Juliette znovu udělala náznak odmítavého ges-

ta. Pak odtrhla pohled od dětské tváře  a opět ho 
upřela na destičku s tajemným, a přitom pros-
tým nápisem – knihy neznají omezení ani hra-
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nice, leda občas s výjimkou jazyka, to je jasné – 
tak proč…

Cítila, jak nemůže udržet myšlenky, přesto si 
uvědomovala, že čas běží, že je třeba jít, vypad-
nout z téhle ulice a vrátit se co nejdřív do kance-
láře se zářivkami v zadní části agentury, k vůni 
prachu zažraného do spisů s označením „nemo-
vitosti“ a „klienti“, kde ji čeká nekonečné tlachání 
Chloé a kašel pana Bernarda, vlhký, nebo suchý, 
podle ročního období, čtvrtá prohlídka dohod-
nutá s důchodci, kteří se nedokázali rozhodnout 
mezi domkem v Milly-la-Forêt a dvoupokojovým 
bytem u Italské brány ve třináctém obvodu.

„Pojď,“ opakovala Zaïde rozhodně. Vzala Ju-
liette za ruku, vtáhla ji do dvora a knihu pečlivě 
vrátila do úzkého otvoru ve vratech.

„Tamhle vzadu je kancelář s prosklenými dveř-
mi. Stačí zaklepat. Já jdu nahoru.“

„Ty nejdeš do školy?“ vyletělo z Juliette bez-
myšlenkovitě.

„Ve třídě se nám objevily plané neštovice,“ 
odpovědělo dítě důležitě. „Všechny nás poslali 
domů, dokonce mám pro tátu od naší učitelky 
zprávu. Nevěříš?“

Drobný kulatý obličejík zkrabatila ustaraná 
grimasa. Mezi rty se objevila špička jazyka, růžo-
vého a hladkého, jako květinka z marcipánu.

„Samozřejmě že věřím.“
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„Tak to je v pohodě. Jde o to, že vy všichni 
jste hrozně nedůvěřiví,“ uzavřela dívenka a pokr-
čila rameny.

Skokem udělala čelem vzad a copy jí znovu 
poskočily na ramenou. Měla husté hnědé vlasy 
s medovými odlesky v místech, kam dopadalo 
světlo. Oba copy byly stejně silné jako její útlá 
zápěstí.

Zatímco vybíhala po stupních kovového scho-
diště, které vedlo na dlouhou pavlač podél celé-
ho prvního patra budovy – nepochybně bývalé 
fabriky – Juliette nejistým krokem zamířila ke 
dveřím, které jí dítě ukázalo. Ani pořádně nevě-
děla, proč za tou holčičkou jde a podrobuje se 
jejímu povelu – když se nad tím člověk zamys-
lel, tak to povel opravdu byl. Nebo že by pokyn? 
V každém případě podvolovat se bylo naprosto 
pošetilé – už tak měla zpoždění, věděla to, ani 
se nemusela dívat na hodinky. Vzduch se v tu 
chvíli mísil s mírným mrholením, jemně ji ští-
pal do tváří a popoháněl ji, aby si hledala teplé 
místo a dočasný úkryt… Nakonec to dopoledne 
nemá na práci nic, co by hořelo… Vždycky se 
může vymluvit, že se jí pokazila pračka, stejně 
s ní poslední měsíc pořád něco bylo. Dlouze si 
o tom povídala s panem Bernardem, měl potře-
bu ji poučovat o různých typech praček a zdů-
razňoval, že německé značky jsou spolehlivější. 
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Dokonce jí nabízel, že ji v sobotu doprovodí do 
obchodu, kde dělá vedoucího jeho známý, vzdá-
lený bratranec, slušný člověk, ten jí určitě dob-
ře poradí.

Skleněná výplň dveří se leskla a odrážela kus 
nebe – vzadu v místnosti ale svítila lampa.

Juliette zaklepala.


