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    V roce 1936 bylo Louisi Didierovi třicet čtyři let. Tento muž zaznamenal pozoruhodný společenský vzestup. Má peníze, je ředitelem podniku v Lille. Byl zasvěcen do tajemství svobodných zednářů a připojuje se k extrémně ponurému duchovnímu vidění upadlého světa zmítaného temnými silami.


    Toho roku potkává jednoho muže, pravděpodobně horníka ve Fives, otce velmi početné rodiny, kterou jen s obtížemi může uživit. Louis Didier navrhne, aby mu „svěřil“ svou nejmladší dceru, šestiletou holčičku s vlasy barvy lnu. „Jeannine nebude nic chybět, dostane se jí skvělého vzdělání a prožije pohodlný život. Mou jedinou podmínkou je, že už ji nikdy neuvidíte.“


    Neví se, jestli proběhlo nějaké vyrovnání. Horník souhlasil. Jeannine odjela do Lille pod ochranou Louise Didiera a už nikdy svou rodinu neviděla.


    Louis Didier splnil svůj slib. Poslal Jeannine do penzionátu. Dostalo se jí vynikajícího vzdělání. Když dosáhla plnoletosti, vrátila se ke svému ochránci. Nechal ji vystudovat filozofii a latinu na univerzitě v Lille a dohlížel na to, aby získala titul bakaláře.


    Nevím, kdy Louis Didier prozradil Jeannine svůj velký plán. Mluvil s ní o tom, když byla malá holčička a jezdila k němu na prázdniny? Nebo počkal, až vyroste, až se z ní stane žena? Myslím, že Jeannine „vždycky věděla“, jaké je její poslání: dát mu dceru, stejně světlovlasou jako ona sama, a pak se postarat o její výchovu.


    To dítě, které přivede na svět, bude stejně jako jeho otec „vyvolené“ a později povolané k tomu, aby „povzneslo lidstvo“. Díky diplomům jeho matky bude vychováváno mimo dosah vnějších vlivů. Louis Didier se ujme jeho formování, fyzicky i mentálně, aby se z něj stala vynikající bytost schopná uskutečnit náročný a rozhodující úkol, jenž jí byl určen.


    Dvacet dva let poté, co se ujal Jeannine, Louis Didier rozhodl, že nastala chvíle, aby přivedla na svět dceru, která se narodí 23. listopadu 1957.


    A tak 23. listopadu 1957 porodila Jeannine velmi světlovlasou holčičku.


    O tři roky později, ve svých padesáti devíti letech, přestal Louis Didier pracovat, koupil pozemek u Casselu, mezi Lille a Dunkerkem, a odstěhoval se tam s Jeannine, aby se mohl věnovat výhradně realizaci projektu, který započal v roce 1936: udělat ze svého dítěte nadčlověka.


    To dítě jsem byla já.

  


  
    Linda


    Když přicházím do domu, nejsou mi ani čtyři roky. Na sobě mám červený kabát. Ještě teď cítím v prstech jeho tlustou, plstnatou strukturu. Nikdo mě nedrží za ruku a nikdo mě nedoprovází. Cítím jen, jak v kapsách zatínám pěsti a tahám za látku, jako bych se na ní chtěla zachytit.


    Na zemi leží plno hnědých kamínků. Nenávidím toto místo. Cítím, že mě ta nekonečná zahrada pohlcuje. A pak se tam tyčí ta tmavá a znepokojující masa: obrovský dům vpravo ode mě.


    Slyším, jak se za mnou zavírá těžká mříž a drhne o štěrk. Drásavé skřípění, dokud o sebe obě křídla nenarazí. Následuje klapnutí zámku a otočení klíčem. Neodvažuji se ohlédnout. Mám pocit, jako by mě přiklopili pokličkou.


    Když jsme samy dvě s matkou, opakuje mi, že je to moje chyba, že jsme museli odjet z Lille a zahrabat se v této díře. Nejsem normální. Musí mě schovat, jinak by mě okamžitě zavřeli do Bailleul. Bailleul je blázinec. Jednou jsem tam byla, když si rodiče najali jednu chovanku jako služebnou. Je to děsivé místo plné křiku a zmatku.


    Je pravda, že úplně normální nejsem. V Lille jsem mívala záchvaty vzteku, při nichž jsem tloukla hlavou o zeď. Byla jsem plná nezkrotné vůle, radosti i zloby. Bolelo mě, když se mi do hlavy zabodly ostré kousky hrubé omítky, když mi matka drtila ruku nebo mě tahala za paži. Ale neměla jsem strach. Připadala jsem si statečná, nic mě nemohlo zlomit.


    Aby mě otec „zkrotil“, nechal natáhnout ještě drsnější omítku. Nebylo to k ničemu. V návalech vzteku budu mlátit i do těchto zdí. Museli mi tolikrát zašívat hlavu, že pokožku mám pod vlasy posetou jizvami. Matka, která se přitom poškrábala nebo si zničila šaty, pak zuřila.


    Od té doby, kdy žijeme v domě, se cítím oslabená. Jsem sama. Už nechodím do školky. Teď mě v druhém patře učí moje matka. Už nevídám dělníky z otcova autoservisu, kteří mě rozesmávali. Téměř nikdy se nedostaneme ven, málokdy nás někdo navštěvuje.


    Já chci opravdu chodit do skutečné školy a mít učitelku a malé kamarády. I přes hrůzu, kterou mi nahání otec, se ptám: „Budu se moct jednou vrátit do školy?“ Dívají se na mě, jako bych právě pronesla nějakou nehoráznost. Matka vypadá znechuceně. Otec mě pozoruje tvrdým pohledem: „Uvědomuješ si, že jsem nechal tvou matku tak dlouho studovat kvůli tobě? Nadřela se, věř mi. Myslela, že se jí to nepodaří. A já jsem ji donutil pokračovat. Se svými diplomy by mohla sama učit celou třídu. Ty ji máš jen pro sebe až do maturity. Máš takové štěstí a stěžuješ si?“


    Nevím, který čert mi nakuká ten hloupý nápad: „Když může učit celou třídu, nemohli bychom se učit s ostatními žáky?“ Ledové ticho. Ztuhnou mi všechny končetiny. A pochopím, že už se načít toto téma nikdy neodvážím. Do školy nepůjdu.


    Naštěstí je tady Linda. Přišla do domu zhruba ve stejnou dobu jako my. Vyrůstaly jsme společně. V mých nejstarších vzpomínkách je ještě štěnětem. Když pohne ocasem, otře se mi o nos. Lechtá to. Rozesmává mě to. Mám ráda vůni jejího kožichu.


    Protože je malá, spí v kuchyni, neboť na severu jsou noci chladné. Ale do jiných místností nesmí. Když jsme v jídelně, slyším, jak na chodbě naříká. Velmi rychle ji vyženou do odlehlejší nevytápěné místnosti, do prádelny.


    Otec ji chce co nejdříve dát ven. Nechá si dovézt boudu z natřeného dřeva, kterou umístí do zahrady za kuchyní. Odteď musí Linda spát tam. Absolutní zákaz vstupu do domu. Až do příchodu tuhé zimy, kdy se to ubohé třesoucí se stvoření s chlupy ztuhlými mrazem vrátí do prádelny.


    Otci se to nelíbí. „Psi,“ říká, „mají hlídat dům. Jejich místo je venku.“ Když největší zima přejde, je Linda čím dál častěji přivázaná k venkovnímu schodišti. Tam za ní chodím, když mohu. Zdá se mi obrovská. Chytím ji za krk a ponořím obličej do jejího kožichu. Otec na ni křičí rozkazy a terorizuje ji. Matka, která musí zachovávat chladnou zdvořilost, je rozhořčená. „Ta fena je moje,“ opakuje mi. „Ale ty si samozřejmě musíš všechno přivlastnit. Chováš se, jako by byla tvoje. Nakonec té pitomosti uvěříš.“


    Stydím se. Nechápu, kdo je čí. Linda na to kašle. Jsem s ní šťastná.


    Jednoho dne přicházejí zedníci. Otec mi vysvětluje, že Linda bude mít palác. Šílím kvůli ní radostí. Když je „palác“ hotový, je vidět, že má zvláštní tvar: přední část u vchodu je vysoká, že se v ní může postavit i dospělý, a za ní pokračuje nízká část vystlaná skelnou vatou, „aby byla v teple“. Takže do budoucna bude moct Linda být venku za každé teploty.


    Je zvláštní, že Linda náhle odmítá do boudy vstoupit. Aby si na ni zvykla, otec mi říká: „Běž si sednout dozadu.“ A Linda za mnou skutečně rychle přiběhne. Několik dnů se bavíme tím, že vklouzneme do výklenku a choulíme se k sobě.


    O týden později, odpoledne, otec zazvoní a nařídí mi, abych šla s fenou do boudy. Jupí! Překvapivá přestávka! Linda nadšeně přiběhne a choulíme se v našem úkrytu. V té chvíli se mi zdá, že slyším přicházet dělníky. Nevím proč, ale srdce se mi sevře. Vejdou do boudy a přinášejí kovovou mříž s příčkami natřenými na černo a na bílo, nadzvednou těžkou mříž a klap! zavěsí ji do pantů.


    Otec řve: „Maude, vylez ven!“ Poslechnu. Musím poslechnout. Vylezu ven, nechám Lindu za mříží a v jejím pohledu vidím zklamání a smutek. Otec mi do očí říká: „Vidíš, věřila ti, a kam ji to dovedlo. Nikdy nikomu nemůžeme věřit.“


    Od toho dne až do konce svého života bude Linda zavřená od osmi hodin ráno do osmi hodin večer. Věřila mi, a já jsem pro ni nic neudělala. Kvůli mně se chytila do pasti.


    Ze začátku Linda pláče, škrábe do mříží, natahuje packu, když mě vidí. Nesmím se zastavit. Dívám se na ni a potichu ji prosím o odpuštění. Za několik týdnů jen němě sedí za mříží se stále vyhaslejším pohledem, a když mě spatří, jen zavrtí ocasem.


    Její povaha se mění. Z ničeho nic ji přepadají záchvaty zuřivosti. Když slyší kroky, vrčí a cení tesáky. Po osmé hodině večer, když ji vypustí do zahrady, pronásleduje dokonce i matku. Je to velký německý ovčák, a když chce, může působit hrozivě. Matka se brání a chrstá na ni kbelíky vody. Linda se roztřese pokaždé, když vidí prázdný kbelík.


    Otec je spokojený. Z Lindy se stal dobrý hlídací pes. Aby dokončil její výcvik, občas ji vypustí z vězení a nařídí jí, aby mu hlídala kolo. Musí bez hnutí sedět vedle stroje. Pak mě otec nechá přiblížit, a jakmile fena pohne ocasem, zařve. Hned sklopí ocas. Když pochopila, jak se má hlídat kolo, blahopřeje jí a odmění ji hodinou nebo dvěma svobody.


    Po několika měsících tréninku se rozhodne, že ji otestuje. Aby Linda, rovná jako svíčka, zůstala na stráži, otec na mě volá: „Teď budeš utíkat ke kolu, popadneš ho a odejdeš s ním.“ Poslechnu. Když Linda vidí, že se k ní blížím, trhne sebou, skočí a zakousne se mi tesáky do stehna. Křičím překvapením a bolestí. Linda hned povolí sevření, lehne si mi k nohám a zvedne ke mně zoufalé oči. Otec mentorsky pronese: „Kdokoli, na jakýkoli hloupý rozkaz nebude váhat a zaútočí na tebe, dokonce i ten pes, o němž sis myslela, že je ti věrný.“


    Mám Lindu pořád tak ráda, nikdy neuvěřím, že mě kousla úmyslně. Byla to jen nehoda. Později se otec k této epizodě bude často vracet. Chce, abych pochopila, že jedině on mě má rád a chrání mě. Že mohu věřit jen jemu.

  


  
    Pitou


    Každý večer v osm hodin jdu vysvobodit Lindu z jejího vězení. Než ji na noc vypustím do zahrady, polohlasně jí vyprávím příběhy, které pozorně poslouchá. Protože nechci, aby někdo slyšel, co jí vyprávím, šeptám jí do ucha. Někdy ji to lechtá a tře si ucho o mé tváře. Často jí vyprávím o kachnách, které žijí u jezírka, jež otec nechal vyhloubit vzadu v zahradě.


    Je období migrace, divoké kachny letí na obloze a někdy se některé posadí v parku. Otec je nervózní, protože naše zvířata riskují, že je „znečistí“ ti tvorové odjinud. Popadne loveckou pušku a střílí na vetřelce. Matka mu je pomáhá zahnat, vytáhne hnědý kovářský měch, který vydává nesnesitelné troubení.


    Musíme zabránit našim domácím ptákům uniknout. Proto jim sestřiháváme péra na křídlech. Já je musím chytit, protože z neznámého důvodu jdou nejvíc ke mně. Po jednom je podávám matce, která nad péry šermuje velkými nůžkami. Kachní peří je velice tvrdé. Chce je zastřihnout nakrátko, a někdy dokonce tak moc, že křídlo začne krvácet. Všechny naše kachny se legračně kolébají s jedním nedotčeným křídlem, které se zdá v porovnání s pahýlem na druhé straně obrovské.


    Vyprávím Lindě o strašném skřípění nůžek na křídlech, o pachu trusu, který vypustily v návalu strachu. Připadám si jako ty kachny u jezírka, s jedním křídlem, které rodiče chtějí mít dlouhé a krásné, a druhým ustřiženým až do krve.


    Naštěstí jí vyprávím také zábavnější příběhy. Jako třeba ten o Pitouovi, kachňátku pižmovky, které se nám podařilo zachránit před jistou smrtí. Pitou zoufale pískal. Všichni tři jsme k němu spěchali a spatřili jsme žalostný chomáč peří, znehybnělý pod břichem velkého samce, jak mu údery zobáku noří hlavu do vody. Je to jeho otec a zřejmě se rozhodl ho utopit. Matka popadne hůl a honí velkého samce, aby Pitoua pustil. Ale ten je zatvrzelý, vyhýbá se ranám, aniž by povolil zobák. Musí za ním na úzkou lávku vedoucí přes jezírko. A žbluňk, spadne do vody. Nakloním se, abych jí podala ruku, a padám také. Podrážděný otec řve: „Co jsem komu udělal, že mám dvě takové pitomé ženské!“ Čvachtáme v bahnité a páchnoucí vodě, matce se uvolní drdol a její dlouhé světlé vlasy leží v bahně. Nakonec mě popadne za límec a postaví mě na lávku.


    Jsem jako blátivá koule, ale nechci opustit Pitoua, jemuž se podařilo uniknout svému otci těsně před utonutím a teď se vyděšeně vzpouzí. Znovu se nakloním a podaří se mi ho zachytit. Pak mi ale uklouzne noha a octnu se znovu ve vodě. Nakonec se zachytím lávky a podaří se mi vytáhnout na břeh, aniž bych pustila Pitoua.


    V dlaních se mi ten ubožák se slepenými péry třese. Křičím: „Je zmrzlý! Umře zimou!“ Otec, jenž byl ještě chvíli předtím na vrcholu podráždění, náhle zjihne. Připomněl mu Pitou králíka, kterého měl jako dítě a kterého jeho bezcitný otec nechal jednou připravit k rodinné večeři? Nečekaně mi navrhne: „Musíš ho dát do trouby, aby se zahřál.“


    S bláznivou radostí utíkám do kuchyně. Když uschne, už od něj neodejdu. Otci je Pitou určitě sympatický. Dovolí mi, abych s ním všude chodila a připravila mu pohodlné bydlení v krabici vystlané bavlnou.


    O několik dnů později končí uvolněná kázeň a musím Pitoua zanést do přístřešku pro kachny. Ale jeho otec stále zuří: jakmile ho uvidí, zaútočí na něj zobákem. Prosím, aby otec dovolil žít Pitouovi vně mříží, které ohraničují jezírko. Odpoví: „Jak chceš, ale až ho Linda zakousne, budeš si za to moct sama.“ Pitou se Lindy vůbec nebojí. Volně se prochází po zahradě, kromě rohu s jezírkem, kterému se vyhýbá jako čert kříži. Pokouším se ho naučit plavat, ale když se přiblížíme k vodě, kroutí se jako blázen a rozrušeně kvičí.


    Když Pitou vyroste, je z něj krásná černá kachna s červenou hlavou. Když mě spatří, rychle se přikolébá. Nehne se ode mě, když pracuji v parku, a rozesmává mě svým neustálým ga ga ga. Má štěstí, že je pižmovka, která nelétá. Tak se aspoň vyhne stříhání křídel. A ještě větší radost mám, že si velice rozumí s Lindou. Když je zavřená, protáhne se přes mříž a jde za ní do boudy.


    Linda a Pitou jsou moje lásky. Rodiče to pochopili správně. Když ode mě něco chtějí, stačí, aby řekli: „Pozor! Když neposlechneš, zůstane Linda zavřená celý měsíc o dvě hodiny déle.“ Nebo: „Necháme Pitoua v dřevěné bedně tři dny bez jídla a pití.“ Nebo ještě hůř: „Dáme Pitoua zpátky na jeho místo.“ Jeho místo znamená jezírko, kde, jak vím, by nepřežil. A moje drobné vzpoury okamžitě zmizí.


    Otec často připomíná Pitouův příběh při vyučování o lidské povaze. „Když se setkáš s ostatními lidmi, budou s tebou zacházet jako kachny z jezírka s Pitouem. Nebudou váhat tě zničit z jakéhokoli důvodu, nebo úplně bezdůvodně. Lidé říkají, že jsou čestní, ve skutečnosti mají jen strach z policie.“

  


  
    Lindbergh


    Otec nemá rád, když lenoším. Když jsem byla malá, mohla jsem si, když jsem se dobře učila, jít hrát do zahrady. Ale teď mi bude pět let a přestávek je méně. Otec říká: „Nesmíš ztrácet čas. Soustřeď se na to, co musíš udělat.“


    Přesto se moje mysl někdy vzdálí a já se nepřítomně zahledím do prázdna. Nebo při stavebních pracích v parku, když jsem unavená, se někdy zastavím, abych si vydechla. Je to tak nutné: pocítím klid. Srdce začne bít. Pomalu se otočím… A on stojí za mnou, rovný jako svíčka. Zařve: „Co tady děláš?“ Nejsem schopná otevřít ústa, takže vím, že vypadám provinile. Dostanu strach, horečnatě se vrhnu do práce.


    Nevím, jak to otec dělá, ale má šestý smysl, kterým odhalí mou slabost. Jakmile polevím, vím, že je tam, za mými zády, s pronikavým pohledem. A když náhodou není fyzicky přítomen, cítím v zátylku jeho upřený zrak.


    Když s matkou v parku vysekáváme křoví, po očku pozoruji jeden nádherný strom. Není ani největší, ani nejhustší, ale je nejpěknější. Má nízkou a silnou větev, která vyrůstá vodorovně z kmene a tvoří hezkou zakulacenou kličku, než začne stoupat k obloze. Sním o tom, že se posadím do jejího záhybu, který je jako stvořený pro dětské hry. Jednou když matka odešla, jsem si s rozkoší sedla na nízkou větev. Nevím, jak dlouho jsem tam zůstala. Ale moc dobře si vzpomínám na otcovu ruku, která mě prudce uchopila zezadu za vlasy a shodila mě na zem takovou silou, že jsem si vyrazila dech. Neslyšela jsem ho přicházet. Od té doby strom štěstí pozoruji jen z dálky.


    Každopádně nemám mnoho času. S vyučováním, hudební naukou, prací v domácnosti a službou otci je můj den nabitý. Někdy mohu jít do velkého sálu, jehož okna vedou do ulice. Pár minut pozoruji chodce. Snažím se tam jít v osm hodin před vyučováním s matkou. Je to doba, kdy jdou dělníci do práce v továrně Cathelain, která stojí hned na druhé straně parku. Procházejí kolem domu rychlým krokem a nesou si kastrůlky s obědem. Někdy se mi je podaří spatřit také večer kolem šesté. Vracejí se domů, vypadají unaveně, ale jsou veselí. Někdy na ně čeká na cestě nějaká žena, nebo jim jde naproti nějaké dítě. Pozoruji jejich obličeje. V noci si v posteli představuji, jak se později vdám za nějakého dělníka, který bude chodit každé ráno do továrny s obědem v kastrůlku, který mu připravím.


    Ráno vídám také děti chodit ve skupince nebo ve dvojicích do školy. Připadá mi to neobyčejné: „vydat se na cestu“ a jít do školy. Sním o tom, že bych to tak také dělala. Samozřejmě, „moje škola“ je ve druhém patře. Seberu všechnu odvahu a mluvím o tom s matkou: navrhuji, že bych mohla vyjít bránou z parku a podél plotu se vrátit dveřmi do domu. Matka mě poslouchá, ale nic neříká.


    Za nějakou dobu mě zavolají do jídelny. Rodiče se jako vždy tváří vážně. Otec mluví o slavném americkém letci Charlesi Lindberghovi, s nímž měl příležitost se v mládí setkat. Je to jedna z mála žijících osob, jichž si váží. Mají toho hodně společného. Zaprvé se oba narodili v roce 1902. Stejně jako Lindbergh byl i můj otec letec; stejně jako on má vysokou hodnost u svobodných zednářů. Charles Lindbergh měl syna, který byl jako miminko unesen a zabit. Tento „zločin století“ mého otce hluboce poznamenal. Vysvětlí mi, že se to stalo už dávno, před válkou? Každopádně jsem natolik zaujatá slavnostním tónem, že věřím, že se to drama právě odehrálo. Trápím se kvůli ubohému Charlesi Lindberghovi.


    Pak promluví matka. „Peugeotův syn byl také unesen,“ říká. „Nevím přesně kdy, ale myslím, že to není tak dávno. Naštěstí dítě zachránili, ale muselo si projít peklem. A navíc má otec vazby s Peugeotovými, protože dlouho vlastnil v Lille koncesionovanou prodejnu.“


    Otec se mi pak dívá upřeně do očí. „Ty,“ řekne, „jsi také v nebezpečí. Někdo se tě může pokusit unést. Proto nemůžeš jít ven. Stačí, aby se k tobě přiblížil Peugeot 403, který unesl malého Erica Peugeota, a zmizíš s únosci.“


    Připomene mi ještě další bezpečnostní příkaz, který už znám: nesmím rozsvítit světlo, když jsou otevřené okenice, jelikož bychom se stali snadným cílem pro střelce číhající na druhé straně cesty. Takže nejprve zatáhnout kličkou žaluzie a pak teprve rozsvítit lustr.


    Pochopím, že teď je právě „vlna únosů dětí“. Po malém Lindberghovi a malém Peugeotovi jsem třetí na seznamu! Moje hrůza musí být zjevná, neboť otec se namáhá mě uklidnit. Vysvětluje mi, že já mám naštěstí „po celém těle“ jizvy. Takže nehrozí, že bych se „stala obětí obchodu s bílým masem“. A hlavně ty jizvy pomohou otci mě najít a poznat, ať se stane cokoliv. Má důvěra v něj nesmí zeslábnout.


    Matka potvrzuje: „Pan Didier může udělat a spatřit cokoli.“ Nevím, jestli jsem klidnější, nebo ještě víc zastrašená.


    Otec mi opakuje, že všechno, co dělá, dělá pro mě. Že celý život obětuje mně, mému vzdělání, mé výchově, mému formování, aby se ze mě stala výjimečná bytost, jíž jsem předurčená se stát. Vysvětluje mi, že mě miloval, ještě než jsem se narodila. Že vždycky chtěl mít dceru, která se bude jmenovat Maude. Maude s e na konci jako úžasná družka Willa Scarletta, poručíka Robina Hooda. Výjimečná žena, válečnice, amazonka, věrná své lásce až do smrti. Vypráví mi, že o mně snil, když byl ještě velmi mladý. A jakmile mohl, dělal všechno proto, abych přišla na svět. Byl to běh na dlouhou trať. Nejprve hledal tu, která mi později dá život. Našel mou matku, která měla pět nebo šest let, když si ji vybral. Protože byla nejmladším dítětem z rodiny horníků ze severu a on už byl bohatý, nedělalo mu problém přesvědčit její rodiče, aby mu ji svěřili. Izoloval ji od její rodiny, aby ji ochránil od vnějších vlivů. Celým svým srdcem ji vychoval, poskytl jí nejlepší vzdělání, a když nastal správný čas, porodila mě.


    Musím pochopit, že za celý svůj život vděčím velkým plánům mého otce. Vím, že musím být hodna poslání, které mi později svěří. Ale mám strach, že nenaplním jeho představy. Připadám si příliš neschopná, příliš nešikovná, příliš hloupá. A tolik se ho bojím. Když vidím jeho obrovskou postavu, velkou hlavu, štíhlé a dlouhé ruce, ocelově šedé oči, mám takový strach, že mi podklesnou kolena, když se ke mně přiblíží.


    Jsem tak vyděšená, když jsem s tímto obrem sama. Od matky nemohu čekat žádnou útěchu ani ochranu. Pro ni je „pan Didier“ polobůh, kterého obdivuje, a zároveň nenávidí, ale nikdy by se mu neodvážila oponovat. Nemám jiné řešení, než se zavřenýma očima a třesoucí se hrůzou svěřit se pod ochranu svého stvořitele.


    Otec je přesvědčený, že duch může všechno. Absolutně všechno: překonávat nebezpečí a porážet překážky. Ale k tomu je potřeba dlouhého a tvrdého tréninku ve skrytu před špínou zkaženého světa. Neustále opakuje: „Člověk je v hloubi špatný, svět je v hloubi nebezpečný. Země je plná slabochů a zbabělců, kteří se kvůli své slabosti a zbabělosti stávají zrádci.“ Otec byl zklamán lidmi, často ho podváděli. Říká mi: „Nevíš, jaké máš štěstí, že jsi chráněná před špínou těch druhých.“ K tomu slouží dům, který má zabránit vniknutí venkovních bacilů.


    Někdy tvrdí, že nebudu moct z domu vyjít nikdy, dokonce ani po jeho smrti. Když budu bdít nad jeho památkou, která tam stále bude přítomná, budu v bezpečí. Někdy říká něco jiného. Prohlašuje, že později si budu moct dělat, co budu chtít, že budu prezidentkou republiky, vládkyní světa. Ale až odejdu z domu, nebude to proto, abych vedla hloupý život jako „jakákoli jiná žena“. Bude to proto, abych si podrobila planetu Zemi a „uskutečnila velké věci“. Občas se budu muset vrátit, abych se dobila „na základně“, to znamená doma, která postupně nasákne otcovou mocí.


    Je tady také třetí možnost: že zůstanu doma a budu se cvičit v kázni, kterou mi vštěpuje už od dětství. Abych byla připravená na den, kdy budu povolaná, abych „pozvedla lidstvo“. Ptám se ho, jak budu vědět, že přišla chvíle, abych pozvedla lidstvo. „Já ti dám vědět, i když už nebudu mezi živými.“


    Když si pomyslím na své sny o manželovi dělníkovi a kastrůlku, stydím se.


    Abych ho příliš nezklamala, bojuji se svými četnými nedostatky. Ale mám jeden, který se mi nedaří potlačit: mám sklon pohybovat nosem, ústy, očima. „Přestaň dělat ty obličeje,“ říká mi často matka. Otec to také vůbec nemá rád. Už odmalička mě nutí, abych se na něho dívala a „nehýbala se, ať se děje, co se děje“.


    Na začátku jsem to musela vydržet několik minut. Potom čtvrt hodiny. Když mi bylo pět let, „cvičení nehybnosti“, jak tomu říkal, se konala každý den. Zařadil je do mého pracovního rozvrhu, večer v době od 20 do 20.30 hodin. Pak se sezení prodlužovala a odehrávala se kdykoliv během dne mezi mnoha učebními hodinami bez přestávky, takže se výuka a úkoly často posunuly a já je pak musela dohánět. Matka je teď také nucená je dělat – což mi vyčítá, jakmile jsme spolu samy.


    „Na tvém obličeji ani těle nesmí být nic poznat,“ opakuje otec hrobovým hlasem, „jinak tě sežerou. Jen slaboši mají nějaký výraz. Musíš se naučit se ovládat, jestli se chceš stát velkou hráčkou pokeru.“


    Chci se stát velkou hráčkou pokeru? Nevím, nikdy jsem poker nehrála. Ale musím být připravená pro případ, kdybych to někdy později potřebovala. Můj otec se dostal z některých náročných životních okamžiků díky pokeru. Uměl se tvářit absolutně neutrálně a v držení těla a výrazech svých protivníků četl jako v otevřené knize.


    Nejhorší během cvičení nehybnosti je svědění. Už od začátku to všude škrabe. Za chvíli to přestane. Pak se to vrátí ještě silněji a stane se z toho utrpení. Matce se to vůbec nedaří. Každou chvíli zvedá ruku nebo nohu, jako by je měla na pružinách. Musím se velice snažit, abych nevybuchla smíchy. „Tvoje matka má tanec svatého Víta,“ pronese otec s hlubokým opovržením a kontroluje v zrcadle přede mnou, jestli nehnu ani brvou. Podle něj je „tanec svatého Víta“ typický pro slabé a neschopné lidi.


    Mám strach, že jsem také slabá a neschopná. Hrát s otcem šachy je utrpení. Sedím rovně na kraji židle a musím respektovat pravidlo nehybnosti, zatímco přemýšlím o příštím tahu. Pod jeho pohledem ochabnu. Když přemístím pěšce, ironicky řekne: „Rozmyslela sis dobře, co děláš?“ Rozrušeně se chci vrátit zpět. Utrousí: „Dotkla ses figurky, musíš táhnout. Přemýšlej, než něco uděláš. Přemýšlej.“

  


  
    Kennedy


    Jsem v pyžamu v matčině pokoji. Diktuje mi zvláštní dopis, který začíná: „Můj milý tatínku“ a obsahuje mnoho „miluji tě“. Od doby, co umím psát, mi matka diktuje každý rok jeden dopis „Pěkný svátek, maminko“ a jeden dopis „Pěkný svátek, tatínku“. Protože si nebyla jistá přesným datem, rozhodla, že svátek matek bude třetí neděli v květnu a svátek otců třetí neděli v červnu.


    Nic neříkám, ale pokaždé mi to připadá opravdu neobyčejné! Něžná slova, která nikdy nepoužíváme, protože jsou dobrá leda „pro slabochy a změkčilce“. Například jsme v domě nikdy nevyslovili slovo „milý“. Psát „Moje milá maminko“ se mi zdá ještě divnější, když slyším tón, jakým mi ta slova diktuje. Ve skutečnosti matka nenávidí moje jméno a zařídí to tak, aby mě „neoslovovala“. A já si to zařídím tak, abych nemusela říkat „maminko“.


    Doba psaní se musí odehrát v době, kdy jdu spát, protože je to „dárek“. Večer před spaním mě posadí na taburet ke svému toaletnímu stolku. Není to vůbec praktické pro psaní dopisů. Když udělám kaňku, obvykle začne být hysterická a nařídí, abych začala znovu třeba desetkrát. Ale v tyto dny není kvalita mého písma důležitá. Když nevím, jak napsat slovo, řekne mi: „Napiš to, jak chceš.“ A to je opravdu zvláštní. Za normálních okolností mě bije pravítkem do hlavy, když udělám pravopisnou chybu.


    Někdy když mi diktuje, musím se v duchu smát. Například dnes končím dopis slovy: „Doufám, že jednou budu mít manžela, jako jsi ty.“ To vůbec není pravda! Jestli budu mít jednou nějakého manžela, doufám, že bude jako dělníci z továrny Cathelain, a ne jako on. Vloni jsem musela napsat: „Nikdy bych nechtěla jiného tatínka než tebe.“ Můžeme si vybrat svého otce?


    Když jsem dopsala dopis „Pěkný svátek, maminko“, poslala mě bez políbení pryč. U nás se nikdy navzájem nedotýkáme, dokonce ani na svátek matek. Musím se vrátit do svého pokoje a počkat, až půjde spát, abych jí mohla strčit přání pod dveře. Druhý den ráno ho ukáže otci se slovy: „Podívejte, co jsem dnes ráno našla, když jsem vstala.“ Dopis otci musí být doručen pod dveře v předvečer dne D mínus jeden: abych mu dokázala, že jsem nezapomněla datum.


    Vůbec těm dopisům nerozumím, stejně jako spoustě jiných věcí. Ale neptám se. Stejně bych dostala odpověď ve stylu: „Jsou nějaká pravidla, musíme je dodržovat. Přestaň se tak hloupě ptát.“


    Existuje například pravidlo pro buzení. Můj pokoj je od matčina oddělen koupelnou. Každé ráno v 6.30 prudce otevře dveře, buch! rozsvítí světlo a vykřikne: „Vstávat!“ Podle matky jsou lidé, kteří vstávají v sedm hodin, „lenoši“. Pod jejím ostražitým dohledem musím okamžitě vstát a do dvou minut se obléct. Poté mi řekne: „Jdi vzbudit otce a podívej se, jestli se mu daří dobře.“


    Každé ráno se to v 6.30 odehrává pořád stejně. Kromě dnů, kdy se jí podaří říct: „Jdi vzbudit otce a podívej se, jestli má dobrou náladu:“


    Ale dnes ráno je to jiné. Něco není v pořádku. Vrátí se do svého pokoje hned poté, co rozsvítí lampu. Co nejrychleji se obleču, aby mi nebyla zima. Pak tam stojím a nevím, co mám dělat. Jestli nevzbudím otce, vynadají mi. Ale jestli tam půjdu, když mi nic neřekla, vynadají mi také. Lámu si hlavu a pokouším se vzpomenout, jestli mi včera večer něco říkali… Nakonec se rozhodnu, že bude lepší, když zaťukám na otcovy dveře.


    Je to všechno proto, že mám dnes narozeniny? Pro otce nejsou narozeniny svátek a musím si zvyknout na to, že ani nikdy nebudou. Proto je každého 23. listopadu zrušená přestávka a vyučování mám delší. Neklidně čekám na nové „vzdělávání“ v den mých šestých narozenin.


    Jsme v jídelně. Stojíme s matkou před otcem, který nás mučí pohledem. Nikdy jsem neviděla matku tak vyděšenou. Koktá něco o někom, koho zabili, o jeho ženě, která se na něj vrhla a o „konci světa“. Otec se na mě nahlas oboří: „Jak se to dozvěděla? Jak se o tom doslechla?“ Jsem rozrušená. Nevím, o čem mluví. Co se dozvěděla? Mám tak sevřené hrdlo, že z něj nevyjde ani hlásek. Obviní mě, že „kryju“ matku, pak se otočí k ní a spustí lavinu otázek: „Jak ses to dozvěděla? Kdo s tebou mluvil o Kennedym? Jak víš, že byl zavražděn? Odpověz! Hlupačko! Odpověz!“


    Někdo byl zavražděn? Kdo? Je mrtvola v domě? A proč matka opakuje, že brzy bude třetí světová válka?


    Nakonec podlehne a přizná se, že tajně poslouchá rádio. Otec je vzteky bez sebe. Vztekle na mě křičí: „Kde je to rádio? Jdi pro něj!“ Nepohnu se, jen vím, že nesmím plakat. Matka mě obejde, kolenem mě dloubne do zad a procedí mezi zuby: „Vidíš, co se děje, když máš narozeniny!“ Vystoupá nahoru do poschodí a vrátí se se starým přijímačem s velkými knoflíky. Otec mě pošle do sklepa pro kladivo a nařídí matce: „Rozbij ho!“


    V noci slyším, jak matka ve svém pokoji pláče. Cítím se provinile, udělala jsem něco hrozného a kvůli mně někdo zemřel. Říkám si, jestli je otec můj otec, jestli ve skutečnosti není otcem mé matky. Říkám si, že ten zavražděný muž je její opravdový manžel. Je tedy mým skutečným otcem a možná zemřel, protože nám chtěl pomoct. S těžkým srdcem se chvěju v posteli zimou.


    Trápí mě otázka: kdo jsou praví rodiče mé matky? Nemám o tom nejmenší ponětí. Matka o tom nikdy nemluví. Můj otec už vůbec není upovídaný, ale občas kvůli mému formování vypráví o těžkém životě chudých dětí. Když byl malý, musel proklouznout přes plot nebo sklepním okénkem, aby ukradl věci, které potom jeho otec znovu prodával ve svém obchodě. Byl to velmi tvrdý muž s těžkou rukou. Otec také mluví o bombardování za války, v roce 1914 mu bylo dvanáct, trpěl hlady, musel jíst krysy. Méně často vzpomíná na svou matku, to se mu pak vždycky roztřese hlas.


    Matka nikdy o svém dětství nevypráví. Když se jí zeptám: „Kdo je tvoje matka, kde je?“ odpoví útržkovitě. Pomalu se dozvídám, že se narodila v hornické rodině ve Fives. Bylo jich sedm nebo osm dětí, kromě jednoho chlapce samé dívky. „Nejsou vzdělaní, ani inteligentní,“ upřesní.


    Ptám se jí, proč od nich odešla. „Jednou moje starší sestra Henriette přišla s tvým otcem, který na první pohled vypadal jako významný a úžasný pán. Zavedli mě k němu. Nevěděla jsem, že už se k rodičům nevrátím, ale když jsem se to dozvěděla, nechybělo mi to.“ Velmi brzy odešla do penzionátu, kde byla moc šťastná. Pak vystudovala univerzitu, aby později byla schopná zajistit mé domácí vzdělání.


    „Když pro mě tvůj otec přišel, bylo mi šest let,“ říká. „Stejný věk máš teď ty. Vidíš, jsem pro něj stejně důležitá jako ty.“ Je to, jako bych viděla světlo na konci tunelu. S nadějí se zeptám: „A pro mě si teď také někdo přijde?“ Chladně odpoví: „To všechno jsme dělali pro tebe, a ty nic nechápeš. Pořád chceš odejít. Jestli to budeš otci opakovat, zabiješ ho. A všechno bude tvoje chyba.“

  


  
    Paní Descombesová


    Pro otce je hudba důležitější než všechno ostatní učení. Protože ani on, ani matka nejsou hudebníci, zapíší mě do korespondenčních kurzů Všeobecné školy. V pěti letech už umím pojmenovat a číst noty. Začínám studovat zvýšené a snížené noty, durové a mollové tóniny. Je čas naučit se hrát na nějaký hudební nástroj. Rodiče nejprve chtějí, abych se učila hrát na klavír korespondenčně, ale nakonec uznají, že to není příliš praktické.


    Tak do mého života vstoupí paní Descombesová. Rodiče ji vybrali, protože vyučuje hru na klavír v Lille a byla koncertní umělkyní. Je to starší, malá a hubená paní s krátkými šedivými vlasy, která se mi hodně líbí. Nikdy jsem na ženě neviděla krátké vlasy. Ptá se mě, jestli umím hrát. Nesměle odpovím: „Umím zahrát stupnice.“


    „Dobrá, zahraj mi stupnici C dur.“


    Před jejím užaslým zrakem nezahraju správně stupnici pravou rukou, ale naopak levou. Zvolá: „Kdo tě to naučil?“ Protože se matka účastní první lekce, neodvažuji se říct, že to ona mi „vysvětlila“, jak hrát stupnice podle lekce Všeobecné školy. Koktám: „Já, podle lekce.“ Paní Descombesová řekne přísně: „Když něco nevíme, musíme se zeptat! Měla ses zeptat maminky.“


    Dvakrát za měsíc mě k ní rodiče vozí autem do města u Lille. Je to dlouhá cesta, která mě naplňuje úzkostí. Především je to palčivá vzpomínka na mou první lekci. Stydím se, že jsem předstírala, že umím hrát, i když jsem to neuměla. Pak se také bojím, že jsem špatně pochopila poslední lekci a špatně jsem cvičila. Ale zároveň jsem ráda, že ji uvidím. Rychle mě naučila hrát stupnice správně. Učí mě číst ve všech klíčích.


    Když mi ukazuje, jak mám zahrát úryvek, úplně mi bije srdce, tak dobře hraje. Na každou ruku mi položí pětifrankovou minci, abych je měla při hraní rovné. Když se spletu, lehce mě bouchne pravítkem přes prsty. Ale nikdy mě nezarmoutí. Lehce mě klepne přes prsty, aby opravila mé chyby. Znám disciplínu a obě ji respektujeme. Není nijak důvěrná, ani mě nechválí. Ale miluji paní Descombesovou a cítím, že je s mými pokroky spokojená.


    Hrajeme na její krásné poloviční křídlo před obrazem, který namalovala její dcera. Paní Descombesová mi jednou řekla, že její dcera se nikdy nezajímala o hudbu. Protože raději kreslila, zvolila si dráhu malířky. Dívám se na obraz a dost dobře nechápu, jak si mohla „zvolit“. Věci přece děláme, protože je dělat musíme.


    Paní Descombesová nesnáší hudebníky, kteří při hře dělají různé obličeje. Když se mi stane, že se zamračím nebo si koušu ret, vytáhne z kabelky zrcátko a dá ho přede mě. „Nejsme v cirkuse, nejsi opice, která má bavit lidi svými úšklebky. Interpretuješ nějaké dílo, výraz musí mít tvoje hudba, ne tvůj obličej.“


    Paní Descombesová ještě nesnáší zničené ruce. Když vidí mé velké oděrky, hubuje mě. Skloním hlavu. Nemám odvahu jí říct, že se otec pustil do další stavby. Letos betonuje podlahu ve sklepech. Jako pokaždé žádá dělníky, Alberta a Rémiho, aby mě každý den na dvakrát dvě hodiny zaměstnali jako „pomocného dělníka“. „Aby poznala tvrdou realitu života.“ Musím tedy vozit kolečka s pískem, otáčet míchačkou a nosit v rukách spoustu cihel. S výslovným zákazem používat ochranné rukavice.


    Jednou, když mi konečky prstů krvácejí a bolí, se rozčílí: „Teď to stačí, vyřídím si to s tvými rodiči, musí toho nechat.“ Jak to uhodla? Toho dne ji po skončení lekce slyším mluvit s matkou: „Víte, jak jsou ruce klavíristů důležité. Každopádně není normální, aby malá holka měla prsty v takovém stavu.“ Rozhodně chce jít dolů a promluvit o tom s otcem, který čeká v autě. Matka ji zastaví: „Poslyšte, manžel je nemocný, musíme se vrátit domů. Ale slibuji vám, že s ním o tom promluvím.“ Paní Descombesová ještě řekne: „Je na dobré úrovni, musíte ji zapsat na konzervatoř, kde se bude moct opravdově připravit na zkoušky.“ Hned si představuji, jak s paní Descombesovou odjíždím na konzervatoř, kde se potkám s jinými muzikanty a kde tvrdě cvičím. Jsem připravená na všecko, aby na mě byla hrdá.


    Není to poprvé, co paní Descombesová mluví o konzervatoři. Ale matka na to nikdy nic neřekne. Než vyjedeme, ptá se otec: „Proběhlo to dobře?“ Také tentokrát matka odpoví ano. Pokouším se mluvit o konzervatoři, matka mě přeruší: „Mlč, to jsou všechno hlouposti.“ Otec se zeptá: „Co všechno?“ Odpoví: „Ale ne, nic, vysvětlím vám to později.“


    Dlouho poté si představuji, že někdo zvoní: je to paní Descombesová, která jde za otcem a žádá, abych šla na konzervatoř. Ve skutečnosti už o ní nikdy neslyším. Rodiče nic neříkají a já se jich neodvažuji ptát. Jako by nikdy neexistovala.


    Nepřichází ale v úvahu, abych přestala hrát na klavír. Otec rozhodne, že odteď mě bude učit na klavír Yves, můj učitel hry na akordeon. Yves vede malý orchestr, který hrává na venkovských plesech. Je vynikající hudebník, schopný zahrát Liszta a Chopina, ale děsí mě svými výkyvy nálady.


    Když byl Yves dítě, musel tvrdě hrát na akordeon, jeho otec ho nutil sedět na židli dvanáct hodin denně. To z něj udělalo virtuosa, ale strašného učitele. Je hubený, neustále kouří, a když hraju, pořád kolem mě pobíhá. Při sebemenší chybě mi nadává a fackuje mě. Řve tak, že ani nepochopím, kde jsem chybovala.


    Někdy je trochu méně nervózní, ale to je ještě víc znepokojující. Když mě chce potrestat, vychrstne mi pivo do obličeje. Nebo mi típne cigaretu o stehno. Jsem v takové křeči, že hraju čím dál tím hůř. Trestů je ještě víc. Při mé první hodině klavíru je očividně překvapený úrovní, za niž vděčím paní Descombesové. „Jak je možné, že hraješ tak dobře? Vždyť na akordeon jsi tak nešikovná!“ V okamžiku se jeho údiv promění ve vztek. Dá mi dva pohlavky a nakonec, aby se uklidnil, vezme mé oblíbené partitury a roztrhá je na malé kousky.


    Otec třikrát zazvoní, aby mě zavolal na verandu: „Brzy budeš mít sedm let a můžeš pochopit, co ti teď řeknu. Už jsem ti vysvětloval, co byly za války německé koncentrační tábory. Když přijdeš do tábora, vezmou ti všechno, co máš. Když máš zlatý zub, vytrhnou ti ho. Ať přijdeš bohatá a hezká nebo chudá a ošklivá, oblečou tě do pyžama a oholí ti hlavu. Není poznat, že něco umíš. Dozorci jsou hloupí a záludní. Projevit inteligenci je nebezpečné.


    Jediní lidé, kteří se z koncentračních táborů dostanou živí, jsou muzikanti. Vždycky tam byly a budou orchestry. Protože ovce se místo myšlení rády pohybují. Dozorci jsou Panurgovy ovce, velice rádi se natřásají při hudbě, a proto se o své muzikanty starají a krmí je lépe než ostatní.


    Musíš znát všechny druhy hudby, ale budeš mít víc šancí se odtamtud dostat s valčíkem na tancovačce než s koncertem. Předem nemůžeš vědět, jaký nástroj bude nejžádanější. Musíš se tedy naučit hrát na několik nástrojů. Změníme tvůj program, abychom tam začlenili nezbytný čas pro výuku. Zavolal jsem Yvese, aby mi dal seznam nástrojů, které ti objednáme. Jdi.“


    Yvesova surovost není vůbec brána v potaz. Stane se mým učitelem hudby na dlouhá léta. Můj otec hlavně oceňuje, že umí hrát na spoustu nástrojů. S nadávkami a fackami se naučím kromě akordeonu a klavíru hrát na kytaru, klarinet, housle, tenorsaxofon a trubku. Až mi bude osm let, budu téměř připravená, abych přežila v koncentračním táboře.

  


  
    My, střelci


    Otec má v pracovně dva trezory větší, než jsem já. Vypadají velké a pevné, takže se mi zdají krásné a téměř uklidňující. Jeden se otevírá pomocí kombinace čísel. Otec mě někdy do pracovny zavolá, aby mě naučil, jak otevřít trezor, aniž bych znala kód. Bude to velmi užitečné, vysvětluje mi, kdybych to někdy později potřebovala. V takovém případě se musím naučit přepadnout kasino. Výhodou trezorů v kasinu je, že i když jsou plné peněz, jsou méně chráněné než ve Francouzské bance. Jakmile bude trezor otevřený, musím přísně dodržet jedno pravidlo: vzít jen hotovost a nechat tam šperky a jiné cennosti. Často člověka chytnou při krádeži šperků, protože překupníci obvykle táhnou za jeden provaz s policií.


    Posadí mě na zem a přitiskne mi ucho na mechanismus. Zatímco jemně manipuluje s knoflíky jedním směrem, pak druhým, musím pozorně poslouchat zvuky, které vydávají číselníky otáčející se kolem své osy. Polohlasem a vyrovnaným tónem mi podrobně vysvětluje každý krok s udivujícím klidem, který kontrastuje s jeho obvyklou prudkostí. Mám ráda ty chvíle, kdy v naprostém tichu oba napínáme uši a posloucháme sotva slyšitelné klap klap klap mechanismu schovaného za kovovými dvířky.


    Trénink nikdy netrvá dlouho. „Dobře, teď je čas, aby ses vrátila do školy.“ Před odchodem mu chci říct něco milého. Jednou jsem se ho zeptala: „Myslíš, že někdy budu umět otevřít trezory tak jako ty?“ „Jsi moje dcera, budeš umět otevřít všechny trezory.“ Z jeho úst je to upřímná lichotka, která mě zahřeje u srdce. Byla bych tak ráda, kdyby mě trochu ocenil!


    Někdy mě otec zavolá do velkého sálu s biliárem, aby mi ukázal obrovský glóbus stojící na noze a zasazený do dřevěného kruhu. Je to nádherný předmět, který mě fascinuje. Nevím, z jakého je materiálu, ale když ho pohladím, má hladký a jemný povrch. Když jsem v místnosti sama, hladím planetu Zemi, která v sobě skrývá tolik tajemného. Otáčím jí a namátkově někam zapíchnu prst, pak otevřu oči a potichu si slíbím: „Jednou tam pojedeš!“ Pozoruji znamení zvěrokruhu vyrytá kolem dokola. Otec mě naučil poznávat kentaura, který napíná svůj luk. „To jsme my,“ říká, „střelci.“ Nevěří na „astrologické hlouposti“, ale má nicméně slabost pro naše znamení. Pokaždé, když mohu, pozoruji to bájné stvoření, napůl člověka, napůl koně, obdivuji jeho sílu, napjatý luk a šíp „namířený správným směrem“, jak říká otec a vždycky dodá komentář, který si jen stěží spojím se směrem šípu: „Jednat s rozvahou!“


    Jednou se ho zeptám, jaké je matčino znamení. Pohrdavě ukáže na ubohého štíra, který se potupně plazí po břiše. Trápím se kvůli matce. Ale říkám si, že když je to znamení těsně před tím naším, tak musí mít také něco z koně.


    Otec mi na glóbu ukazuje všechny země, nad nimiž letěl ve vzducholodi se svou oblíbenou partnerkou, mou tetou Henriette. Otec o ní mluví jako o neobyčejné bytosti, která byla jako on pilotka zblázněná do plynových balónů. Tetu Henriette jsem viděla jen jednou. Krátce poté, co jsme se nastěhovali do domu, přišla se dvěma nádhernými koliemi. Byla jsem příliš malá a mám na ni jen nejasnou vzpomínku.


    Před válkou, když matka byla ještě dítě, Henriette s mým otcem často cestovali a vyhrávali závody v létání. Otec s nadšením vzpomíná na každý případ, kdy ve chvíli přistání museli rychle vyhodit zátěž, protože teta uviděla někde blízko býka a odmítala se dotknout země! A tak znovu nabrali výšku, aniž tušili, kdy budou moci znovu přistát.


    Jednou je dobrodružství kvůli velké navigační chybě zavedlo nad německé město Landsberg nad Warthou při Hitlerově projevu! Ukazuje mi fotku, na níž jsou se čtyřmi německými důstojníky a dvěma pány v civilu, teta se křečovitě směje uprostřed skupiny mužů, které ta drobná žena v mužské kostkované košili a jezdeckých rajtkách fascinuje.


    Henriettiny hrůzy a omyly vzbuzují u otce jen pobavení. Když ho poslouchám, říkám si, že Henriette musí být opravdu správná žena. Kdybychom jí s matkou sahaly jen po kotníky, také bychom měly nárok na otcovu shovívavost a obdiv.


    Za války pracovala Henriette jako ošetřovatelka a ve vojenských nemocnicích potkala lékaře, jenž se stal jejím manželem. Otec se angažoval v odboji v Lille. Hloubil podzemní chodby, kudy mohli židé uprchnout do Belgie. Dostal se na černý trh, aby měl z čeho platit jídlo, doklady a převaděče, aby pomohl uprchlíkům.


    Když mi otec vypráví o svém mládí, rozjasní se mu obličej a zjihne hlas. Příběhy, které mi vypráví, i výraz, jenž se náhle objeví v jeho obvykle tvrdých rysech, mě fascinují. Byl hrdina. Tak ráda bych se byla narodila dřív, abych potkala toho prudkého a vášnivého muže, jímž býval. Okřídleným kentaurem, jenž létal nad Evropou kvůli chybě v navigaci. Robinem Hoodem, jenž riskoval život, aby vyrval utlačované ze spárů nacistů. Vysokým zednářským hodnostářem, který „si mohl všechno dovolit“, jako například předstoupit před anglickou královnu v červených botách. „Dobrým rytířem svatého města“, jenž tajně pracoval pro blaho lidstva. Mám ohromující vzpomínku na toho okázalého rytíře s mečem a velkým křížem na hrudi, který se občas večer objevil v mém dětském pokoji. Ale to bylo předtím. Než se rozhodl opustit hanebný svět a zavřít se s námi v domě.


    Naposledy když mi otec nařídil, abych s ním šla do dílny za bazénem, mě nechal vybalit balík: metry a metry zvláštní světle žluté látky. Z této speciální látky se vyrábějí balóny. Pochází z poválečné doby, kdy otec pracoval na tom, aby z aerodromu v Bondues mohly znovu létat. Henriette a on byli první, kdo v balónech, které si vyrobili vlastníma rukama, znovu vzlétli. Někdy chodím tajně hladit tu kouzelnou látku a představuji si, že také vytvořím balón a odletím v něm s Lindou a Pitouem.

  



Bazén

Od té doby, co už nemám hodiny klavíru s paní Descombesovou, prakticky neopouštíme dům. Všechno je zorganizováno tak, abychom ven vycházeli minimálně. Tak například nemusíme chodit k pekaři: máme díži a profesionální troubu, kde s matkou dvakrát za měsíc pečeme chleba. Je zbytečné chodit do potravin: čtyřikrát za rok uděláme po telefonu velkou objednávku a nákupy nám přiveze náklaďák.

Čas od času ještě musíme někam jet, vždycky spolu a vždycky v peugeotu, který spí v garáži přiléhající k domu. Pokaždé je to složitá operace, kdy nám tečou nervy. Baterie je často vybitá. Musí se vyměnit, což je důvod k tomu, abychom plány odložili, nebo dokonce zrušili. Když máme štěstí a motor naskočí, všechno na sebe musí rychle navazovat: já už sedím vepředu a otec začíná couvat, když matka otvírá bránu; pak ji vmžiku zavře a skočí na zadní sedadlo. Velký peugeot prudce vystartuje, jako bychom měli nějaké životní poslání. Ve skutečnosti jedeme na trh do Hazebroucku koupit malá kuřátka na dvůr.

Cestou se snažím být na místě spolujezdce co nejméně nápadná. Při našich vzácných cestách mi otec nařizuje, abych se posadila dopředu. Dobře vidím, jak na mě matka vrhá ve zpětném zrcátku temné pohledy. Jestlipak ví, že bych si s ní ráda vyměnila místo? Když nás otec neslyší, utrousí: „To je sedadlo smrti, abys věděla. Kdyby prudce zabrzdil, proletíš předním sklem. V případě nehody zemře a tebe vezme s sebou. Proto tě tam otec posazuje. Mě chrání.“

Nevím, proč se na mě zlobí, a raději nic neříkám. Každopádně při každém našem výjezdu cítím uvnitř obrovské napětí. Rodiče mě hlídají ještě ostražitěji než obvykle. Sotva popadám dech. Koutkem oka těkám po obrazech všech těch věcí, které bych si chtěla prohlédnout zblízka. Ale otec nám určí přesnou minutu, kdy se musíme vrátit. Zatímco čeká v autě, my v běhu nakupujeme a neustále sledujeme čas.

Náš poslední výjezd se odehrál před třemi měsíci. Jeli jsme do Hazebroucku dokoupit kuřátka. Při zpáteční cestě zastavil otec na hlavním náměstí a my s matkou jsme skočily do knihkupectví, kde bylo zároveň i papírnictví. Požádala jsem ji, jestli bych se mohla podívat na knížky. Knihkupec vlídně řekl: „Dětské knížky jsou tady.“

„Pospěš si, otec čeká.“ Náhodou jsem popadla jednu knížku z Růžové knihovny a jednu ze Zelené knihovny. Matka je spěšně zaplatila a schovala je do tašky. Nemusela mi ani říkat, abych o tom nemluvila. Otec chce, abych četla jen důležité knihy. Určitě by mi tyto knížky zakázal a matce by vynadal, že mi je dovolila koupit. Na zpáteční cestě jsem velice nervózní. Co kdyby mi je, až přijedeme domů, odmítla dát?

Ale toho dne se stal zázrak. Když jsme spolu byly samy, matka mi beze slova podala balíček z knihkupectví. Schovala jsem si knížky mezi matrace. Večer jsem počkala, až v patře utichne hluk, a prohlížela jsem si své nové zázraky, brožovanou vazbu, barevné obrázky vytištěné na zářící obálce. Bylo to poprvé, co jsem četla knížky pro děti. Vzala jsem je, protože jsem si myslela, že budou o historii různých knihoven. Ve skutečnosti to byla Správná pětka a Detektiv Alice Royová.

Každý večer po dni plném učení, hudby a manuální práce si mohu v posteli půl hodiny číst. Když jsem si jistá, že otec spí, využívám matčiny vzácné shovívavosti a s rozkoší se ponořím do dobrodružství mých dětských hrdinů. Ohromeně je donekonečna čtu znovu a znovu. Alice a Pětka jsou můj skutečný odpočinek. Otevírají mi okno do báječného světa, který mi otec zakázal prozkoumat.

Jednou mě matka slyší, jak si prozpěvuju písničku, kterou se učím hrát na klavír, a to stačí k tomu, aby se rozčílila. Vzpomene si na mé dvě knížky a nařídí mi, abych je přinesla. „Už nějakou dobu se chováš hrozně. Je to určitě kvůli těm knihám, které jsem ti bohužel koupila. Zabavují se.“ Tvářím se zaraženě, jako pokaždé, když mě kárá. Ale ve skutečnosti to není důležité. Znám příhody mých hrdinů tak dobře, že si je mohu v duchu vybavit.

Někdy matka nad mým porušením kázně přivře oči. Většinou je ale ještě přísnější než otec. Když je tam, cítím, jak ji sužuje nervozita. Nejvíc se bojí toho, že se v jeho očích projeví jako špatná, nezpůsobilá a slabá vychovatelka. Když jsme spolu samy ve třídě ve druhém poschodí, bezohledně mě ždímá, aby ze mě dostala výsledky, jaké si přeje, tedy „lepší než výborné“.

Jednou z prvních věcí, které mě musela naučit, je čtení a psaní. Vzpomínám si, jak byla podrážděná pomalostí mých pokroků. Když mi otec dal stránku, abych ji přečetla nahlas, dělala jsem chyby. Koutkem oka jsem viděla, jak se stydí a je vzteklá. S psaním to bylo ještě horší. Proč jsem se musela naučit psát perem a inkoustem? Dohlížela na mé čáry a vlnovky a vztekala se nad sebemenší kaňkou. Vytrhla stránku a nařídila mi napsat ji znovu. Byla jsem ještě příliš malá a nevěděla jsem, jak mám zadržet slzy. Inkoust se rychle rozpil, takže byla ještě víc hysterická. Po hodinách psaní jsem měla ruce celé černé.

Matka ve mně vidí záludnou bytost, bezednou studnici zlých úmyslů. Stejně jako dělám schválně kaňky do sešitů, stejně schválně otloukám skleněnou desku na velkém stole v jídelně. Schválně při chůzi nezvedám nohy, schválně si trhám kůži na rukou, když pleju park. Padám, škrábu se. Jsem „podvodnice“, „komediantka“. Snažím se na sebe strhnout jen pozornost.

Když jsem se učila číst a psát, naučila jsem se také jezdit na kole. Měla jsem dětské kolo s pomocnými kolečky vzadu. Matka mi řekla: „Teď sundáme kolečka.“ Otec stál za námi a beze slova tu scénu pozoroval. Posadila mě na kolo, které bylo náhle nestabilní, popadla mě oběma rukama a buch! pustila mě z kopečka v aleji. Když jsem se zřítila, odřela jsem si na štěrku kolena. Bolestí, námahou a ponížením jsem se rozplakala. Ale když jsem viděla jejich nepřístupné obličeje, vzlykání samo od sebe přestalo. Matka mě beze slova posadila zpět na kolo a pouštěla mě z kopce tak dlouho, dokud jsem se nenaučila udržet rovnováhu.

Odřeniny mi ošetřovali na místě, matka mi držela koleno a otec mi na rány lil 90% alkohol. Zákaz pláče nebo sténání. Musím „zatnout zuby“.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Pod zámkem.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	

OEBPS/Images/Pod_zamkem_fmt.jpeg
ZAMKEN

Maude Julienova Pl

Byla jsem obeti
sektarskeho otce

MEMOAR






OEBPS/Images/JotaCB_fmt.jpeg





OEBPS/Images/titulka_fmt.jpeg
POD ZAMKEM

Maude Julienova

s Ursulou Gauthierovou

JOTA / 2018





