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SEZNaM POSTaV 
SE ZMÍNKaMI O UDÁLOSTECh  

Z PŘEDCHOZÍCH DÍLŮ

Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. 
Nunzia Cerullová, Lilina matka. 
Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Na-

rodila se v srpnu 1944. V šestašedesáti letech 
z Neapole beze stopy zmizí. Jako mladičká se 
provdá za Stefana Carracciho, ale o jedněch 
prázdninách se na Ischii zamiluje do Nina 
Sarratora, kvůli kterému manžela opustí. Po 
ztroskotání soužití s Ninem a narození syna 
Gennara řečeného Rino Lila od manžela ode-
jde definitivně, když zjistí, že se Stefanem če-
ká dítě Ada Cappucciová. Odstěhuje se s En-
zem Scannem do San Giovanni a Teduccio, 
odkud se po několika letech vrátí i s Enzem 
a Gennarem zpátky do čtvrti.

Rino Cerullo, Lilin starší bratr. Je ženatý se Ste-
fanovou sestrou Pinucciou Carracciovou a má 
s ní dvě děti. Lilino první dítě se jmenuje Ri-
no právě po něm.

Další děti.
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Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Na-

rozená v srpnu 1944, vypravěčka dlouhého 
příběhu, který právě čteme. Elena po obecné 
škole dál studuje se stoupajícím úspěchem, 
a nakonec odpromuje na Scuola Normale 
v Pise, kde se seznámí s Pietrem airotou, za 
kterého se po pár letech provdá a odstěhuje 
se s ním do Florencie. Mají spolu dvě dcery, 
Adele řečenou Dede a Elsu, ale Elena je man-
želstvím zklamaná a nakonec dcery a Pietra 
opustí, když si začne románek s Ninem Sarra-
torem, kterého miluje už od dětství.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší sourozen-
ci. Elisa navzdory Elenině nesouhlasu začne 
žít s Marcellem Solarou.

Otec, vrátný na radnici.
Matka, žena v domácnosti. 

Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, šmelinář a lichvář. Byl za-

vražděn.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla, mat-

ka Stefana, Pinuccii a alfonsa. Dcera Stefana 
a Ady Cappucciové se jmenuje po ní.

Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, 
obchodník a Lilin první manžel. Nespokoje-
ný s bouřlivým manželstvím s Lilou, navá-
že vztah s Adou Cappucciovou a posléze s ní 
začne žít. Otec Gennara, kterého má s Lilou, 
a Marie narozené ze vztahu s Adou.

Pinuccia, dcera dona achilla. Provdá se za Lili-
na bratra Rina a má s ním dvě děti.

Alfonso, syn dona Achilla. Po dlouhém zasnou-
bení se spíše neochotně ožení s Marisou Sarra-
torovou.
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Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář a komunista. Zemřel ve 

vězení.
Giuseppina Pelusová, Alfredova oddaná manžel-

ka. Po jeho smrti spáchá sebevraždu.
Pasquale Peluso, nejstarší syn alfreda a Giuse-

ppiny, zedník, militantní komunista. 
Carmela Pelusová řečená Carmen. Pasqualova 

sestra, dlouho chodila s Enzem Scannem. Poz-
ději se provdá za pumpaře z hlavní ulice a má 
s ním dvě děti.

Další děti.

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, vdova, příbuzná Nunzie Cerullové. By-

la milenkou Donata Sarratora a po skončení 
jejich vztahu skoro přišla o rozum.

Melinin manžel, zemřel za nejasných okolností.
Ada Cappucciová, Melinina dcera. Byla dlouho 

zasnoubená s Pasqualem Pelusem, stane se 
milenkou Stefana Carracciho, se kterým začne 
žít. Z jejich vztahu se narodí holčička Maria.

Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. 
Chodil s Elenou. 

Další děti.

Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, velký donchuán, byl milencem 

Meliny Cappucciové. Elena s ním jako mladič-
ká dívka přijde o panenství na pláži v Ischii, 
přinutí ji k tomu bolest, kterou jí působí vztah 
Nina s Lilou. 

Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z dětí Donata a Lidie, 

udržoval dlouhý tajný poměr s Lilou. Je ženatý 
s Eleonorou, s níž má syna Albertina, naváže 
vztah s Elenou, která je také vdaná a má dcery.
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Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Je provdaná 
za alfonsa Carracciho. Stane se milenkou Mi-
chela Solary, se kterým má dvě děti.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti Do-
nata a Lidie.

Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář, zemřel na zápal plic.
Assunta Scannová, Nicolova manželka, zemře-

la na rakovinu.
Enzo Scanno, syn Nicoly a assunty. Byl dlouhou 

dobu zasnoubený s Carmen Pelusovou. Když 
se Lila rozhodne odejít navždy od Stefana, po-
stará se o ni i o jejího syna Gennara a odveze 
je, aby s ním žili v San Giovanni a Teduccio.

Další děti.

Solarovi (rodina majitele baru Solara s cuk-
rárnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou.
Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvář-

ka. Jako stará je zabita na prahu svého bytu.
Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Ma-

nuely. Marcella v mládí odmítne Lila, on začne 
po letech žít s Eleninou mladší sestrou Elisou. 

Michele je ženatý s Gigliolou, dcerou cukráře, 
a má s ní dva syny, jeho milenkou je Marisa 
Sarratorová, se kterou má další dvě děti. Dál 
je ale chorobně posedlý Lilou.

Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru Solara s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, manžel-

ka Michela Solary a matka jeho dvou synů.
Další děti.
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Airotovi:
Guido Airota, profesor řecké literatury.
Adele, jeho manželka. 
Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dě-

jin umění v Miláně.
Pietro Airota, mladý univerzitní profesor. Ele-

nin manžel a otec Dede a Elsy.

Učitelé:
Ferraro, učitel z obecné školy a knihovník. 
Olivierová, učitelka z obecné školy. 
Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu. 

Další postavy:
Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost. 

Vůdce fašistů ze čtvrti, je přepaden a zabit 
před svojí lékárnou.

Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové.
Armando, lékař, syn profesorky Galianiové. Je 

ženatý s Isabellou, se kterou má syna jmé-
nem Marco.

Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové, 
chodila s Ninem. Jako militantní politická ak-
tivistka se sblíží s Pasqualem Pelusem.

Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora a dě-
dic rodinné továrny na uzeniny. Je zabit ve 
své vlastní továrně.

Franco Mari, Elenin kluk v prvních letech uni-
verzitního studia, stal se z něj politický akti-
vista. Při přepadení fašisty přijde o oko.

Silvia, univerzitní studentka a politická aktivist-
ka. Má syna Mirka, který je plodem její krátké 
známosti s Ninem Sarratorem.
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DOSPĚLOST

PŘÍBĚH ZTRACENÉ HOLČIČKY
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1

Od října 1976 až do chvíle, kdy jsem se v roce 1979 přestě-
hovala zpátky do Neapole, jsem odmítala s Lilou znovu na-
vázat stálý vztah. Ale nebylo to snadné. Ona se skoro oka-
mžitě pokusila vstoupit zas stůj co stůj do mého života a já 
si jí nevšímala, tolerovala jsem ji, snášela jsem ji. I když dě-
lala, jako by si nepřála nic jiného než být mi v těžké chvíli 
nablízku, nedokázala jsem zapomenout na pohrdání, s nímž 
se ke mně chovala.

Dneska si říkám, že kdyby mě ranila jenom ta urážka – seš 
blbá, ječela na mě do telefonu, když jsem jí řekla o Ninovi, 
a to bylo poprvé, poprvé, co se mnou takhle mluvila –, brzy 
bych se uklidnila. Ve skutečnosti mě víc než urážka zasáhla 
narážka na Dede s Elsou. Uvědom si, jak ublížíš svejm dce-
rám, napomenula mě, a já to v první chvíli ignorovala. Jenže 
ta slova časem získávala stále větší váhu, často jsem se k nim 
vracela. Lila nikdy neprojevila o Dede s Elsou sebemenší zá-
jem, skoro určitě si ani nepamatovala jejich jména. Pokaždé, 
když jsem se po telefonu zmínila o nějaké jejich chytré prů-
povídce, přerušila mě, začala mluvit o něčem jiném. A když 
se s nimi poprvé setkala v bytě Marcella Solary, omezila se 
na roztržitý pohled a pár neurčitých frází, vůbec nevěnova-
la pozornost tomu, jak jsou pěkně oblečené, pěkně učesané, 
obě schopné, i když jsou ještě malé, se správně vyjadřovat. 
A přitom jsem je na svět přivedla já, vychovala jsem je já, 
byly součástí mě, její odvěké přítelkyně: měla tedy dopřát 
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prostor – neříkám z náklonnosti, ale aspoň ze slušnosti – mo-
jí mateřské pýše. Ale ona se neuchýlila ani k troše laskavé 
ironie, chovala se lhostejně a hotovo. Až teď – určitě ze žár-
livosti, protože jsem získala Nina – si na holčičky vzpomněla 
a chtěla zdůraznit, že jsem příšerná matka, že jen abych byla 
sama šťastná, dělám nešťastné je. Jakmile jsem na to pomy-
slela, znervózněla jsem. Lila snad brala ohledy na Gennara, 
když opustila Stefana, když chlapečka nechávala u sousedky 
a chodila do fabriky, když ho poslala ke mně, skoro jako by 
se ho chtěla zbavit? Fajn, já nejsem bez viny, ale nepochyb-
ně jsem víc matka než ona.

2

V těch letech se myšlenky tohohle druhu staly zvykem. Jako 
kdyby se Lila, která koneckonců řekla o Dede a Else jen tu 
jednu zákeřnou větu, stala obhájkyní jejich dceřiných po-
třeb a já jsem pokaždé, když jsem je zanedbávala, abych se 
věnovala sama sobě, cítila povinnost jí dokázat, že se mýlí. 
Jenže to byl jen hlas vymyšlený mou špatnou náladou, co 
si Lila doopravdy myslela o tom, jak se chovám jako mat-
ka, to nevím. Ona je jediná, kdo to může vyprávět, pokud se 
jí skutečně podařilo se nabourat do tohohle dlouhatánské-
ho řetězu slov, aby můj text pozměnila, aby do něj doved-
ně vsunula chybějící oka a jiná odpojila tak, aby to nebylo 
vidět, aby o mně řekla víc, než bych si přála, víc, než já říct 
dokážu. Dychtím po jejím zásahu, přeju si ho od chvíle, kdy 
jsem začala náš příběh ťukat do počítače, ale musím dospět 
až na konec, abych všechny tyhle stránky podrobila prověr-
ce. Kdybych to zkusila teď, určitě bych se zasekla. Už píšu 
moc dlouho a jsem unavená, je stále těžší udržet vlákno vy-
právění napjaté uvnitř chaosu let, velkých i malých událos-
tí, nálad. Pročež mám tendenci své záležitosti přeskakovat, 
abych zas okamžitě drapla Lilu a veškeré komplikace, které 
s sebou přináší, anebo což je ještě horší, se nechávám unášet 
pouze událostmi svého života, protože se mi píší snadněji. 
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Ale tomuhle rozcestí je třeba se vyhnout. Nesmím se vydat 
první cestou: vzhledem k tomu, že povaha našeho vztahu vy-
žaduje, abych se k Lile mohla dostat jenom přes sebe, nako-
nec bych na ní, pokud si stoupnu stranou, našla stále méně 
Liliných stop. Na druhou stranu nesmím jít ani po té druhé. 
To je totiž přesně to, co by ona určitě podporovala: abych ho-
vořila čím dál obšírněji jen o své zkušenosti. No tak – řekla 
by mi –, pověz nám, jakým směrem se ubíral tvůj život, co 
je ti po tom mém, přiznej se, že nezajímá ani tebe. A uzavře-
la by to slovy: já jsem jedna čmáranice přes druhou, vůbec 
se nehodím do žádné z tvých knih; vykašli se na mě, Lenù, 
o škrtancích se nevypráví.

Co mám tedy dělat? Dát jí znovu zapravdu? Přistoupit na 
to, že být dospělí znamená přestat se ukazovat, znamená to 
naučit se skrývat, dokud se nerozplyneme? Přiznat, že čím 
víc času uběhne, tím méně toho o Lile vím? 

Dneska ráno držím únavu na uzdě a znovu usedám k psa-
címu stolu. Teď, když jsem blízko tomu nejbolestivějšímu mís-
tu našeho příběhu, chci mezi námi dvěma hledat na strán-
kách rovnováhu, kterou se mi v životě nepodařilo najít ani 
ve vztahu sama k sobě.

3

Z dní v Montpellieru si pamatuju všechno kromě města, ja-
ko kdybych tam vůbec nebyla. Za zdmi hotelu, za zdmi mo-
numentální velké auly, kde se konala vědecká konference, 
jíž se Nino účastnil, dnes vidím jen větrný podzim a modré 
nebe spočívající na bílých oblacích. A přece to toponymum, 
Montpellier, zůstalo v mé paměti z mnoha důvodů jako úni-
kový signál. V cizině jsem už předtím jednou byla, v Paříži 
s Francem, a cítila jsem se tam nabitá vlastní odvahou. Jen-
že tehdy se mi zdálo, že mým světem je a navždycky bude 
naše čtvrť, Neapol, zatímco zbytek byl něco jako krátký vý-
let na venkov, v jehož mimořádném ovzduší jsem si mohla 
představovat sama sebe takovou, jaká ve skutečnosti nikdy 
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nebudu. Zato v Montpellieru, který byl přitom mnohem mé-
ně vzrušující než Paříž, jsem měla dojem, že se má stavidla 
rozbila a já se rozlévám do prostoru. Prostý a pouhý fakt, že 
tam jsem, představoval v mých očích důkaz, že čtvrť, Neapol, 
Pisa, Florencie, Milán, celá Itálie jsou jen maličké střípky svě-
ta a že dělám dobře, když už se s těmi střípky nespokojím. 
V Montpellieru jsem si uvědomila, jak omezený mám pohled, 
jazyk, jímž se vyjadřuji a jímž jsem psala. V Montpellieru mi 
připadalo zjevné, jak nedostačující může být, když je člověk 
ve dvaatřiceti manželkou a matkou. A během všech těch dní 
nabitých láskou jsem se poprvé cítila zbavená závazků, které 
jsem za léta nastřádala, závazků pramenících z mého původu, 
těch, jež mi přinesl úspěch ve studiu, těch, jež byly důsled-
kem učiněných životních rozhodnutí, především manželství. 
Pochopila jsem tam i důvody potěšení, které jsem v minulos-
ti pocítila, když jsem svoji prvotinu uviděla přeloženou do 
cizích jazyků, a současně i důvody lítosti, že jsem za hrani-
cemi Itálie našla málo čtenářů. Bylo nádherné překonávat 
hranice, vydávat se do jiných kultur, objevovat provizornost 
toho, co jsem považovala za definitivní. Pokud jsem dřív sku-
tečnost, že se Lila nikdy nevzdálila z Neapole a že dostala 
strach dokonce i ze San Giovanni a Teduccio, považovala za 
její spornou volbu, kterou ale ona tak jako vždycky dokázala 
obrátit ve výhodu, teď se mi to jevilo jen jako výraz její du-
ševní omezenosti. Zareagovala jsem stejně, jako když tomu, 
kdo vás uráží, odpovíte slovy, jež se vás dotkla. Ty že ses ve 
mně spletla? Kdepak, moje milá, to já jsem se spletla v tobě: 
budeš se až do smrti koukat jen na náklaďáky na hlavní ulici.

Dny utekly jako voda. Organizátoři konference Ninovi už 
dlouho předtím zamluvili v hotelu jednolůžkový pokoj, a je-
likož jsem se rozhodla, že pojedu s ním, příliš pozdě, ne-
bylo možné rezervaci změnit na dvoulůžkový. Takže jsme 
měli oddělené pokoje, ale já se každý večer vysprchovala, 
nachystala jsem se na noc a pak jsem šla s mírně bušícím 
srdcem za ním. Spali jsme spolu, přitisknutí jeden ke druhé-
mu, jako bychom se báli, že nás nějaká nepřátelská síla od 
sebe ve spánku oddělí. Ráno jsme si dávali přinést snídani 
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do postele, užívali jsme si přepychu, který jsem viděla jen 
v biografu, hodně jsme se smáli, byli jsme šťastní. Přes den 
jsem ho doprovázela do konferenčního sálu, a třebaže sami 
řečníci četli nekonečné stránky otráveným tónem, já byla 
nadšená, že jsem s ním, seděla jsem vedle něj, ale nerušila 
jsem ho. Nino sledoval příspěvky velice pozorně, dělal si po-
známky a občas mi šeptal do ucha ironické komentáře a za-
milovaná slůvka. Při obědě a při večeři jsme se zamíchali 
mezi akademiky z poloviny světa, cizokrajná jména, cizí ja-
zyky. Jistě, ti nejvýznamnější řečníci měli jeden stůl jen pro 
sebe, my jsme seděli u velikého stolu mladších badatelů. Ale 
udělala na mě dojem Ninova společenská obratnost, jak bě-
hem konference, tak v restauraci. Tolik se lišil od někdejší-
ho studenta i od mladíka, který mě před skoro deseti lety 
hájil v tom milánském knihkupectví. Odložil polemický tón, 
taktně překračoval akademické bariéry, kontakty navazoval 
s vážným a současně okouzlujícím výrazem. Brilantně kon-
verzoval hned v angličtině (výborné), hned ve francouzšti-
ně (slušné) a stavěl na odiv svůj dávný kult čísel a efektivity. 
Dmula jsem se pýchou, že se tolik líbí. Během pár hodin už 
byl všem sympatický, přetahovali se o něj. 

Jen v jedné chvíli se náhle změnil, bylo to večer před jeho 
příspěvkem. Začal se chovat odtažitě a hrubě, zdálo se mi, 
že se ho zmocnila panika. Začal tvrdit, že text, který si při-
pravil, je špatný, několikrát zopakoval, že psaní mu nejde 
tak snadno jako mně, rozzlobil se, že neměl čas pracovat na 
něm pořádně. Cítila jsem se provinile – rozptylovala ho snad 
naše komplikovaná situace? – a snažila jsem se to napravit 
objetím, polibky, pobízela jsem ho, ať mi svůj příspěvek pře-
čte. Přečetl ho a mě rozněžnil ten jeho výraz vyděšeného 
žáčka. Text mi připadal stejně tak nudný jako ty, které jsem 
poslouchala v konferenčním sále, ale velice jsem ho vychvá-
lila a on se uklidnil. Druhý den ráno se předvedl s hraným 
zápalem, sklidil potlesk. Večer ho jeden z význačných aka-
demiků, Američan, pozval, aby si sedl vedle něj. Osaměla 
jsem, ale nevadilo mi to. Když tam byl Nino, s nikým jsem 
nemluvila, zatímco v jeho nepřítomnosti jsem byla nucená si 
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vystačit se svojí škobrtavou francouzštinou a seznámila jsem 
se s jedním párem z Paříže. Líbili se mi, protože jsem brzy 
zjistila, že jsou v situaci, která se od té naší moc neliší. Oba 
považovali institut rodiny za dusící, oba bolestně nechali za 
zády své partnery a děti, oba vypadali šťastně. Jemu, Augus-
tinovi, bylo kolem padesátky, měl ruměnec ve tváři, velice 
živé blankytné oči, mohutný špinavě plavý knír. Jí, Colombe, 
bylo něco přes třicet jako mně, měla kratičké černé vlasy, oči 
a ústa vyryté v drobném obličeji, byla úchvatně elegantní. Po-
vídala jsem si především s Colombe, měla sedmiletého syna.

„Mé starší dceři bude sedm až za několik měsíců,“ řekla 
jsem, „ale letos už chodí do druhé třídy, je moc šikovná.“

„Ten můj je moc bystrý a má velkou představivost.“
„Jak se vyrovnal s rozchodem?“
„Dobře.“
„To se tím vůbec netrápil?“
„Děti jsou pružné, nejsou tak zkostnatělé jako my.“
Trvala dál na pružnosti, kterou přisuzovala dětství, zdálo 

se mi, že ji to uklidňuje. Dodala: v našem prostředí je dost 
běžné, že se rodiče rozejdou, děti vědí, že se to může stát. 
Ale zrovna když jsem jí říkala, že já naproti tomu s výjimkou 
jedné své přítelkyně žádné rozvedené ženy neznám, změnila 
náhle tón a začala si na syna stěžovat: je chytrý, ale je pomalý, 
zvolala, ve škole říkají, že je nepořádný. Velice mě překvapilo, 
že se začala zničehonic vyjadřovat bez něhy, skoro záštiplně, 
jako kdyby jí to syn dělal naschvál, polekalo mě to. Její druh 
si toho musel všimnout, vmísil se do hovoru, pochlubil se 
svými syny, jednomu je čtrnáct a druhému osmnáct, žertoval 
o tom, že se oba líbí jak mladým, tak zralým ženám. Když 
se Nino vrátil k našemu stolu, oba muži – hlavně Augustin – 
začali pomlouvat většinu řečníků. Colombe se k nim skoro 
okamžitě s trochu strojeným veselím přidala. Zlé řeči brzy 
vytvořily pouto, Augustin celý večer hodně mluvil a hodně 
pil, jeho družka se smála, sotva Nino otevřel pusu. Pozvali 
nás, abychom s nimi jeli do Paříže, autem.

Hovory o dětech a pozvání, na které jsme neodpověděli 
ani ano, ani ne, mě vrátily nohama zpátky na zem. Až do té 
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chvíle se mi Dede s Elsou neustále vracely na mysl, i Pietro, 
ale jako by ustrnuli v nějakém paralelním vesmíru, nehyb-
ní kolem kuchyňského stolu ve Florencii, nebo před televizí, 
nebo v postelích. Teď spolu můj a jejich svět začaly rázem 
komunikovat. Došlo mi, že dny v Montpellieru se chýlí ke 
konci, že já s Ninem se nevyhnutelně vrátíme do svých do-
movů, že budeme muset čelit každý své příslušné manžel-
ské krizi, já ve Florencii, on v Neapoli. A těla mých holčiček 
se zase spojila s mým, prudce jsem ten dotyk ucítila. Už pět 
dní jsem o nich nic nevěděla, a když jsem si to uvědomila, 
udělalo se mi strašně mdlo, stesk se stal nesnesitelným. Do-
stala jsem strach, nikoli z budoucnosti, ta už se mi teď zdála 
nevyhnutelně vyplněná Ninem, nýbrž z nastávajících hodin, 
ze zítřku, z pozítřku. Nedokázala jsem se ovládnout, a ačkoli 
byla skoro půlnoc – co na tom, řekla jsem si, Pietro je vzhů-
ru pořád –, zkusila jsem jim zavolat.

Byla to docela pracná záležitost, ale nakonec jsem získa-
la spojení. Haló, řekla jsem. Haló, zopakovala jsem. Věděla 
jsem, že na druhém konci drátu je Pietro, oslovila jsem ho 
jménem: Pietro, tady Elena, jak se mají holčičky. Spojení se 
přerušilo. Počkala jsem pár minut a pak jsem požádala spo-
jovatelku, aby zavolala znovu. Byla jsem odhodlaná to zkou-
šet celou noc, ale Pietro tentokrát odpověděl.

„Co chceš?“
„Řekni mi, co holky.“
„Spí.“
„To vím, ale jak se mají?“
„Co je ti po tom?“
„Jsou to moje dcery.“
„Opustila jsi je, už nechtějí být tvými dcerami.“
„To řekly tobě?“
„Řekly to mojí matce.“
„Zavolal jsi Adele?“
„Ano.“
„Řekni jí, že se za pár dní vrátím.“
„Ne, už se nevracej! Ani já, ani holky, ani moje matka tě 

už nechceme víckrát vidět.“
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4

Poplakala jsem si, pak jsem se uklidnila a šla jsem za Ninem. 
Chtěla jsem mu říct o tom telefonátu, chtěla jsem, aby mě 
utěšil. Jenže když jsem se chystala zaklepat na dveře pokoje, 
uslyšela jsem, že s někým mluví. Zaváhala jsem. Telefonoval, 
nerozuměla jsem, co říká, ani jakým jazykem mluví, ale hned 
mě napadlo, že hovoří se svojí manželkou. Tak tohle se každý 
večer dělo? Když jsem se šla k sobě do pokoje nachystat na 
noc a on zůstal sám, telefonoval Eleonoře? Hledají způsob, 
jak se v klidu rozejít? Nebo se usmiřují, a až skončí vsuvka 
v Montpellieru, ona si ho zase vezme zpátky?

Rozhodla jsem se zaklepat. Nino zmlkl, bylo ticho, pak zas 
začal mluvit, ale ztlumil hlas. Znervózněla jsem, znovu jsem 
zaklepala, a nic. Musela jsem zabušit potřetí a vší silou, než 
mi přišel otevřít. Když to udělal, okamžitě jsem na něj udeři-
la, vyčetla jsem mu, že mě před svojí ženou tají, zaječela jsem 
na něj, že jsem zavolala Pietrovi, že manžel mi nechce dovolit, 
abych zas viděla své dcery, že já dávám všanc celý svůj život, 
a on si zatím cukruje po telefonu s Eleonorou. Byla to ošklivá 
noc plná hádek, stálo nás námahu se zase usmířit. Nino se mě 
všemožně snažil uklidnit: nervózně se smál, rozčiloval se na 
Pietra za to, jak se ke mně chová, líbal mě, já ho odstrkovala, 
mumlal, že jsem blázen. Ale ať jsem na něj dotírala sebevíc, 
nepřiznal, že mluvil s manželkou, naopak přísahal na svého 
syna, že ode dne, kdy odjel z Neapole, ji už neslyšel.

„Tak komu jsi volal?“
„Jednomu kolegovi tady v hotelu.“
„O půlnoci?“
„O půlnoci.“
„Lháři.“
„Je to pravda.“
Dlouho jsem se odmítala pomilovat, nemohla jsem, bála 

jsem se, že mě už nemiluje. Pak jsem se podvolila, jen abych 
si nemusela myslet, že už je po všem.

Druhý den ráno jsem se poprvé po skoro pětidenním souži-
tí vzbudila se špatnou náladou. Bylo třeba odjet, konference 
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se chýlila k závěru. Ale já nechtěla, aby Montpellier byl jen 
vsuvka, obávala jsem se návratu domů, obávala jsem se Ni-
nova návratu domů, měla jsem strach, že navždycky přijdu 
o dcery. Když nám Augustin a Colombe znovu navrhli, aby-
chom s nimi jeli autem do Paříže, a dokonce nám nabídli, 
že můžeme bydlet u nich, obrátila jsem se na Nina, doufala 
jsem, že také on touží jen po příležitosti, jak ten čas nastavit, 
jak oddálit návrat. Ale on zoufale zavrtěl hlavou, řekl: to je 
vyloučeno, musíme se vrátit do Itálie, a mluvil o letadlech, 
letenkách, vlacích, penězích. Byla jsem slabá, pocítila jsem 
zklamání a zášť. Měla jsem pravdu, pomyslela jsem si, lhal 
mi, rozchod s manželkou není definitivní. Skutečně jí volal 
každý večer, slíbil, že se po skončení konference vrátí domů, 
nemůže se zdržet ani o pár dní déle. A co já?

Vzpomněla jsem si na nakladatelství v Nanterre a na svoji 
učenou povídečku o mužském vynálezu ženy. Až do té chvíle 
jsem o sobě nemluvila s nikým, ani s Ninem ne. Byla jsem 
usměvavá, ale takřka němá žena, co spí s tím skvělým pro-
fesorem z Neapole, žena, co se ho drží jako klíště, pozorná 
k jeho potřebám, k jeho myšlenkám. Ale teď jsem s předstí-
raným veselím řekla: to Nino se musí vrátit, já mám nějakou 
práci v Nanterre; brzy vyjde – nebo možná už vyšel – jeden 
můj text, je to něco mezi esejem a povídkou; takže se asi sve-
zu s vámi, zajdu se podívat do nakladatelství. Ti dva se na 
mě podívali, jako kdybych začala skutečně existovat teprve 
v tom okamžiku, a začali se mě vyptávat, čím se zabývám. 
Naznačila jsem jim to, vyšlo najevo, že Colombe dobře zná 
majitelku malého, ale jak jsem v té chvíli zjistila, prestižního 
nakladatelství. Přestala jsem se kontrolovat, mluvila jsem až 
přehnaně živě a možná jsem svoji literární kariéru i trochu 
nafoukla. A nedělala jsem to kvůli těm dvěma Francouzům, 
ale kvůli Ninovi. Chtěla jsem mu připomenout, že mám svůj 
život, který mi přináší uspokojení, že pokud jsem byla schop-
ná opustit své dcery a Pietra, dokážu se obejít i bez něj, a ne 
za týden, ne za deset dní, ale okamžitě.

On poslouchal, pak řekl vážným hlasem Colombe a Augus-
tinovi: tak dobře, pokud vás to neobtěžuje, svezeme se s vámi 
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autem. Ale když jsme zůstali sami, udělal mi nervózním tó-
nem přednášku s vášnivým obsahem, jejímž smyslem bylo, 
že mu musím důvěřovat, že i když jsme ve svízelné situaci, 
určitě to nějak rozlouskneme, že za tím účelem se ale mu-
síme vrátit domů, nemůžeme utéct z Montpellieru do Paří-
že a pak do kdovíjakého dalšího města, je nutné, abychom 
si promluvili s našimi partnery a začali spolu žít. Rázem mi 
připadalo, že mluví nejen rozumně, ale i upřímně. Vyved-
lo mě to z míry, objala jsem ho, zamumlala jsem tak dobře. 
A přece jsme odjeli do Paříže, chtěla jsem ještě aspoň pár dní.

5

Byla to dlouhá cesta, foukal silný vítr, chvílemi pršelo. Kra-
jina byla bledá a potažená rzí, ale místy se nebe protrhlo 
a všechno se začalo lesknout, deštěm počínaje. Celou dobu 
jsem se tiskla k Ninovi, chvílemi jsem pospávala na jeho ra-
meni, znovu jsem se začala cítit vylitá ze svých hrází, užívala 
jsem si to. Líbil se mi cizí jazyk, který se ozýval v kabině au-
ta, líbilo se mi, že jedu vstříc knize, kterou jsem sice napsala 
italsky, ale která díky Mariarose poprvé spatří světlo světa 
v jiném jazyce. To je něco tak mimořádného, děje se mi ta-
ková spousta podivuhodných věcí. Ten svazeček mi připadal 
jako nějaký můj kámen vymrštěný po směru nevypočitatel-
né trajektorie, navíc rychlostí, která se nedá srovnávat s tou, 
jíž jsme s Lilou jako malé házely kameny po partách kluků.

Ale cesta neubíhala pořád skvěle, místy na mě padal smu-
tek. A taky jsem brzy získala dojem, že Nino hovoří s Colom-
be úplně jiným tónem než s Augustinem, nemluvě o tom, že 
se nějak moc často špičkami prstů dotýkal jejího ramene. 
Moje špatná nálada postupně narůstala, viděla jsem, že se ti 
dva náramně spřátelili. Když jsme dorazili do Paříže, už byli 
jedna ruka, švitořili spolu, ona se často smála a bezděčným 
pohybem si přitom upravovala vlasy.

Augustin žil v krásném bytě u Canal Saint-Martin, Colom-
be se k němu přistěhovala teprve nedávno. Ani poté, co nám 
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přidělili pokoj, nás nenechali jít si lehnout. Připadalo mi, 
jako by se báli zůstat sami, jejich řeči nebraly konce. Byla 
jsem unavená a nervózní, to já chtěla jet do Paříže a teď mi 
připadalo absurdní, že jsem v tom bytě, s cizími lidmi, s Ni-
nem, který si mě skoro nevšímal, daleko od svých dcer. Poz-
ději v pokoji jsem se ho zeptala:

„Líbí se ti Colombe?“
„Je sympatická.“
„Ptala jsem se tě, jestli se ti líbí.“
„Chceš se hádat?“
„Ne.“
„Tak uvažuj: jak by se mi mohla líbit Colombe, když mi-

luju tebe?“
Děsilo mě, když nasadil třeba jen lehce strohý tón, bála 

jsem se, že budu muset připustit, že mezi námi něco nefun-
guje. Jednoduše se chová hezky k někomu, kdo se zachoval 
hezky k nám, řekla jsem si a usnula jsem. Ale spala jsem 
špatně. V jedné chvíli jsem měla dojem, že jsem v posteli sa-
ma, snažila jsem se probudit, ale znovu jsem se propadla do 
spánku. Vynořila jsem se po nevímjaké době. Nino teď stál 
ve tmě, nebo mi to tak připadalo. Spi, řekl. Zase jsem usnula.

Další den nás naši hostitelé odvezli do Nanterre. Nino ce-
lou cestu dál žertoval s Colombe, mluvil s ní v narážkách. 
Snažila jsem se nevšímat si toho. Jak jsem si mohla myslet, 
že bych s ním žila, když musím trávit čas tím, že na něj do-
hlížím? Když jsme dojeli do cíle a začal se chovat družně 
a laškovně i k přítelkyni Mariarosy, majitelce nakladatelství, 
a její obchodní společnici – jedné bylo kolem čtyřicítky, dru-
hé asi šedesát a obě byly na hony vzdálené půvabu Augus-
tinovy družky –, s úlevou jsem si oddechla. Není v tom nic 
zlého, uzavřela jsem to, chová se tak ke všem ženám. A ko-
nečně jsem se zase cítila dobře.

Obě dámy mě nadšeně vítaly, ptaly se na Mariarosu. Do-
zvěděla jsem se, že moje knížka dorazila na pulty teprve před 
nedávnem, ale už vyšlo pár recenzí. Ta starší mi je ukázala, 
vypadala, že ji samotnou udivilo, že se o mně píše tak po-
chvalně, a zdůraznila to směrem ke Colombe, k Augustinovi, 
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k Ninovi. Články jsem si namátkou přečetla, pár řádků tady 
a pár tam. Byly podepsané ženami – o kterých jsem nikdy 
neslyšela, ale Colombe a ty dvě dámy ano – a skutečně mou 
knihu bezvýhradně chválily. Měla jsem důvod ke spokojenos-
ti, předešlého dne jsem byla nucená pochlebovat sama sobě 
a teď už to nebylo potřeba. Přesto jsem zjistila, že se nedo-
vedu radovat. Jako kdyby od chvíle, kdy jsem milovala Nina 
a on miloval mě, naše láska proměňovala všechno dobré, 
co se mi dělo a co se mi teprve přihodí, jen v pouhý příjem-
ný vedlejší účinek. Způsobně jsem dala najevo své uspoko-
jení a řekla jsem chabá ano na propagační plány svých na-
kladatelek. Musíte se brzy vrátit, zvolala ta starší, nebo my 
bychom si to aspoň přály. Ta mladší dodala: Mariarosa nám 
řekla o vaší manželské krizi, doufáme, že pro vás nebude 
příliš bolestné ji překonat.

Tak jsem zjistila, že zpráva o mém a Pietrově rozchodu na-
plno zasáhla nejen Adele, ale dospěla až do Milána, a dokon-
ce i do Francie. Tím líp, pomyslela jsem si, aspoň bude lehčí 
udělat za naším vztahem definitivní tečku. V duchu jsem si 
řekla: vezmu si, co mi patří, nesmím žít v obavách, že ztratím 
Nina, nesmím si dělat starosti o Dede a o Elsu. Mám štěstí, 
on mě bude milovat navěky a moje dcery jsou moje dcery, 
všechno se spraví.

6

Vrátili jsme se do Říma. Při loučení jsme si přísahali všech-
no možné, vlastně jsme si pořád jenom přísahali. Nino pak 
odjel do Neapole a já do Florencie.

Domů jsem se vrátila skoro po špičkách, byla jsem přesvěd-
čená, že mě čeká jedna z nejtěžších zkoušek mého života. 
Ale holčičky mě přivítaly s vyděšenou radostí a měla jsem 
je v bytě pořád v patách – nejenom Elsu, ale i Dede –, jako 
kdyby se bály, že když mě ztratí z očí, znovu zmizím; Adele 
se chovala laskavě a ani jednou se nezmínila o situaci, kte-
rá ji přivedla k nám domů; mrtvolně bledý Pietro mi pouze 
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předal papír se soupisem osob, které mi volaly (nejméně čty-
řikrát bylo mezi nimi Lilino jméno), zabručel, že musí kvůli 
práci odjet pryč, a o dvě hodiny později se vypařil a neroz-
loučil se ani s matkou a s dcerami.

Trvalo to pár dní, než dala Adele jasně najevo svůj názor: 
chtěla, abych zas přišla k rozumu a vrátila se k manželovi. 
A trvalo to týden, než pochopila, že opravdu nemám zájem 
udělat ani jedno, ani druhé. Za celou tu dobu nikdy nezvý-
šila hlas, nikdy se nerozčílila, neutrousila jedinou ironickou 
poznámku o mých častých a nekonečných telefonních roz-
hovorech s Ninem. Spíš ji zajímaly telefonáty těch dvou dam 
z Nanterre, které mě informovaly o tom, jak si kniha vede, 
a o naplánovaných setkáních, kvůli kterým budu objíždět 
Francii. Nepřekvapily ji kladné recenze ve francouzském tis-
ku, sázela se, že text si brzy získá stejnou pozornost i v Itá-
lii, řekla, že v našich denících se jí podaří dosáhnout lepších 
výsledků. Především vytrvale chválila moji inteligenci, můj 
rozhled, moji odvahu a v žádném případě se nepouštěla do 
obhajoby svého syna, který se ostatně vůbec neukazoval. 

Vyloučila jsem, že by měl Pietro doopravdy pracovní po-
vinnosti mimo Florencii. Okamžitě jsem došla k závěru, 
naštvaně a s kapkou pohrdání, že řešení naší krize svěřil 
do rukou matce a někam si zalezl, aby mohl pracovat na 
té své nekonečné knize. Jednou jsem se neovládla a řekla 
jsem Adele:

„Žít s tvým synem bylo vážně těžké.“
„Neexistuje muž, s nímž by to bylo snadné.“
„S ním, to mi věř, to bylo obzvlášť těžké.“
„Ty si myslíš, že s Ninem to bude lepší?“
„Ano.“
„Poptala jsem se, řeči, které o něm kolují v Miláně, jsou 

dost nepěkné.“
„Nepotřebuju žádné milánské řeči. Miluju ho už dvacet let, 

těch klepů mě můžeš ušetřit. Vím toho o něm víc než o kom-
koli jiném.“

„Tebe panečku těší říkat, že ho miluješ.“
„Proč by mě to nemělo těšit?“
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„Máš pravdu, proč ne? Spletla jsem se: zamilovanému člo-
věku je marné otevírat oči.“

Od té chvíle jsme se o Ninovi už nezmínily. A když jsem jí 
svěřila děti, abych se rozjela do Neapole, ani nemrkla. Ne-
mrkla, ani když jsem jí vysvětlila, že po návratu z Neapole 
odjedu do Francie, kde se zdržím celý týden. Jen se mě mír-
ně ironickým tónem zeptala:

„Na Vánoce tu budeš? Strávíš je s holčičkami?“
Ta otázka se mě skoro dotkla, odpověděla jsem:
„Jistě.“
Do kufru jsem si naskládala hlavně spodní prádlo a ele-

gantní šaty. Dede s Elsou, které se přitom nikdy neptaly po 
otci, třebaže už ho dlouho neviděly, zareagovaly na oznáme-
ní mého dalšího odjezdu hodně špatně. Dede na mě dokonce 
zakřičela slova, která určitě neměla ze své hlavy, řekla: dob-
ře, jdi si, jsi ošklivá a protivná. Obrátila jsem se pohledem 
na Adele, doufala jsem, že se pokusí si s nimi hrát a zabavit 
je, ale ona neudělala nic. Když mě viděly odcházet ke dve-
řím, daly se do breku. Začala s tím Elsa, zaječela: já chci jít 
s tebou. Dede se ovládala, snažila se dát mi najevo veškerou 
svou lhostejnost, možná dokonce i své pohrdání, ale nakonec 
to nevydržela a kvílela ještě víc než její sestra. Musela jsem 
se jim vyškubnout, držely mě za šaty, chtěly, abych položila 
kufr. Jejich nářek mě pronásledoval až na ulici.

Cesta do Neapole se mi zdála nekonečná. Kousek před měs-
tem jsem se vyklonila z okénka. Čím víc vlak zpomaloval, jak 
klouzal do prostoru města, tím víc se mě zmocňovalo úzkost-
né vyčerpání. Zaznamenala jsem odpudivost periférie s jejími 
šedými činžáčky za tratí, sloupy elektrického vedení, světla 
semaforů, kamenné okenní římsy. Když vlak vjel do stani-
ce, zdálo se mi, že Neapol, k níž jsem cítila pouto, Neapol, 
kam jsem se vracela, už je celá shrnutá jen do Nina. Věděla 
jsem, že je ve větší šlamastyce než já. Eleonora ho vyhodila 
z bytu, i pro něj se ze všeho stalo provizorium. Už pár týdnů 
bydlel u jednoho kolegy z univerzity, kousek od katedrály, 
ve via Duomo. Kam mě odvede, co budeme dělat? A hlavně, 
jaká rozhodnutí učiníme, vzhledem k tomu, že jsme neměli 
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ani hypotézu konkrétního východiska z naší situace? Bylo 
mi jasné jen to, že hořím touhou, nemohla jsem se dočkat, 
až ho zase uvidím. Vystoupila jsem z vlaku s obavami, že mu 
něco zabránilo přijít mi naproti na nástupiště. Ale stál tam: 
jak byl vysoký, vyčníval z proudu cestujících.

To mě uklidnilo, a ještě víc mě uklidnilo, že zamluvil pokoj 
v jednom hotýlku v Mergellině, čímž mi dokázal, že nemá 
v úmyslu mě schovávat v bytě svého kamaráda. Byli jsme 
posedlí láskou, čas utekl. Večer jsme se procházeli v těsném 
objetí podél moře, rukou mě objímal kolem ramen, občas se 
sehnul, aby mě políbil. Všemožně jsem se ho snažila přesvěd-
čit, aby se mnou odjel do Francie. Nechal se zviklat, pak zas 
couvl, zabarikádoval se za výmluvou na práci na univerzi-
tě. O Eleonoře ani o Albertinovi nikdy nemluvil, jako kdyby 
nám pouhá zmínka o nich mohla zkazit radost z toho, že jsme 
spolu. Zato já jsem mu vyprávěla o zoufalství svých holčiček, 
řekla jsem, že je třeba najít nějaké řešení co nejdřív. Cítila 
jsem, že je nervózní, byla jsem velice citlivá na každé slabé 
napětí, bála jsem se, že mi zničehonic řekne: nezvládnu to, 
vracím se domů. Ale to jsem se pletla. Když jsme šli na veče-
ři, prozradil mi, v čem je problém. Najednou zvážněl a řekl 
mi, že má pro mě nepříjemnou novinku.

„Poslouchám,“ zašeptala jsem.
„Dneska ráno mi zavolala Lina.“
„Aha.“
„Chce nás vidět.“

7

Večer se pokazil. Nino řekl, že Lila zjistila, že jsem v Neapo-
li, od mojí tchyně. Sdělil mi to velice rozpačitě, pečlivě vá-
žil slova, zdůrazňoval informace typu: neměla moji adresu; 
požádala moji sestru o číslo do bytu mého kolegy; zavolala 
mi chvilku předtím, než jsem šel pro tebe na nádraží; neřekl 
jsem ti to hned, protože jsem se bál, že se naštveš a budeme 
mít zkažený den. Uzavřel to zoufale:
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„Víš, jaká je, nedokázal jsem jí říct ne. Máme s ní sraz zí-
tra v jedenáct, bude čekat před vchodem do metra na pia-
zza Amedeo.“

Nedokázala jsem se ovládnout:
„Odkdy jste zas navázali kontakty? Viděli jste se?“
„Co to povídáš? Vůbec ne.“
„Nevěřím ti.“
„Eleno, přísahám ti, že jsem Linu neviděl ani neslyšel od 

roku 1963.“
„To víš, že ten kluk není tvůj?“
„Řekla mi to dneska ráno.“
„Takže jste spolu mluvili dlouho a o osobních věcech.“
„To ona stočila řeč na syna.“
„A tebe za celou tu dobu nepřepadla zvědavost zjistit o tom 

něco víc?“
„To je můj problém, nevím, proč bychom se o tom měli 

bavit.“
„Tvoje problémy jsou teď i moje. Potřebujeme si říct tolik 

věcí, času je málo a já neopustila své dcery, abych ho marni-
la s Linou. Co tě to napadlo, dávat si s ní schůzku?“

„Myslel jsem si, že ti to udělá radost. A každopádně, támhle 
je telefon: zavolej své přítelkyni a řekni jí, že máme moc prá-
ce, že se s ní nemůžeš vidět.“

Zničehonic mu začala docházet trpělivost, zmlkla jsem. 
Ano, věděla jsem, jaká Lila je. Co jsem se vrátila do Floren-
cie, volala často, ale já měla jiné starosti, a nejen že jsem 
pokaždé zavěsila, ale poprosila jsem Adele – pro případ, že 
by to zvedla ona –, aby jí řekla, že nejsem doma. Lila to ale 
nevzdávala. Takže je pravděpodobné, že se o mé přítomnos-
ti v Neapoli dozvěděla od Adele, je pravděpodobné, že si by-
la jistá, že nepůjdu do naší čtvrti, je pravděpodobné, že jen 
aby se se mnou mohla sejít, našla způsob, jak kontaktovat 
Nina. Co je na tom špatného? A hlavně, o co mi šlo? Věděla 
jsem celou dobu, že miloval Lilu a že Lila milovala jeho. Tak 
co? Stalo se to před tak dávnou dobou a žárlivost nebyla na 
místě. Pohladila jsem ho pomalu po ruce, zamumlala jsem, 
tak dobře, zítra půjdeme na piazza Amedeo.



31

Jedli jsme a on dlouze hovořil o naší budoucnosti. Muse-
la jsem mu slíbit, že hned jak se vrátím z Francie, požádám 
o rozluku. Při řeči mě ujistil, že už se spojil s jedním kama-
rádem právníkem, a že i když je všechno tak komplikované 
a Eleonora a její příbuzní mu určitě budou házet klacky pod 
nohy, on je rozhodnutý to dotáhnout do konce. To víš, řekl, 
tady v Neapoli jsou tyhle věci těžší: pokud jde o zaostalou 
mentalitu a špatné vychování, neliší se rodiče mé ženy od 
mých nebo od těch tvých, i když mají peníze a jsou to vysoce 
postavení podnikatelé. A jako by to chtěl lépe vysvětlit, začal 
chválit mého tchána s tchyní. Bohužel, vykřikl, já na rozdíl 
od tebe nemám co do činění s noblesními lidmi, jako jsou 
Airotovi, a označil je za nositele velkých kulturních tradic, 
obdivuhodné společenské úrovně.

Poslouchala jsem ho, ale to už se mezi nás vmísila Lila, by-
la u našeho stolu, nedokázala jsem ji odehnat. Zatímco Nino 
mluvil, vybavily se mi potíže, do kterých se sama dostala, 
jen aby mohla být s ním, a nestarala se, co by jí mohl udělat 
Stefano, její bratr nebo Michele Solara. Zmínka o rodičích 
mě na zlomek vteřiny vrátila na Ischii, do večera na pláži 
Maronti – Lila s Ninem ve Foriu, já na vlhkém písku s Dona-
tem – a obestřela mě hrůza. Tohle je tajemství, říkala jsem si 
v duchu, které mu nikdy nebudu moct svěřit. Kolik slov zů-
stane nevyslovitelných i mezi dvojicí, která se miluje, a jak 
vysoké je nebezpečí, že je vysloví někdo jiný, a tím ji zničí. 
Jeho otec a já, on a Lila. Setřásla jsem ze sebe hnus, prohodila 
jsem pár slov o Pietrovi, o tom, jak strašně trpí. Nino vybu-
chl, teď přišel na řadu zas jeho žárlivý výstup, snažila jsem se 
ho uklidnit. Dožadoval se tlustých čar a pevných bodů a já se 
jich dožadovala taky, zdály se nám nezbytné, abychom mohli 
začít nový život. Probírali jsme kdy a kde. Nina práce nevy-
hnutelně poutala k Neapoli, mě holčičky poutaly k Florencii. 

„Vrať se zpátky sem,“ řekl mi zničehonic, „přestěhuj se sem 
co nejdřív.“

„To je vyloučené, Pietro musí mít možnost vídat holky.“
„Budete se střídat: jednou mu je tam odvezeš, jednou při-

jede sem.“
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„Na to nepřistoupí.“
„Přistoupí.“
Večer utekl tímhle způsobem. Čím víc jsme se v tom pitva-

li, tím složitější nám to připadalo; čím víc jsme si představo-
vali společný život – každý den, každou noc –, tím víc jsme 
po sobě toužili a nesnáze se rozplývaly. V prázdné restaura-
ci si mezitím číšníci povídali mezi sebou, zívali. Nino zapla-
til, vrátili jsme se na přímořskou promenádu, kde bylo ještě 
hodně živo. Na okamžik, zatímco jsem se dívala do temné 
vody a cítila jsem její vůni, jsem měla pocit, že naše čtvrť je 
teď vzdálenější, než když jsem odjela do Pisy, do Florencie. 
I Neapol se mi najednou zdála strašně daleko od Neapole. 
A Lila od Lily, cítila jsem, že vedle sebe nemám ji, ale svoje 
vlastní obavy. Blízcí, blizoučcí jsme byli jenom já s Ninem. 
Pošeptala jsem mu do ucha: pojďme spát.

8

Další den jsem vstala brzo a zavřela jsem se v koupelně. Dala 
jsem si dlouhou sprchu, pečlivě jsem si vysušila vlasy, bála 
jsem se, že hotelový fén s příliš prudkým proudem vzduchu 
mi nevytvoří ten správný účes. Krátce před desátou jsem 
vzbudila Nina, ten mi ještě otupělý spánkem pochválil šaty, 
co jsem si vzala na sebe. Snažil se mě stáhnout na chvíli k so-
bě, vyvlékla jsem se mu. Jakkoli jsem se snažila dělat jakoby 
nic, nedokázala jsem mu to odpustit. Proměnil náš nový den 
s láskou v den s Lilou a všechen čas byl teď poznamenaný 
tím blížícím se setkáním.

Odtáhla jsem ho na snídani, poddajně mě následoval. Ne-
smál se, nedobíral si mě, špičkami prstů mě pohladil po vla-
sech a řekl: strašně ti to sluší. Zjevně vycítil, že jsem vyplaše-
ná. A byla to pravda, bála jsem se, že Lila přijde na schůzku 
v té nejlepší formě. Já byla, jaká jsem byla, ona byla elegantní 
od přírody. A navíc už měla zase peníze. Kdyby chtěla, mohla 
by o sebe pečovat, jako to dělala zamlada na Stefanovu útra-
tu. Nechtěla jsem, aby Nina znovu oslnila.
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Vyšli jsme před půl jedenáctou, foukal studený vítr. Šli jsme 
pěšky beze spěchu směrem k piazza Amedeo, třásla jsem se, 
i když jsem měla teplý kabát a Nino mě držel kolem ramen. 
O Lile jsme se ani jednou nezmínili. Nino mi trochu strojeně 
vykládal, jak se Neapol zlepšila od chvíle, kdy má komuni-
stického starostu, a znovu na mě začal tlačit, abych se sem 
za ním co nejdřív přestěhovala i s dcerami. Tiskl mě k sobě 
celou cestu a já doufala, že mu to vydrží až ke stanici metra. 
Přála jsem si, aby Lila už stála před vchodem a viděla nás 
zdálky, abychom jí připadali krásní, byla nucená si pomys-
let: to je dokonalý pár. Jenže on pár metrů od místa srazu 
sundal paži z mých ramen a zapálil si cigaretu. Instinktivně 
jsem ho vzala za ruku, silně jsem ji stiskla, na náměstí jsme 
vkročili takhle.

Lily jsem si hned nevšimla a na okamžik jsem zadoufa-
la, že nepřišla. Ale uslyšela jsem, jak na mě volá – volala na 
mě tím svým obvyklým panovačným způsobem, jako by si 
vůbec nepřipouštěla možnost, že bych ji neslyšela, že bych 
se neotočila, že bych neposlechla její hlas. Stála ve dveřích 
baru naproti podchodu do metra, ruce zaražené v kapsách 
obnošeného hnědého kabátu, hubenější než obvykle, trochu 
shrbená, lesklé černé vlasy melírované stříbrnými prameny 
a stažené do ohonu. Připadala mi jako obvyklá Lila, dospě-
lá Lila, ta poznamenaná zkušeností z továrny: neudělala nic 
pro to, aby se zkrášlila. Pevně mě objala, její energický stisk 
jsem mdle opětovala, pak mi vlepila na tváře dvě mlaskavé 
pusy a spokojeně se zasmála. Ninovi podala roztržitě ruku.

Usadili jsme se v baru, mluvila skoro pořád jen ona, a ja-
ko kdybychom tam byly samy. K mému nepřátelství, které 
mi zjevně četla ve tváři, se okamžitě postavila čelem a řekla 
milým hlasem, se smíchem: tak dobře, udělala jsem chybu, 
ty ses urazila, ale teď už dost, co to, že je z tebe taková netý-
kavka, vždyť víš, že na tobě mi nevadí nic, tak se usmiřme. 

S vlažným úsměvem jsem se vyhnula odpovědi, neřekla 
jsem ani ano, ani ne. Sedla si naproti Ninovi, ale ani jed-
nou se na něj nepodívala a neřekla mu ani půl slova. Byla 
tam kvůli mně, jednou mě vzala za ruku a já jsem ji pomalu 
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odtáhla. Chtěla, abychom se spolu usmířily, měla v úmyslu 
se zase usadit v mém životě, i když nesouhlasila se směrem, 
kterým jsem ho teď stáčela. Pochopila jsem to z toho, jak vr-
šila jednu otázku na druhou a nezajímala se o odpovědi. Tak 
moc toužila se zase roztahovat v každém koutě mého já, že 
jakmile naťukla jedno téma, okamžitě přešla k jinému.

„Co s Pietrem?“
„Špatný.“
„A tvoje dcery?“
„Mají se dobře.“
„Rozvedeš se?“
„Ano.“
„A vy dva budete žít spolu?“
„Ano.“
„Kde, ve kterém městě?“
„To nevím.“
„Vrať se sem.“
„To je složitý.“
„Já ti byt najdu.“
„Když to bude potřeba, dám ti vědět.“
„Píšeš?“
„Vydala jsem knihu.“
„Další?“
„Ano.“
„Nikdo o ní nemluvil.“
„Zatím vyšla jen ve Francii.“
„Francouzsky?“
„Samozřejmě.“
„Je to román?“
„Povídka, ale jsou v ní úvahy.“
„O čem je?“
Vyhnula jsem se odpovědi, to téma jsem utnula. Raději jsem 

se zeptala na Enza, na Gennara, na čtvrť, na její práci. Při 
zmínce o synovi se zatvářila pobaveně, oznámila mi, že ho za 
chvíli uvidím, teď je ještě ve škole, ale přijde i s Enzem a če-
ká nás i jedno pěkné překvapení. Zato když mluvila o čtvr-
ti, nasadila lhostejný výraz. Asi narážela na násilnou smrt 
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Manuely Solarové a marasmus, který tam nastal, když řekla: 
nic zvláštního, lidi umíraj násilnou smrtí, tak jako v celý Itálii. 
Pak překvapivě prohodila pár slov o mojí mámě, chválila její 
energii a podnikavost, i když dobře věděla, jaký spolu máme 
konfliktní vztah. A stejně tak překvapivě projevila náklonnost 
k vlastním rodičům, zdůraznila, že si dává peníze stranou, 
aby koupila byt, ve kterém odjakživa bydlí, a zajistila jim na 
stáří klid. Je to pro mě radost – vysvětlovala, jako kdyby se 
za ten nával štědrosti musela omlouvat –, narodila jsem se 
tam, mám ten byt ráda, a když budeme s Enzem dost praco-
vat, můžeme ho odkoupit. Makala teď i dvanáct hodin denně, 
nejen pro Michela Solaru, i pro jiné zákazníky. Studuju si teď 
– vykládala – nový stroj, systém 32, o dost lepší než ten, co 
jsem ti ukazovala, když jsi přijela do Acerry: je to taková bí-
lá krabice s maličkatou šestipalcovou obrazovkou, klávesnicí 
a vestavěnou tiskárnou. Brebentila o přicházejících vyspělej-
ších systémech. Měla velký přehled, jako vždycky se uměla 
nadchnout jen pro novinky, až na to, že ji pak během pár dní 
omrzely. Ten nový stroj má v sobě něco krásného, tvrdila. 
Škoda, řekla, že kolem, mimo ten stroj, jsou jenom sračky.

V té chvíli vstoupil do hovoru Nino a udělal přesný opak 
toho, co jsem až do té chvíle dělala já: začal jí podávat vyčer-
pávající informace. Mluvil se zápalem o mojí knize, řekl, že 
vyjde každou chvíli i v Itálii, citoval ohlasy z francouzských 
recenzí, zdůraznil, že jsem měla spoustu problémů s man-
želem i s dcerami, hovořil o svém rozchodu s manželkou, 
potvrdil jí, že jediným řešením je žít v Neapoli, dokonce ji 
podporoval v záměru najít nám byt, položil jí pár zasvěce-
ných otázek ohledně její a Enzovy práce.

Poslouchala jsem, trochu s obavami. Stále se vyjadřoval 
odtažitým způsobem, aby mi dokázal, zaprvé že se předtím 
s Lilou opravdu nesetkal, zadruhé že ona už na něj nemá žád-
ný vliv. A ani na vteřinu nepoužil ten laškovný tón, kterým 
se bavil s Colombe a který nasazoval při hovoru se ženami 
už ze zvyku. Nevymýšlel si cukrkandlové výrazy, nikdy se jí 
nepodíval zpříma do očí, ani letmo se jí nedotkl: hlas se mu 
zabarvil trochu vřeleji, jen aby pochválil mě.
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To mi nezabránilo vzpomenout si na pláž Citara, na to, jak 
spolu s Lilou využívali těch nejrozmanitějších témat, aby do-
sáhli vzájemné souhry a mě odřízli. Ale zdálo se mi, že v té 
chvíli se děje pravý opak. I když si kladli navzájem otázky 
a odpovídali si na ně, nevšímali si přitom jeden druhého 
a obraceli se jen na mě, jako bych byla jejich jediným part-
nerem v dialogu.

Dohadovali se takhle dobrou půlhodinu a na ničem se 
neshodli. Překvapilo mě zejména to, jak umíněně zdůraz-
ňovali svůj odlišný názor na Neapol. Moje politické kom-
petence už byly chabé: péče o holčičky, rešerše pro moji 
knížečku, její psaní, a hlavně zemětřesení v mém soukro-
mém životě mě přinutily odložit stranou dokonce i četbu 
novin. Zato oni dva věděli o všem všechno. Nino vyjmeno-
val neapolské komunisty a socialisty, které dobře znal, jimž 
důvěřoval. Chválil správu města, která je konečně poctivá 
a vede ji starosta, jehož označil za slušného, sympatického 
člověka, vzdáleného dřívějšímu obvyklému tunelování. Uza-
vřel to slovy: teď konečně existují dobré důvody, proč tady 
žít a pracovat, tohle je veliká příležitost, je potřeba být při 
tom. Ale Lila zesměšňovala všechno, co říkal. Řekla, že Nea-
pol je stejně tak hnusná jako dřív a že jestli monarchisti,  
fašisti a křesťanský demokrati nedostanou lekci za všech-
no to svinstvo, co udělali, jestli se nad tím udělá kříž, což 
levice právě dělá, města se brzy zmocní kšeftaři – trochu 
pisklavě se zasmála, když to slovo vyslovila –, radniční by-
rokracie, právníci, zeměměřiči, banky a camorristi. Brzy si 
nešlo nevšimnout, že i do středu téhle debaty umístili mě. 
Oba chtěli, abych se vrátila do Neapole, ale každý se mě 
otevřeně snažil vyrvat z vlivu toho druhého a tlačil na mě, 
abych se brzy odstěhovala do města podle jeho představ: to 
Ninovo bylo uklidněné a směřující k dobré vládě, to Lilino 
se mstilo všem tunelářům, kašlalo na komunisty a socialis-
ty, začínalo od nuly.

Celou dobu jsem je zkoumala. Udivilo mě, že čím víc roz-
hovor ústil do složitých témat, tím větší měla Lila tendenci 
předvádět tu svoji tajnou italštinu, o níž jsem věděla, že ji 
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umí, ale která mě při té příležitosti velice překvapila, protože 
každá věta odhalovala, že je mnohem vzdělanější, než jak se 
chce jevit. Vyrazilo mi dech, že Nino, obvykle tak brilantní 
a sebejistý řečník, opatrně volí slova, občas působí vystra-
šeně. Oba jsou v rozpacích, pomyslela jsem si. V minulosti 
se jeden před druhým odhalili a teď se stydí, že to udělali. 
Co se to v téhle chvíli děje? Obelhávají mě? Opravdu se bijí 
za mě, nebo se jen snaží udržet na uzdě svoji dávnou při-
tažlivost? Brzy jsem začala schválně dávat najevo netrpěli-
vost. Lila si toho všimla, vstala, zmizela, jako kdyby šla na 
záchod. Já neřekla ani slovo, bála jsem se, že se k Ninovi 
začnu chovat útočně, a on taky mlčel. Když se Lila vrátila, 
vesele zvolala:

„Honem, už je čas, pojďme za Gennarem.“
„My nemůžeme,“ řekla jsem, „už něco máme.“
„Můj syn si tě moc oblíbil, bude mu to líto.“
„Pozdravuj ho ode mě, vyřiď mu, že ho mám taky ráda.“
„Máme sraz na piazza dei Martiri: je to jen deset minut, 

pozdravíme Alfonsa a zas půjdete.“
Zadívala jsem se na ni, hned přimhouřila oči, jako by je 

chtěla schovat. Takže tohle je ten plán? Chce Nina zatáhnout 
do Solarova starého obchodu s obuví, chce ho vzít zpátky na 
místo, kde se skoro rok potají milovali?

Odpověděla jsem s náznakem úsměvu: ne, je mi líto, my 
už vážně musíme běžet. A vrhla jsem pohled na Nina, který 
hned kývl na číšníka, že bude platit. Lila řekla: to jsem už 
vyřídila, a zatímco Nino protestoval, znovu se obrátila na mě 
a naléhala vábným tónem:

„Gennaro nepřijde sám, přivede ho Enzo. A s nimi přijde 
ještě jeden člověk, který umírá touhou tě vidět, bylo by váž-
ně ošklivé, kdybys odešla a ani ho nepozdravila.“

Ten člověk byl Antonio Cappuccio, můj snoubenec z doby 
dospívání, kterého Solarovi po vraždě jejich matky fofrem 
povolali z Německa nazpátek. 
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Lila mi vyprávěla, že Antonio přijel na Manuelin pohřeb, sám, 
skoro k nepoznání, tak byl hubený. Během pár dní si prona-
jal byt kousek od Meliny, která bydlela se Stefanem a adou, 
a potom si přistěhoval do naší čtvrti i německou manželku 
a své tři děti. Takže to byla pravda, že se oženil, byla pravda, 
že má děti. Vzdálené segmenty života se mi spojily v hlavě. 
Antonio byl významnou částí světa, ze kterého jsem pochá-
zela, to, co o něm Lila řekla, zmírnilo tíži toho dopoledne, 
připadala jsem si lehčí. Pošeptala jsem Ninovi: jen na pár 
minut, jo? Pokrčil rameny a vydali jsme se směrem k pia-
zza dei Martiri.

Po cestě, když jsme šli po via dei Mille a via Filangieri, 
si mě Lila zabrala pro sebe, a zatímco Nino kráčel za námi 
s rukama v kapsách a svěšenou hlavou a určitě měl špat-
nou náladu, ona se mnou mluvila důvěrným tónem tak jako 
vždycky. Řekla mi, že jakmile to půjde, měla bych se sezná-
mit s Antoniovou rodinou, popsala mi manželku a děti v ži-
vých barvách. Ona je překrásná, blonďatější než já, i tři děti 
jsou blonďaté, ani jedno se nepodobá otci, který je tmavý ja-
ko mouřenín. Takže když jde všech pět po hlavní ulici, man-
želka a synové, úplně bílí, se zářícími hlavami, vypadají jako 
váleční zajatci, které vzal na procházku po čtvrti. Zasmála 
se, pak mi vyjmenovala, kdo všechno na mě kromě Antonia 
čeká, aby mě pozdravili: Carmen – ta se ale musí hned vrá-
tit do práce, zdrží se jen pár minut a pak ona i Enzo budou 
muset zas běžet –, samozřejmě Alfonso, který dál vede Sola-
rovým obchod, Marisa s dětmi. Věnuješ jim jen pár minut, 
řekla, a oni budou šťastní, mají tě moc rádi. 

Zatímco mluvila, myslela jsem, že všichni ti lidé, které za 
chvíli znovu uvidím, roznesou po čtvrti zprávu o konci mého 
manželství, že se to dozví i naši, že máma zjistí, že je ze mě 
milenka mladýho Sarratora. Ale zjistila jsem, že z toho nej-
sem nesvá, naopak se mi zamlouvá, že mě mí přátelé uvidí 
s Ninem, že budou za mými zády říkat: dělá, co si zamane, 
opustila manžela a dcery, žije s jiným. Překvapeně jsem si 
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uvědomila, že si přeju, aby mě oficiálně spojovali s Ninem, 
přeju si, aby mě s ním viděli, přeju si vymazat pár Elena- 
-Pie tro a nahradit ho párem Nino-Elena. a najednou jsem se 
cítila klidná, skoro vstřícně naladěná vůči síti, do které mě 
Lila chtěla hodit.

Ona bez přestání navlékala jedno slovo za druhé, v jedné 
chvíli mě vzala pod paží, jak mívala ve zvyku. To gesto mě 
nevyvedlo z klidu. Chce přesvědčit sama sebe, že jsme po-
řád stejné, řekla jsem si, ale je načase si uvědomit, že jsme se 
naopak vzájemně vyčerpaly, její paže je jako ze dřeva nebo 
jako přízračný pozůstatek někdejšího vzrušujícího dotyku. 
Pak jsem si v protikladu s tím vybavila chvíli, kdy jsem dou-
fala, že je opravdu nemocná a že zemře. Tehdy – pomyslela 
jsem si – byl náš vztah navzdory všemu živý, hutný, a tudíž 
bolestný. Teď tu ale bylo něco nového. Veškerý žár, jehož 
jsem byla schopná – i ten, jenž tehdy živil to strašlivé přání –,  
se soustředil na muže, kterého jsem odjakživa milovala. Lila 
věřila, že má ještě svoji dávnou sílu, že mě s sebou může od-
táhnout, kam se jí zachce. Ale co koneckonců zorganizovala: 
revizi nezralých lásek a pubertálních vášní? To, co mi před 
pár minutami připadalo zlé, se mi rázem jevilo neškodné 
jako muzeum. Pro mě je důležité něco jiného, ať se jí to líbí, 
nebo ne. Důležití jsme já a Nino, Nino a já, a dokonce i to, 
že vzbudíme pohoršení v malém světě naší čtvrti, mi připa-
dalo jako příjemné stvrzení našeho páru. Lilu jsem už ne-
cítila, její paže byla bezkrevná, jenom se látka třela o látku. 

Dorazili jsme na piazza dei Martiri. Otočila jsem se k Ni-
novi, abych ho upozornila, že v obchodě bude i jeho sestra 
s dětmi. Něco rozladěně zamumlal. Objevil se vývěsní štít – 
SOLARA –, vešli jsme, a třebaže se všechny pohledy upřely 
na Nina, přivítali mě, jako kdybych byla sama. Jedině Marisa 
se obrátila i na bratra a ani jeden nevypadal, že má z toho 
setkání radost. Ona mu hned vyčetla, že se nikdy neozve ani 
neukáže, vykřikla: máma je na tom zle, s tátou není k vydržení 
a tobě je to fuk. On na to nic neřekl, roztržitě políbil synovce, 
a jen proto, že Marisa na něj dál útočila, zabručel: já mám 
svejch starostí dost, Marì, dej mi pokoj. I když mě přátelsky 
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tahali hned sem a hned tam, nespouštěla jsem z něj oči, ale 
už bez žárlivosti, jen jsem se bála, že se bude cítit nepříjem-
ně. Netušila jsem, jestli si pamatuje Antonia, jestli ho pozná, 
jenom já věděla o tom, jak ho můj bývalý kluk zmlátil. Viděla 
jsem, jak se velice zdrženlivě zdraví – pokývnutí, pousmání –,  
nelišilo se to od způsobu, jímž se hned vzápětí pozdravil s En-
zem, s Alfonsem, s Carmen. Pro Nina to byli samí cizinci, můj 
a Lilin svět, on s ním neměl skoro nic společného. Pak cho-
dil sem tam po obchodě a kouřil a nikdo, ani jeho sestra, už 
s ním neprohodil ani slovo. Byl tam, byl přítomný, byl to ten, 
kvůli kterému jsem opustila manžela. I Lila – hlavně ona – to 
musela vzít konečně na vědomí. Když si ho teď všichni po-
řádně prohlédli, už jsem chtěla jen co nejdřív ho odtamtud 
odtáhnout a odvést si ho pryč.

10

Celou půlhodinu, co jsem tam zůstala, do sebe zmateně na-
rážela minulost s přítomností: boty navržené Lilou, její fo-
tografie ve svatebním, večer slavnostního otevření a potra-
tu, ona sama, která pro vlastní potřebu proměnila obchod 
ve společenský salon a alkovnu; a dnešní zápletka, když je 
nám už přes třicet, naše vzájemně tak rozdílné příběhy, jas-
né hlasy, hlasy utajené. 

Snažila jsem se působit nenuceně, nasadila jsem radostný 
tón. Políbila jsem se, objala a prohodila pár slov s Gennarem, 
ze kterého se stal dvanáctiletý kluk s nadváhou a proužkem 
tmavého chmýří nad horním rtem, v rysech tak podobný 
Stefanovi, když byl v pubertě, jako kdyby Lila při jeho poče-
tí potlačila celé své já. Cítila jsem povinnost chovat se stej-
ně vřele i k Marisiným dětem a taky k Marise, kterou moje 
pozornost potěšila a hned začala mluvit v náznacích, jako 
někdo, kdo ví, kterým směrem se v tuhle chvíli ubírá můj 
život. Když teďka budeš jezdit do Neapole častěji, koukej se 
taky ukázat, my víme, že máte hodně práce, jste studovaný 
lidi, a my ne, ale trochu času si vyšetřit musíte.
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Stála vedle manžela a zadržovala syny nachystané utéct 
ven, na vzduch. Marně jsem na její tváři hledala stopy krev-
ního pouta s Ninem, neměla nic z bratra, ale ani z matky. 
Jak se teď trochu spravila, podobala se spíš Donatovi, zdědila 
i to jeho afektované švitoření, jímž se ve mně snažila vyvolat 
dojem, že má krásnou rodinu a dobrý život. A Alfonso, aby 
ji podpořil, přikyvoval a mlčky se na mě usmíval svým sně-
hobílým chrupem. Jeho vzhled mě strašně vyvedl z míry. Byl 
nesmírně elegantní, dlouhé černé vlasy svázané do ohonu 
zdůrazňovaly půvab jeho rysů, ale v pohybech, ve tváři měl 
něco, čemu jsem nedokázala porozumět, cosi nečekaného, co 
mě znepokojilo. Byl tam uvnitř jediný, kromě mě a Nina, kdo 
měl „panský školy“, a mně se zdálo, že to studium místo aby 
časem vybledlo, ještě výrazněji proniklo do jeho mrštného tě-
la, do jemných linií jeho tváře. Byl tak krásný, tak vychovaný. 
Marisa ho chtěla stůj co stůj, třebaže on před ní utíkal, a vida 
je teď tady: ona s věkem nabírá mužské rysy, on bojuje proti 
mužnosti tím, že je čím dál zženštilejší, a jejich dva synové 
jsou údajně Michela Solary. Ano, zašeptal Alfonso a připojil 
se k manželčinu pozvání, když k nám někdy zajdete na ve-
čeři, uděláte nám velkou radost. A Marisa: kdypak napíšeš 
nějakou novou knížku, Lenù? Už se nemůžeme dočkat. Ale 
musíš jít s dobou, zdálo se, že jsi sprostá, a přitom to nebylo 
dost, vidělas, jaká pornografie se píše dneska?

Nikdo z přítomných, třebaže vůči Ninovi neprojevili žádné 
sympatie, se ani jednou nepokusil mě kritizovat za můj cito-
vý zvrat, a to ani pohledem, ani úšklebkem. Naopak, zatím-
co jsem podnikala objímací a klábosící kolečko, snažili se mi 
dát najevo svou náklonnost a svou úctu. Enzo mě objal a do 
sevření vložil svoji seriózní sílu, a třebaže se jen usmál, beze 
slova, zdálo se mi, jako kdyby říkal: mám tě rád bez ohledu 
na to, co se rozhodneš udělat. Zato Carmen mě skoro oka-
mžitě zatáhla do kouta – byla strašně nervózní, pořád se dí-
vala na hodinky – a spustila o svém bratrovi tónem, jímž ho-
voříme s nějakou hodnou vysoce postavenou osobou, která 
všechno ví, všechno smí a žádný chybný krok nemůže zaka-
lit její auru. Ani slovem se nezmínila o dětech, o manželovi, 



42

o svém nebo o mém soukromí. Pochopila jsem, že vzala na 
svá bedra veškerou tíhu pověsti teroristy, kterou si Pasqua-
le vybudoval, ale jen proto, aby jí vtiskla opačné znaménko. 
Během těch pár minut, co jsme si povídaly, mi nesdělila jen 
to, že bratra nespravedlivě pronásledují, chtěla se domáhat 
uznání jeho odvahy a dobroty. Oči jí planuly odhodláním stát 
vždy a za všech okolností na jeho straně. Řekla, že musí vě-
dět, kde mě hledat, chtěla moje telefonní číslo a mou adre-
su. Ty jsi významná osoba, Lenù, pošeptala mi, ty znáš lidi, 
který Pasqualovi, jestli mi ho nezabijou, můžou pomoct. Pak 
kývla hlavou směrem k Antoniovi, který stál trochu stranou, 
pár kroků od Enza. Pojď sem – řekla mu skoro neslyšně –, 
pověz jí to taky. Antonio k nám přistoupil s hlavou sklope-
nou, mluvil se mnou nesmělými větami, jejichž smysl byl: 
vím, že tobě Pasquale důvěřuje, stavil se u tebe, než se roz-
hodl, jak se rozhodl; takže, jestli ho znovu uvidíš, varuj ho, 
že musí zmizet, v Itálii už se nesmí ani ukázat; důvod jsem 
řekl i Carmen, problém nejsou karabiníci, problém jsou So-
larovi: jsou přesvědčený o tom, že paní Manuelu zabil on, 
a když ho najdou – teď, zejtra, za spoustu let –, já mu pomoct 
nedokážu. Zatímco mi to vážným tónem sděloval, Carmen mu 
neustále skákala do řeči a ujišťovala se: je ti to jasný, Lenù?, 
a sledovala mě úzkostlivým pohledem. Nakonec mě objala, 
políbila mě, zamumlala: ty a Lina jste moje sestry, a odešla 
s Enzem, museli do práce.

A tak jsem zůstala sama s Antoniem. Zdálo se mi, že mám 
před sebou dva lidi přítomné v jednom těle, a přitom tak od-
lišné. Byl tam kluk, který mě kdysi dávno k sobě tiskl u ryb-
níků, který mě zbožňoval a jehož pronikavý pach mi zůstal 
v paměti jako touha, která nebyla nikdy doopravdy ukojena. 
A byl tam dnešní muž bez jediného gramu tuku na těle, jen 
silné kosti a napjatá kůže, drsnou tváří bez pohledu počínaje 
a nohama v obrovských botách konče. Rozpačitě jsem řek-
la, že neznám nikoho, kdo by mohl Pasqualovi pomoct, že 
mě Carmen přeceňuje. Jenže jsem hned pochopila, že pokud 
má Pasqualova sestra o mé prestiži přehnané představy, ty 
jeho jsou ještě přehnanější. Antonio zamumlal, že jsem jako 
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vždycky skromná, že on si moji knihu přečetl dokonce v něm-
čině, že mě znají po celém světě. Ačkoli žil dlouho v cizině 
a určitě ve službách Solarů viděl a dělal ošk livé věci, zůstal 
jedním z naší čtvrti a dál si představoval – anebo to hrál, kdo-
ví, aby mi udělal radost –, že mám moc, moc spořádaných 
lidí, protože jsem získala vysokoškolský diplom, mluvím ital-
sky, píšu knihy. Řekla jsem se smíchem: tu knížku sis v Ně-
mecku koupil jenom ty. A zeptala jsem se ho na manželku, 
na děti. Odpovídal jednoslabičně, ale přitom mě vytáhl ven 
na náměstí. Tam řekl laskavým tónem:

„Teď musíš uznat, že jsem měl pravdu.“
„V čem?“
„Chtěla jsi jeho a mně jsi vykládala jen lži.“
„Byla jsem ještě malá holka.“
„Ne, bylas už velká. A byla jsi chytřejší než já. Ani netušíš, 

jak moc jsi mi ublížila, když jsi mě nechala, abych si myslel, 
že jsem cvok.“

„Nech toho!“
Zmlkl, já udělala pár kroků směrem zpátky do obchodu. 

Šel za mnou, ve dveřích mě zadržel. Na pár vteřin se upřeně 
zadíval na Nina, který se usadil v koutě. Zavrčel:

„Jestli ublíží i tobě, řekni mi to.“
Zasmála jsem se:
„Jasně.“
„Nesměj se, mluvil jsem s Linou. Ona ho zná dobře, říká, 

že mu nemáš věřit. My si tě vážíme, on ne.“
Lila. Koukněme, jak Antonia využívá, udělala z něj svého 

zvěstovatele možných malérů. Kampak se poděla? Uviděla 
jsem ji, jak si hraje stranou s Marisinými syny, ale ve sku-
tečnosti nás všechny sleduje štěrbinkami svých očí. A tak 
jako vždycky všechny ovládá: Carmen, Alfonsa, Marisu, En-
za, Antonia, svého syna i cizí děti, možná dokonce i majite-
le tohohle obchodu. Znovu jsem si zopakovala, že na mě už 
nikdy nebude mít žádný vliv, že ta dlouhá fáze už skončila. 
Rozloučila jsem se s ní, opět mě pevně objala, jako kdyby 
mě chtěla vmáčknout do sebe. Když jsem všechny postupně 
zdravila jednoho po druhém, znovu mě znervóznil Alfonso, 
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ale tentokrát mi došlo, co mě zaskočilo hned na první pohled. 
I to málo, co z něj dělalo syna dona Achilla a Marie, bratra 
Stefana a Pinuccii, mu zmizelo z tváře. V těch dlouhých vla-
sech stažených do ohonu se teď záhadně podobal Lile.

11

Vrátila jsem se do Florencie, promluvila jsem si s Pietrem 
o naší rozluce. Divoce jsme se pohádali, zatímco adele se 
snažila chránit holčičky a možná i sebe a zavřela se s nimi 
ve svém pokoji. V jedné chvíli jsme si uvědomili, ne že už to 
přeháníme, ale že přítomnost našich dcer nám nedovoluje 
přehánět tak, jak nutně potřebujeme. Tak jsme vyšli z bytu 
a štěkali jsme se dál na ulici. Když Pietro odešel kdovíkam – 
byla jsem vzteky bez sebe, nechtěla jsem ho už víckrát vidět 
ani slyšet –, vrátila jsem se domů. Holky spaly, Adele jsem 
našla v kuchyni, jak si čte. Řekla jsem:

„Uvědomuješ si, jak se ke mně chová?“
„A co ty?“
„Co já?“
„No ty si uvědomuješ, jak se chováš k němu, jak ses k ně-

mu chovala?“
Nechala jsem ji bez odpovědi a s třísknutím dveří jsem se 

zavřela v ložnici. Pohrdání, které do těch slov vložila, mě 
překvapilo, ranilo mě. Bylo to poprvé, co se tak explicitně 
obrátila proti mně.

Druhý den jsem odjela do Francie obtěžkaná pocitem vi-
ny kvůli nářku holčiček a knihami, které jsem si chtěla ces-
tou prostudovat. Ale čím víc jsem se soustředila na čtení, 
tím víc se mi stránky míchaly s Ninem, Pietrem, mými dce-
rami, Pasqualovou obhajobou, kterou pronesla jeho sestra, 
Antoniovými slovy, Alfonsovou proměnou. Do Paříže jsem 
po vyčerpávající cestě vlakem dorazila zmatenější než kdy 
dřív. Přesto jsem už na nádraží, jakmile jsem na nástupišti 
uviděla mladší z majitelek nakladatelství, začala být veselá, 
znovu jsem objevila potěšení z rozpínání se do prostoru, které 
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jsem okusila s Ninem v Montpellieru. Jenže tentokrát tu ne-
byly honosné hotely a auly, všechno bylo chudší. Obě dámy 
mě doprovázely na cestě po velkých městech i malých ves-
nicích, každý den jedna cesta, každý večer debata v knihku-
pectvích, a dokonce i v soukromých bytech. Pokud šlo o jídlo, 
o spánek: domácí kuchyně, rozkládací lehátko, občas gauč.

Byla jsem hodně unavená, dbala jsem čím dál méně o svůj 
vzhled, zhubla jsem. A přece jsem se líbila svým nakladatel-
kám i publiku, s nímž jsem se večer co večer setkávala. Jak 
jsem se přemisťovala sem a tam, debatovala s muži a s že-
nami v jazyce, který nebyl můj, ale který jsem se rychle na-
učila ovládat, pomalu jsem v sobě znovu objevovala vlohy, 
které jsem prokázala už před lety, svojí první knihou: bylo 
pro mě přirozené proměnit malé soukromé události ve veřej-
nou úvahu. Každý večer jsem s úspěchem improvizovala na 
základě osobní zkušenosti. Hovořila jsem o světě, ze kterého 
pocházím, o bídě a úpadku, o mužském i ženském běsnění, 
o Carmen, o jejím poutu s bratrem, o tom, jak ospravedlňu-
je násilné činy, kterých by se sama určitě nikdy nedopusti-
la. Hovořila jsem o tom, jak jsem na své matce i na dalších 
ženách už jako malá holka zaznamenala ty nejpotupnější 
stránky rodinného života, mateřství, zotročení mužem. Ho-
vořila jsem o tom, jak se žena pro lásku nějakého muže do-
konce neštítí zašpinit si ruce jakoukoli hanebností vůči jiné 
ženě, vůči dětem. Hovořila jsem o obtížném vztahu s femini-
stickou skupinou ve Florencii i v Miláně a zkušenost, kterou 
jsem podceňovala, najednou nabyla na významu, na veřej-
nosti jsem zjistila, kolik jsem se toho naučila tím, že jsem se 
zúčastnila té bolestné námahy noření se do sebe. Hovořila 
jsem o tom, jak jsem se odjakživa, abych se prosadila, snaži-
la myslet jako muž – připadala jsem si vymyšlená muži, ko-
lonizovaná jejich představivostí, říkala jsem každý večer na 
úvod –, a vyprávěla jsem, že jsem nedávno viděla jednoho 
kamaráda z dětství, jak se všemožně snaží obrátit se naruby 
a vytáhnout ze sebe ženu.

Často jsem z té půlhodiny strávené v obchodu Solarových 
čerpala, ale uvědomila jsem si to dost pozdě, možná proto, 
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že jsem si nikdy nevzpomněla na Lilu. Nevím, z jakého dů-
vodu jsem se při žádné příležitosti nezmínila o našem přá-
telství. Pravděpodobně se mi zdálo, že ačkoli mě do toho pří-
boje svých tužeb i tužeb našich kamarádů z dětství zatáhla 
ona, není schopná dešifrovat, co mi strčila pod nos. Viděla 
například to, co jsem vmžiku uviděla v Alfonsovi? Přemýšlela 
o tom? Považovala jsem to za vyloučené. Byla pohroužená do 
marastu naší čtvrti a to jí stačilo. Zato já jsem se během těch 
francouzských dnů cítila ve středu chaosu a přitom vybavená 
nástroji, abych rozpoznala jeho zákonitosti. Tohle přesvědče-
ní, utvrzené drobným úspěchem mé knížečky, mi pomohlo 
trochu se zbavit obav z budoucnosti, jako kdyby všechno, co 
mi do sebe zapadalo v psaném i mluveném projevu, do sebe 
muselo nutně zapadat i ve skutečnosti. Vida, říkala jsem si, 
rozpadá se pár, rozpadá se rodina, rozpadají se všechny kul-
turní klece, rozpadá se jakákoli možná sociálnědemokratická 
dohoda a mezitím se všechno pokouší násilně získat jiný, do-
sud nemyslitelný tvar: já a Nino, úhrn jeho a mých dětí, nad-
vláda dělnické třídy, socialismus a komunismus, a především 
nečekaný subjekt: žena, já. Chodila jsem po světě a večer co 
večer jsem se ztotožňovala se sugestivní myšlenkou všeobec-
ného rozkládání řádu a zároveň jeho nové kompozice.

Mezitím jsem pořád tak trochu u konce s dechem volala 
Adele, povídala si s holčičkami, které mi odpovídaly jedno-
slabičně nebo se dokolečka ptaly: kdy se vrátíš? Před Vánoci 
jsem se pokusila se svými nakladatelkami rozloučit, ale jim 
už v té chvíli ležel na srdci můj osud, nechtěly mě nechat od-
jet. Přečetly si moji prvotinu, chtěly ji znovu vydat a vláče-
ly mě kvůli tomu do redakce francouzského nakladatelství, 
které ji před lety bez úspěchu publikovalo. Nesměle jsem se 
zapojila do dohadování a vyjednávání, podporovaná oběma 
dámami, které byly na rozdíl ode mě velice bojovné, uměly 
pochlebovat i vyhrožovat. Nakonec se i díky zásahu milánské-
ho nakladatelství dospělo k dohodě: moje kniha měla znovu 
spatřit světlo světa další rok pod značkou mých nakladatelek. 

Sdělila jsem to do telefonu Ninovi, projevil nadšení. Ale 
pak z něj větu po větě vylezla jeho nespokojenost.
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„Nejspíš se už obejdeš beze mě,“ řekl.
„Děláš si legraci? Nemůžu se dočkat, až tě obejmu.“
„Jsi tak soustředěná na svoje věci, že pro mě už nezbylo 

ani místečko.“
„To se pleteš. Jen díky tobě jsem napsala tuhle knihu a jen 

díky tobě se mi zdá, že mám v hlavě jasno.“
„Tak se pojďme sejít v Neapoli nebo třeba v Římě, ještě 

teď, před Vánoci.“
Jenže setkání už nebylo možné, nakladatelské tahanice mě 

připravily o čas, musela jsem se vrátit k holčičkám. Přesto jsem 
nedokázala odolat, rozhodli jsme se, že se uvidíme aspoň na 
pár hodin v Římě. Cestovala jsem v lehátkovém voze, 23. pro-
since ráno jsem vyčerpaná dorazila do hlavního města. Strá-
vila jsem zbytečně spoustu hodin na nádraží, po Ninovi vidu 
ani slechu, dělala jsem si starosti, byla jsem sklíčená. Už jsem 
se chystala odjet vlakem do Florencie, když vtom se objevil, 
navzdory chladnu celý zpocený. Potkalo ho tisíc nesnází, přijel 
autem, vlakem by to nikdy nestihl. Rychle jsme něco snědli, 
ubytovali jsme se v hotelu na via Nazionale, pár kroků od ná-
draží, zavřeli jsme se v pokoji. Chtěla jsem odjet hned odpole-
dne, ale neměla jsem sílu ho opustit, odložila jsem odjezd na 
další den. Probudili jsme se šťastní, že jsme spali spolu: ach, 
bylo tak krásné natáhnout nohu a po nevědomí snu zjistit, že 
Nino je v posteli, vedle mě. Byl Štědrý den, vyšli jsme koupit si 
dárky. Můj odjezd se odkládal z hodiny na hodinu a ten jeho 
taky. Teprve pozdě odpoledne jsem se dovlekla se zavazadly 
až k jeho autu, nedokázala jsem se s ním rozloučit. Nakonec 
nastartoval a odjel, automobil zmizel v provozu. S námahou 
jsem se táhla z piazza della Repubblica až k nádraží, ale trvalo 
mi to moc dlouho, vlak mi o pár minut ujel. Byla jsem zoufalá, 
takhle dorazím do Florencie uprostřed noci. Ale už se stalo, 
rezignovaně jsem zavolala domů. Vzal to Pietro.

„Kde jsi?“
„V Římě, vlak stojí ve stanici a nevím, kdy se dá znova do 

pohybu.“
„No jo, copak naše dráhy. Mám říct holkám, že nebudeš 

doma na štědrovečerní večeři?“
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„Ano, asi to nestihnu.“
Rozesmál se, zavěsil.
Cestovala jsem úplně prázdným vlakem, vymrzlým, ani 

průvodčí se neukázal. Měla jsem pocit, jako kdybych o všech-
no přišla a mířila do nicoty, uvězněná v bezútěšnosti, která 
podtrhovala pocit viny. Do Florencie jsem dorazila hluboko 
v noci, nikde ani jediné taxi. Plahočila jsem se s kufry zimou, 
pustými ulicemi, i vánoční vyzvánění zvonů se už dávno vy-
tratilo do tmy. Vyštrachala jsem klíče, abych se dostala do 
bytu. Ten byl temný a tísnivě tichý. Obešla jsem pokoje, po 
holčičkách ani po Adele nikde ani stopy. Unavená, vyděše-
ná, ale taky naštvaná jsem hledala aspoň lísteček se vzka-
zem, kam šly. Nic.

Byt byl dokonale uklizený.

12

Přepadaly mě ošklivé myšlenky. Možná si Dede nebo Elsa ne-
bo obě nějak ublížily a Pietro s matkou je odvezli do nemoc-
nice. Anebo v nemocnici skončil můj manžel, který provedl 
nějakou šílenost, a Adele s holčičkami tam jsou teď s ním.

Bloudila jsem bytem sžíraná úzkostí, nevěděla jsem, co si 
počít. V jedné chvíli jsem si pomyslela, že ať se stalo coko-
li, tchyně to se vší pravděpodobností dala vědět Mariarose, 
a i když byly tři ráno, rozhodla jsem se jí zavolat. Švagrová 
zvedla telefon až po chvíli, nebylo snadné ji probrat ze spaní. 
Ale nakonec jsem se od ní dozvěděla, že Adele se rozhodla 
vzít s sebou holčičky do Janova – odjely už před dvěma dny –, 
aby mně a Pietrovi umožnila řešit naši situaci svobodně a De-
de s Elsou mohly strávit vánoční svátky v klidné atmosféře. 

Ta zpráva mě na jednu stranu uklidnila, na druhou mě 
rozlítila. Pietro mi lhal: když jsem mu zavolala, věděl, že 
nebude žádná štědrovečerní večeře, že holčičky na mě ne-
čekají, že odjely s babičkou. A Adele? Jak si mohla dovolit 
odvézt moje dcery pryč? Vylévala jsem si srdce po telefonu 
Mariarose, která mě mlčky poslouchala. Zeptala jsem se jí: 
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dělám všechno špatně, zasloužím si, co se mi děje? Promlu-
vila vážným hlasem, ale povzbuzovala mě. Řekla, že mám 
právo žít svůj život a povinnost se dál vzdělávat a dál psát. 
Pak mi u sebe nabídla útočiště, kdykoli bych se s holkami 
ocitla v nesnázích.

Její slova mě uklidnila, nicméně jsem nedokázala usnout. 
V hrudi se mi mlela úzkost, vztek, touha po Ninovi, nespoko-
jenost, protože on každopádně stráví svátky v kruhu rodiny, 
s albertinem, a já jsem sama samotinká, bez lásky, v prázd-
ném bytě. V devět ráno jsem uslyšela, jak někdo odemyká, 
byl to Pietro. Hned jsem na něj zaútočila, zaječela jsem: proč 
jsi svěřil holky svojí matce bez mého dovolení? Byl rozcucha-
ný, zarostlý, táhlo z něj víno, ale nezdál se být opilý. Neteč-
ně mě nechal vřískat, jenom několikrát sklesle zopakoval: já 
mám práci, nemůžu se o ně starat, a ty máš svého milence, 
nemáš na ně čas.

Přinutila jsem ho, aby se posadil, v kuchyni. Snažila jsem 
se uklidnit, řekla jsem:

„Musíme dospět k nějaké dohodě.“
„Vysvětli mi, jakou dohodu máš na mysli.“
„Holky budou žít se mnou a ty je budeš vídat o víkendech.“
„O víkendech kde?“
„U mě doma.“
„A kde to je?“
„Nevím, rozhodnu se pak, tady, v Miláně, v Neapoli.“
Stačilo tohle slovo: Neapol. Jakmile je uslyšel, vyskočil, 

vytřeštil oči, otevřel pusu, jako by mě chtěl zakousnout, 
a zvedl pěst s tak divokým šklebem ve tváři, že jsem se vy-
děsila. Ten okamžik trval celou věčnost. Kohoutek kapal, 
lednice vrčela, někdo se na dvoře smál. Pietro byl silný, na 
prstech měl velké bílé klouby. Už mě jednou uhodil, vědě-
la jsem, že teď by mě praštil tak silně, že by mě na místě 
zabil, vymrštila jsem ruce, abych se chránila. ale on si to 
rázem rozmyslel, otočil se a bouchl jednou, dvakrát, třikrát 
do kovové skříně, kde jsem měla smetáky. Byl by v tom po-
kračoval, kdybych se mu nepověsila na paži s křikem: nech 
toho, už dost, ublížíš si.
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Důsledkem toho jeho vzteku bylo, že to, čeho jsem se obá-
vala při svém návratu, se stalo doopravdy: skončili jsme v ne-
mocnici. Dostal sádru, když jsme přišli domů, vypadal do-
konce vesele. Uvědomila jsem si, že jsou Vánoce, a připravila 
jsem něco k jídlu. Zasedli jsme ke stolu a on zničehonic řekl:

„Včera jsem zavolal tvojí matce.“
Nadskočila jsem.
„Co tě to napadlo?“
„No, někdo jí to říct musel. Vyprávěl jsem jí, cos mi provedla.“
„To já jsem s ní o tom měla promluvit.“
„Proč? Abys jí vykládala lži, tak jako mně?“
Znovu mě popadl vztek, ale snažila jsem se ovládnout, bá-

la jsem se, že si zase začne lámat kosti, aby je nemusel zlá-
mat mně. Ale viděla jsem, že se s klidem usmívá a prohlíží 
si zasádrovanou ruku.

„Takhle nemůžu řídit,“ zabručel.
„Kam musíš jet?“
„Na nádraží.“
Zjistila jsem, že máma na Boží hod – v den, kdy si víc než 

jindy přisuzovala roli ochránkyně rodinného krbu, kdy by-
la úplně nejnepostradatelnější – nasedla do vlaku a má kaž-
dou chvíli dorazit.

13

Byla jsem v pokušení utéct. Napadlo mě, že odjedu do Nea-
pole – že pláchnu do mámina města zrovna ve chvíli, kdy 
ona přijíždí do mého – a budu hledat trochu klidu a míru 
po Ninově boku. Ale ani jsem se nehnula. Jakkoli mi připa-
dalo, že jsem se změnila, zůstala jsem tou ukázněnou oso-
bou, která se nikdy ničemu nevyhýbá. Ostatně, říkala jsem 
si, co mi může udělat? Jsem dospělá žena, a ne malá holka. 
Nanejvýš přiveze něco dobrého k snědku, jako na Vánoce 
před deseti lety, když jsem onemocněla a ona za mnou při-
jela na kolej do Pisy.

Jela jsem s Pietrem vyzvednout mámu na nádraží, řídila 
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jsem já. Když vystoupila z vlaku, celá se dmula pýchou v no-
vých šatech, s novou kabelkou, v nových střevících, dokon-
ce měla i trochu napudrované tváře. Sluší ti to, řekla jsem 
jí, jsi moc elegantní. Zasyčela: tvojí zásluhou to není, a pak 
už na mě nepromluvila. Zato se chovala velice vřele k Pie-
trovi. Ptala se ho na sádru, a jelikož odpověděl vyhýbavě – 
řekl, že vrazil do dveří –, začala bručet nejistou italštinou: 
vrazil, já moc dobře vím, kvůli komu jsi do nich vrazil, to 
víš že jo, vrazil.

Jakmile jsme byli doma, odložila předstíranou způsobnost. 
Kulhala sem a tam po obýváku a dělala mi kázání. Přehnaně 
vychvalovala mého manžela, nařídila mi, ať ho okamžitě po-
žádám o prominutí. Jelikož jsem se k tomu neměla, začala se 
ho sama doprošovat, aby mi odpustil, a přísahala na Peppe-
ho, Gianniho a Elisu, že se domů nevrátí, pokud se my dva 
neusmíříme. Chovala se tak exaltovaně, až se mi zezačátku 
skoro zdálo, že si ze mě a mého manžela střílí. Seznam Pie-
trových ctností mi připadal nekonečný a – to musím připus-
tit – neškudlila ani na těch mých. Tisíckrát zdůraznila, že 
pokud jde o inteligenci a studium, jsme stvoření jeden pro 
druhého. Oháněla se dobrem naší Dede – byla to její oblíbe-
ná vnučka, Elsu zmínit zapomněla –, ta malá všemu rozumí, 
není správné, aby kvůli tomu trpěla.

Dokud mluvila, můj manžel jí dával pořád za pravdu, i když 
měl ve tváři nevěřícný výraz, se kterým sledujeme přehlídku 
přemrštěnosti. Objala ho, políbila ho, poděkovala mu za jeho 
štědrost, před níž bych – zaječela na mě – měla akorát pad-
nout na kolena. Neustále do nás hrubě žďuchala a přistrko-
vala nás k sobě, abychom se objali a políbili. Vysmekla jsem 
se jí, byla jsem nevrlá. Celou dobu jsem si říkala: nesnáším 
ji, nesnesu, že ve chvíli, jako je tahle, se musím vyrovnávat, 
před Pietrovýma očima, ještě i se skutečností, že jsem dcera 
téhle ženské. A přitom jsem se v duchu snažila uklidnit slo-
vy: to je její obvyklý divadýlko, za chvíli ji to unaví a půjde 
si lehnout. Teprve když mě kdoví pokolikáté popadla a nu-
tila mě přiznat, že jsem udělala strašlivou chybu, už jsem to 
nevydržela, její ruce mi vadily a odtáhla jsem se. Řekla jsem 
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něco jako: už dost, mami, je to zbytečný, nemůžu dál zůstat 
s Pietrem, mám ráda někoho jinýho.

To byla chyba. Znala jsem ji, čekala jen na to, až ji něčím 
vyprovokuju. Přerušila svoji litanii, všechno se vmžiku změ-
nilo. Vrazila mi pořádnou facku a ječela jako pominutá: buď 
zticha, ty kurvo, buď zticha, buď zticha, buď zticha. Snažila 
se mě popadnout za vlasy, vřískala, že už toho má dost, že 
přece není možný, abych si já, já, chtěla zničit život tím, že 
poběžím za mladým Sarratorem, kterej je horší, o dost horší, 
než ten jeho zasranej fotr. Kdysi jsem si myslela, ječela, že ta 
tvoje kamarádka Lina tě svádí na špatnou cestu, ale spletla 
jsem se, to ty, ty nemáš kouska studu; z ní se bez tebe sta-
la skvělá ženská. Dobře mi tak, měla jsem ti přerazit hnáty, 
když jsi byla malá. Máš báječnýho manžela, žiješ si díky ně-
mu jako dáma v tomhle překrásným městě, má tě rád, dal 
ti dvě dcery, a ty se mu takhle odměníš, ty krávo? Pocem, já 
tě přivedla na svět a já tě taky zabiju.

Vrhla se na mě, měla jsem dojem, že mě chce vážně zabít. 
V té chvíli jsem cítila veškerou pravdivost zklamání, které 
jsem jí působila, veškerou pravdivost mateřské lásky, která 
přestala doufat, že mě dotlačí k tomu, co považuje za moje 
dobro – to znamená všechno, co ona nikdy neměla, a já na-
opak ano, a co z ní až do té chvíle dělalo nejšťastnější mat-
ku z celé čtvrti –, a tak je připravená proměnit se v nenávist 
a zničit mě, aby mě ztrestala za to, jak mrhám dary z nebes. 
A tak jsem ji odstrčila, odstrčila jsem ji a zaječela jsem ještě 
víc než ona. Strčila jsem do ní nechtěně, instinktivně, tako-
vou silou, že ztratila rovnováhu a upadla na podlahu. 

Pietro se lekl. Viděla jsem mu ve tváři, v očích, jak můj svět 
naráží do toho jeho. V životě určitě nezažil podobnou scénu, 
s takovým křikem slov, s tak nezvladatelnými reakcemi. Máma 
převrhla židli, dopadla těžce na zem. Kvůli té nemocné noze 
se jí nedařilo se zvednout, máchala rukou ve snaze zachytit 
se okraje stolu a přitáhnout se. Ale nevzdávala se, dál na mě 
ječela hrozby a nadávky. Nepřestala s tím, ani když jí vyděše-
ný Pietro pomohl zdravou rukou vstát. Přiškrceným, vzteklým 
a zároveň upřímně bolestným hlasem funěla s vytřeštěnýma 
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očima: ty už nejsi moje dcera, on je můj syn, on, ani tvůj otec 
už tě nechce, ani tví sourozenci; jen ať tě mladej Sarratore 
nakazí kapavkou a příjicí, co jsem komu udělala, že jsem se 
musela dožít dnešního dne, ach bože, bože, bože, já chci hned 
teď umřít, chci na místě umřít. Utrpení ji přemohlo natolik, 
že – což pro mě bylo něco neuvěřitelného – se rozplakala. 

Utíkala jsem se zavřít do ložnice. Nevěděla jsem, co mám 
dělat, nikdy bych nečekala, že můj rozchod s sebou přinese 
takovou trýzeň. Byla jsem vyděšená, byla jsem zdrcená. Z ja-
kých temných hlubin, z jaké mé domýšlivosti vyšlo odhodlání 
odstrčit mámu stejnou fyzickou silou, jakou používala ona? 
Uklidnilo mě jen to, že Pietro po chvíli zaklepal na moje dve-
ře a řekl potichu, s nečekanou vlídností: neotvírej, nežádám 
tě, abys mě pustila dovnitř; jenom ti chci říct, že tohle jsem 
nechtěl, to je moc, to si nezasloužíš ani ty.

14

Doufala jsem, že se máma obměkčí, že hned druhý den ráno 
najde při jedné ze svých prudkých změn nálad způsob, jak 
mi znovu potvrdit, že mě má ráda a že je na mě navzdory 
všemu pyšná. ale to se nestalo. Slyšela jsem ji povídat si s Pie-
trem celou noc. Pochlebovala mu, záštiplně zdůrazňovala, 
že se mnou byl vždycky jenom kříž, vzdychala, že se mnou 
musí mít člověk trpělivost. Další den, abychom se znovu ne-
pohádaly, jsem bloumala po bytě nebo se pokoušela si číst 
a do jejich spikleneckých hovorů jsem vůbec nezasahovala. 
Byla jsem strašně nešťastná. Styděla jsem se, že jsem do ní 
tak strčila, styděla jsem se za ni i za sebe, toužila jsem se jí 
omluvit, obejmout ji, ale bála jsem se, že si to špatně vyloží 
a bude přesvědčená, že se vzdávám. Pokud dospěla k názoru, 
že já jsem Lilinou černou duší, a ne ona mojí, musela jsem ji 
opravdu nesnesitelně zklamat. Řekla jsem si na její omluvu: 
jejím měřítkem je naše čtvrť; tam se v jejích očích všechno 
obrátilo k lepšímu: díky Elise se cítí spřízněná se Solarový-
mi; její synové konečně pracují pro Marcella, kterého pyšně 
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nazývá svým zetěm; v tomhle novém oblečení nosí znamení 
blahobytu, který jí spadl do klína; takže je přirozené, že Li-
la, která pracuje ve službách Michela Solary, žije trvale s En-
zem, je natolik bohatá, že chce pro své rodiče odkoupit malý 
byt, ve kterém bydlí, jí připadá mnohem vydařenější než já. 
Jenže podobné úvahy jen ještě víc prohloubily propast mezi 
námi, už jsme neměly žádné styčné body.

Odjela zpátky, aniž jsme si řekly jediné slovo. Odvezli jsme 
ji autem na nádraží, ale dělala, jako kdybych za volantem 
nebyla. Jen popřála Pietrovi všechno nejlepší a až do chví-
le, kdy se vlak dal do pohybu, ho zapřísahala, aby jí podával 
zprávy o své ruce a o holčičkách.

Jakmile zmizela, uvědomila jsem si s jistým překvapením, 
že její vpád měl nečekaný účinek. Můj manžel už po cestě 
domů překonal hranici těch několika solidárních vět, které 
mi předešlého večera zašeptal přes dveře. Ta ukrutná potyčka 
s mojí matkou mu toho o mně, o tom, jak jsem vyrůstala, mu-
sela odhalit víc, než jsem mu sama vyprávěla a než si před-
stavoval. Myslím, že mu mě bylo líto. V tu ránu se umoudřil, 
chovali jsme se k sobě zase zdvořile, o pár dní později jsme 
zašli za jedním advokátem, ten chvíli žvanil o všem možném, 
pak se nás zeptal:

„Jste si jistí, že už spolu nechcete žít?“
„Jak se dá žít s člověkem, který o vás už nestojí?“
„Vy, paní, už o svého manžela nestojíte?“
„To je moje věc,“ řekla jsem, „vy musíte akorát podat žá-

dost o tu rozluku.“
Když jsme zas byli na ulici, Pietro se zasmál:
„Jsi úplně stejná jako tvoje matka.“
„To není pravda.“
„Souhlasím, není to pravda: jsi jako tvoje matka, kdyby by-

la studovala a začala psát romány.“
„Co tím chceš říct?“
„Chci říct, že jsi horší.“
Trochu jsem se urazila, ale ne moc, byla jsem ráda, že 

v rámci možností zas přišel k rozumu. S úlevou jsem si od-
dychla a začala jsem se soustředit na to, co je třeba udělat. 
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Při dlouhých meziměstských telefonátech jsem Ninovi vy-
právěla všechno, co se mi stalo od chvíle, kdy jsme se roz-
loučili, probírali jsme moje stěhování do Neapole, z opatr-
nosti jsem mu zamlčela, že jsme s Pietrem zas začali spát 
pod jednou střechou, i když samozřejmě v oddělených lož-
nicích. A hlavně jsem několikrát mluvila se svými dcerami 
a s nezastíranou nevraživostí jsem oznámila Adele, že si 
pro ně přijedu.

„Nedělej si starosti,“ pokusila se mě tchyně uchlácholit, 
„můžeš je u mě nechat tak dlouho, jak budeš potřebovat.“

„Dede musí do školy.“
„Mohli bychom ji dát sem, je to za rohem, já bych se o všech-

no postarala.“
„Ne, musím je mít u sebe.“
„Rozmysli si to. Žena v rozluce, se dvěma dcerami a tvými 

ambicemi musí zvážit svoji reálnou situaci a určit si, čeho se 
může vzdát, a čeho ne.“

V té větě mě naštvalo všechno.

15

Chtěla jsem okamžitě vyrazit do Janova, ale zavolali mi z Fran-
cie. Starší z nakladatelek mě požádala, abych pro jeden vý-
znamný časopis napsala úvahu o otázkách, které mě slyšela 
rozebírat na veřejnosti. Tím jsem se okamžitě ocitla v situa-
ci, kdy jsem se musela rozhodnout, jestli si pojedu pro dcery, 
nebo se pustím do práce. Odložila jsem Janov, horlivě jsem 
ve dne v noci pracovala, plná obav, abych to dobře zvlád-
la. Ještě jsem se pokoušela dát svému textu přijatelnou for-
mu, když mi Nino oznámil, že má pár dní volna, než mu na 
univerzitě zas začne výuka, a že za mnou může okamžitě 
přijet. Nedokázala jsem mu odolat, vyrazili jsme si autem 
do Monte argentario. Opájela jsem se láskou. Strávili jsme 
tam nádherné dny a nechávali jsme se unášet zimním mo-
řem a – což se mi nikdy nestalo ani s Francem, a už vůbec 
ne s Pietrem – požitkem z dobrého jídla a pití, vzdělaných 
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rozhovorů a sexu. Ráno jsem vylézala z postele za svítání 
a pouštěla jsem se do psaní.

Jednou večer mi Nino v posteli podstrčil nějaký svůj text, 
řekl, že mu hrozně záleží na mém názoru. Byl to složitý člá-
nek o kauze oceláren Italsider v Bagnoli. Přečetla jsem si ho 
přitisknutá k němu a on se každou chvíli shazoval mumlá-
ním: píšu mizerně, klidně to oprav, jestli chceš, ty jsi lepší, 
byla jsi lepší už na gymnáziu. Nesmírně jsem jeho článek vy-
chválila, poradila jsem mu pár změn. Ale Ninovi to nestačilo, 
nutil mě do textu zasáhnout víc. A právě při té příležitosti, 
skoro jako by mě chtěl přesvědčit o nutnosti mých úprav, mi 
nakonec řekl, že se mi musí přiznat k něčemu nepěknému. 
Označil to své tajemství, napůl rozpačitě a napůl ironicky, za 
nejostudnější věc, kterou v životě provedl. A řekl mi, že se 
to týká článečku, ve kterém jsem shrnula svůj střet s profe-
sorem náboženství, toho, co si u mě na gymnáziu objednal 
pro nějaký studentský plátek. 

„Copak jsi provedl?“ zeptala jsem se ho se smíchem.
„Řeknu ti to, ale nezapomínej, že jsem byl tehdy ještě kluk.“
Cítila jsem, že se doopravdy stydí, a trochu mě to znepo-

kojilo. Řekl, že když si ten můj článek přečetl, připadalo mu 
nemožné, že by se dalo psát tak příjemně a tak chytře. Ta li-
chotka mě potěšila, políbila jsem ho, vzpomněla jsem si, kolik 
práce jsem tomu textíku společně s Lilou věnovala, a přitom 
jsem mu sebeironicky přehrála své zklamání, bolest, kterou 
jsem ucítila, když ho časopis kvůli nedostatku místa neotiskl.

„Tohle jsem ti řekl?“ zeptal se Nino celý nesvůj.
„Asi jo, už si to nepamatuju.“
Zoufale se zašklebil.
„Pravda je taková, že místa pro tvůj článek tam bylo ha-

baděj.“
„Tak proč ho neotiskli?“
„Ze závistivosti.“
Rozesmála jsem se.
„Ti redaktoři mi něco záviděli?“
„Ne, to já jsem ti záviděl. Přečetl jsem si ty stránky a vyho-

dil je do koše. Nedokázal jsem snést, že jsi tak dobrá.“
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Chvíli jsem nic neříkala. Tolik mi na tom článku tenkrát 
záleželo, tolik jsem se trápila! Nedokázala jsem tomu uvěřit: 
je možné, že nejoblíbenější gymnazista profesorky Galianio-
vé tak strašně záviděl pár řádků žačce nižšího stupně, že je 
hodil do koše? Cítila jsem, že Nino čeká na moji reakci, jen-
že já nevěděla, jak umístit tak hanebný čin do té jasné sva-
tozáře, kterou jsem ho jako holka obklopila. Vteřiny ubíhaly 
a já se zmateně pokoušela zadržet tu podlost u sebe, abych 
zabránila tomu, že by se propojila se špatnou pověstí, kterou 
si podle Adele Nino získal v Miláně, nebo s Lilinou a Anto-
niovou radou, ať mu nedůvěřuju. Pak jsem se vzpamatova-
la, uviděla jsem kladnou stránku toho jeho přiznání, objala 
jsem ho. Když se to tak vezme, vůbec mi tu epizodu nemusel 
vyprávět, byl to ošklivý skutek ukrytý hluboko v minulosti. 
A přece to právě teď udělal a ta jeho potřeba být upřímný 
bez ohledu na to, jestli je to pro něj výhodné, i za cenu, že se 
ukáže ve velmi špatném světle, mě dojala. Od té chvíle jsem 
najednou cítila, že mu můžu vždycky věřit.

Té noci jsme se milovali vášnivěji než obvykle. Při pro-
buzení jsem si uvědomila, že přiznáním viny Nino také při-
znal, že jsem v jeho očích vždycky byla mimořádná dívka, 
i v době, kdy chodil s Nadiou Galianiovou, nebo když se stal 
Liliným milencem. Bylo tak vzrušující cítit, že mě někdo ne-
jen miluje, ale že si mě i váží. Svěřil mi svůj text, pomohla 
jsem mu dát mu brilantnější formu. V těch dnech v Mon-
te Argentario jsem nabyla dojmu, že jsem s konečnou plat-
ností rozšířila svou schopnost cítit, chápat, vyjadřovat se, 
což – říkala jsem si pyšně – potvrzovalo slušné zahraniční 
přijetí knihy, kterou jsem napsala na jeho popud, abych se 
mu zalíbila. V té chvíli jsem měla všechno. Stranou zůsta-
ly jen Dede a Elsa.

16

Tchyni jsem o Ninovi nic neřekla. Zato jsem jí vyprávěla 
o francouzském časopisu a dávala jsem najevo, jak jsem plně 
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pohlcená textem, který právě píšu. Přitom jsem jí, i když ne-
rada, poděkovala za to, jak se stará o své vnučky.

Třebaže jsem jí nedůvěřovala, v té chvíli mi došlo, že Adele 
uhodila hřebík na hlavičku. Jak to udělat, abych mohla mít 
jak svůj život, tak svoje dcery? Samozřejmě jsem spoléhala 
na to, že brzy se někam odstěhuju i s Ninem a pak si bude-
me pomáhat navzájem. Ale do té doby? Nebude snadné po-
spojovat potřebu se s ním vídat, Dede, Elsu, psaní, veřejná 
vystoupení, tlak, jemuž mě na každý pád, i když už se chová 
rozumněji, vystaví Pietro. A to nepočítám finanční problé-
my. Z mých vlastních peněz mi zbylo jen velice málo a zatím 
jsem nevěděla, kolik mi nová kniha vydělá. Bylo vyloučeno, 
že bych si v nejbližší budoucnosti mohla platit nájem, tele-
fonní linku, každodenní výdaje na živobytí pro dcery a pro 
sebe. A pak, kde se ta naše každodennost měla uskutečnit? 
Jela bych si pro holčičky třeba hned, ale kam bych je odvez-
la? Do Florencie, do bytu, kde se narodily a kde by vedle 
laskavého otce a zdvořilé matky došly k přesvědčení, že se 
všechno zázračně vrátilo do normálu? Měla jsem v nich ži-
vit falešné naděje, i když jsem věděla, že při prvním Ninově 
vpádu je zklamu ještě víc? Měla jsem říct Pietrovi, ať se od-
stěhuje, když jsem se rozešla já s ním? Nebo bylo na mně, 
abych uvolnila byt?

Odjela jsem do Janova s tisícem otázek a žádným rozhod-
nutím.

Tchán s tchyní mě přivítali se zdvořilým chladem, Elsa 
s nejistým nadšením, Dede nepřátelsky. Janovský byt jsem 
moc neznala, v mysli jsem si uchovala jen dojem světla. Ve 
skutečnosti tam byly místnosti celé obložené knihami, sta-
rodávný nábytek, křišťálové lustry, podlahy zakryté drahý-
mi koberci, těžké závěsy. Jenom obývací pokoj byl oslňující, 
byla v něm veliká skleněná stěna, která rámovala kus světla 
a moře a vystavovala je jako vzácný exponát. Všimla jsem 
si, že moje dcery se pohybují po celém bytě svobodněji než 
u nás doma: všeho se dotýkaly, všechno si braly bez jediné-
ho napomenutí a s hospodyní mluvily zdvořilým, ale pano-
vačným tónem, který se naučily od babičky. První hodiny po 
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mém příjezdu mi ukázaly svůj pokoj, chtěly, abych žasla nad 
hromadou hraček tak drahých, že já ani jejich otec bychom 
jim je nikdy nekoupili, vyprávěly mi o spoustě překrásných 
věcí, které dělaly a viděly. Pomalu jsem vyrozuměla, že Dede 
se hodně upnula na dědečka, zatímco Elsa, i když mě až do 
úmoru objímala a pusinkovala, se se vším obracela jen na 
babičku nebo se jí, to když byla unavená, vydrápala na klín 
a odtamtud se na mě smutně dívala a cucala si palec. To se 
holčičky naučily obejít se beze mě za tak krátkou dobu? Nebo 
spíš byly vyčerpané tím, co viděly a slyšely v posledních mě-
sících, a teď, v obavě z katastrof, které jsem spouštěla, měly 
strach mě znovu přijmout? Nevím, rozhodně jsem se hned 
neodvážila říct: sbalte si věci, odjíždíme. Zdržela jsem se tam 
pár dní, znovu jsem se o ně začala starat. A tchán s tchyní 
do toho nikdy nezasahovali, naopak, při prvním dovolává-
ní se jejich autority proti té mé, zejména ze strany Dede, se 
stáhli a zabránili jakémukoli konfliktu.

Především Guido si dával pozor, aby mluvil o jiných věcech, 
zpočátku se o rozchodu mezi mnou a jeho synem dokonce 
ani nezmínil. Po večeři, když šly Dede s Elsou spát a on se se 
mnou ze zdvořilosti chvíli zdržel, než se šel zavřít do pracov-
ny, kde zůstával dlouho do noci (Pietro zjevně jen uplatňoval 
otcův vzor), býval v rozpacích. Obvykle hledal útočiště v ře-
čech o politice: vyostření krize kapitalismu, všelék úsporných 
opatření, rozšiřující se vrstva sociálně vyloučených osob, ze-
mětřesení ve Furlánsku jako symbol nejisté situace v Itálii, 
obrovské nesnáze levice, staré strany a extremistická usku-
pení. Ale neprojevil přitom vůbec žádný zájem o mé názory 
a já se je ostatně ani nenamáhala mít. Když už se doopravdy 
rozhodl mě povzbudit, abych řekla, co si myslím, stočil ho-
vor k mé knize, jejíž italské vydání jsem poprvé viděla právě 
u tchánů doma: byl to tenoučký, nenápadný svazeček, dorazil 
současně s hromadou knih a časopisů, které se nepřetržitě 
kupily na stolech a čekaly, až jimi někdo zalistuje. Jednoho 
večera se zničehonic vytasil s otázkami a já – s vědomím to-
ho, že text nečetl a číst ani nebude – jsem mu shrnula témata, 
přečetla jsem mu pár řádek. Většinu času poslouchal vážně, 



60

velice pozorně. Pouze jednou vznesl učené námitky ohled-
ně jednoho Sofoklova úryvku, který jsem citovala nevhodně, 
a nasadil profesorský tón, při němž jsem se zastyděla. Byl to 
muž, ze kterého sálala autorita, třebaže autorita je jen pati-
na a občas stačí málo, třeba aby na pár okamžiků popraska-
la, a my zahlédneme jiného, ne tak příkladného člověka. Při 
mé zmínce o feminismu byla Guidova uhlazenost v tu ránu 
pryč, v očích se mu zableskla nečekaná zlomyslnost a rudý 
ve tváři – on, který byl obvykle tak bezkrevný – si začal sar-
kasticky pobrukovat dva slogany, které někde zaslechl: jaký 
je sex v zemi zdejší, kdo má orgasmus nejsilnější? žádná z nás; 
a taky: nejsme rozmnožovací stroje, ale ženy, co vedou osvo-
bozenecké boje. Pobrukoval si a smál se, tváře mu žhnuly. 
Když si všiml, že mě nepříjemně zaskočil, popadl své brýle, 
pečlivě si vyčistil skla a stáhl se do pracovny.

Během těch několika večerů zůstávala Adele skoro pořád 
zticha, ale brzy mi došlo, že jak ona, tak její manžel hledají 
nějaký emočně sterilní způsob, jak mě přinutit, abych vylo-
žila karty na stůl. Jelikož jsem jim na to neskočila, nakonec 
se tchán k problému postavil čelem a po svém. Když nám 
Dede s Elsou popřály dobrou noc, zeptal se vnuček, jako by 
šlo o nějaký milý rituál:

„Jakpak se jmenují tyhle dvě překrásné slečny?“
„Dede.“
„Elsa.“
„A dál? Dědeček chce slyšet celé jméno.“
„Dede Airotová.“
„Elsa Airotová.“
„Airotová po kom?“
„Po tatínkovi.“
„A dál?“
„Po dědečkovi.“
„A jak se jmenuje vaše maminka?“
„Elena Grecová.“
„A vy se jmenujete Grecová, nebo Airotová?“
„Airotová.“
„Šikulky. Dobrou noc, zlatíčka, krásně se vyspinkejte.“
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Potom, jakmile holčičky doprovázené Adele odešly z míst-
nosti, řekl, jako kdyby navazoval nit hovoru na jejich odpo-
vědi: dozvěděl jsem se, že za rozchodem s Pietrem stojí Nino 
Sarratore. Trhla jsem sebou, přikývla jsem. Usmál se, začal 
Nina chválit, ale bez těch bezvýhradných sympatií, které k ně-
mu choval v minulých letech. Nazval ho velice inteligentním 
hochem, jedním z těch, kteří vědí, co dělají, ale – řekl s dů-
razem na spojku odporovací – je přelétavý, a to slovo zopa-
koval, jako by chtěl zjistit, zda zvolil to správné. Pak zdůraz-
nil: poslední věci, co Sarratore napsal, se mi nelíbily. A náhle 
pohrdlivým tónem ho hodil na hromadu těch, co považují za 
naléhavější naučit se roztáčet soukolí neokapitalismu, než dál 
požadovat transformaci společenských a výrobních vztahů. 
Použil tahle slova, ale každému vtiskl konzistenci urážky.

To jsem nesnesla. Usilovně jsem se ho snažila přesvědčit, že 
se mýlí; Adele vešla do pokoje zrovna ve chvíli, kdy jsem cito-
vala Ninovy texty, které se mi zdály velmi radikální, a Guido 
mě poslouchal a vydával přitom tlumený zvuk, k němuž se 
často uchyloval, když váhal mezi souhlasem a nesouhlasem. 
Rázem jsem zmlkla, byla jsem poněkud rozčilená. Pár minut 
se zdálo, že tchán zmírnil svůj odsudek (koneckonců, zorien-
tovat se v bahně italské krize je obtížné pro všechny a doká-
žu pochopit, že mladíci jako on se ocitají v nesnázích, zvlášť 
pokud mají chuť konat), pak vstal, že půjde do své pracovny. 
Ale než zmizel, změnil názor. Zastavil se ve dveřích a pronesl 
záštiplně: jenže ono je konat a konat. Sarratore je inteligence 
bez tradic, raději se chce zalíbit tomu, kdo poroučí, než se 
bít za nějakou myšlenku, bude z něj velice úslužný odbor-
ník. A zarazil se, ale váhal, jako kdyby měl na jazyku něco 
ještě mnohem drsnějšího. Ale nakonec jen zabručel dobrou 
noc a odešel do pracovny.

Cítila jsem na sobě Adelin pohled. Taky musím odejít, říka-
la jsem si, musím se na něco vymluvit, říct, že jsem unavená. 
Jenže jsem doufala, že Adele najde nějakou smířlivou frázi, 
která mě dokáže uklidnit, a tak jsem se jí zeptala:

„Co znamená, že Nino je inteligence bez tradic?“
Ironicky na mě pohlédla.
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„Že není nikdo. A pro toho, kdo není nikdo, je ze všeho 
nejdůležitější, aby z něj byl někdo. A to má za následek, že 
tenhle pan Sarratore je nespolehlivá osoba.“

„I já jsem inteligence bez tradic.“
Usmála se.
„Ano, i ty, však jsi taky nespolehlivá.“
Ticho. Adele mluvila klidně, jako kdyby slova neměla žád-

ný citový náboj, ale pouze registrovala fakta. Přesto jsem se 
cítila uražená.

„Co tím chceš říct?“
„Že jsem ti svěřila syna a ty ses k němu chovala nečestně. 

Když jsi chtěla někoho jiného, tak proč sis ho brala?“
„Nevěděla jsem, že chci někoho jiného.“
„Lžeš.“
Zaváhala jsem, připustila jsem:
„Lžu, ano, ale protože mě nutíš, abych ti dala lineární vy-

světlení, a lineární vysvětlení jsou skoro vždycky lži. I ty jsi 
se mnou o Pietrovi nemluvila hezky, dokonce jsi stála na mo-
jí straně proti němu. Lhala jsi?“

„Ne. Skutečně jsem stála na tvojí straně, ale v rámci doho-
dy, kterou jsi měla respektovat.“

„Jaké?“
„Že zůstaneš se svým manželem a dcerami. Byla jsi Airo-

tová, tvoje dcery byly Airotovy. Nechtěla jsem, aby ses cítila 
nemožná a nešťastná, snažila jsem se ti pomoct být dobrou 
matkou a dobrou manželkou. Ale když se poruší dohoda, 
všechno se mění. Ode mě ani od mého muže už nedostaneš 
nic, a ještě ti vezmu všechno, co jsem ti dala.“

Zhluboka jsem se nadechla, snažila jsem se hovořit klid-
ným hlasem, jako jím ostatně dál mluvila i ona.

„Adele,“ řekla jsem, „já jsem Elena Grecová a moje dcery 
jsou moje dcery. Já na vás Airotovy seru.“

Přikývla, byla bledá a teď už se tvářila přísně.
„To je hned vidět, že ty jsi Elena Grecová, teď už je to až 

moc zjevné. Ale holčičky jsou dcery mého syna a my ti ne-
dovolíme, abys je zkazila.“

Nechala mě tam stát a šla si lehnout.
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To byla první srážka s tchánem a tchyní. Pak následovaly 
další, ale už nikdy nedospěly k tak výslovnému pohrdání. 
Později už se mi jen snažili všemožně dokázat, že pokud se 
hodlám dál starat hlavně sama o sebe, musím Dede s Elsou 
svěřit do jejich péče. 

Samozřejmě jsem byla proti tomu a nebylo dne, kdy bych 
se nerozzlobila a nerozhodla se okamžitě si dcery odvést 
s sebou do Florencie, do Milána, do Neapole, kamkoli, jen 
abych je v té domácnosti už nemusela nechávat ani o mi-
nutu déle. Jenže brzy jsem to vzdávala, odjezd jsem odklá-
dala, pokaždé se stalo něco, co svědčilo proti mně. Napří-
klad zavolal Nino a já si nemohla pomoct, rozjela jsem se 
za ním, kamkoli mi řekl. A pak se i v Itálii zvedla malá vl-
na úspěchu nové knihy, ačkoli recenzenti velkých deníků ji 
přehlíželi, svoje publikum si přesto nacházela. Jelikož jsem 
často spojovala setkání se čtenáři se schůzkami se svým mi-
lencem, doba, na kterou jsem se od holčiček vzdalovala, se 
tím prodlužovala.

Musela jsem se od nich odtrhnout násilím. Cítila jsem na 
sobě jejich vyčítavé pohledy, trpěla jsem. A přesto jsem si už 
ve vlaku, zatímco jsem studovala, zatímco jsem se připravo-
vala na nějakou veřejnou debatu, zatímco jsem si v duchu 
představovala setkání s Ninem, užívala nehoráznou radost, 
která ve mně začala klokotat. Brzy jsem zjistila, že si zvykám 
na to, že jsem šťastná i nešťastná zároveň, jako kdyby to byl 
nový nevyhnutelný status mého života. Když jsem se vracela 
do Janova, cítila jsem se provinile – Dede s Elsou už tam byly 
jako doma, měly tam školu a kamarády na hraní, všechno, 
co si přály, nezávisle na mně –, ale jakmile jsem znovu odje-
la, vina se stávala protivnou komplikací, slábla. Samozřejmě 
jsem si to uvědomovala a připadala jsem si kvůli té rozkolí-
sanosti přízemní. Bylo ponižující muset si přiznat, že trocha 
slávy a láska k Ninovi dokázaly zastínit Dede s Elsou. A pře-
ce tomu tak bylo. Ozvěna Liliny věty: uvědom si, jak ublížíš 
svejm dcerám, se stala právě v tom období jakýmsi trvalým 


