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Úvodem

			 

			 

		
			Ze světa lesních chýší a maringotek

			 

			Poustevník, člověk žijící dlouhodobě mimo společnost, programový samotář. Ještě nedávno jsem něco takového pokládal za romantický mýtus, záležitost dávno minulou. Na Šumavě jsem ale takové lidi potkal. Poustevníci mezi námi stále žijí. Vlastně ne mezi námi, spíš mimo nás. O setkáních s nimi je tato kniha.

			Někteří si postavili v lese chýši, jiní žijí v maringotce, případně ve starých usedlostech – někdy udržovaných, většinou ne. K některým se dá dojet po polní cestě autem, k dalším se musí lesem přes hodinu pěšky. Do obchodu to mají všichni mnoho kilometrů. Žijí v přírodě, okolí o nich moc neví, nemají důvod se ukazovat. Ačkoliv mívají návštěvy, jsou sami – nepočítáme-li tedy zvířata a živly. Samotu si zvolili. Ano, pro mnohé to byl útěk, ale copak my, civilizovaný lid, před civilizací, před jinými lidmi a sami před sebou neutíkáme? Někdy do vyloženě zhoubných vod.

			Moje prvotní představa, že novodobí poustevníci, za kterými jsem se vypravil, si jsou jaksi archetypálně podobní, vzala rychle za své. Jsou rozdílní, tak jako jsou rozdílní lidé žijící v jednom paneláku. Jen je ta rozdílnost lidí z lesa při pohledu z panelového domu někdy těžko vidět. Platí to ovšem i opačně.

			Novodobí samotáři mají rozdílné důvody, proč na samoty odešli. Někteří nemohli ve společnosti obstát, ale jiní v ní byli naopak velmi úspěšní. Část z nich nalezla v lesích klid, další si své démony vzali s sebou. Někteří jsou velice otevření, druzí spíš podezřívaví. Pár samotářů vůbec nemá úřední identitu. Několik z nich má důchod, další chodí na melouchy a na brigády, jeden je dokonce zaměstnán na plný úvazek. O dalších vůbec nevím, z čeho žijí.

			Další rozdíly? Někteří samotáři vstávají, kdy chtějí, a usínají, až se jim zachce. Jiní jsou v zápřahu celý den – to zejména ti, kteří mají zvířata. Někteří uvěřili konspiračním teoriím a sní o všeslovanské vzájemnosti, jiní jsou naopak jasně prozápadní a prodemokratičtí. (Jeden můj respondent jel na podzim 2017 přes celou Šumavu do místa svého oficiálního bydliště, aby mohl volit. Hlasoval pro jednu pravicovou stranu.)

			Část samotářů jsou lidé vysloveně racionální (zejména obě zpovídané ženy), jiní vyprávějí svůj život trochu jako mýtus. I ten má svou výpovědní hodnotu, v některých situacích dokonce sdělnější, než jakou by byl výčet ověřených faktů. Způsob, jakým v krajině pobývají, se dost možná mýtem brzy stane, pokud se jím už nestal. Slyšel jsem o svých respondentech vyprávět neskutečné zvěsti…

			Co mají tedy společného – samozřejmě kromě potřeby samoty? Kupodivu to není ani niterný vztah k přírodě. Minimálně jeden můj respondent v přírodě sice žije, vnímá ji, ale jejím znalcem či milovníkem určitě není, je to pro něj spíš prostor, kde ho nikdo neruší. Tím rysem, společným pro všechny mé respondenty – a dokonce i pro další šumavské samotáře, kteří nakonec v knize zachyceni nejsou – je důraz na duchovní rovinu jejich životů. Všichni bez výjimky jsou věřící. Nejčastěji v individuálním pojetí New Age, setkáme se i s katolíkem, „prokřesťanským pohanem“ či mužem, kterého fascinuje židovství. Že by osamění tyto struny v člověku probouzelo tak nějak automaticky? Že by k nám Bůh hovořil, a my ho v ulicích a před monitory jen neslyšíme?

			Ano, na Šumavě pobývají i někteří další samotáři, které čtenář v knize nenajde. Jejím záměrem totiž není nějaká katalogizace podivínů, ale ponor do tajuplného světa, který je nám vzdálený, a přitom – teritoriálně – nadosah. Je to svět, který člověka pobývajícího mimo něj může silně provokovat, zneklidňovat či fascinovat. Případně všechno najednou. Je to tak: poustevníci svým životem útočí na samé základy našich existencí. Ustojíme jejich mírumilovný atak? Obhájíme si, kde je podstata a co je mámení?

			Někteří samotáři berou svůj život jako zjevenou pravdu, jako jedinou smysluplnou odpověď na frustrace doby; ve svých očích jsou tak trochu proroky. Druzí svou cestu nezobecňují, chápou, že je platná pro ně samotné, a mají s ní dost starostí, než aby se pokládali za praporečníky. Jsou pokorní a pochybují. Po dvou letech strávených s nimi mohu prohlásit, že ti druzí jsou dál.

			Při práci na knize jsem se setkal s několika odkazy na samotáře žijící v jiných českých horách. Několik jich bydlí v Bílých Karpatech, další někde v Podkrkonoší. Nakonec jsem se rozhodl setkávat se pouze s obyvateli Šumavy. Ne, tato kniha není speciálním šumavským cestopisem, a pokud, tak nechtěně a druhotně. Je ukázkou různých typů a způsobů samoty. A hledání jejího smyslu. Fakt, že mí respondenti žijí v nejrozsáhlejším českém pohoří, pouze přispívá určité literární koncentraci a nevyslovenému dialogu mezi nimi. Ostatně: Šumava svou rozlehlostí, drsným podnebím a poválečným zánikem mnoha osad poustevníkům zřejmě nadmíru svědčí. Sám pocházím z Vysočiny – a nevím o nikom, kdo by tam prožíval takto radikální odloučenost. Dost možná by na to neměl klid.

			Na Šumavě žijí svérázným životním stylem i celé rodiny. O Mlčochových natočila režisérka Eva Tomanová v roce 2014 dokument Stále spolu. Jsou tu ale i další takové rodiny, některé ještě mnohem radikálnější. O tom, jak daleko to mají do civilizace, svědčí třeba už jen jména, která dávají svým dětem: Šiva, Amia, Půlnoční bouře… Ano, opravdu se takhle jmenují. O tom, jaký je jejich první střet s civilizací reprezentovaný školní docházkou a spolužáky, kteří mají doma elektřinu a ústřední topení, bude třeba některá moje další kniha. Tato je ale o samotě, a tu v rodinách – alespoň v té deklarativní podobě – nevidíme.

			Jediným vykročením z naznačeného konceptu je rozhovor s bratry Klišíkovými. Tohle ovšem není klasická rodina. Dvojčata František a Ondřej žijí v podstatě celý život spolu, po smrti rodičů – rumunských Slováků, kteří dosídlovali pohraničí po vyhnaných Němcích – už jen ve dvou. Po přečtení příslušného trialogu mi snad dá čtenář za pravdu, že i oni mezi samotáře patří.

			Do knihy jsem naopak nezařadil příběhy dvojic či mladých rodičů s dětmi, kteří odešli na Šumavu pěstovat ředkvičky, dýchat čerstvý vzduch a naslouchat pěnkavám. Takové vykročení ze stereotypu mě velmi oslovuje, ba láká, není to ale model, kterým bych se zabýval v této knize. Neklepal jsem ani na dveře šumavských vdov a vdovců.

			A ještě jedno síto jsem sám sobě nastavil: hovořil jsem jen s lidmi, kteří mají s žitou samotou dlouhodobou zkušenost. Deset let a více. Rekordmanem je v tomto směru Mirek Sedláček, který pobývá ve svém příbytku s nějakými prodleními od šedesátých let.

			Většina rozhovorů vznikala v roce 2017. Dialogy s Romanem Szpukem (parafráze jednoho jeho výroku dala knize název), Jáchymem Kaplanem a dvojčaty Klišíkovými o rok dříve. Svět lesních samot je překvapivě dynamický. Než byla kniha připravena k publikování, situace některých mých respondentů se znatelně změnila – a to nejen k dobrému. Rozhodl jsem se však tyto změny nezaznamenávat. Rozhovor tak zachycuje situaci a naše rozpoložení v období, kdy jsme rozhovor vedli.

			Se svými respondenty jsem se scházel u nich doma. Někdy nám pro povídání stačil jeden den, jindy jsme se scházeli opakovaně. Rozhovory jsem nahrával, přepisy upravil a strukturoval, v případě potřeby se doptával. Všechny rozhovory byly autorizovány. Na většinu míst pošťák netrefí a internet se tak vysoko do hor nevyšplhá. Znamenalo to tedy jednotlivé rozhovory vytisknout, papíry na místo dovézt – a přijet zase příště a nad text si spolu sednout. Většina respondentů ale za svými slovy stála. Když už se rozhodli trochu povyjít na světlo, nezasahovali do toho, co jednou vyřkli. Výjimka potvrzuje pravidlo.

			Co z toho budu mít? optal se mě jeden samotář, když jsem ho opakovaně s nabídkou knižního rozhovoru na jeho pitoreskní chalupě v horách navštívil. Ty sám nic, ale věřím, že z tvého příběhu mohou mít něco čtenáři – a já ostatně taky, odpověděl jsem mu. Nakonec jsme se s tímto mužem na dialogu nedomluvili. I tak mu patří můj dík. Za to, že jsem si uvědomil, jak velký krok je pro člověka žijícího mimo civilizaci hovořit na diktafon a nechat se fotografovat. Jak velká je to odvaha.

			Dva respondenti vystupují v knize pouze pod svými křestními jmény, jeden odmítl ukázat na fotografiích svou tvář, u řady dalších není podrobně zachyceno místo, kde pobývají. Druhotným dopadem knihy o samotářích samozřejmě nemá být to, aby dotyční o svou samotu přišli. Pokud by však čtenáře některá osobnost nadmíru oslovila, chtěl by jí napsat či přispět na živobytí (někomu by udělalo radost pár bas piv, jinému tisícovka, dalšímu maringotka), nechť mi napíše na adresu ales.palan@gmail.com. Účelem této publikace není sbírka na samotáře, ale dobročinnosti se meze nekladou.

			Jak vypadali poustevníci minulosti? Skutečně jedli sušené kobylky a pili mléko ochočené laně? Nebyl jsem při tom, ale soudím, že mniši vedli mnohem reálnější život. Kromě modliteb a askeze se doložitelně stýkali s církevními či řádovými představenými – v některých případech proto, že po nich požadovali nějaké přilepšení. Pravda, setrvávali celé dny v mlčení, ale pokud do poustevny zavítal vnímavý poutník, pusa se jim rozjela. Tak nějak asi vznikaly legendy. Kolem některých poustevníků se v průběhu let utvořila skupina následovníků. Pod vlivem osobnosti sv. Prokopa například vznikl Sázavský klášter. I Šumava má ostatně svého legendárního poustevníka sv. Vintíře.

			Vintíř zemřel před bezmála tisícem let, roku 1045. Svatý Prokop odešel do nebe v roce 1053. Samotářský mnich s koleny otlačenými od modliteb je tedy záležitostí dávno vymizelou, chtělo by se prohlásit. Ovšem pozor! Ani tento tradiční poustevnický model u nás tak docela nevymřel. Jeden kapucín žil donedávna zcela o samotě na Makové hoře. Místo mohu prozradit jedině proto, že v současné době pobývá na modlitbách v jiné české poustevně…

			Samota se pochopitelně netýká jen poustevníků. Nemusí přitom být tak velkým strašákem. Je to dost možná jeden z mála vyzkoušených receptů, jak nebýt osamělý.

			Já se při práci na této knize osamocen necítil. Měl jsem kolem sebe skvělé pomocníky, bez nichž by kniha nevznikla, případně v okleštěné formě. Mé poděkování patří Aleně Scheinostové, Danielu Soukupovi a Robertu Hunešovi za zázemí při mých opakovaných šumavských anabázích. Petru „Pošťákovi“ Matějkovi a Richardu Kotáskovi děkuji za to, že mě doprovodili na místa, kam nevedou značené cesty – díky nim jsem se nejenže neztratil, ale mohl se potkat s dalšími samotáři. Děkuji také nakladateli Aleši Ledererovi za to, že knize od počátku věřil, Janu Šibíkovi, že několikrát od léta do zimy roku 2017 na Šumavu přijel s fotoaparátem, Alexandře Kocábkové za přepisy nahrávek a Haně Davidové za soustředěnou redakční práci. Evě Kotalové děkuji za lásku.

			Největší dík samozřejmě patří šumavským samotářům – mým přátelům.

			Aleš Palán
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Někde v mlčení

musí být ta odpověď

 

 

 

Churáňov. Luxusní horské chaty, návštěvnický komfort, zástupy turistů. Teprve na samém vrcholku hory, 1118 metrů nad mořem, je klid. Od roku 1952 zde stojí meteorologická stanice. Pro Romana Szpuka, který tu pracuje, dnes přízemní budova představuje jediné jeho zázemí. Přesto se často vydá na noc do údolí Losenice. Pod širákem tu spává už 18 let. Za celou dobu na tomto místě – zhruba kilometr od návštěvnických resortů – nepotkal člověka. Zde – i na jiných místech Šumavy – pořizoval camerou obscurou černobílé snímky, které jsou použity v následujícím rozhovoru.

 

 

Psáváš si deník. Proč? To se toho kolem tebe tolik děje?

Kdysi jsem si psal deník každý den, hodně dlouho a obsáhle. Zapisoval jsem do něj i různé intimnosti, což ale zjistila moje žena a jeden z nich mi vyhodila. Tak jsem s deníkem přestal a svoje prožitky dával do básní. Postupně jsem začal zaznamenávat svoje zážitky v přírodě – v ní se toho děje opravdu hodně – a k deníkovému záznamu se vrátil.

 

Zapisuješ si věci z každého dne?

Nosím s sebou notes, a když přijde nějaký prožitek, třeba i za chůze, zapíšu si ho. Zvlášť když procházím městem a vidím tváře, motivy, zaslechnu kus dialogu. Mám špatnou paměť, tak si to potřebuju zapsat rychle. A večer, nebo když se soustředím, si pak svůj den promítnu jako film. Tehdy mi naskočí nosné momenty, obrazy nebo krátký děj.

 

V knize A zavaž si tkaničky zaznamenáváš mimo jiné svoje procházky Vimperkem. Kdybych to město neznal, měl bych dojem, že tam žijou výhradně Romové, bezdomovci a blázni, že tam jsou jen bazary a hospody. Jako bys nic jiného nepotkával. Čím to je?

Především tím, že nacházím mezi lidmi na okraji porozumění. Třeba Zdeněk, který v knize často vystupuje, má papíry na hlavu. Nebo Dominik, můj nejmladší syn. Jsou to nepragmatičtí lidi, přemýšlejí jinak než většina a mluví o podstatných věcech, i když někdy bláznivě. S nima si řeknu víc než s praktickým člověkem, který bude řešit, za kolik nakoupí nějaké zboží, co bylo v práci a jak dopadl fotbal, jak se lidi běžně baví. Ti moji jsou zvláštním způsobem ulítlí. Já bych si o všedních starostech s běžnými lidmi ani neměl co povědět. Sám jsem velmi nepraktický, kolikrát úplně mimo realitu. S těmi na okraji je mi dobře, nejsem v tom sám.

 

Nepřipadáš si jako ten reynkovský blázen ve své vsi?

Typově určitě, i když Vimperk není ves. Blázen ve své vsi ano, i když už nedělám velké skopičiny. Spíš zapisuju, co vidím okolo, a snažím se nevkládat do toho sám sebe a svoje soudy. Nechci nic hodnotit, jen to vidět.

 

Pozoruješ město podobně jako na Churáňově počasí.

Ano, jsem čirý pozorovatel. Jdu krajinou a dívám se na ni. Jdu městem a vidím tváře, slyším rozhovory. Zaznamenávám holé jevy. Nikdy nenapíšu: Tohle je šupák a odporný ožrala.

 

Vědí tví známí, že píšeš?

Všichni to vědí, vidí mě s notesem. Občas mají trochu děs, co z toho vzejde. Některé věci jsem fakt musel před publikováním vyházet, abych někoho nekompromitoval. A stejně jsem to neodhadl. Doma byl z mé knížky problém. Popisuji v ní manželskou krizi, nic nepřidávám, píšu bez zášti a už neprozrazuju intimnosti. A stejně to manželka přijala velmi špatně.

 

Ztratil jsi po vydání knihy nějaké přátele?

Přátele ne, ale ztratil jsem domov. Bylo to špatné celou dobu, a teď tuplem. A přitom jsem Tkaničky psal nejvíc ze všech svých knih s láskou k lidem! Fakt s láskou, nepřeháním, není to žvást. Psal jsem bez úmyslu kohokoliv naštvat, něco si vymýšlet, dělat věci horší, než jsou. Je tam manželská krize i moje putování po lese. Kdo má cit, říká, že v knize je především smutek.

 

Je pro tebe psaní takový partner ve smutku?

Určitě. Když jsem smutný, nemůžu poslouchat veselou hudbu, ale právě smutnou. Kdyby člověku v depresi někdo začal vyprávět vtipy, nefungovalo by to. Potřebujeme někoho, kdo nás doprovází. Plačte s plačícími. Takhle beru svoje psaní: napíšu to a je mi líp. Našel jsem v té činnosti něco, co mě doprovází.

 

Je rozdíl mezi smutkem prožívaným ve městě a v přírodě?

Já bych už ve městě nevydržel. Když člověk silně prožívá přírodu, ta ho dokáže nakopnout k něčemu projasněnějšímu. Zpěv ptáků, pohled do potoka nebo na mraky z Boubína, naslouchání větru… Je to léčebné. Ve městě jsou možná větší prostory k úniku, hospody, přátelé, ale mně spíš pomůže zůstat v lese a ztišit se. Nejvíc se dokážu vyrovnat sám se sebou, když spím venku. Dívám se na hvězdy a pochopím, že moje starosti a smutky jsou malicherné. Přestanu se brát tak tragicky.

 

Je to forma modlitby?

Nejsem schopný modlit se v kostele při mši, potřebuju ticho. V přírodě, v noci, v lese se modlím pravidelně. Hodně známých mi říká, že by byli rádi, kdyby se za ně někdo modlil. Tak to dělám. Mám seznam lidí, za které prosím, pokaždé je vyjmenuju. Když jde člověk nočním lesem, nemá vnější vjemy, patří tmě. Může se dobře soustředit, vybaví si konkrétního člověka, vysloví jeho jméno a prosí o požehnání. To dělám v lese často. Ani neprosím o nic konkrétního, jen o požehnání, nic víc. Modlím se i za nepřátele, za lidi, co mě nesnášejí, za různé zoufalce, které znám z Vimperka. I někteří kněží jsou rádi, když se za ně někdo modlí. Vyhovuje mi adorace, mlčení, ve kterém člověk čeká na impulz od Boha. Naše modlitby jsou často takové, že Bohu něco povíme, rychle se zvedneme a odejdeme. Je to, jako kdyby se sešli dva lidi, jeden mluvil, domluvil a zmizel. Chybí prostor ticha, možnost, aby se vyslovil i ten druhý.

 

I ticho je pro tebe modlitbou?

V modlitbě, jak ji chápe většina lidí, jde o mluvení. Každé slovo má obrovskou váhu, ale já dávám přednost tichu. Na Churáňově je kolikrát takové ticho, že člověk něco vysloví a to slovo spadne zpátky znovu do pusy. Ani nepřekročí rty. Je to zvláštní.

 

Příroda je tichá?

Když je bezvětří, noc nebo když nezpívají ptáci, může být tichá. Přes den jsou ptáci slyšet pořád, a nejen oni. V noci je slyšet i to, co ve dne zaniká. Ozve se třeba srnec, a pak všechno přikryje úplné ticho.

 

Zvuky, které vydávají zvířata, tě neruší?

Ne, to je něco jiného než lidské slovo. Zvuky zvířat jsou pro mě stejné jako hrom, bouřka, vítr, šum lesa, potoka… Slovo slouží k dorozumění, ale často vede k opaku, lidé si přes slovo nerozumí. Ptáci nebo šum lesa je něco jiného. Takovému projevu můžeš opravdu věřit a nikdy se ti neoposlouchá.

 

Proč ptáci zpívají?

Především proto, že si chrání teritorium. Vyjadřují tím: Já jsem tady, tohle je moje! Zpívají samečkové, samičky nezpívají nebo o hodně míň.

 

Je to tedy mocenská záležitost – a přitom se nám líbí.

Z ptačího pohledu je to pragmatické, ale když je člověk při zpěvu pozoruje, vidí, že do toho dávají všechno. Pozoroval jsem pěnici černohlavou, jak se rozechvěje, vloží do zpěvu celou bytost. Může to být příklad pro nás: dělejme věci s plným nasazením, a pak to bude uvěřitelné. A proč se nám to líbí? To je tajemství, nějaké propojení světa zvířat a lidí. Pro lidi je to estetický zážitek a pro zvířata vyjádření postoje. Může být plánem stvořitele, že projev, který u zvířat vyjadřuje něco úplně jiného, vyvolává u lidí estetický zážitek. Všechny projevy přírody jsou takové. Fascinuje mě bouřka, když slyším hrom, úplně to proniká mou bytostí, cítím to v nitru kostí, jsem schopen vykřikovat s hromem, běží mi mráz po těle, jak se mi to líbí. U potoka totéž. Často spím přímo na břehu potoka, lehnu si na zem, jen tak se přikryju dekou, kdybych natáhl ruku, ponořím ji do proudu. Je to úžasné. Člověk má zavřené oči, slyší bublání, vysoké a nízké tóny se propojují, vznikají zvláštní souzvuky. To můžu poslouchat pořád. Nejraději mám ropotání deště, takové klidné. Jednu dobu jsem byl úplně v bezdomoví, spal pod přístřeškem, kde na mě nepršelo, ale stačilo natáhnout ruku a už jsem byl na dešti. To se mi moc líbilo. Je nádhera být v suchu, a přitom na dosah dešti. Jeho šumění neuvěřitelně uklidňuje.

 

Necítíš i tak někdy v přírodě, třeba za bouřky nebo husté mlhy, hlubokou samotu a obavy?

Lidi se sami v lese bojí, bojí se i při bouřce. Kdysi jsem chodíval extrémní noční pochody. Určitý stav úzkosti jsem zažíval, než jsem vešel ze světla do tmy. Byly to chvíle, kdy jsem opouštěl město, to zůstávalo za mnou a já vcházel do nočního lesa. Tehdy jsem cítil podvědomou úzkost. Ale jak jsem se vnořil do tmy a stal se její součástí, opadlo to. Bylo to pravidelné a trvá to doteď. Když třeba slyším první noc říhat jeleny, fakticky na mě jde úzkost. Ale zvyknu si a jsem schopný jít se na ně podívat. Řvou přede mnou a mně už žádný zvuk z hloubi lesa nevadí. Přitom kdyby člověk nevěděl, že to jsou jeleni, znělo by to jak v nějakém hororu. Jednu dobu jsem na stanici na Churáňově cítil podvědomou úzkost ze silné moci zvířat, jelení volání doléhalo až tam. Tak jsem se na ně šel podívat. Lesem jsem došel na Knížecí Pláně nebo jsem vlezl do Boubínské obory. To byl pane rachot! Je tam spousta jelenů. Neměl jsem baterku, šel poslepu a slyšel jen praskání větví a jejich řev. To už jsem byl ve své kůži. Musím tam být vhozen – a pak je to dobré.
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Tahle obava je nějaký civilizační batoh, který si neseme?

Určitě, jsme na něj zvyklí. Lidi se sdružují do velkých měst, protože z něčeho takového mají obavy. Mám na Šumavě přátele, kteří žijí mimo civilizaci, často sami, samorosti, divoši. Někdo by myslel, že se budou v lesích bát, ale oni se bojí spíš ve městech. Když přijedu do Prahy, vládne tam podivný chaos, připadám si jako smítko prachu, jako nic. Pod oblohou, která mě nekonečně přesahuje, naopak vnímám svoji hodnotu, jsem něčeho podstatného účasten, hraji určitou roli.

 

Dá se z civilizace opravdu utéct?

Když někdo žije v civilizaci roky, musí být hodně zklamaný, aby utekl do lesa. Ale třeba na dětech Mlčochových, kteří bydlí u Sušice v maringotce, je opravdu vidět, že se narodily v lesích. Jsou v přírodě doma, ti nikam neutíkají.

 

Pro tebe byl Churáňov útěkem?

Nebyl, já šel za počasím. Miloval jsem ho od dětství. Všechny moje nejstarší vzpomínky se týkají počasí. Prožíval jsem ho se zvláštní úzkostí a zároveň fascinací. Cítil jsem třeba děs z jarních přeháněk. Bylo mi osm let a utíkal jsem před sněhovými vločkami, které právě začaly padat. Měl jsem pocit, že na mě nalítávají hordy něčeho neznámého. Řval jsem a prchal. Musela mě chytit nějaká paní a odvést domů.

 

Takže ses spíš bál.

Ano, ale zároveň v tom byla fascinace. Bouřky, velké lijáky, vichřice, to jsou moje první vzpomínky z dětství. Chtěl jsem dělat něco s počasím, ale nevěřil jsem, že by se mi to mohlo povést. Byl jsem asi devět let v pořadníku na Milešovku, když se na tamní meteorologické stanici místo konečně uvolnilo, už jsem bydlel na Šumavě. Tady jsem usiloval o místo na Churáňově – a zase se to roky nedařilo.

 

Jako kluka tě vábilo počasí. Hrál sis třeba na počasí?

Na počasí jsem si nehrál, ale měl jsem strašně blízký vztah ke stromům. Na stromy jsem si hrál. Stál jsem v parku a vlnil se ve větru, dokonce jednou, bylo mi asi pět, na mě vyběhla veverka. To jsou tajemství, kterým zřejmě porozumím až na věčnosti. Proč jsem prožíval strom jako opravdu živou a blízkou bytost? Když podřezávali strom, bylo to pro mě, jako kdyby zabíjeli člověka. Až nenormálně silně jsem to vnímal.

 

Byl jsi k tomu někým směrován?

Mám to v sobě od přirozenosti. Dnes jsem dospělý, už to není tak silné. Citové vjemy v dětství jsou velmi intenzivní, nic je nekoriguje, a když je člověku nikdo nevysvětlí, dosáhnou obrovské intenzity. Moje základní prožitky z dětství jsou prožívání stromu, bouře a chumelenice.

 

Měl jsi zvíře?

Ke zvířatům jsem vztah moc neměl, kromě rybiček. Mít psa nebo kočku by mi asi nic neříkalo. Strom jo. Nevím proč, neumím to vysvětlit. Kdybych zvířata měl, možná by se to změnilo. Můj vztah ke stromům a k počasí se vyvíjel samovolně, nic jsem nemusel vyvolávat, jen to v sobě nechat proběhnout. Pocházím z Teplic, jsem jedináček, vyrůstal jsem bez otce, jen s matkou a s babičkou, většinou jsem si hrál sám. A bydleli jsme ve čtvrti, kde moc dětí nebylo. Do školy jsem to měl daleko, chodil jsem pěšky a cestou viděl spoustu věcí, procházel jsem krásnou kaštanovou alejí, povídal si se slepicemi za plotem. Tak rád bych tu s váma zůstal, kdybych nemusel do školy, povídal jsem jim. Nebo jsem lovil vodní brouky. Myslel jsem si tedy, že to jsou vodní brouci…

 

Co to bylo?

Komáří larvy. Tahal jsem je domů ve sklenicích a máma se pak divila, proč jsme tolik poštípaní. Pozoroval jsem, jak ti mí „brouci“ mrskají ocáskama, a pořád mi to nedocházelo. Až pak jsem uviděl, jak se z jednoho vylíhl komár, stojí na vodě a já konečně pochopil, co jsem to přinesl.

 

Kde byl táta?

Ten s námi nežil. Poprvé jsme se potkali, když mi bylo čtyřicet pět let. Do té doby jsem ho vůbec neznal. Byl to bohém, měl čtyři ženy, pět dětí, prostě divoch. Byl malíř, fakt dobře maloval.

 

Jakou jsi měl v mládí představu o svém dospělém životě?

Abych řekl pravdu, žádnou. Jen jsem začal hodně brzo psát, asi od osmi let jsem psal povídky, to mě naplňovalo. Zajímalo mě počasí a byl jsem hrozně neuvědomělé dítě, snil jsem a pobíhal venku, nikam jsem nesměřoval. Jak zmateně jsem si třeba vybíral školy! Nastoupil jsem na automobilovou průmyslovku, což byl naprostý nesmysl. Dokonce jsem začal chodit na vysokou ekonomickou. To kvůli tomu, že jsem se zamiloval do holky, která studovala ekonomku a říkala: Je to lehký, můžeš studovat a přitom chodit na koncerty. Seknul jsem s tím po třech semestrech. Dnes bych šel spíš na bohemistiku. Já ale neměl nejmenší vůli v zaměstnání něčeho dosáhnout, žádná kariéra, nic. Jen jsem hledal místo, kde bych mohl v klidu psát. Dělal jsem jakékoliv nejnižší práce, začínal jsem v chemičce, v provozu, kde byli negramotní, Romové a propuštění z vězení. Pak jsem dělal kresliče v projekci, rýsoval jsem výkresy, a když chtěli, abych přešel na pomocné projekční práce, odmítl jsem, už bych nad tím musel moc přemýšlet. Raděj jen mechanicky kreslit a mít myšlenky u sebe. Pak jsem dělal geodeta, chodil jsem s latí. Potom hlídače, v prasečáku, v kravíně, sázel jsem stromky, na nádraží dělal staničního dělníka, což obnášelo i umývání záchodů. Pracoval jsem jako pošťák nebo v charitní truhlárně s postiženýma, lepil jsem plakáty. Půl roku jsem dělal na Šumavě ochranáře, ale místo toho, abych hlídal les, jsem překládal Stifterovy básně. Nemám v sobě ani špetku společenské ctižádosti. Prožitek přítomného okamžiku v přírodě je mi nadevšecko.

 

Jak se to naučit? Jak se vzdálit přáním, vzpomínkám, těkavým myšlenkám?

Člověk musí zapomenout. Nesnít o budoucnosti a nevzpomínat. Být v přítomném okamžiku bez vlastních myšlenek, pozorně se dívat, být pozorovatelem slov, grimas, dějů, souběhu dějů… Po obloze letí pták, zpoza rohu vyjede auto, střetnou se stíny, změní se barvy… Vidět to a nepřemýšlet nad jiným.

 

Daří se ti to?

Daří. I v Praze, když tam někdy zajedu. Když mám přejít ze zastávky autobusu Na Knížecí do Holešovic, odkud jsem jezdil do Teplic za mámou, chodím většinou pěšky. Mám hodinu a půl, jsem nastartovaný, dívám se a za chůze zapisuji. Je neuvěřitelné, co všechno člověk vidí. Děj to není, jen zášlehy.

 

Prožívá příroda podobné krize jako my lidé?

Pokud je zažívá, nevíme o tom. Krizi může zažívat zvíře, které přijde o mládě nebo zůstane samo. Na půdě domu, kde žije má žena, mají hnízdo rehkové. Nedávno jsem viděl dvě mláďata dole na podlaze, už docela opeřená, rodiče je tam krmili. Pozoroval jsem je klíčovou dírkou, abych nerušil. Ale někdy na půdu musím a pak vnímám úzkost samičky, jak mě sleduje a varovně volá. Myslím, že tam bolesti a krize musí být, akorát my do toho nemůžeme vniknout. Jsme moc jiní.

 

Když sis hrál na strom, dokázal jsi vniknout do jeho pocitu?

Pořád to ještě dokážu, ale už zdaleka ne tolik jako v dětství. Nad zámeckým rybníkem v Teplicích rostla ohnutá olše, když kluci bruslili, houpali se na ní, ohýbali její kmen, a já prožíval bolest, jako by se to dělo mně. To už teď nemám. Je pravda, že když fouká silný vítr a vidím, jak profukuje korunu, cítím, co strom může prožívat, jaká je to nádhera, být bytostí, kterou proniká vítr. To lidi běžně nezažívají. Kácení stromů cítím pořád velmi bolestně, ale ne tak jako v dětství.

 

Já se jako kluk zajímal o to, jestli stromy nemocné různými boulemi a výrůstky cítí bolest. Co bys mi na to řekl?

Tenkrát bych řekl, že je to bolí. Dnes musím odpovědět, že nevím. Lidé, kteří mají vhled do přírody, tvrdí, že tam dochází k výronům energie, zauzleným energiím, a vytváří se tak ty divoké boule. Já se v tom příliš nevyznám.

 

Taková ezoterika může být ostatně dost laciná.

Duchovní popík, guláš všeho možného, ztratíš se v tom. Myslím, že když si člověk vybere cestu, má po ní jít, aby došel do nějaké hloubky.

 

Tvoje cesta je počasí?

Já to myslel v duchovní oblasti. Mám kamarády, kteří semelou páté přes deváté, něco říkal Buddha, něco Ježíš, něco šamani… Ať si vyberou jednu cestu. Chceš být buddhista? Tak jím buď, ale do důsledků. Každá cesta přinese i zklamání, ale skrze ně je třeba taky projít. Já jsem od narození katolík. V sedmdesátých letech jsem se dostal k salesiánské mládeži, s pozdějším biskupem Kájou Herbstem jsme chodili do hor, setkával jsem se s tajnými kněžími. Bývaly doby, kdy jsem byl ultrakatolík. Na vojně jsem s každým mluvil o Bohu, chodil jsem s Biblí, až mě politruk přimáčkl a já byl dva měsíce v blázinci. Potom jsem se na náboženství chtěl úplně vykašlat. Takové kotrmelce! Pak jsem se klikatou cestou zase vrátil. Modlil jsem se růženec, Ježíšovu modlitbu, která má tradici ve východním náboženství, zkoušel se protlačit k poznání Boha adorací… Všechna slovní vyjádření před oltářem mě unavila. K čemu tolik slov? Tak to zkouším obráceně: jestli je Boží jazyk mlčení, budu mlčet. V mlčení někde musí být odpověď. Soustředíš se třeba hodinu na mlčení, mlčíš a zažiješ, že i ono něco vyjadřuje.
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Zmínil jsi blázinec. Dá se o tom mluvit, nebo jen mlčet?

Poslední pobyt tam byl největším peklem, jaké jsem zažil, myslel jsem, že je se mnou konec. Ze dne na den jsem přestal vnímat svět jaký je, všechno bylo posunuté. Cítil jsem hroznou úzkost, nemohl jsem ani ležet, měl jsem křeče, kus noci jsem proklečel na všech čtyřech. Asi bych se hrůzou oddělal, kdybych měl tu sílu. Musela mě odvézt sanitka, dávali mi injekce: Teď budete spát. A nic, jako bych bral vodu. Dávali mi pak v blázinci maximální dávky léků, které jsou povolené, a stejně to pořád nezabíralo. Po nějaké době jsem si řekl: Jestli mám definitivně skončit, tak raději zešílím v lese než tady – to mě chtěli přemístit do jiného ústavu. Měsíc jsem ještě bojoval doma, pak šel do kostela na adoraci, a lup – zmizelo to. Stejně naráz, jako to přišlo.

 

Dá se to přiblížit člověku, který to neprožil?

Napsal jsem v nejhorším stavu šest básniček – a stejně pro to není slovo. Dívám se na mrak a najednou nevím, že to je mrak… Mohlo by to být zajímavé, kdyby to nebylo spojené se strašnou úzkostí. V blázinci jsem byl několikrát. Při té poslední hospitalizaci jsem si prošel zásadním duchovním zážitkem. Ležel jsem a dostal nervovou zimnici, klepal se v křeči – měl jsem už po infarktu a cítil, jak mi srdce zase začíná blbnout. Říkal jsem si: To je konec, víc léků mi dát nemůžou. A vyslovil jsem Ježíšovu větu z kříže: Bože, do tvých rukou odevzdávám svého ducha. A najednou, během dvaceti vteřin, se vše propadlo do úplného pokoje a já usnul. Bral jsem ta slova hluboce vážně, nebyl to žádnej plk, ale opravdové vědomí přicházející smrti. Bože, odevzdávám ti svoji duši a končím. Odpovědí bylo úplné ticho, klid a pokoj. Takové zážitky se ale nedají opakovat nebo přivodit kdykoliv, kdy je člověku zle.

 

V čem je lepší zešílet v lese než ve městě?

Myslím, že je to snesitelnější. Ve městě je v takovém stavu všechno problematické, je těžké pochopit i základní věci, najednou se ti všechno vykloubí. Někde v lese, u potoka se to dá vydržet líp. Ale šílenství je stav duše, a město nebo příroda není v tu chvíli to, co tě obklopuje. Pokřivení světa je způsobené něčím uvnitř a všechno, co je venku, je v tu chvíli takové.

 

Díváš se na mrak a nevíš, že je to mrak.

Šel jsem do kostela na mši, farář měl kázání a já viděl na jeho tváři každou vrásku, každý detail, viděl jsem, jak se proměňuje, a cítil, že se přetvařuje, nemluví pravdu. Nedokážu to blíž vysvětlit. Nebyla to schizofrenie, mám hodně známých schizofreniků, vím od nich, jaké to je, tohle bylo něco jiného. Mám diagnózu depersonalizace, odosobnění, člověk přitom ztrácí svoji identitu. Sebrali mi kvůli tomu řidičák. Jel jsem v autě a zapomněl, že řídím. Natolik jsem se odosobnil.

 

Když jsi v lese a v přítomném okamžiku, zažíváš opak takového odosobnění? Jsi si své osobnosti plně vědom?

Ano. Jen se zbavuju subjektivního názoru na věci, subjekt se taky vytrácí. Vidím pozorně, ale neuvažuji nad tím, k čemu by mi to mělo sloužit, co by mi to mělo přinést.

 

Co udělá s člověkem ve zlých chvílích alkohol?

Ze začátku trochu pomůže, rozpustí a otupí hroty, ale vždycky je to cesta do záhuby. Člověk začne pít víc a víc a to je samozřejmě peklo. K tomu, co prožíváš těžkého, se přidá kocovina, to v lepším případě. Nebo predelirantní stavy, kdy člověk trpí stihomamem a všechno se s ním točí. Kdyby sis dal ráno jednoho frťana a mohl to kočírovat, bylo by to asi dobré, ale alkoholik nemůže pít kontrolovaně, možná nějakou dobu, ale pak se totálně opije a začne v tom lítat znovu. Pár dní třeba vůbec neví, kde byl a co se dělo. Alkoholické okno je jedno z největších pekel, která jsem zažil. Není to, jako když si nepamatuješ nějakou maličkost, ale jako by ses vydal na dlouhou cestu, a ty vůbec nevíš, jestli jsi ji absolvoval.

 

Peklo je to nevědění?

Jednak to a pak taky šílené věci, které děláš a dozvídáš se o nich zpětně z vyprávění. To je úplný psychohoror. Měl jsem soud s policistou, to jsem o sobě šest hodin nevěděl a probral se na záchytce. Druhý den jsem si vůbec nic nepamatoval a nechtělo se mi věřit tomu, co jsem prý prováděl. Máme to natočené, pustíme vám to, říkali mi. Já se vidět nechtěl, raději jsem uvěřil. Když jsem měl těžké alkoholické období, jako by nebylo v mé moci, co jsem dělal, jako by někdo jiný tahal za nitky. Pít jsem přestal před pár lety, když jsem měl otravu alkoholem. Tři dny jsem zažíval predelirantní stav, nemohl jsem otevřít oči, točil jsem se jako na odstředivce a myslel, že je po mně. Když jsem byl na detoxu, jeden chlap v deliriu skočil po hlavě z postele na podlahu. Jiný se držel pelesti a řval, že se s ním všechno točí. Jiní vůbec nevěděli, kde jsou, měli hrozné fantasmagorie.

 

Kolikrát jsi byl na léčení?

Třikrát. Jednou na celé léčbě, tři měsíce. A pak na dvou detoxech.
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Dá se závislosti zbavit definitivně?

Ne, je to celoživotní. Říkali nám: Nejste abstinenti, jste abstinující alkoholici. Pořád jsi alkoholik, akorát už nepiješ. Měl jsem kamaráda, který vydržel nepít patnáct let a pak se za jediný týden propil tam, kde byl předtím. Vyhráno není nikdy, musíš bojovat po etapách.

 

Neláká tě flaška, když jsi na Churáňově nebo v lesích často sám?

V přírodě ne. Největší pokušení zažívám, když se procházím po Praze a mám dvě hodiny času. Ani s básníky v hospodě mi nedělá problém posedět, oni pijou a mně to nevadí. Ale když mi ujede vlak a čekám na nádraží na další spoj, je mi zatěžko projít kolem bufetu.

 

Co obnáší tvoje práce na meteorologické stanici?

Jednak vysíláme každou hodinu synoptické, kódované zprávy o počasí…

 

Kódované? Jsou tajné?

Kódované jsou proto, aby jim porozuměli meteorologové na celém světě. Potom vysíláme zvláštní zprávy, když začne ledovka, bouřka, hned jak slyšíme hrom, posíláme extra zprávu. Vysíláme i klimatické zprávy v 7, ve 14 a v 21 hodin. Potom se zapisují jevy, kdy začíná mlha, končí mlha, kdy prší… Odebíráme vzorky kvůli zkoumání čistoty ovzduší, měníme různé filtry, pracujeme taky pro hvězdáře, fotíme bolidy. Máme na starosti pozemek okolo stanice, sekání trávy, úklid. Někdy, když je divoké počasí, je toho hodně. Pokud je čtyři dny mlha a nic se nemění, je klid.

 

Jen každou hodinu pošleš zprávu.

Žijeme v čase UTC na nultém poledníku, tedy v jiném čase než vy. Po večerní klimatice, vašeho času 22:06, zapíšu klimatické hodnoty. Když si pospíším, můžu si jít v půl jedenácté lehnout. Přepnu to na automat a mám pohotovost. Když se sekne počítač a neodešle zprávu, tak mě vzbudí telefonem a já ho musím restartovat. Jinak ale můžu spát. Vstávám kolem páté, abych zapsal všechny noční zprávy, průběhy dohledností a srážek, změny v dohlednosti, uvedu mlhu, kouřmo…

 

Dokud jste automat neměli, předpokládám, že i v noci se vysílalo každou hodinu.

Ano, každou hodinu. Tehdy se tady v turnusech střídalo pět lidí, teď to zvládneme tři.

 

Jak ses vůbec na Churáňov dostal?

Dlouho jsem o to usiloval, ale svým divokým, bohémským životem jsem si ve Vimperku vybudoval hroznou pověst, a zdejší šéf měl hrůzu mě přijmout. Hlásil jsem se dvakrát třikrát, vždycky přijal někoho jiného, ale naštěstí se na to ti lidé rychle vykašlali, a on dostal příkaz z Prahy, že musí vzít mě. To byl jeden ze zázraků mého života. Často jezdím stopem. Na stopu začneš s řidičem většinou jako první mluvit o počasí, a když jsem si stopnul tohohle, taky jsem tak začal. Pověděl jsem mu, že počasí je můj koníček, že mě zajímají mraky. Co prý bych mu řekl o mracích, které byly právě na obzoru. Popsal jsem mu to latinsky a dodal i charakteristiku. A z něj vypadlo, že je šéf sítě meteorologických stanic v republice. Tak jsem se mu svěřil, že bych měl o práci v oboru zájem. A on pak dal po čase příkaz na Churáňov, aby mě vzali.

 

Jsi odborník na počasí. Takové to běžné plkání o tom, jestli zaprší, ti asi musí připadat strašně plytké.

Lidi se dnes o počasí hodně zajímají, což je naše štěstí. Meteorologická stanice Churáňov má na Facebooku stránku a chodí tam hodně lidí. Já si rád o počasí povídám s každým. Mám kamarády, nadšence, kteří toho o počasí vědí fakt hodně. Jsou to většinou specialisti, třeba lovci bouří. Ti se zajímají o těžké bouřky, jezdí se na ně dívat, dokumentují je. Jiná skupina loví nízké teploty, chodí v horách do údolí a zkoumají, kde je největší mráz. Třetí skupina jsou lovci halových jevů – to jsou jevy na ledových krystalcích ve vzduchu, taková jakoby vedlejší slunce, některé jsou extrémně vzácné.

 

Co lovíš ty?

Z tohohle mě nejvíc zajímají právě ty halové jevy, ohybové jevy v atmosféře, irizace, halové oblouky… Fotím je taky. Pořád koukám na oblohu.

 

Poznáš, jaké bude počasí?

Kdybych neměl k dispozici žádný přístroj, nepoznal bych to. Snad kromě toho, když jsou ráno cimbuřovité altokumuly nebo se nad kupami tvoří čepičky pileus – to nejspíš přijde bouřka. Nebo když jsou háčkovité ciry, to se blíží fronta. Když mám aspoň tlakoměr, vím, jak se mění tlak, a už se dá na mnohé usuzovat.

 

Poznáš na své kůži, jaká je venku teplota?

Trochu ano, já jsem ale velmi horkokrevný. Nesnáším teplo, jak je přes dvacet stupňů, není to ono. Když mi stačí tričko, není méně než deset stupňů. Když mi začnou mrznout uši a vzal bych si čepici, je mínus dvacet a méně. Bez čepice chodím i v mrazu. Pocitová teplota ale závisí na tom, jaká je vlhkost. Když je teplo a vlhko, pot se neodpařuje a nám připadá, že je tepleji, než když je vzduch suchý. Při mrazu a větru se nám zas zdá, že je větší zima než ve skutečnosti.

 

Proč si lidi o počasí tak často povídají?

Mohl bych udělat statistiku ze stopu. Řekl bych, že tak ze sedmdesáti procent se skutečně mluví o počasí. Proč? Počasí je na očích a není to moc problematické téma. Můžeš říct cokoliv a druhého nenaštveš. Maximálně můžu říct, že prší a je to bezvadné, a řidič mi odvětí, že jsem blázen.

 

Líbí se ti, když leje?

Mně bylo vždycky líp, když pršelo a bylo šero. Jen v blázinci, jak se mi měnila osobnost, jsem to měl obráceně, vyhledával jsem slunce. Jako kdybych byl někdo jiný.

 

Když je tedy pro většinu lidí hnusně, vyrážíš do lesa.

Vyloženě rád chodím v dešti, samozřejmě bez deštníku. Déšť chladí, slunce pálí. Když jsem šel tři roky po sobě pouť z Vranova nad Dyjí na Velehrad, bylo šílené vedro, ani v noci se člověk neochladil. Jak celou dobu pršelo, vůbec by mi to nevadilo. Mám to tak od dětství. Jak začínaly mraky řídnout a projasňovalo se, byl jsem na tom psychicky hůř. A naopak, když vytrvale pršelo a mraky se snížily a potemněly, bylo mi dobře.

 

Co zima, sníh?

Sníh jsem měl vždycky rád, teď už méně. Souvisí to s věkem, špatně se mi v něm chodí. Spím venku i v mrazu, třeba v mínus dvanácti, na silnější karimatce a čabrace, mám spacák a jsem ještě přikrytý dekou. Cítím, jak kolem všechno ztuhne a moje hlava odpočívá, když se jí dotýká ledový vzduch. Před časem jsem byl dva týdny na zkušené na Lomničáku. Byl tam jeden meteorolog, horolezec, povídal mi, že je tam hlavně kvůli tomu, že má rád zimu. V Tatrách může klidně sněžit i v červenci. Lezli jsme spolu na vrchol, byly tři stupně, začalo svítit slunce a on řekl: Už toho mám dost! – a svlíkl se do trenek.

 

Jsou meteorologové samotáři? Nebo držíte pohromadě?

Samotáři ano, ale kamarádské vztahy tam jsou. Na Churáňově máme dobré vztahy. Všichni jsme trochu nadšenci, málokdo tuhle práci dělá jen kvůli tomu, že si potřebuje vydělat. Všichni jsme zapálení pro počasí a na téhle bázi si rozumíme.

 

Jak na Churáňově trávíš čas?

Když je práce hotová, mám dost svých zájmů, píšu, fotím, čtu – hlavně autory, kteří mě ovlivnili. Ota Pavel, jak vzpomíná na řeku, Jaromír Tomeček, Stanislav Vodička… Velmi mě oslovil slovenský spisovatel František Švantner, jeho Nevěsta hor je román-báseň, nejlepší přírodní lyrika v próze, jakou jsem četl. Byl podle ní natočený i film. Je to napůl přízračné, nevíš, jestli to není sen, a najednou zjistíš, že je to popis skutečné bouře. Tihle autoři jsou nepřekonatelní, co se pochopení přírody týče. Dnešní ekologičtí aktivisté jsou technokrati naruby a chladní vědci, když slyším slovo ekosystém, dělá se mi z toho špatně. Ale Tomeček? Ten se skloní nad kytkou, nad motýlem, zachrání rehka, když se chytí do drátů… Je to pro něj záležitost srdce, ne vědy.

 

Jsi ekolog?

Prožívám intenzivně přírodu nejen na Šumavě, ale kdekoliv. I v Praze na smíchovském nádraží jsou křoviny, mezi odpadky jsem tam pozoroval pářící se motýly… Pro tu chvíli člověk zapomene, že není v národním parku. Příroda by se měla ochraňovat všude, to není otázka divočiny. Ekolog asi svým způsobem jsem, ale ne tak, že bych se přivazoval k suchým stromům, aby se nekácely v první zóně. Je třeba chránit živé stromy. Byl jsem dva roky na mateřské, žena chodila do práce a já s dětmi vyrážel každý den do stejného lesa. Člověk pak zná každý strom, jeden den se kmen propadne, když prohnije, a ty to poznáš. Vyhrabali jsme se synem Danem v lese studánku, dali jsme okolo šutry, upravili to… Přijeli kamarádi, chtěl jsem jim to ukázat, a les byl v prčicích, stromy vykácené, půda rozježděná, ve studánce benzín. V takové chvíli jsem radikální ekolog, byl bych schopen jít demonstrovat. I proti developerům, kteří vykupují na Šumavě pozemky, bych šel protestovat.

 

Mluvíme o tom, jak chránit přírodu. Co takhle chránit počasí? Je to třeba?

Chrání se temná obloha. Existují rezervace tmy, jedna je v Jizerských horách a největší ve slovenských Beskydech. Ohledně počasí by se měl člověk spíš snažit poznat, co se děje, jestli třeba dochází k jevům, ke kterým dřív nedocházelo. Ale chránit zimu, aby se mohla dostatečně vyjádřit množstvím sněhu, to by bylo dobré. Udělat něco pro to, aby se teplota nezvyšovala. Setrvačnost je taková, že dnes nastartované proměny se budou projevovat tak za sto dvě stě let. Kdyby někdo chtěl, tak jako v minulosti Rusové nebo Číňani, rozhánět bouřky, to bych počasí chránil. Svět od takových nápadů ustoupil. Dokonce ani Američani, kteří by měli dost důvodů pokusit se vypořádat s tornády, do toho nejdou. Možná je to extrémně drahé… I u nás se dělaly pokusy. V Kocelovicích, na naší nejbližší stanici u Blatné, měli zařízení, které rozhánělo elektrický náboj nad barákem, aby nedostal zásah. Bouřku tím omezovali a prý se to dařilo. Takové pozorování pak ale není k ničemu.
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Znáš to za těch osmnáct let na Churáňově úplně do mrtě?

Něco jo, něco ne. Chodím do Malého Polce, do rašeliniště, kreslím tam uhlem, dělám pokusy s camerou obscurou. Tam to docela znám. Vyznám se dole u Losenice nebo na Zlaté Studni, ale všechno neznám. K Popelné se moc nedostanu, je to kousek, ale byl jsem tam jen párkrát. Na místě, kde u Losenice spím, ale znám každý strom, jak rostou, jak leží přes potok… Je to takové moje místo, jdu tam jako domů, je mi tam dobře. A za těch osmnáct let jsem tam nikoho nepotkal. Zajdu tam i mezi zprávami, než tam dojdu a než se vrátím, zůstane mi čtvrt hodiny, kdy tam můžu posedět. A noc, kdy je na stanici automat, tam prospím celou.

 

Když máš na Churáňově směnu, spíš v údolí Losenice. Ty ale v podstatě nemáš střechu nad hlavou vůbec.

Nedá se říct, že bych neměl. Tady to není jako v Praze, když člověka odněkud vyhodí, může jít akorát na nádraží nebo do Armády spásy. Tady je plno lidí, co nemají trvale kde bydlet, spí u kamarádů, v maringotce, u někoho na chalupě… Tady to fakt není až takovej problém.

 

V městském bytě, kde žije tvoje rodina, ale už nejsi. Odstěhoval ses definitivně.

Nebývám tam, to je pravda. Nejsem teď s to se dívat do budoucna. Nevidím před sebou vůbec nic, že bych si někde zařizoval jiné bydlení, jiný život, začínal znovu. Nemám žádnou představu, jak bych chtěl žít nebo pokračovat. Přežívám ze dne na den. Doslova.

 

Je to osvobozující? Nebo naopak?

Kdyby se pro to člověk rozhodl dobrovolně, mohlo by to tak být, ale u mě nejde o dobrovolný krok. Nejsem založením člověk, který by byl schopný se sbalit a jít do bezdomoví – jenom tak, abych třeba došel nějakého poznání nebo to byl můj názorový či náboženský postoj. Byl jsem k tomu dokopaný okolnostmi. S kamarádem, kterého taky vyhodila žena, jsme nedávno nocovali venku na trávě a mluvili o našich zkušenostech. Jenže on nějakou budoucnost plánuje, představuje si, kde bude pracovat, kde bude žít… To se mně nedaří. Navíc jsem se v poslední době dostal do stadia, kdy mám hrůzu spát vevnitř.

 

Fakt?

Asi je to nějaká psychická choroba, nevím. Když už spím vevnitř, třeba na Churáňově, pokud vytrvale leje, musím mít okno otevřené dokořán a spát co nejblíž němu. Anebo spím venku pod nějakou stříškou. Když spím venku, usínám s větším klidem a pocitem bezpečí.

 

Potřebuješ volný prostor?

Spíš mi vadí to uzavření čtyřmi stěnami. Kdybych se měl přestěhovat do jiného bytu, neunesl bych to. Měl jsem domov, byl pro mě podstatný, a neudržel jsem si ho. Byt ve Vimperku byl můj jediný opravdový domov a já teď nemůžu žít v nějakém nouzovém domově, v jiných čtyřech stěnách.

 

Je za tím obava z další ztráty? Nebojíš se podvědomě, že bys mohl přijít i o ty nové čtyři stěny, tak je raději odmítneš?

To ne. Jinak. Spíš že bych spal v prostředí, které by mi domov zdánlivě připomínalo. Že bych tam viděl ono jakoby zázemí, koupelnu, kuchyň, stůl, postel… To, co vnějškově připomíná domov, ale domov to není. Pokud mám být nějakým druhem vyhnance, nejlíp to snesu venku.

 

Protože tam ti to domov nepřipomíná.

Spát venku není ani nouzový domov, tím by byl nějaký holobyt. Moje dospělá dcera mi řekne: Můžeš spát u nás. Kamarád mi řekne: Pojď ke mně. Kolega mi půjčí klíčky od bytu: Když nejsem doma, můžeš u mě být. Takových možností je plno, ale já je nepřijmu. Ne že bych nabídnutou pomocí opovrhoval, naopak, je hrozně milé, když mi lidi chtějí pomoct. Ale já teď psychicky neunesu spát ve čtyřech zdech.

 

A přes den?

Dostal jsem se do stadia, kdy mi líp dělá noc. Jak se začne stmívat, cítím se líp. A když se objeví první známky rozbřesku, děsím se nového dne.

 

Toho, co se v něm stane?

Toho, že vůbec musím dál žít.

 

Ty vole…

Zní to drasticky. Můj kamarád měl dva bratry, oba spáchali sebevraždu. Mají to v rodině, on zůstal jediný živý. Leželi jsme nahoře na Boubíně a přemýšleli o tom, že bychom taky mohli odejít, protože nemáme žádnou budoucnost. V tom problém není, smrt je v podstatě banální. Já byl u umírajícího a je to podobné, jako když jsem byl u narození svého dítěte. Je to úplně prosté. Jistě: je to velká věc, ale zároveň úplně prostá. Není v tom nic patetického. První nadechnutí i poslední vydechnutí jsou přirozené a obyčejné věci.

 

Přirozená věc to je, pokud smrt nevezme člověk do vlastních rukou, ne?

Člověk si nemusí brát život zrovna tím, že se oběsí. On se prostě odpojí. Říká se tomu pasivní eutanazie. Má předepsané prášky, co ho udržují naživu, a on je přestane brát. Prostě přikročí k tomu, aby co nejdřív umřel. Já už nepiju, ani nechci pít, ale jedna z možností je uchlastat se k smrti. Mohl bych přestat brát prášky na srdce a naschvál běhat do prudkého kopce. A čekat, jestli mě trefí. Člověk by tak šel smrti naproti. Nebránil by se jí.

 

Nebojíš se svých snů?

Někdy mám hodně temné sny. Jsou zběsilé, vyvěrá v nich na povrch perverzní sexualita, násilí… Člověk žasne, co všechno v něm je. Samozřejmě že se takových snů bojím, ale na druhou stranu je to pravda – i když drsná. S tím se nedá nic moc dělat. S podvědomím se může pracovat, naučit se ho přijímat a číst, ale nedá se ovládnout silou vůle. I když někteří buddhisti tvrdí, že to jde. Jeden kamarád mi tvrdil, že dokáže pracovat se snem ve chvíli, kdy se mu zdá. Nevím. Já to neumím.

 

Píšeš si deník i v těžkých dnech?

V záznamech stále pokračuju. Není to ale otrocké, že bych každý den zapisoval, co jsem zažil.

 

Vnímáš to i jako nějakou pomoc sám sobě?

Je to pomoc. Známí mi říkají: Máš to dobrý, protože fotíš, dál píšeš a kreslíš.

 

Máš to dobrý?

Jako bych to všechno dělal proto, abych se nějak udržel v chodu. O horolezcích jsem četl, že když spadnou ze skály a zřítí se do hloubky, hned se snaží vyškrábat zpátky, odkud spadli. Něco takového je asi i ve mně. Připomíná mi to stroj. Člověk dělá to, co dělal dřív, snaží se nezastavit.

 

Třeba ti to pomáhá vnímat skutečnost ostřeji.

Myslím, že vidím docela ostře. Nebloudím v lese nebo po městě, neztrácím orientaci. Ale v čase, jak běží a jak prožívám jedno za druhým, se někdy skutečně trochu ztrácím: Stalo se opravdu to, co si pamatuju z předchozího dne? Ve svých letech prožívám sendvičový efekt – člověk má stárnoucí rodiče, dává jim péči, a z druhé strany má ještě problémy s dětmi. Tlak ze dvou stran. Když jsem ve Vimperku, chodím za matkou. Je na sociálním lůžku. Jsem u ní třeba hodinku nebo dýl. Kolem vidím umírající… A pak se vracím zpět a tam jsou zase jiné problémy. Chybí mi možnost vydechnout si.

 

Máma umírá?

Neumírá. Už ale nemohla být sama v Teplicích, tak jsem jí to zařídil ve Vimperku. Do domova důchodců ji nevzali, nebylo místo. Na těchhle sociálních lůžkách jsou většinou hodně staří lidi. Není to přímo hospic, ale každou chvíli tam někdo umře. A není to ani domov důchodců, kde se babičky procházejí v parku, jak jsem si představoval. Lidi tam jen leží na postelích. Máma je na tom bídně, ale skoro nejlíp ze všech.

 

Ví máma, jak jsi na tom ty sám?

To jí říct nemůžu. Musím to tajit, hrát spokojeného člověka, protože matky mají cit na to, jak syn mluví. Musím trochu hrát divadlo. A přitom doslova přežívám.

 

Musíš si i vymýšlet, když se máma na něco konkrétního zeptá?

Řekne třeba, abych pozdravoval ženu nebo děti. A chce slyšet něco povzbuzujícího. Něco, co se řeší v obyčejných rodinách, že se chodí společně na výlety, uspořádá se oslava… Tak si občas musím vymýšlet. Ne úplně, nedovedl bych vařit z čisté vody, spíš něco přibarvím nebo něco naopak zatajím. Aby to vypadalo snesitelně.

 

Což pro tebe musí znamenat další tlak.

Jdu od jednoho k druhýmu a nikde nemám pevný bod. Jediný takový bod je teď vlastně moje práce. Těžko bych se v tomhle stavu dovedl zapojit do spolupráce s lidmi, být pohotový… Na Churáňově jsem sám.
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Zpomaluje tě to všechno? Vysiluje?

Jsem vnitřně vyhořelej a zpomalenej. Tak je to u depresí pokaždé. Beru prášky, pravidelně, nevynechávám.

 

Copak ti nepomůže hluboký les?

Zrovna teď jsem o tom na Boubíně přemýšlel. Já myslím, že ten problém je v člověku, v jeho nitru. Ale když jsi na tom opravdu zle, nepomůže ti nic. Ani ševel listů, ani Bůh. Ani přítel, ani milenka. Nic nepomůže. Je to taková tma, že do ní nemůže vkročit nikdo zvnějšku. A ta tma člověka zdeformuje, změní to, co vidí. Takže se zpěv ptáků, který může být jindy léčivý, přemění v psychedelickou hudbu. Zbývá ti jen ticho a tma. Proto je noc hojivá. Člověk ji hledá, aby se ukryl nebo aby v ní ukryl zlé činy. Vidíš jen obrysy nebo hvězdy, a všechno je snesitelnější.

 

V lese máš svoje místa. Jsou v těžkých dnech jiná než dřív?

Bývají jiná. Přesto se tam vracím. Řídím se atmosférickými podmínkami, aby mě nesežraly muchničky, tyhle bodavé mušky jsou prokletím Šumavy. Někde jsou a jinde ne. Záleží na vlhkosti vzduchu a teplotě. Když je hodně dusno, zataženo, po dešti nebo před bouřkou, venku se nedá vydržet. I když jdu do meteorologické budky jen odečíst teplotu, mám co dělat, abych to vůbec zvládl – kolem jsou úplné chumáče much. Třeba na vrcholku Boubína ale muchničky nejsou. To už je pro ně možná moc vysoko.

 

Napadá mě: nedokáže tě ta bolest, to trvalé obtěžování mušek trochu z tvé temnoty vyvést? Že prostě musíš myslet na něco jiného.

To těžko, mušky jsou jenom otravné. Ale možná trochu zafunguje hudba. Poslouchám ji docela dost, dělá mi nějaký, řekněme doprovod.

 

Souznění, že někdo rozumí tomu, jak ti je. Může ti tak rozumět i příroda?

Může. Člověk může mluvit se zvířaty, se stromy, s kameny, s ptáky, pokřikovat na ně, povídat si s nimi. Oni přitom samozřejmě nejsou a nemůžou být vyloženě tví přátelé. Z jejich strany to přátelství není. Jen z mojí.

 

Prohlásit o tvých místech v přírodě, kde spáváš, že je to tvůj domov, by bylo příliš. Ale není to alespoň tvoje teritorium?

To ano. Vím i to, jak má smrk, pod kterým spím, rostlé větve. Zpívá tam jedna pěnice. Má tam taky svoje teritorium, tak ji mám za sousedku.

 

Zvíře ti tam nevadí, člověk by vadil.

Když jsme tuhle s kamarádem Jankem spali na Boubíně, byli jsme rádi, že nejsme sami. Ale zároveň když jsou na tom špatně dva, nemají se jak vzájemně povzbudit. To znám z psychiatrie, byl jsem na chodbě s jedním, který byl v těžké depresi, já taky, a mohli jsme jen mlčky chodit sem tam. Taková je to vnitřní bolest, že člověk v ní není schopen být soucitný k druhému. Musíš být alespoň malinko v pořádku, abys mohl druhého vyslechnout. Když je ti zle, je lepší být sám, bez nikoho. A zvířata? Jen přeběhnou kolem.

 

Cítíš nějaký soucit i sám k sobě? A potřebuješ ho od někoho jiného?

Soucit… Potýkám se spíš s tím, že sám sebe nemůžu ani cejtit, nemůžu se na sebe podívat, nemůžu slyšet svůj hlas. Takže si myslím, že soucit ani nepotřebuju, a přitom ho zároveň potřebuje každej. Ale když je hodně zle, že člověk jenom úpí, není schopnej přijmout nic, ani žádnou pomoc. Už to prostě nejde. Jsi v tom totálně sám, jako při umírání. Kolem úmrtního lože můžou být shromáždění tví blízcí, ale stejně do smrti vstupuje každý sám. Tam člověka nemůže nikdo doprovodit.
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Dal jsi nedávno na svůj Facebook fotku se dvěma kamarády, jak sedíte na nějakých schodech, a připsal, že jste psanci.

Jankovi zůstal jen baťoh, jinak přišel úplně o všechno. A Pošťák je bezdomovcem už hodně dlouho, přespává, kde se dá. Proto jsem napsal, že jsme takoví psanci. Ale kdyby někdo z nás potřeboval střechu nad hlavou, stoprocentně ji najde.

 

Ale ty ji teď stejně nepřijmeš.

Mám pocit, že mě nečeká vůbec nic. Nemůžu to dostat z hlavy. Samozřejmě může někdo přijít, rozebere se mnou situaci a ukáže mi možnosti, bude to logické a správné. A pro mě marné.

 

Potřebuješ naději?

Nejsem asi schopný v nějakou naději věřit. Ruku v ruce s nadějí jde i zklamání.

 

Když se teď nemůžeš dívat do budoucna, díváš se zpátky? Vzpomínáš?

Taky moc ne. Žiju z přítomnosti. Ale není to ono zdravé žití z přítomnosti, jako ho učí zenoví mistři, přijímání přítomného okamžiku a bdělost. Já se do přítomnosti stále probírám jakoby z hlubokého spánku, jako bych byl rozespalý a unavený. Neumím zaostřit, to nemyslím zrakově, ale mentálně.

 

A co práce? Osvobozuje?

Ta moje jo. Předevčírem v noci byla blýskavice, daleko nad Alpami bouřkové mraky a celé se rozsvěcely. Sem tam v sobě objevím to staré nadšení, jaké jsem měl pro tyhle jevy. Všimnu si nádherného mraku, vezmu foťák a vyfotím ho. Ale nedělám to s někdejším nadšením. Jako by někdo ve mně přikazoval: Jdi, musíš to udělat, vždycky jsi to dělal. Jdi, jdi! Tak jdu, mechanicky, a vyfotím to. Cvetajevová před sebevraždou napsala, že funguje jako špatný stroj, kterému v činnosti překážejí zbytky duše. Tomu přesně rozumím.

 

Nemůže ten hlas, který slyšíš, být nějaké Boží vedení? Neúprosné, bez radosti, ale přesto takové, co tě vede…

Může, nevím. Temným nocím by mělo předcházet období příjemných zážitků, jak to popisuje Terezie z Kalkaty. Člověk odněkud načerpá a potom vstoupí do noci. Ta může být dlouhá, nevidíš dál, jdeš tmou a stejně pokračuješ v duchovním zrání. Mně ale vůbec nepřipadá, že bych duchovně zrál. Duchovní mistři říkají: Když je ti dobře, nestoupáš. Mně není dobře a nezdá se mi, že bych stoupal.

 

Co děti? Hru na rodinu jste před nimi asi už přestali hrát.

Skoro jo. Když se všichni doma náhodou potkáme a dorazí i někdo cizí, manželka se promění. Je příjemná. Koho znám a má rodinné problémy, říká to taky: Jakmile vstoupí někdo zvenku, lidi se promění a začnou se bavit, jako by se nic nedělo.

 

Ty se asi taky proměníš.

Možná jo, i když si nemyslím, že tolik. Když přijde někdo zvnějšku a pokud nechce vysloveně provokovat, napětí se během návštěvy uvolní. Ale je to jen krátký oddech, co skončí okamžitě, jakmile zaklapnou dveře. Během vteřiny je to pryč.

 

Nejvíc mě zaujalo, že jsi byt, ze kterého jsi už odešel, nazval domovem.

Může to být třeba závislost, nemusí to znamenat nic pozitivního, žádnou lásku. Ač je to drsné prostředí, člověk na něm nějakým způsobem stále visí.

 

Když jsi prožíval alkoholické eskapády a prošel blázincem, manželka to s tebou přestála – a jistě to nebylo lehké. Proč se to zhroutilo teď, když aspoň navenek nijak zvlášť nevyvádíš?

To je záhada, které pořádně nerozumějí ani psychiatři. Sám jsem v léčebně viděl, že se vztahy hroutily paradoxně až ve chvíli, když se dotyčný rozhodl léčit. Dokud to peklo trvá, zatnou lidi zuby a drží. A pak to najednou přestane – a člověk si třeba uvědomí, o co všechno s tím druhým přišel. A konečně to celé rozetne. Ano, je to zvláštní, ale taky velice časté.

 

Dostaví se určitá regrese, dávné výčitky…?

Buď ti ten druhý vyčítá, že má kvůli tobě zkažený život, nebo si to teprve teď uvědomí. A chce to všechno odhodit, celou minulost. Je taky možné, že dokud se lidi starají o alkoholika, cítí se být těmi lepšími. A když se to vyrovná, ztratí tenhle důvod ve vztahu zůstávat.

 

Takže ty jsi teď lepší – a je ti hůř.

Nevím, jestli jsem lepší, to asi ne, jen nepiju a nejezdím na divoký akce s básníkama jako dřív. To ale nebylo jediné, co bylo z mé strany špatně.

 

Co tedy? Co hlavně?

Především to, že jsem mimo realitu, tudíž se o mě žena nemůže v problémech opřít. Když se mělo něco řešit, opravit, vyřídit s dětmi, musela mi nejdřív ona napovědět, co i jak. Já jsem mimo, takže to buď nevyřeším vůbec, nebo špatně. V tomhle se člověk nezmění, spíš je to s věkem ještě horší. Pití skončilo, ale přetrvává moje chybná mentalita. Nejsem schopný se k problémům postavit jako chlap. Ženská od muže požaduje, aby něco vyřešil sám od sebe, aby naplánoval dovolenou, aby řekl, co se bude dělat. A já si pořád jen psal… A když mi řekli: Pojedeme na výlet, sbalil jsem si papíry a cestou jsem si četl nebo zapisoval. S takovým člověkem je těžké žít, natož vést rodinu. I když už nepije, nemá milenky a nejezdí s kamarády na akce. I když je doma, není k ničemu. Ta chyba se prostě stala už na začátku.

 

Přesně to jsem chtěl podotknout – a přitom se mi to nechtělo vyslovit.

Kája Herbst mi říkal: Romane, ty jsi básník. Rozmysli si to se ženěním a vztahy vůbec, protože básníci žijou ulítle a rodina potřebuje něco jiného. Je ti čtyřiadvacet, mluvil do mě, nechodil jsi ještě s holkou, třeba ti Bůh chce naznačit, že bys měl být sám pro svoji poezii, abys mohl tvořit a zůstat sám sebou. Vyslechl jsem si ty rady a za týden jsem potkal Helenu.

 

Zapomněl jsi na to varování?

Ona studovala hudbu, myslel jsem, že bude podobný bohém…

 

Lituješ?

Nelituju, já ne. Vůbec se snažím ničeho v životě nelitovat, protože všechno má smysl, tak to cítím. Naopak za všechno děkuju. Když se modlím, děkuju za to, co jsem zažil. Protože všechno je obohacení, i to těžké. Obraz mého života, který tvořím, má zkrátka i mnohé temné barvy.

 

Můžeš se modlit, když je ti tak těžko?

Můžu. Je to modlitba, na kterou jsem zvyklý, modlím se za své blízké, za všechny, co znám. I za ty, co mě nemají rádi. Snažím se jim žehnat. Vedu takovou ne mantru, spíš průpovídku: Dneska se ještě nezabiju, až zítra. Dneska mám ještě šanci žehnat. To žehnání je strašně důležité. Dokud člověk žije, může žehnat. Znáš to, jak prosí žalmista, aby ho Bůh nechal žít: Copak mrtvý může žehnat a může Tě chválit?
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Za co Boha chválíš?

Boha umím chválit jedině za krásu přírody. Tehdy je to úplně spontánní. Uvidím z Boubína nádhernou duhu a cítím, že mám děkovat, neubráním se tomu. Ale za to, co se děje ve světě a v lidech, za to děkovat nedokážu. Nemodlím se za něco konkrétního, že bych řekl: Ten a ten ať se uzdraví. Jen za to, aby na něj Bůh myslel. Ale pokaždé je v tom přimíšeno: … pokud tedy Bůh existuje. Protože moje pochyby jsou veliké.

 

Vždycky byly takové?

Celý život to tak bylo – pokud odečtu nějaký ten entuziasmus, kdy jsem byl až fanatickej. Na vojně jsem dostal zabrat a skončil v blázinci. A došlo mi, že Bůh asi všechno dobře neřídí, když šest milionů Židů odešlo do plynu a nikdo se za ně nepostavil. Najednou to uvidíš, ocitneš se v úzkých a voláš o pomoc. A naprosté ticho je ti odpovědí. Pokud jsi odolný, tak se tomu postavíš, anebo skončíš v blázinci a musíš začít znovu.

 

Což se stalo tobě.

Víra, jak jsem ji tehdy prožíval, nebyla zdravá. Spíš odvrácení se od života než přichýlení k němu. Zajímaly mě temné příběhy z Bible, Job, Abraham, který má zavraždit svého syna… Když jsem studoval v Praze, chodil jsem na Žižkově do kostela svatého Prokopa, kde byl ulítlý kněz, co dodržoval starou předkoncilní liturgii. Latina, šero, čtyři stařeny v lavicích, chlad ze zdí kostela, to bylo něco pro mě! Myslel jsem si, kdovíjaká je to ode mě zásluha. Mládí bývá doba radosti, já ji ale neprožíval. U zpovědi jsem byl podělanej z toho, že jsem onanoval. Aby mě Bůh nezatratil! Prostě katolické temno.

 

A do toho přišla bolševická vojna.

Tam jsem se úplně zhroutil. Přišel mi balíček, mazáci mi všecko sežrali a zbytek vysypali na zem, ať to uklidím. A já umýval podlahu mezi jejich bagančaty a říkal si: Děkuji Ti, Pane, že jsem ponížen. Vedl jsem s nima i hovory o Bohu. Říkali tomu boží školení, podle politického školení mužstva.

 

Vzdělával jsi vojáky v Písmu?

Jo, otevřel jsem Bibli a četl jim z ní. Oni z toho měli samozřejmě prdel. Já byl v tu dobu úplně šílenej, poslouchal jsem jen vážnou hudbu – jednou jsem pustil na buzeráku z tlampačů Bacha, pěkně naplno. Takovýhle běsárny jsem prováděl. A oni po mně začali jít. Nechali mě přehazovat hromadu písku tam a zase zpátky. Dostával jsem ťafky od velitelů, od politruka, vyhrožovali mi prokurátorem. Až jsem dostal nějakou nervovou zimnici, celej jsem se třásl. Víš, já nedovedu čelit protivenství, absolutně ne. Na psychiatrii byly šarže, které se zbláznily, ale hlavně kluci, kteří to hráli na modrou knížku. Já nic nehrál. Dostal jsem odklad a nakonec i tu modrou.

 

Což bylo přece jen vítězství.

Z vojny jsem se vrátil po pěti měsících jako troska. A pak už to jelo. Našel jsem si jen takový šolich, abych při něm mohl psát. Pytlíkoval jsem to tak až do roku 1989, než jsem se přestěhoval na Šumavu. Odložil jsem Bibli a četl básně. Ono ale mozku taky nepřidá, když člověk přečte dvě básnické knížky za den.

 

Objevil jsi nový svět, do kterého ses mohl ukrýt.

Věděl jsem, že nemůžu jenom číst, že musím nastoupit nějakou duchovní cestu, vlastní praxi. Jednu dobu jsem se modlil růženec, pak jsem zkoušel adoraci, modlitbu mlčení… Seznámil jsem se s pravoslavným mnichem, co byl na Athosu, s Jankem Metyšem, který mi poradil modlitbu Ježíšovu. Chodil jsem z Churáňova a modlil se stále dokola: Ježíši Kriste, Spasiteli světa, smiluj se nade mnou, hříšníkem. Až ta slova začala o sebe křesat, vnímal jsem, jak na sebe jako vlny narážejí svým ostřím. Začalo mi to v hlavě dělat různé šroubovice a střepy – a byl konec. Musel jsem s tím okamžitě přestat. Čekal jsem, že se dopracuju k nějakému poznání, že budu blízko setkání s Bohem, ale nikde nic, žádná cesta. Vždycky jsem na něco narazil.
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Ty jsi, Romane, v podstatě strašně vytrvalý.

Proč myslíš?

 

Přece jsi mohl se vším duchovním dávno seknout a stát se nějakým agnostikem.

Já jím možná jsem. Opravdu nevím, jestli Bůh je, a myslím si, že to nejde poznat. Když se ptám osobností skutečně duchovních, jestli se konkrétně setkaly tváří v tvář s Bohem, nikdo neřekne ano. Prožily hluboké duchovní prožitky, to jo, ale byl tam Bůh? K smíchu mi jsou akorát úplní ateisti, poněvadž taky vědí prd – a přitom ateismus je jen víra v to, že Bůh neexistuje.

 

Ale přesto se dál každý den modlíš.

Je otázka proč. Možná pro tu možnost myslet při modlitbě na druhé. Představím si je, vyslovím jejich jméno: Bože, prosím Tě za tohohle… Druhá věc je, že člověk může jít dál i po úplně temné cestě, bez jakéhokoliv poznání Boha, a pak se najednou někde rozbřeskne.

 

Kdyby nešel, nestane se to.

Před lety jsem šel zimní přechod Velké Fatry. Přišla vichřice, vítr sto padesát kilometrů za hodinu. Konec dubna, ještě ležel sníh, a já mohl jít jen od jedné latě k nejbližší další, kterou jsem stejně ani neviděl. Až když jsem v té vichřici ušel třeba deset metrů, teprve se přede mnou objevila. Víra je něco podobného. Člověk jde, vstupuje do tmy a musí doufat, že se něco objeví. A neví ani, kam dojde. Můj postoj je v podstatě postojem agnostika, který ještě nerezignoval. A je tam ještě další věc, pokud budu úplně upřímnej. Strach. Já s Bohem fakt zápasím, někdy docela drsně. Ty hajzle, říkám Mu někdy, číháš na mě, ale já Ti tu šanci, abys mě zničil, nedám. A vlastně ani nevím, s kým mluvím. Jestli je to Bůh, nebo Ďábel. Příšerné boje.

 

Já jako člověk z města bych si to nemohl dovolit říct, ale ty, se svými prožitky z přírody, možná ano: Není ta Boží tvář otištěná v krajině, v mracích? Nedá se s ní takhle setkat?

Myslíš nějaký panteismus? Že je Bůh obsažen ve svém díle, že je do něj vtělený? V evangeliu stojí, že ti, kteří budou mít čisté srdce, uvidí Boha. Často nad tím přemýšlím: Co to je, mít čisté srdce? Stačí koukat do přírody v přítomném okamžiku, odložit nejen všechny zkušenosti, ale zároveň i všechny naděje? Je to ono? Nebo to znamená absolutní nezištnost našich činů?

 

Absolutní nezištnost? Na tu my lidi dosáhneme jen zřídka. Jsou taková aspoň zvířata?

Těžko říct, musel bych být zvíře, abych ti mohl odpovědět. Zvířata mají tu výhodu, že zřejmě nevnímají tok času – budoucnost a minulost. Každopádně mají úžasně vyvinuté schopnosti. Sova vidí pětsetkrát líp než člověk, v úplné tmě vidí jako ve dne. A umí lítat naprosto neslyšně. Já to zažil. Ležel jsem venku, koukal na hvězdy a najednou nade mnou, byl to jen kousek, sova přelítla – a nebylo slyšet vůbec nic. Ostatní ptáky slyšíš, to jejich frčení křídel, sovu ne. Nebo se podívej na veverku, jak umí vyběhnout po stromě a přeskočit na druhý kmen. Nebo zpěv ptáků! Když je pozoruješ, vidíš, jak do toho dávají všechno. Tělíčko se jim celé chvěje. Nic nepředstírají, zpívají a úplně se rozechvějou. Nic si nenechávají napotom. Nebo psi, ten jejich čich! Co psi?! Existuje prý můra, co ucítí na nějaké dva kilometry snad dvě tři molekuly pachu samičky. My lidi nic necítíme, nic nevidíme, jsme v podstatě úplně blbí. Akorát ten mozek máme. Ale je otázka, jestli je nám něco platný. No podívej se na svět!

 

Já vím, že nejsi zvíře, ale jak nás lidi podle tebe zvířata berou? Třeba ta pěnice, co tě má dole u Losenice za souseda?

Myslím, že je to pěnice černohlavá. Když ležím a nehnu se, tak mě nevidí. Může zpívat tři metry ode mě a nevšimne si mě. Ale pravda je, že v některých případech ze mě zvířata cítí nějaký klid. Přijdou hodně blízko. Když jsem dělal pokusy s lysohlávkama, zažil jsem něco, čemu nerozumím. Byl jsem v lese neviditelný. Na Milešovce ke mně, fakt až úplně ke mně, přiběhla kuna skalní. Byla ode mě dva metry a hrála si. Nebo ptáci, ti si sedali na větve hned nade mnou, skoro nadosah.

 

Nebyly to halucinace?

Nebyly, stalo se to. Já vím, jak probíhají halucinace, to by člověk zvíře takhle přesně neviděl, to bývá jen naznačený tvar. Člověk může s přírodou nějakým způsobem splynout. U hub je to asi spontánní. Kdybych dokázal být takový i normálně, třeba by ke mně zvířata přicházela.

 

To jsi nezažil?

Ne. Stane se, že mě zvíře zblízka mine, protože o mně neví. Pak si mě všimne, znehybní, naváže na chvíli nějaký kontakt a odejde. Nemusí to ani být v rychlosti, ale stejně jde pryč. Že by ke mně zvířata přišla sama a spontánně, se nestalo. Měl jsem na Churáňově známého zajíce, kterému jsem dával za plot meteorologické stanice zeleninu, a on se večer, pravidelně, úplně ve stejný čas, chodil najíst. Od něj jsem mohl být skutečně kousíček, zvykl si na mě. Ale nechodil za mnou, přicházel se najíst.

 

Chodil skutečně ve stejnou dobu?

Ano, v rozmezí pěti minut. Ani nevím, jestli to byl samec, nebo samička, to nepoznám. A potom na konci přišli dva.

 

Takové vnímání času mě fascinuje. Třeba to není tak, že by zvířata nevnímala minulost ani budoucnost, když ten tvůj zajíc dovedl tohle.

Nevím. Jsou to záhady, kterým nerozumím. Během východu slunce lítají v létě na Boubíně ovádí samci. Přesně v tu chvíli se tam najednou všichni shromáždí a pak odletí. Já tam číhám na východ slunce s foťákem v ruce, mám to propočítané, koukám na hodinky… Jak to ale vědí ti ovádi? Nebo v zimě, představ si to! Na Boubíně je vánice, mínus jedenáct, není vidět slunce, nic, já jen podle hodinek vím, že zrovna vychází – a právě v tu chvíli začnou křivky zpívat! Lítají a prozpěvují. V té zimě, v té vánici. Křivky jsou zvyklé na chlad, ten jim nevadí, je to jediný druh, který hnízdí v zimě a vyvádí uprostřed zimy i mláďata, ale jak to můžou takhle načasovat? Projevují radost při východu slunce, které není vůbec vidět. Mám to odpozorované, nestalo se to jednou, že by to byla náhoda.

 

Tyhle kontakty ti závidím.

I když se chovám nenápadně, nedostanu se ke zvířatům zdaleka pokaždé tak blízko. Slyším třeba ptáka, jeho zpěv neznám, chci se na něj podívat, že bych si ho potom dohledal, ale jak se zastavím, on ztichne. Zvířata tě mají v merku. K srnkám, ty špatně vidí, můžeš přijít hodně blízko, pokud fouká od nich a ony se dívají na druhou stranu. Přijdu k nim na deset metrů. Ale ne proto, že by nebyly plaché, jen o mně nevědí. A pak jsou ultraplachá zvířata, která jsem nikdy neviděl – třeba rys. Žijí ve skrytu a vědí o tobě, sotva vejdeš do lesa, a ty je nikdy nezahlídneš. Při kontaktech se zvířaty mám pocit něčeho útulného. Když se zastavím nad potokem a koukám na pstruhy, vidím řeku z jejich pohledu. Říkám si, jak se asi domlouvají, jestli mezi nimi existuje nějaká solidarita…
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Dá se zažít se zvířaty i něco veselého? Říká se, že humor je specificky lidská záležitost, ale třeba není.

Pro mě je veselý pohled na ptáky na krmítku, jak se obírají o zrní nebo se hádají. To se člověk opravdu zasměje. Někdy. Ale krmítko už není ta pravá příroda. Já nejsem až takový znalec zvířat. Žiju hodně v lese, s lesním bytím se sjednocuju, ale chtělo by to všechno si taky pořádně nastudovat. Já jsem spíš takové dítě, které vidí věci poprvé a neumí je ještě pojmenovat.

 

Ale možná právě jen takhle se dají věci opravdu zahlédnout.

Snad. Západní člověk chce pochopit motýla a rozpitvá ho kvůli tomu. Zenovej člověk řekne: To je krásné třepotající se nic. Pro poezii je lepší ten dětský pohled, ale pro soužití v přírodě je dobré taky o ní něco vědět. Rok co rok začínají kvést stejné kytky, jedny odkvetou, druhé vykvetou. To se může člověk naučit. Nebo se naučíš pojmenovat hvězdy. Na to, aby sis opravdu všímal věcí, musíš mít probuzenou pozornost a být na tom psychicky aspoň trochu dobře. Když je ti zle, jsi ponořený do sebe a mineš plno věcí.

 

Jak vzpomínáš na své možná nejdivočejší roky, na básnickou Skupinu 26?

Založili jsme ji s kamarády v Jizerkách. Jeden ze zakládajících členů, Pavel Kukal, četl někde u Huga, že se tajná diplomatická pošta do Říma posílala pod kódem 26. I my byli katolíci, cítili jsme se být za bolševika ve spojení s Římem, a bylo to tajné. Ze začátku nás bylo osm, scházeli jsme se v Příchovicích, ale farář dostal strach, mohl by prý přijít o státní souhlas, tak jsme se začali potkávat pokaždé jinde. Po roce 1989 se naše skupina otevřela, objevili se tam anarchisti, pankáči, dokonce jeden satanista, prostě páté přes deváté. A začalo naše nejdivočejší období. Četli jsme na různých vystoupeních, pořádali zběsilé akce s punkovýma kapelama, chodili po máchovských hradech a recitovali na zříceninách… Ve Vimperku jsem pořádal akci Šestadvacítky – týden čtení básní na arkádách – a představ si, přijelo šedesát autorů! Někteří tu byli skutečně celý týden a nikdo nechtěl ani korunu. Kdo by dneska přijel číst zadarmo? Byla to úžasná doba. Recitovali jsme na pódiu, a když se to posluchačům nelíbilo, lítaly lahváče. Někdo chodil se vzduchovkou, já se serval kvůli platonické lásce… Ani Rimbaud s Verlainem by s náma nevydrželi.

 

Ani ty jsi nakonec nevydržel.

To se nedalo vydržet trvale. Ale bylo nutné tím projít. Nemůžu říct, že by mě to naplňovalo, spíš mě to vysávalo. Kdybych byl celou dobu sám na Šumavě, byl bych ochuzen o tuhle žitou poezii, o žití v poezii.

 

Byl to v podstatě opak tvé současné samoty.

Byl to určitý druh extáze. Skutečně jsem se dostával do vytržení, a ne jen tehdy, kdy jsem byl opilý. Ani jsem nemusel pít, a začal jsem řádit – to z té atmosféry. Tohle nejde dělat celý život. V knize Kazatel je psáno: Je čas radosti a čas slz. Tohle byl čas dovádění a pak přišel čas zklidnění. Je ti padesát, mohl bys trochu zmoudřet, říkal jsem si. Odejít do ústraní, zamyslet se nad tím, čím člověk žil, jak jsem četl u Junga: Naslouchat, jak řeka mého života pomalu stéká dolů.

 

Kde byla tvá potřeba samoty, když jsi řádil s kamarády? Objevila se až potom?

Skupina 26 vznikla právě pro ty, co by se jinak cítili sami. Základem bylo sdílení, společenství poezie. Jeden četl, ostatní mu naslouchali.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Raději zešílet v divočině.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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