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�

Prolog

Údolí Largo, Kalifornie 
Současnost

„Vážně mě to moc mrzí, tati,“ přiznala Nicole s povzde-
chem a přitom se láskyplně dotýkala křehkých hroznů 

na bujně zelené révě. „Ale nic jiného mi nezbývá. Nemůžu 
tady dál zůstat, musím prostě vypadnout. Ale dávám ti slovo, 
že farmu prodám slušným lidem, kteří se o ni budou starat 
stejně dobře jako naše rodina.“

Nicole netušila, jestli ji Starej Jack slyší. Loni zemřel, ale 
Nicole se často utěšovala představou, že jeho duch zůstal pod 
zdejším blankytným nebem, mezi řádky tmavě brčálové révy 
ověšené těžkými plody. „Nebylo to snadné rozhodnutí,“ do-
dala. Větřík jí rozechvíval vlasy spadající k ramenům. „A věř 
mi, pořád není. Jenže bez něj bych nikdy nevykročila na 
vlastní cestu životem. Musím najít sama sebe, tati. Chápu, že 
to zní banálně, ale je to tak. Srdce mi krvácí, ale potřebuju se 
prosadit, a ne jen mechanicky pokračovat ve vyjetých kole-
jích rodinné tradice. Dlouho jsem si nad tím lámala hlavu, tati. 
Nevykládej si to špatně; naši farmu i údolí Largo miluju, ale 
mám taky svou hrdost a představu o budoucnosti. Musím se 
prostě postavit na vlastní nohy.“

Zastavila se mezi buclatými zelenými hrozny a s těžkým srd-
cem vzhlédla k modré obloze, kde kroužila káně rudoocasá. 
Nicole zalitovala, že se v té výšce nemůže vznášet spolu s ní. 
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Vzpomínka: když byla Nicole maličká, otec jí dovolil, aby mu 
po tvářích a po obličeji vždycky rozmazala holicí krém, a při-
tom jí tvrdil, že je šikovnější než ten nejlepší holič na světě. 
Ráda sedávala na okraji umyvadla, houpala nohama a dívala 
se, jak se tatínek holí.

Od smrti Starýho Jacka uběhl rok, ale když Nicole prochá-
zela mezi řádky a odhadovala úrodu, měla pocit, jako by to 
bylo teprve včera.

Většinu sklizně Schallerových zpracovali na víno, ale tahle 
konkrétní vinice sloužila k pěstování hroznů k jídlu; zabalené 
do fólie putovaly do obchodů. Značka Schaller patřila k oblí-
beným, protože tyto hrozny byly lahodně sladké. Zákazníci 
tak měli jistotu, že velký drahý hrozen nebude nechutně ky-
selý a nepoživatelný. Pověst by to poškodilo hlavně obchodu, 
i  když hlavní chyba vznikla ještě dřív, než hrozny opustily 
vinohrad.

Nicole věděla, že řada malých firem je sklízí už v době, 
kdy začnou vypadat zrale, a ne ve chvíli, kdy dosáhnou ma-
ximální cukernatosti a  chuti. Podnikatelská logika velela: 
čím dříve se hrozny sklidí, tím dříve přinesou zisk. Právě 
proto většina okolních farmářů sklidila všechny hrozny na-
ráz, bez ohledu na stupeň jejich vyzrálosti. Ostatně, jen vi-
nař s  mnohaletou praxí dokázal poznat, zda jsou všechny 
hrozny zralé stejně, nebo ne, a  zkušení sklízeči vyšli dráž 
než najatí sezonní dělníci, kteří prostě jen odvedli zadanou 
práci. Zkrátka bylo snazší a levnější sehnat někoho, kdo ce-
lou úrodu sklidí najednou.

Na vinicích Schallerovy farmy to však chodilo jinak: jejich 
zákazníci si zasloužili jenom to nejlepší. Starej Jack byl sice 
frajer, proslulý hazardní hráč a děvkař, ale na druhou stranu 
znal hodnotu rodového jména. Přál by si, aby Nicole s novými 
majiteli dohodla podmínky sklizně: kdy nechat hrozny dozrá-
vat déle, kdy se na vinici vrátit bez ohledu na čas a celkové 
náklady. Ti kanadští manželé měli o farmu i vinice skutečný 
zájem a Nicole jim hodlala jednoznačně vysvětlit, že v žád-
ném případě nesmějí na trh poslat kyselé hrozny, a tak podvést 
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nicnetušícího zákazníka nekvalitním zbožím. Schaller byla 
značka, které zákazník musel věřit, ať už šlo o víno, rozinky, 
džemy či právě hrozny.

Utrhla si buclatý nachový hrozen a zakousla se do něj.
Tuhle chvíli Nicole milovala snad nejvíc – testování vyzrá-

losti hroznů. Mezi palcem a  ukazováčkem poválela bobuli 
přesně tak, jak ji to naučil Starej Jack.

Zvedla hrozen výš ke světlu, aby si prohlédla všechny ty 
něžné a  neuvěřitelné odstíny fialové, černé, temně modré, 
žluté, zelené, oranžové a  růžové. A  pak prvním hryznutím 
otestovala sladkost. Do sklizně zbývala spousta času, ovoce 
bylo dosud nakyslé. Nicole to nevadilo. Otec by se vedle ní 
zastavil a položil jí ruku na rameno. „Už je zralé?“ Zhnuseně 
by se ušklíbla. „Ještě ne. Chutná nakysle.“ „Šikovná holka, ro-
zený vinař,“ broukl by spokojeně Starej Jack a Nicole by do 
sebe s radostí nacpala tisíc nedozrálých hroznů, jenom aby ta 
slova opět slyšela.

Zastavila se a  zvolna se rozhlížela po tom zeleném ráji. 
Všechno roste, a stále, pomyslela si, když mhouřila oči před 
sluneční září prosycenou bzučením včel. To je zázrak přírody, 
života. Nic nikdy nezemře, růst je věčný.

Nicole se podívala na hodinky. Nejvyšší čas se přichystat 
na schůzku s potenciálními kupci. Zamířila k hlavní budově 
a cestou minula sklad sudů, kde bušení kladiv a hlasitý hovor 
svědčily o píli dělníků pracujících na opravách skladu s  ví-
nem. Připomněla si, že musí zájemce o koupi farmy ujistit, že 
všechny opravy provozních budov se zvládnou ještě před kon-
cem sklizně.

José Rodriguez se palicí rozpřáhl proti staré kamenné zdi, 
z níž otloukal omítku, a přitom myslel přesně na tři věci, které 
ho večer čekají: na kořeněné plněné tortilly, které mu jeho 
buclatá manželka chystá k večeři, na lahev vína, již dostane 
jako bonus za dřinu tady ve vinařství, a na milování se svou 
oblou a dychtivou Mariou – což nevyžadoval nutně v tomto 
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pořadí – když vtom palice náhle prolétla měkkým místem ve 
stěně, vytrhla se zaskočenému Josému z rukou a zmizela v du-
tině za zdivem. Snící José ztratil rovnováhu a klopýtl kupředu 
tak prudce, že chybělo málo, a obličejem by se tvrdě rozplácl 
na cihlové zdi.

„Jauvajs!“ zaskučel a ostatní dělníci zařvali smíchy.
Po nedávném mírném zemětřesení se vnější stěna skladiště 

vydrolila, a v důsledku toho se střecha začala viditelně pro-
padat. Hrozilo, že ve skladu se sudy drahého vína nebude 
možné udržovat stálou vlhkost a teplotu, proto slečna Schal-
lerová okamžitě objednala stavební firmu, jež měla zjistit pří-
činu a rozsah poškození a co nejrychleji skladiště opravit.

José s hlavou plnou myšlenek na Mariino kypré tělo a hro-
madu plněných tortill se sklenicí vína se nejdřív spolu se svými 
parťáky srdečně rozchechtal, takže dutiny mezi kamennou stě-
nou a přizděnou cihlovou přepážkou si hned nevšiml.

„Qué es esto?“ podivil se jeho bratranec Tomás a ukázal na 
temný otvor ve zdi.

José si zaprášenými pěstmi setřel pot z očí a předklonil se, 
aby nakoukl do prostoru mezi stěnou a skálou. Ovanul ho po-
divný puch, který se mu ani v nejmenším nezamlouval; po-
pravdě, naskočila mu z něj husí kůže a z hlavy se mu rázem 
vypařily všechny myšlenky na jídlo, víno a sex. Naklonil se 
trochu níž a ostatní chlapi – mexičtí nájemní dělníci – se ko-
lem něho zvědavě shlukli. Všichni společně pátrali pohledem 
v hustém šeru za zdí a nakonec všichni současně vytřeštili oči 
a  uskočili dozadu, protože jim rázem svitlo, na co narazili. 
„Madre de Dios!“ zavřískli Tomás s Josém jednohlasně, ho-
nem se pokřižovali a v duchu svolávali všechny svaté, na které 
si jenom vzpomněli.

„Přiveďte slečnu Schallerovou!“ sykl na ně José Rodriguez, 
ale když se žádný z  parťáků nepohnul, odvrátil se od nich 
a houkl: „La Señorita! Pronto!“

A pak se rozběhli, všichni do jednoho, jenom aby se dostali 
co nejdál od té zazděné věci a od prokletí, které se jistojistě 
snese na jejich hlavy. A každý z mužů se honem snažil rozpo-
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menout, kdy se má opět ukázat Otec Ramon, místní putovní 
kněz, který objíždí farmy a zdejším nájemným dělníkům na-
bízí duchovní očistu a útěchu.

„Naše rodina patřila k  prvním Němcům, kteří se v  tomhle 
údolí usídlili,“ vysvětlovala Nicole hostům, když je dopro-
vázela z parkoviště k domu. „Jako první jsme do Kalifornie 
dovezli odrůdu Ryzlink, kterou jsme dnes proslulí,“ dodala 
s úsměvem, jímž maskovala nervozitu.

A nervózní byla hodně; sžírala ji úzkost z vědomí, že opustí 
domov, ale snažila se to při téhle životně důležité schůzce 
nedat najevo. Celou hodinu strávila přípravou, doslova stří-
dala jedno oblečení za druhým, nejdřív se nalíčila nenápadně 
a hned nato zase výstředně, trápila se s vlasy, pořád dokola se 
ujišťovala, že vypadá elegantně, schopně a především dost dů-
věryhodně, aby od ní zájemci koupili vinařství.

Nicole zkrátka musela rodinnou farmu prodat. Musela od-
tud uniknout.

Neuměla si představit, že by tu ztvrdla navěky. Jistě, měla 
k  dispozici prostorný třípodlažní dům s  plaveckým bazé-
nem a  tenisovým kurtem a  rozlehlou terasou, kde se daly 
pořádat večírky s grilováním, jenže tohle údolí a nedaleké 
městečko Lynnville byly konec světa, Zapadákov, Buranov. 
Ve škole se všechny spolužačky nebavily o  ničem jiném, 
než jak hned po maturitě z toho „Prdelákova“ vypadnou – 
do San Franciska, Los Angeles, a ty největší dobrodružky 
až do New Yorku na druhém konci zeměkoule. V Lynnvillu 
přeci nežije nikdo než tvoje babička, ségro! Copak se tady 
seznámíš se slušným chlápkem? ohrnovaly spolužačky nos. 
Ve zdejším údolí se dalo zakopnout jen o farmáře, nájemní 
dělníky, zkrátka skrznaskrz nemožné venkovské balíky 
v kovbojských kloboucích a jezdeckých botách s podpatky, 
kteří navíc mluvili tak křupansky, že by se člověk han-
bou propadl. Jo, to ve velkoměstech, jako je Chicago a St. 
Louis, Seattle, Boston, je spousta manažerů velkých firem, 
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co chodí do práce s kufírkem na dokumenty a báječně voní 
a nosí oblek a sprchují se mnohem častěji než jenom v so-
botu večer.

Takhle zněly argumenty spolužaček, které do jedné utekly 
z údolí. Nicole však odtud vyháněl jiný důvod. Údolí milo-
vala, v jejích očích to rozhodně žádná díra nebyla. Narodila 
se tady a navzdory tomu, že jí už bylo sedmadvacet, vyces-
tovala odtud jen výjimečně a na práci farmářů a vinařů a je-
jich pomocníků neviděla nic špatného ani zpátečnického. Jak 
může někdo pohrdat člověkem, který má mozolnaté dlaně 
od poctivé práce a  jezdí na koni? Kdepak, tohle nebyl dů-
vod, proč Nicole prodávala vinařství a stěhovala se na druhý 
konec Států: ona toužila uniknout z  domu plného nehez-
kých vzpomínek na roky plné deptání dominantním otcem 
(kterého přese všechno upřímně milovala) a břemena rodin-
ného prokletí, kterého se nemohla zbavit jinak než prodejem 
farmy a odchodem.

„Tady minulosti prostě neuteču,“ svěřila se své nejlepší ka-
marádce. „Jako bych tu uvízla v časové smyčce, dopředu se 
nehnu ani o centimetr.“

Kdy si poprvé uvědomila, že tady nemá šanci stát se sa-
mostatnou lidskou bytostí s  právem na vlastní rozhodnutí? 
Kdy poprvé si přiznala, že nemá jinou možnost než přetnout 
všechna pouta se Starým Jackem a farmou a vymotat se z lián 
vinné révy, jež ji ovíjely jako dusivá chapadla? Bylo jí dva-
náct, ležela doma s chřipkou a sledovala televizní talk show, 
kde hostem byla žena, která se kdysi rozhodla podnikat na 
vlastní pěst a proslavila se. Bylo jí třináct a ve škole měli be-
sedu s lékařkou, jež líčila svůj podíl na zakládání klinik v Af-
rice. A bylo jí čtrnáct a hltala knihy o odvážných ženách, jako 
byla Marie Curie a Florence Nightingaleová.

V Nicolině případě nešlo o jediný jasnozřivý okamžik, ale 
o postupný proces, díky němuž začala vnímat i jiné možnosti, 
které život nabízí. Nu, a po smrti Starýho Jacka, svého otce, 
Nicole spatřila šanci uniknout z klece, o niž si utrápeně zra-
ňovala křídla.
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Bez váhání se rozhodla pro New York. Díky kamarádce, 
jejíž dobrý známý jí řekl o  možném zaměstnání, se vydala 
na pracovní pohovor, který zvládla s  jednoznačným úspě-
chem. Nicole získala místo u  kosmetické firmy, kde mohla 
uplatnit svoje zkušenosti z marketingu a distribuce, znalosti 
korelace mezi nabídkou a poptávkou a celého procesu budo-
vání solidní nové značky. Její titul magistry ekonomie z pres-
tižní ekonomické univerzity představoval už jen třešinku na 
dortu. Během pohovoru prokázala energičnost, tvůrčí zápal, 
ale i ochotu spíše naslouchat klientům a vycházet jim vstříc, 
než jim striktně diktovat podle předem daných podmínek. 
Předvedla schopnost pohotové improvizace a  nadšení z  pří-
nosných návrhů svého okolí, dokonalý smysl pro týmovou 
souhru. Pravda, byl to začátek, začínala na nejnižší pozici, ale 
s vyhlídkou na prudký kariérní vzestup. Čekala ji vzrušující, 
zářivá budoucnost.

Už teď připravovala pro firmu řadu nápadů a návrhů. Člo-
věk, jenž řídil pohovor, znal i víno značky Schaller a zmínil 
se, že Nicolino vinařství je proslulé svým novátorstvím ve vi-
nařské branži, především v  padesátých a  šedesátých letech, 
kdy kalifornští vinaři začali dobývat světový trh svými inovo-
vanými, zajímavými produkty a netradičním marketingovým 
pojetím. Ujistil Nicole, že spoléhají na to, že naváže na tradici 
rodinné firmy a vnese do ní stejný elán a důvtip.

A Nicole právě po tomhle pohovoru a zmínce o její rodině 
měla rázem jasno: Ano, tohle byl ten důvod, proč se tolik let 
v duchu užírala. Nicole totiž neměla zájem navázat na rodin-
nou tradici. Toužila proklestit si vlastní cestu, něco vytvořit, 
ne pouze zdědit hotovou firmu, a tečka.

No, a teď už zbývalo jen prodat vinice i vinařství vhodným 
zájemcům, a za šest týdnů už může Nicole sedět v New Yorku 
za psacím stolem.

Během pracovního dne Nicole obvykle chodila po vinař-
ství a  vinicích pouze v  džínách a  tričku, ale kdykoliv hrála 
roli hostitelky nebo vítala turisty, kteří v  limuzínách přijíž-
děli ochutnat víno ze sklípků i hrozny přímo na vinicích, dá-
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vala přednost společenským volným kalhotám s hedvábnými 
halenkami. Nesnažila se o  přehnaně snobskou eleganci, ale 
o moderní a  solidní vzhled, jímž inzerovala, že Schallerovo 
vinařství patří mezi „lepší“ firmy. Stejně jako její matka  – 
a předtím i babička – zastávala názor, že rodina musí i nave-
nek reprezentovat úroveň značky svého vína.

A  dnes si Nicole dala na svém vzhledu záležet ještě víc, 
protože zoufale potřebovala kupce přesvědčit k definitivnímu 
rozhodnutí. Dokonce si ani nestáhla hnědé vlasy do obvyk-
lého ohonu, ale nechala je rozpuštěné na ramena, jen si je na 
spáncích spoutala elegantními zlatými sponami. Slušelo jí to; 
díky dlouhým procházkám po vinicích měla štíhlou a pruž-
nou postavu.

„Tak stará farma má jistě zajímavou historii,“ usmála se zdvo-
řilá dáma z Kanady, když všichni vyšli po domovních scho-
dech a vcházeli do otevřených dveří. Nicole tu zavalitou ženu 
s  králičím předkusem od začátku podezírala, že z  ní nená-
padně tahá drby o nejrůznějších rodinných skandálech a kost-
livcích ve skříni. Hm, milá Kanaďanka měla smůlu, protože 
Nicole jí v  žádném případě nehodlala vyžvanit všechna ro-
dinná tajemství. Kdyby to totiž udělala, pak by tihle milí lidé 
vinařství nejenom nekoupili, ale hrůzou by před Nicole utekli 
do lesů na okolních svazích. Nevinně bílý nátěr totiž kryl ne-
jen stěny domu a hospodářských budov, ale i oficiální historii 
Schallerova rodu.

„Farma Schallerových byla svého času mnohem větší, je to 
tak?“ nadhodil manžel zvědavé Kanaďanky, čahoun s nohama 
do O, jenž procházel domem s palci zaháknutými za opasek. 
Nicole bylo jasné, že ta otázka představuje další pokus zjis-
tit okolnosti, které zavinily pád původního finančního a země-
dělského impéria.

„Jistě, moje rodina patřívala k největším producentům vína 
v zemi,“ přisvědčila Nicole ležérně. Odmítala se nechat za-
táhnout do hovoru o dramatické rodinné minulosti. Tihle lidé 
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měli zájem o  koupi malého značkového vinařství a  vinic, 
o které by se zvládli starat vlastními silami, a přesně to jim 
Nicole Schallerová nabízela. Vinice, obytný dům, hospodář-
ské budovy a sto let starou značku proslulou ryzlinkem z révy 
kdysi dávno dovezené z  Německa. Prodejní cena rozhodně 
nezahrnovala i praní špinavého rodinného prádla.

„Ovšem v posledních letech se otec rozhodl vinařství zmen-
šit a  odprodal řadu vinic zájemcům, jako jste vy.“ Důvod 
zredukování pozemků – otcovy dluhy z hazardu a chlast a vy-
držované ženské a  rozhazování peněz každému, kdo za ním 
přišel s kňučením, že potřebuje založit – si Nicole nechala pro 
sebe. Minulost nikdo nemohl předělat a teď už byla pryč, ze-
mřela spolu se Starým Jackem. „A samozřejmě, zůstala jsem 
na všechno sama,“ dodala skoro zbytečně. Sama… znělo to 
tak smutně a opuštěně, že se honem kratičce zasmála, aby těm 
neznámým lidem naznačila, že samota pro ni není problém.

„Tohle všechno patří k nabídce?“ Došli do rozlehlého obýva-
cího pokoje plného starožitností, památek, drobností, spousty 
věcí, které sem rodina před stoletím přivezla ze staré vlasti 
a také nashromáždila v uplynulých desetiletích.

„Ano,“ přikývla Nicole smutně. Těžko se s  těmi důvěrně 
známými drobnostmi bude loučit.

„Včetně toho obrazu?“ Kanaďanka ze státu Alberta ukázala 
na portrét zavěšený nad krbem.

Nicole vzhlédla. „Jistě.“
„Milá žena. Kdo je to?“
„Moje prababička Clara Schallerová.“
„No ano, podobáte se jí.“
To těžko, pomyslela si Nicole. Po třech generacích, kdy se 

o své hlásily i cizí geny, se rodinné rysy zředily k nepoznání. 
Po Claře mám možná tu trojúhelníkovou linii vlasů nad če-
lem, ale nic víc.

Legendární prababičku Claru Schallerovou, jež patřila k nej-
slavnějším původním osadníkům v  údolí Largo, Nicole ne-
poznala, a tudíž k ní necítila žádnou velkou oddanost, žádné 
pouto. Ale když teď vzhlížela k šedým očím zastíněným čer-
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nými řasami a  k  širokému klenutému čelu, očividnému dů-
kazu Clařiny praktičnosti a  věcnosti, vybavila si tradované, 
většinou za vlasy přitažené historky o impozantní matce rodu, 
které se během let rozkošatěly až do absurdna. Náhle vyhrkla: 
„Vlastně ne, to jsem se spletla: tenhle portrét k vybavení domu 
nepatří, je to soukromá památka. Patří rodině.“

Ale jaké rodině? Kvůli komu portrét schovávat? Nicole byla 
jedináček, a teď dokonce neměla ani přítele, takže momentálně 
nemohla s vlastními potomky počítat. Mířila za kariérou do ne-
známého města a kdoví, jestli si vůbec někdy vyšetří dost času 
na seznamování a později na založení rodiny. Komu by pak por-
trét odkázala? Ale na druhou stranu, kdyby obraz nechala těmto 
kupcům, časem by zaručeně skončil v nějakém starožitnictví.

Nicole zamrazilo v zádech. Ne, takhle prababička Clara ne-
smí dopadnout!

Kanaďané zvolna obcházeli pokoj a  obdivovali vystavené 
starožitnosti: pendlovky z  roku 1890 od Gustava Beckera, 
kousky míšeňského porcelánu, figurku chlapce v  kožených 
kalhotách z biskvitového porcelánu; dřevěného, ručně vyřeza-
ného a pestře malovaného houpacího koně; skleněnou vitrínu 
s  vánočními ozdobami, jež se v  19. století používaly v  Ně-
mecku; mapu Německé říše z roku 1890 v pozlaceném rámu; 
sbírku šálků a talířků z porcelánky Nymphenburg, vyrobených 
kolem roku 1800; dva ručně malované a  pozlacené korbele 
značky Rosenthal, opět z roku 1890; stojánek s vyřezávanými 
meršánovými dýmkami; a v jednom koutě perla celé sbírky, 
housle značky Bachmann z roku 1765. Rozlehlý salon s vyso-
kým stropem byl hotové muzeum uměleckých děl a starožit-
ností, jež si původní majitelé přivezli před sto lety z Evropy 
a od té doby o sbírku láskyplně pečovali a rozšiřovali ji.

Nicole si náhle zaskočeně uvědomila, že tyhle křehké věci 
přežily dodnes, zatímco tolik jiného zmizelo. A  já jsem po-
slední z rodu Schallerů…

Nicole popošla do sloupce sluneční záře, kterou sem vpouš-
tělo vysoké okno, a na okamžik ji zaplavil příval smutku. Od 
narození nezažila jiné Vánoce než právě v tomhle elegantním 



15 B a r b a r a  W o o d o vá

obývacím pokoji. Starej Jack vždycky zašel do nedalekého 
lesa a uřízl tam pěkný vánoční strom, který pak postavil v tom 
koutě místnosti, kde teď trůní Bachmannovy housle. A každo-
ročně tu rodina obří borovici s láskou a pečlivostí zdobila při 
popíjení vína z vlastní produkce a postupně se chovala stále 
rozjařeněji. Nicole neprodávala cizím lidem pouze svůj dům 
a starožitnosti, ale i svých sedmadvacet rodinných Vánoc.

Usoudila, že ten zdvořilý manželský pár z Kanady je docela 
milý. Objevila se tady sice řada jiných kupců, ale nikdo z nich 
jí lidsky neseděl. Tahle dvojice pětačtyřicátníků si plánovala 
nový život daleko od krutých zim v Albertě a byla ochotná do 
něj i něco investovat. Nicole nepochybovala, že o vinice by se 
starali dobře a s láskou. Mohla by odejít s klidným svědomím. 
Přesně tak, tohle byli ti praví, a Nicole se v duchu modlila, aby 
o její vinařství skutečně stáli.

Otevřela portfolio, jež nesla v  podpaží, a  ukázala kanad-
ské dvojici mapu pozemků, označené vinice, budovy, obytný 
dům, parkoviště. „A tohle je co?“ Pan Macintosh zapíchl špa-
líkovitý ukazovák do bílé plošky u západní hranice farmy.

Když Nicolin otec Starej Jack odprodával kousky farmy, aby 
uhradil svoje dluhy z hazardu, právě toho protáhlého pozemku 
se odmítal vzdát. „To je úhor,“ vysvětlila Nicole. „Půda tam je 
mizerná. I kdybychom ji nějakým zázrakem zavodnili, stejně 
by šlo o vyhozené peníze. Už pradědeček se rozhodl, že obdě-
lávat ji nemá smysl, a od té doby je tam původní poušť. Čistě 
pro zajímavost, pozemek leží pod malebným kopcem, který se 
jmenuje Colina Sagrada – Svatý pahorek.“

„To zní romanticky,“ vydechla paní Macintoshová. „Smíme 
se tam podívat?“

„Ráda vás na místo zavezu.“
„Slečno Nicole!“ ozval se v  dálce křik. „Slečno Nicole!“ 

Nicole vyhlédla z okna a spatřila hlouček dělníků zbrkle bě-
žících k domu. Proboha! Vyděsila se a skočila ke dveřím. Co-
pak někde hoří?

Manželé z Alberty si vyměnili nechápavý pohled, zatímco 
u vchodu Nicole vedla s dělníky vzrušený rozhovor.
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„Cože?“ Nicole nechápavě pohlédla do obličeje vystraše-
ného Mexičana. „A víte to určitě?“ Muž důrazně přikývl. Ho-
nem se obrátila k hostům. „Omlouvám se.“ Zdála se nezvykle 
bledá, rozrušená. „Ale něco se stalo. Hned se vrátím.“

Návštěva vylekaně sledovala Nicole, jež ve spěchu odhodila 
portfolio a rozběhla se přes trávník za dělníky směrem k ně-
kolika cihlovým a vepřovicovým stavbám, v nichž se zpraco-
vávalo a skladovalo víno. Prolétla kvasným sklepem, lisovnou 
a zastavila se ve skladu, kde byly uložené sudy s ryzlinkem. 
Před sebou viděla díru ve stěně, pod níž se válela suť z cihel, 
kamenní a vrstvy prachu.

Zkameněla. Zděšením jí poklesla brada. „Panebože!“ vy-
dechla a Mexičani se opět pokřižovali a v duchu odříkávali 
Ave Maria.

Nicole se zvolna, opatrně předklonila, jako by ta věc za zdí 
mohla vybuchnout; předem jí bylo jasné, že k  tomu nedo-
jde. Ta věc byla mrtvá, vlastně víc než mrtvá; na kostře nezů-
stalo ani vlákénko tkáně. Proces tlení byl už dávno ukončen, 
i z oděvu zbyly jen ztrouchnivělé cáry. Nicole fascinovaně zí-
rala na obličejovou část lebky, na obří oční důlky bez očí, na 
zející ústa se spadlou čelistí a úděsně roztříštěnými zuby.

„Promiňte, slečno Nicole,“ ozval se José, jenž mluvil ob-
stojně anglicky. Roztřesenou rukou ukázal na nevelkou kula-
tou díru těsně nad obočím lebky. „Je to… je to…?“

Nicole přikývla. „Ano, vypadá to na otvor po kulce.“ 
Vzhlédla k němu. „Zatelefonujte pro policii, José. Prosím.“ 
Snažila se působit navenek co nejklidněji, ale bála se ohléd-
nout po kanadské dvojici, jež se mezitím připojila k hloučku 
a zřejmě zírala na kostru stejně zděšeně jako všichni ostatní. 
Nicole by se skoro vsadila, že od plánu na koupi vinic s vinař-
stvím, kde došlo k tajemné vraždě a ponurému pohřbu, už sta-
čili couvnout.

Svět jako by se zpomalil, lidé se pohybovali hlemýždím 
tempem a mluvili dlouze protaženými slabikami, jako by se 
film zasekl v přehrávači. Nicole zírala na lebku s vražednou 
kulkou v dutině a náhle pronesla nejdůležitější otázku svého 
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života, němě, zato naléhavě, dokonce až naštvaně, protože 
dávné oběti měla náhle za zlé úpadek Schallerova vinařství: 
„Kdo jsi…?“

Nečekaně se v myšlenkách vrátila zpět do domu, kde nad 
krbem visel portrét elegantní dámy. Clara Heinze Schallerová 
sem do údolí přišla před víc než staletím jako mladičká no-
vomanželka plná plánů a nadějí. A Nicole si zkusila předsta-
vit, co by ta devatenáctiletá dívenka se zasněným pohledem 
a košíčkem plným řízků německé vinné révy, která opustila 
německé Porýní, řekla na konec svého vysněného vinařství – 
jež Kanaďané hodlají předělat na snobský podnik pro zbohat-
líky – a na oběť vraždy objevenou za zdí vinného sklepa…
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Mladí přistěhovalci dorazili do Kalifornie za líbezného jar-
ního rána. Bylo jich dvanáct – pět manželských dvojic 

a dva svobodní mládenci prahnoucí po dobrodružství. Přijeli 
karavanou aut a povozů, aby si tady vybudovali nový domov.

V prvním autě jeli dva bratři Schallerovi, Wilhelm a Johann 
spolu s Clarou, novomanželkou jednoho z nich. Ze Santa Bar-
bary zamířili podél pobřeží výš na sever a po šedesátikilome-
trové jízdě skrze horská údolí a  lesy se po úzkých prašných 
cestách dostali do zeleného údolí, kde se měli usadit. Kon-
voj zastavil na hřebeni kopce shlížejícího na úrodné svažité 
pozemky. Clara Schallerová se z předního sedadla rozhlížela 
po kraji. Mlčky se snažila strávit nával mocných dojmů, což 
pro ni bylo o to namáhavější, že se stále ještě nestačila zotavit 
z těžké chřipky, která jí ubrala sil.

Jeden z bratrů beze slova vyskočil z vozu a rozběhl se vpřed, 
aby se přivítal s tímto novým světem. Druhý bratr okamžik vá-
hal; pak vystoupil, obešel auto, něžně zvedl Claru do náruče 
a odnesl ji k hloučku ostatních. Z jeho paží Clara shlížela na 
nádhernou krajinu, jež se kolem nich rozprostírala do všech 
stran: zelené pastviny a udržovaná políčka a malá úhledná sta-
vení, řady rozsochatých vrb a dubů. „Tady budeme šťastní,“ 
zašeptala Clara a opřela se hlavou o mužovo svalnaté rameno. 
Na tváři se jí zaleskla osamělá slzička.

Pevně paží objímala mladíka kolem krku a  se zavřenýma 
očima si v duchu vybavila ten bezpočet kilometrů, jež v minu-
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lých měsících urazili právě v naději na tento den, týdny strá-
dání a krutého stesku, a nakonec i  to dávné dopoledne, kdy 
tohle všechno začalo…

Zvoneček nad dveřmi s cinkotem ohlásil příchod nového zá-
kazníka a  Clara za pultem vzhlédla. Zrovna se chichotala 
vzpomínce na zábavný příběh, který otec předčítal z  novin 
u snídaně a tím dceři projasnil celé ráno. Stačil jí však jediný 
pohled na hromotluckého muže ve dveřích, aby se jí zmocnila 
bojácná plachost.

„Dobrý den,“ pozdravil a uličkou mezi regály zamířil přímo 
k pultu. „Hledám něco na mořskou nemoc.“

Clara ho proti své vůli hltala pohledem. Měla dojem, že tak 
vysokého, statného muže ještě neviděla. Mladý muž měl pla-
vou čupřinu, a když sundal čepici a  zdvořile požádal o  lék, 
vlasy mu trčely do všech stran. Nejvíc ji však zaujal jeho pla-
noucí plnovous, díky němuž připomínal postavu z bájí. Claře 
bylo osmnáct a na existenci hrdinů stále věřila.

Clařin otec byl lékárník a  jeho dcera tudíž důvěrně znala 
všechny obyvatele městečka i přilehlých statků, ovšem tento 
mládenec s ohnivým plnovousem byl v kraji cizí.

Připadal jí nesvůj, ale možná ho jen znervózňoval její po-
hled, protože dodal: „Nejsem odtud. Přijel jsem k  příbuz-
ným.“ Neurčitě máchl mohutnou rukou, jako by se snažil svůj 
příchod obhájit. Claře neušlo, že nad rudozlatým plnovousem 
se mu rozlil temný ruměnec. Odhadla, že mladíkovi je něco 
přes dvacet a zřejmě často pracuje na polích; to vyčetla z po-
muchlaných pracovních kalhot a krátké kazajky, čisté, ale ne-
vyžehlené košile, k  níž se ani nenamáhal připnout límeček, 
a  především ze slamáku se širokou krempou. Navíc měl za 
nehty hlínu. To je špína z poctivé práce, připomněla si.

Mladá Clara Heinzeová dosud neměla skutečného ctitele, 
ale rodiče si pro svou dceru představovali to nejlepší a vybí-
zeli ji, ať se chová vstřícně k Hansu Zimmermanovi, synovi 
místního lékaře. To by podle jejich představ byl sňatek snů – 
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syn lékaře a dcera lékárníka. Hans byl sice docela milý, i když 
trochu moc vyčouhlý a klátivý, ale i ve dvaceti měl obličej po-
setý uhry.

Zatímco tenhle mladý muž…
Honem se vytrhla ze snění, obrátila se a otevřela zásuvku ve 

skříňce za pultem. Vytáhla krabičku a položila ji před muže. 
Váhavě přiznal: „Nejsem si jistý, že jedno balení bude stačit.“

„Jak dlouhou dobu strávíte na člunu?“
„No, popravdě jde o námořní škuner. Plavba potrvá zhruba 

sedm dní, podle počasí.“
„Propáníčka! A kam máte namířeno?“
„Do Ameriky,“ prohodil mládenec ledabyle. Rozhlížel se, 

jako by hledal, zda by se mu na cestu nehodilo ještě další 
zboží. Když se opět otočil k dívce za pultem, všiml si, že nad 
pootevřenými rty jí dychtivě planou oči. „Do Ameriky?“ zo-
pakovala šeptem.

„Otec koupil půdu v místě zvaném Kalifornie. Má v plánu 
tam se mnou a  mým bratrem založit vinice a  provozovat 
vinařství.“

„Opravdu?“ zvolala Clara s  rozzářeným pohledem. Ame-
rika, říkala si v duchu. Tak daleko…

Clara byla vášnivá čtenářka. Když zrovna nepracovala v ot-
cově obchodě nebo nepomáhala matce v  horním patře, kde 
bydleli, trávila čas nad knihami. Se zájmem hltala dobro-
družné příběhy ze vzdálených zemí, vyprávění o obyčejných 
lidech, kteří se ocitli v krizových situacích, kdy museli pře-
konávat řadu překážek a objevit v sobě dosud netušenou sílu 
a statečnost.

„Tak tomu říkám odvaha!“ usmála se s upřímným obdivem.
Mládenec na ni vykulil oči. Odvaha? Vždyť jen pomůže otci 

se založením nových vinic!
„Vážně, jste moc statečný,“ dodala Clara a  rozrušením si 

přitiskla dlaň k hrdlu.
Mladý muž náhle zrozpačitěl. Ještě nikdy ho nikdo neobdi-

voval za odvahu, a už vůbec ne dívka – navíc hezká dívka. Za-
skočeně pátral po odpovědi. Byl pouze jedním z tisíců mužů, 
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kteří odcházeli na daleký světadíl. Projevuje se tak odvaha? 
Sám to chápal jako práci, kterou je třeba zvládnout navzdory 
dřině a překážkám.

Opět se rozhlédl po obchodě, jako by hledal nápovědu. Čty-
řiadvacetiletý Wilhelm Schaller pocházel z  ryze mužského 
světa, kde nebyla matka ani sestry: jejich domácnost tvořil 
pouze on, jeho otec a bratr. Jistě, měli hospodyni, stárnoucí, 
tělnatou a ustaranou jako kvočna. Ovšem v blízkosti dívčiny 
nevinné ostýchavosti ztratil řeč. A ona ho přesto oceňuje za 
odvahu?

Wilhelm zamumlal něco v tom smyslu, že se ještě rozhlédne 
po regálech, jestli na něco nezapomněl. Z nepochopitelného 
důvodu se mu nechtělo lékárnický obchůdek opustit. Ještě ne. 
Ne, dokud ta krásná dívenka za pultem věří v  jeho odvahu 
a touhu po dobrodružství.

Clara ho pozorovala, urostlého svalnatého muže, který jí 
připadal jako nejvýjimečnější člověk na světě. Sama vyrostla 
v městečku na řece Rýnu, po staletí schouleném mezi dvě vý-
značnější města Koblenc a Mohuč do úzkého údolí, které ze 
západu vytvářelo pohoří Hunsrück a z východu svahy pohoří 
Taunus. Staré ulice dlážděné kočičími hlavami tu lemovala 
starobylá stavení a obchůdky fungující už po řadu generací. 
Clařino rodné město proslulo okolními vinicemi, jež se od stu-
deného proudu Rýnu táhly vysoko nahoru po prosluněných 
svazích, jejichž smaragdová zeleň doslova bodala do očí.

„Malebné.“ Tak turisté označovali městečko, v jehož okolí 
různé hrady a ruiny z římských dob i tvrze připomínaly dáv-
nou minulost, stejně jako zmínky o neandrtálcích, kteří tu před 
padesáti tisíci lety údajně žili. Ale pronikl sem i moderní věk 
s plynovým osvětlením a příslibem brzké elektrifikace a za-
vedení telefonní linky, snad i dvou. Koneckonců, tohle bylo 
Německo, největší světový vývozce oceli, technologicky nej-
pokrokovější země světa s bohatým průmyslem, s význačnými 
vědci v oboru přírodních věd, medicíny a matematiky.

Clařin otec byl hrdý na to, že dokáže zákazníkům nabízet 
moderní německé léky, a  to včetně Aspirinu a  Heroinu od 



22 B a r b a r a  W o o d o vá

firmy Bayer. Rodina Heinzeových byla zámožná a žila v lu-
xusně vybaveném bytě nad obchodem. Mohli si dovolit pěkné 
oblečení a  chutnou stravu, zaměstnávali kuchařku a  hospo-
dyni. Clara Heinzeová vyrůstala v čistém, pohodlném, váže-
ném světě, kde vládly staré poctivé tradice, rodinné hodnoty 
a křesťanská morálka.

Městečko je hezké, pomyslela si teď Clara, ale neleží v žádné 
vzdálené exotické zemi. Život v něm měl k dobrodružství da-
leko, nedal se srovnat s plavbou po temném oceánu do děsi-
vého neznáma, směrem k sotva zkrocenému světadílu…

Mládenec s ohnivým plnovousem se nakonec vrátil k pultu 
s prázdnýma rukama a sáhl do kapsy, aby zaplatil za lék proti 
mořské nemoci. Městečkem sice jen projížděl, ale náhle se 
ho zmocnilo nutkání se dívce představit, uvést město, odkud 
pochází, a  jméno zdejších příbuzných, u nichž dočasně pře-
bývá. Clara snad v životě nebyla tak okouzlená. Přišel z  ta-
kové dálky! Wilhelm Schaller byl sice Němec, ale prakticky 
téměř cizinec, a Clara patřila k dívkám, jimž cizinci připadají 
neodolatelní. Vždyť jsou o tolik zajímavější než nudní mladíci 
z jejich maloměsta! A tenhle navíc mluvil o Americe, ležící na 
opačném konci světa…

Mládenec podal Claře peníze a  přitom jí zdrsnělými ko-
nečky prstů zavadil o hebkou dlaň. Otevřela pokladnu a zdvo-
řile prohodila: „A co vaše matka? Jak tu vyhlídku na velké 
stěhování přijala?“

„Matka zemřela na zánět mandlí, když mi bylo deset.“
„To je mi líto,“ vydechla Clara.
Je překrásná, žasl Wilhelm v  duchu. Dívce bylo osmnáct 

a dlouhé kaštanové vlasy jí splývaly z hlavy v lesklých prstýn-
cích. Na sobě měla bílou blůzku s vysokým límcem a dlou-
hými rukávy a dlouhou černou sukni pevně staženou kolem 
útlého pasu. V srdcovité tváři s zašpičatělou bradičkou vyni-
kaly velké oči a vysoké čelo, do jehož středu vybíhala zvlněná 
linie vlasů. Je jako z jiného světa, říkal si Wilhelm.

Mluvil sice zajíkavě a plaše, ale postupně Clara vyslechla 
celý příběh: Wilhelmův otec Jakob Schaller už nechtěl dřít na 
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malé zděděné vinici, kterou neměl šanci rozšířit i proto, že ob-
chodníci s vínem neměli zájem o větší objem zboží. A když 
užuž propadal beznaději z  bezvýchodné budoucnosti, nara-
zil na jeden z  letáků, jež tou dobou zaplavily Evropu a  na-
bízely šanci na nový život v Americe, která čekala na lidi se 
silnou vůlí a vizí. Jakob prodal svou malou vinici i vinařství 
a rovnou odjel do Kalifornie, aby nakoupil pozemky a položil 
základy novému hospodářství. Jeho syn se nastěhoval k pří-
buzným na předměstí Clařina městečka a čekal, až ho otec vy-
zve k příjezdu.

Ach ano, Clara znala Siegfrieda a  Dagmar Schmidtovy; 
mladý manžel se živil jako krejčí a jeho novomanželka byla 
švadlena. A ne, nedoneslo se jí, že se svými bratranci Schalle-
rovými se chystají do Ameriky. To je vážně zajímavá a vzru-
šující novina, přiznala upřímně Clara, když roztržitě počítala 
drobné. Najednou si uvědomila, že Siegfriedovi a Dagmar ze 
srdce závidí.

Wilhelm Schaller vzal svůj nákup a chystal se vyjít na ulici, 
když za ním Clara náhle zavolala: „A kdy vlastně do té Ame-
riky s příbuznými odjíždíte?“

Mládenec se zastavil na prahu: „Čekáme na pasy a další do-
klady a taky na lodní lístky. Bratr musí nejdřív dokončit studia 
na univerzitě, aby se ke mně mohl připojit. Otec nám vzkáže, 
až budou pozemky odkoupené a připravené, takže přesné da-
tum odjezdu zatím nevíme.“

Mladík odpovídal zajíkavě, překotně, takže Clara si domys-
lela, že na hovor s neznámými lidmi není příliš zvyklý. Připa-
dalo jí to nesmírně milé a v duchu se rozhodla požádat matku, 
aby Wilhelma pozvala na odpolední kávu s koláčem. Ráda by 
o Americe slyšela mnohem víc.

Matka s pozváním souhlasila, protože Siegfrieda a Dagmar 
znala a neměla důvod nepohostit i jejich bratrance, jenž k nim 
přijel na dlouhodobou návštěvu. A  Clara dostala možnost 
vyřídit pozvání hned druhý den, protože Wilhelm se objevil 
v obchodě s výmluvou, že jedno balení prášku proti mořské 
nemoci přece jenom nestačí.
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Popravdě, když včera odešel z obchodu, nedokázal vyhnat 
drogistovu dceru z hlavy. Clara Heinzeová byla křehká a ele-
gantní. Skutečná dáma, jakou Wilhelm zatím viděl jen pro-
jíždět městem v  kočáře. Nepatřila do jeho vrstvy. Dělily je 
hranice. Přesto na ni musel stále myslet, na tu rozesmátou 
dívku v oblaku něžné levandulové vůně. Vzpomínal na kraj-
kové lemy u manžet a límečku, ty ženské drobnůstky, jež na 
venkově neznali.

Nakonec to nevydržel, našel si záminku a vrátil se do Hein-
zeovy lékárny s nadějí, že za pultem opět bude Clara, a ne její 
otec. Přálo mu štěstí. Och, jak se při pohledu na něj celá roz-
zářila! Nebyl to jen nacvičený strnulý úsměv, jakým zákaz-
níka vítá obsluhující personál, ale výraz upřímného potěšení. 
Wilhelma to povzbudilo. Clařin srdečný výraz nelíčené rado-
sti mu zvedl sebevědomí, jako by rázem povyrostl o metr. Po-
važte, tak nádherná dívka věnuje pozornost jemu, obyčejnému 
mládenci z venkova! Pukal pýchou, protože se odjakživa po-
važoval za nezajímavého, všedního chlápka. No, a teď v něm 
tahle mladá žena vidí něco výjimečného, takže Wilhelm se rá-
zem cítil jako hrdina. Byl to nezvyklý pocit a vyváděl ho tro-
chu z míry.

„Včera večer jsem si sedla k atlasu,“ svěřila se Clara, když 
na pult položila další balení léku na mořskou nemoc. „Vyhle-
dala jsem si Kalifornii. Propána, odtud je to hrozná dálka! A ta 
země je navíc obrovská! Kde přesně tam máte pozemky?“

Wilhelm nevěděl, co na to říct. Tváří v tvář takovému nad-
šení se mu všechny myšlenky vykouřily z hlavy. Honem, jak se 
jmenuje to údolí s úrodnými lány? Ztratil řeč, jako by byl při- 
troublý prosťáček, co neumí odpovědět na obyčejnou otázku.

Snažil se ten okamžik protáhnout co nejdéle. Nenapadalo 
ho nic rozumného, ale jenom stát a beze slova civět taky do-
nekonečna nemohl. Co kdyby se prošel mezi regály a prohlédl 
si zboží? Ale to přece udělal už včera! Naštěstí ho zachránila 
Clara, která přerušila trapné mlčení poznámkou: „Moje matka 
se s vašimi příbuznými zná a ráda by je spolu s vámi pozvala 
na odpolední kávu a moučník. Hodilo by se to zítra?“
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Wilhelm neměl ponětí, zda se zítřek hodí nebo ne, ale 
chvatně vykoktal: „Pozvání s vděčností přijímáme, rádi při-
jdeme, a  v  kolik, prosím?“ Poté zaplatil, bleskově vyšel na 
ulici a lék si zapomněl odnést.

Ukázalo se, že příbuzným se pozvání zrovna nehodilo, pro-
tože museli došít oděvy netrpělivým zákazníkům, takže se 
Wilhelm ukázal sám, očividně ve svém nejlepším obleku, 
s kloboukem v ruce a celý vonící mýdlem. Planoucí plnovous 
měl pročesaný tak pečlivě, jako by se jeho úpravě věnoval nej-
méně hodinu.

Clara si oblékla odpolední šaty z bílé bavlny a matka vyzdo-
bila salon čerstvě rozkvetlým jarním kvítím. Hospodyně Gerda 
donesla kávu a čokoládový dort s višněmi známý pod názvem 
Černý les. Wilhelm seděl rozpačitě na úzké židli a s ubrous-
kem rozloženým na kolenou se skláněl nad talířkem a  šál-
kem. Paní Heinzeová vypadala jako nepatrně starší vydání své 
dcery, jen byla trochu silnější v pase a vlasy jí prokvétaly stří-
brem; dosud však neztratila svůj mladistvý dívčí půvab.

Navíc byla nesmírně milá hostitelka, a rychle se zbavil po-
čátečního ostychu. „Vyprávějte nám o Americe, pane Schal-
lere. Sestřenice mé matky se už před lety odstěhovala do státu 
Nebraska, a co vím, vede se jim tam opravdu dobře.“

Wilhelm k  vlastnímu překvapení zvládal při řeči pít kávu 
a  jíst dort, aniž by upustil třeba jenom drobeček. Celou tu 
dobu se snažil nezírat výhradně na Claru. Když se svěřil, že 
je luterán, dozvěděl se, že Heinzeovi jsou také luteráni. Paní 
Heinzeová vzápětí pozvala Wilhelma, ať je v neděli doprovodí 
do kostela.

Ochotně pozvání přijal a další tři dny myslel víc na Claru 
než na boha či vinnou révu.

Po kostele se vrátili do bytu nad lékárnou, kde jim paní  
Heinzeová k  obědu naservírovala štědrou porci grilovaných 
klobás s  bramborovou kaší a  kysaným zelím, po níž násle-
dovaly horké dalamánky s  máslem a  jablečný koláč. Clařin 
otec, boubelatý bodrý muž, se zaujatě vyptával na Kalifornii 
a plány Wilhelmova otce se založením nových vinic. Helmut 



26 B a r b a r a  W o o d o vá

Heinze znal osobně hned několik mužů, kteří se i s rodinami 
odstěhovali do Ameriky a  usadili se v  prostředí německých 
komunit v Pensylvánii a New Yorku. S pánem domu se Wil-
helm dokázal bavit otevřeněji, bez zábran, a Clara užasle sle-
dovala jeho proměnu v  hovorného, zábavného společníka. 
Takhle Wilhelma neznala.

„Pozemky, které otec v Kalifornii koupil,“ vysvětloval mla-
dík svým fascinovaným posluchačům, „jsou vlastně bývalý 
vinohrad, jenž původně vlastnil Španěl, který půdu – rancho – 
dostal darem od španělského krále jako odměnu za oddanou 
vojenskou ochranu františkánské farnosti. Víte, františkáni 
působí v  Kalifornii už od konce osmnáctého století.“ Jindy 
plachého Wilhelma těšilo, že mu posluchači věnují tolik po-
zornosti. „Zakládali katolické misie a obraceli indiány na křes-
ťanskou víru. Když se Kalifornie v  roce 1833 stala součástí 
Mexika a došlo v ní k sekularizaci, král rozdělil církevní po-
zemky mezi své vojáky, kteří věrně sloužili Španělsku. Patřil 
k nim i don Francisco Diego, jenž na pozemku založil vinice 
a osadil je révou dovezenou v roce 1769 ze Španělska. Říká se 
jí misijní réva a jde o stolní odrůdu s modrými hrozny.“

Wilhelm si rozpačitě odkašlal, usrkl kávy a zjistil, že hos-
titelé ho dychtivě vybízejí k dalšímu vyprávění. „Ovšem po 
řadě neúspěchů a  problémů byl Diego nucen odprodat po-
zemky Američanovi, který se pokusil přivést farmu i  vinici 
k rozkvětu. Dlouhé sucho a hniloba kořenů však nakonec zni-
čily i  jeho. Stát Kalifornie nabízel to hospodářství k prodeji 
už rovných dvacet let, a díky nízké ceně si ho otec mohl do-
volit. Odjel tam už před rokem, a jak mně a bratrovi napsal, 
při pohledu na zaplevelenou, zanedbanou a  neudržovanou 
půdu – považte, celých dvě stě hektarů – neviděl neúspěch, 
ale prosperující hospodářství.“

„Obdivuhodné!“ přikývl Helmut Heinze uznale. Neuměl 
si představit, že by se sám od sebe pustil do tak riskantního 
podnikání.

Clara hltala každé Wilhelmovo slovo o  nádherné Kalifor-
nii plné příslibů a v duchu si vykreslovala malé ostrůvky ráje. 
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V jejích představách Kalifornie s místy zvanými Dos Lagos 
(„Dvě jezera“), Los Angeles („Andělé“) a Palos Verdes („Ze-
lené mlází“) byla jako Španělsko s Mexikem dohromady. Tři 
neznámé země v jedné! Zalykala se obdivem k muži, jenž o vší 
té exotice mluvil s takovou věcnou samozřejmostí. Okouzlo-
val ji hlavně z  toho důvodu, že dokonale popisoval její vy-
sněný svět.

Claru napadlo, že takhle možná vypadá zamilovanost. Bo-
hužel neměla nikoho, s  kým by si o  tom mohla popovídat. 
Tohle téma nemohla jen tak nadnést při kávovém dýchánku 
nebo se na rovinu zeptat matky. Její dvě starší sestry se zami-
lovaly, vdaly a odstěhovaly se do vlastní domácnosti. Clara se 
jim zatoužila svěřit, porovnat si svoje pocity s jejich, vyměnit 
si zkušenosti. Otec sice měl dole v lékárně telefon a sestry ho 
měly také, ale i kdyby Clara jedné z nich zavolala, hystericky 
by naříkaly nad drahým telefonátem jen kvůli takové prko-
tině, jako je Clařina první láska! Ne, tohle si Clara musí vy-
řešit sama.

V  každém případě potřebovala s  Wilhelmem Schallerem 
strávit víc času.

Clara požádala matku o svolení provést hosta po městě. Paní 
Heinzeová si to nejdřív nechala projít hlavou. Koneckonců, 
Heinzeovi patřili k místní elitě. Bylo by nevhodné, kdyby se 
jejich dcera chovala na veřejnosti nepatřičně, například že by 
se na ulici objevila s mladíkem, o němž nikdo nic neví. Na 
druhou stranu bylo žádoucí projevit k hostu laskavost, zvlášť 
když mladík s nimi zašel i na mši a vlastní rodinu má v cizině. 
Nakonec tedy šalamounsky rozhodla, že mladou dvojici do-
provodí jejich hospodyně Gerda.

A  tak pod Gerdiným nenápadným, ale přísným dohledem 
Clara zavedla mladíka na radniční věž se skvostnou vyhlíd-
kou. Chvíli pak na náměstí sledovali loutkové představení 
a poslechli si dechovou kapelu, načež Clara dovedla Wilhelma 
k ruinám z dob starověkého Říma a převyprávěla mu historii 
hradu, jenž nad městem čněl už od čtrnáctého století. Samo-
zřejmě že Wilhelmovo rodné městečko se od toho zdejšího pří-
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liš nelišilo, mělo vlastní ruiny římského opevnění, středověký 
hrad, radniční věž s vyhlídkou a kavárny v úzkých uličkách. 
To však nehrálo roli. Zatímco Clara seznamovala Wilhelma se 
svým domovem, představovala mu sebe samu. Trojice se na-
konec usadila u stolku před restaurací a objednala si klobásky 
s chlebem. Mladí lidé si povídali tak dlouho, dokud Gerda ne-
zavelela k návratu. Wilhelm Claře poděkoval za nádherný den 
a zamířil k domu svých příbuzných, krejčího a švadleny.

Clara litovala, že den je u  konce. Dívala se za mladíkem 
vzdalujícím se po dláždění z kočičích hlav a snažila se vykou-
mat záminku k další schůzce.

„Projížďka na kolech?“ zopakovala matka, když toho večera 
spolu seděly u krbu a zašívaly punčochy a košile.

„Napadlo mě, že Wilhelmovi by se líbilo projet se lesem!“ 
přikývla Clara dychtivě. „Ta jeho práce je pořádná dřina, víš? 
Wilhelm obchází všechny vinice v okolí a hledá ty nejlepší 
odnože révy, aby je převezl do Ameriky. Máti, vždyť i tatínek 
jednou týdně zavře lékárnu a udělá si volný den!“

Dívce neušlo, že matčina počáteční nedůvěra se rozplývá. 
Teď ovšem následoval ten nejtěžší krok. „Ale bez Gerdy.“

Eva Heinzeová prudce vzhlédla. „Bez doprovodu?“
„Maminko, prosím. Zůstaneme na veřejné cestě, kde je po-

řád spousta lidí. A… a… Wilhelm co nevidět odjede.“
Eva Heinzeová odložila látací hříbek. Své dcery vždy držela 

pod přísným dohledem a Clara byla její nejmladší. Její ma-
ličká. Eva si kvůli ní dělala těžkou hlavu. Dobře poznala, že 
Clara je z Wilhelma poblázněná. Je moudré ten líhnoucí se cit 
podporovat, když se ten mladík tady zdržuje pouze dočasně? 
Až odjede, Claře to zlomí srdce.

Možná to mezi mladými neměla nechat dojít tak daleko. 
Měla ten vztah utnout hned v počátku a nepodporovat ho po-
zváním na kávu a koláč. Ovšem paní Heinzeová z vlastní zku-
šenosti moc dobře věděla, že lidskému srdci nelze poručit. 
Copak ona sama celou věčnost neprosila rodiče, aby jí po-
volili sňatek s Helmutem Heinzem, studentem farmacie, jenž 
sice plánoval časem otevřít vlastní lékárnu, ale v té době byl 
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chudý jak kostelní myš? Její otec neústupně trval na tom, že 
dcera se provdá za někoho zajištěného. Eva z žalu odmítala 
jídlo, celé dny proplakala a přísahala, že než by se vzdala Hel-
muta, radši uteče z domova. A vida, teď, po třiceti letech, pro-
žívá navlas stejné drama. Pokud odmítne, uchýlí se Clara ke 
stejnému stresujícímu vydírání jako kdysi ona sama?

Ostatně, Wilhelm Schaller vypadal jako slušný a  poctivý 
mladý muž a v hlavě neměl žádné pošetilosti, jen budoucnost 
v Americe a zakládání vinic. Nakonec tedy Claře dala svolení, 
ovšem s tou výhradou, že se dvojice ani na krok nehne z ve-
řejné cyklostezky a nezatoulá se do lesa.

Otec dal Claře celodenní volno. Naštěstí se ve vrtošivém 
jarním počasí zrovna vydařil slunný den. Clara s Wilhelmem 
pozvali na společnou projížďku i Siegfrieda a Dagmar, ale Wil-
helmovi příbuzní se snažili ještě před odjezdem do Ameriky 
vydělat co nejvíc peněz, proto dali přednost práci. Clara s Wil-
helmem si tedy pronajali dvě kola a vyjeli si do kopců sami.

Našli si slunné místo nedaleko městečka, odkud se nabízel 
výhled na řeku, a vychutnávali si vzácné chvilky svobody. Wil-
helm sice musel čekat na otcův vzkaz a na okamžik, kdy bratr 
získá diplom na univerzitě v Kolíně nad Rýnem, ale rozhodně 
nezahálel. Objížděl místní vinařství proslulá vynikajícím ryz-
linkem, hovořil s vinaři, ochutnával víno a dojednával odkup sa-
zenic révy na dobu svého odjezdu. Bylo důležité pečlivě vybrat 
jednoroční sazenice, protože u nich byla větší šance po přesa-
zení zakořenit než u těch dvou- až tříletých. S majiteli vinohradů 
se podrobně a dlouze radil ohledně zajištění jejich převozu – zá-
sadní podmínkou bylo nedopustit vyschnutí kořenového balu.

Když však Wilhelmovi Clara oznámila, že rodiče jí dovo-
lili strávit celý den jenom v jeho společnosti, vůbec neváhal 
a udělal si volno. Nebyl zvyklý zaobírat se svými city, ale teď 
jinou možnost neměl. Dívka ho přitahovala, ale nebyl si jistý, 
co k němu cítí ona. Spolu si povídali výhradně o Kalifornii 
a plánech, jež Wilhelm chce společně s otcem a bratrem usku-
tečnit. Wilhelm byl přesvědčen, že kdyby znal Clařiny sku-
tečné city, měl by i on jasno ve vztahu k ní.
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„Hrozně moc vám tu cestu do Kalifornie závidím,“ po-
vzdechla si Clara, sundala klobouk a  nastavila tvář slunci. 
Zem byl vlhká od jarních dešťů a větřík zvěstoval příchod dal-
ších mokrých dní. Zrovna teď však svítilo slunce. „Ráda čtu 
romány o silných statečných hrdinkách, které se nebojí opus-
tit pohodlný život a vydat se vstříc dobrodružství a výzvám. 
Moc ráda bych svému okolí dokázala, že mám stejnou od-
vahu jako ty hrdinky.“ Mžikla po Wilhelmovi. „Připadá vám 
to pošetilé?“

Wilhelm obdivně sledoval, jak se jí lesknou vlasy ve slu-
neční záři. „Ale vůbec ne.“

„A navíc bych to chtěla dokázat i  sama sobě. Víte, na se-
zení za pokladnou v lékárně není odvahy zapotřebí. Kdy ale 
dostanu příležitost se prosadit? Nejdál jsem se zatím dostala 
sotva třicet kilometrů od našeho městečka. Utěšuju se před-
stavou, že si s manželem třeba jednou vyjedeme na dovolenou 
do některé exotické země, třeba do Řecka. Jenže to se nejdřív 
musím vdát…“

Ráda by se Wilhelmovi vypovídala, pověděla mu něco 
o sobě, ale nevěděla jak a co přesně. Že si připadá jiná než 
ostatní děvčata? Že touží poznat vzdálené země? Zažít dobro-
družství? Že už jen její příslušnost k luteránské církvi v pře-
vážně katolickém městečku z ní dělá „odlišnou“? A teď se jí 
v životě objeví tento mladý muž, jehož čeká nový život v ne-
známé vzdálené Kalifornii, a je luterán stejně jako ona! Clara 
měla neodbytný dojem, že Wilhelma sem zavedl osud.

„Vlastně bych si neměla stěžovat,“ povzdechla si ostý-
chavě; nechtěla se trapně vnucovat. Muži neměli v  oblibě 
ženské kňourání. „Při práci v lékárně se toho člověk spoustu 
naučí; vlastně to je svým způsobem také dobrodružství.“ Spo-
lečně pozorovali hladinu Rýna rozčeřenou nákladními plavi-
dly. „Určitě je to zajímavější než obsluhování, no, v obchodě 
s přízí nebo v knihkupectví. Když si lidé přijdou pro léky, jsou 
upřímní a nesnaží se své problémy a bolesti lakovat narůžovo. 
Žádají o  tabletky a mazání a pudry a  tinktury, a když už se 
otci svěřují s  tělesnými bolestmi, uklouzne jim zmínka o  lí-
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ném švagrovi, nevděčném synovi, tvrdohlavé dceři, nevěrném 
manželovi. Víte, jako by přiznání ke slabosti těla znamenalo, 
že je zbytečné tajit i to ostatní.“

Clara se náhle zarazila z obavy, že vystupuje příliš světa-
znale a že pro dívku v jejím věku se to vlastně nehodí. Och 
bože, proč se s  některými chlapci dokáže bavit s  naprostou 
lehkostí, a u  jiných se zadrhává? Moc ráda by věděla, co se 
Wilhelmovi teď honí hlavou.

„Och! Jistě!“ vydechl Wilhelm rozpačitě, protože s  odpo-
vědí si nevěděl příliš rady. Na hovor s dívkami jako Clara nebyl 
zvyklý. Dosud poznal jen venkovská děvčata, třeba ty souse-
dovic čtyři sestry: vyčouhlé hranaté holky, které celý den jen 
dojily krávy a  stloukaly máslo. Původně si představoval, že 
se časem ožení s  jednou z nich, případně s nějakou podob-
nou rolnickou dcerkou. Ovšem Clara Heinzeová byla měst-
ská dívka, jemná, vzdělaná, s chováním pravé dámy. Doma na 
vesnici se s ženskou obsluhou nikdy nesetkal. Při všech náku-
pech dosud jednal výhradně s muži.

Popravdě, Wilhelm se v  přítomnosti dívek odjakživa cítil 
nesvůj. Považoval je za záhadu. Trpěl obavou, že vypleskne 
něco nevhodného nebo je urazí, případně že si jeho slova vy-
loží jako dvoření, i když je tak nezamýšlel. S ženami, zjistil 
Wilhelm časem, je třeba jednat buď na rovinu, nebo naopak 
sladce, romanticky. A protože neuměl odlišit situace, kdy se 
hodí která metoda, nakonec radši mlčel.

Ale teď chtěl něco říct, něco zásadního, důležitého. Zčista-
jasna zatoužil Claře něco darovat – nabídnout jí dobrodružství, 
po němž toužila, šanci projevit svou vnitřní odvahu. Chtěl jí 
darovat Kalifornii.

Clara po Wilhelmově boku vycítila, že mladík jí touží od-
povědět, ale neví jak do toho. Hned od prvního setkání jí bylo 
jasné, že se před mladými ženami ostýchá a že v takových si-
tuacích není příliš dobrý řečník. Zjistila, že obzvlášť vyjád-
ření emocí je pro něho nepřekonatelná překážka. Honem se 
usmála: „Jsem hrozně upovídaná, viďte? Skoro vás ani nepus-
tím ke slovu. Ale teď už budu hodná a budu vás hezky tiše 
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poslouchat. A pokud vás nic nenapadá, pamatujte si, že stačí 
mluvit o  čemkoliv. Člověk přece nemusí pořád říkat samé 
moudrosti. Protože,“ nadhodila škádlivě, „lidé by si mohli 
vaše mlčení nesprávně vyložit.“

Věnovala Wilhelmovi povzbudivý úsměv a  čekala. Kolem 
nich zvesela projížděli lidé na bicyklech či venčili pejsánky 
i velké hafany a všichni si užívali sluníčka. Konečně Wilhelm 
sebral odvahu, pohlédl Claře přímo do tváře a prohlásil: „Jste 
to nejkrásnější děvče, co jsem kdy potkal.“

Clara na něho vykulila oči a pootevřela rty.
Dlouho na sebe s ohromením hleděli, zaskočení jeho neče-

kaným přiznáním. Tentokrát řeč ztratila Clara.
Rozpačitý, krvavě zrudlý Wilhelm zatěkal pohledem k pod-

večernímu slunci a dodal: „Asi bych vás teď měl doprovodit 
domů, aby si vaše matka nezačala dělat starosti.“

Beze slova dojeli do města a Wilhelm Claru bezpečně do-
provodil až ke dveřím lékárníkova domu. Tam se s ním zdvo-
řile rozloučila: „Děkuji za hezký den,“ a  mladík se zlehka 
dotkl štítku čepice.

Oba věděli, že odteď už bude všechno jinak.

V průběhu dalších dní se Clara s Wilhelmem vídali častěji než 
dřív. Využívali k  tomu každou volnou chvilku: chodili spo-
lečně do kostela, Eva Heinzeová pozvala mladíka na nedělní 
oběd, Wilhelm se denně objevoval v  lékárně, aby nakoupil 
věci pro Siegrieda a  Dagmar oplátkou za jejich pohostin-
nost  – holicí krémy, vonné toaletní vody, tabletky aspirinu, 
léčivé sirupy a mazání – prostě všemožné užitečné potřeby, 
jež se v  Kalifornii budou dozajista hodit. Postupně se nau-
čil Claře otevřít, líčil jí svoje dětství, stesk po zemřelé ma-
mince, svěřil se, že raději sedává u stolu pod širým nebem než 
v místnosti, seznámil ji se svými oblíbenými příběhy a pís-
němi i s tím, které práce v hospodářství dělává s největší chutí. 
Clara střípek po střípku poznávala podrobný portrét mladého 
muže, jenž se tak nečekaně objevil v městečku.



33 B a r b a r a  W o o d o vá

A  Wilhelm zatím sledoval, jak Clara jedná se zákazníky 
v  obchodě, radí jim, vydává zboží, bere si peníze a  vrací 
drobné. Usoudil, že je to velmi šikovné děvče. A když se v ob-
chodě objevil její otec a vydal nějaký příkaz, Clara jen při-
kývla: „Ano, papa,“ takže Wilhelm si domyslel, že umí být 
i poslušná. Byla hezoučká a jemná a milá. Z jejích zručných 
prstíků vycházely půvabné výšivky a  háčkované krajky. Lí-
bezně hrála na piano, zvládala domácí účetnictví a znala cenu 
peněz. Uměla odlišit dobrou služebnou od té mizerné.

Ale to nebylo všechno: Naučila Wilhelma mluvit o  sobě 
a svých pocitech. Otevřela před ním zcela nový svět, a co víc, 
probudila v něm emoce, které by v sobě nikdy nehledal: pocit 
hrdinství a vášnivé touhy ji ochránit. Díky Claře dozrál, našel 
sám sebe a přál si, aby se stala jeho ženou.

Wilhelm vpadl do obchodu zrovna ve chvíli, kdy se Clara vě-
novala zákazníkovi. Tváře měl zardělé, blankytné oči jiskřily. 
Clara z jeho vzrušení vyčetla, že dnes se stane něco velkého. 
Když zákazník zaplatil a nechal je o samotě, Clara obešla pult 
a stoupla si vedle Wilhelma k oknu zaplavenému dubnovým 
sluncem.

„Dostal jsem dopis od otce,“ vyhrkl s netypickým rozruše-
ním. „Vzkazuje, že všechno už připravil a že se za ním máme 
do Kalifornie rozjet hned toho dne, kdy Johann dokončí uni-
verzitu v Kolíně.“ Wilhelm o Johannovi, jenž studoval agro-
nomii, mluvil často, a z  jeho láskyplných slov vždycky čišel 
obdiv k mladšímu bratrovi. Clara měla dojem, že Wilhelm se 
teď už ani nemůže dočkat, až se k němu bratr konečně připojí.

A  dodal: „Hned potom vyrazíme na sever a  připojíme se 
k lidem, kteří otce pověřili koupí pozemků. Budeme cestovat 
jako skupina, protože tak je to bezpečnější.“

Clara zatajila dech. Vyčkávala, zda bude něco následovat.
Wilhelm očividně vyčkával stejně jako ona.
Když Clara mlčela, Wilhelm ustaraně připomněl: „Slyšíte 

přece, Claro! Odjedeme už za měsíc!“
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Dívka zpanikařila. Patří k  tomu „my“ i  ona, nebo mladík 
mluví pouze o sobě a svém bratrovi? Těžko se ho mohla ze-
ptat přímo. Co kdyby se ztrapnila? Nakonec na to zkusila jít 
oklikou, protože se nutně potřebovala dozvědět víc. Nadho-
dila tedy: „A co řeknu našim?“

Wilhelm zkrabatil čelo. Co z  jeho novinky nepochopila? 
Vždyť je to prosté! „Povězte jim, že se do měsíce vydáme na 
cestu.“

A  poté Clara jen špitla: „Budete mi chybět.“ Na víc se 
nezmohla.

Wilhelm se nepřestával tvářit zachmuřeně. „Ale, Claro, vy 
přece odjedete s námi!“

„Cože?“
„Neříkala jste snad, že Kalifornie je nejspíš ráj na zemi? 

Vždyť jste se přiznala, jak ráda byste založila zbrusu nový sta-
tek, vybudovala nový domov v nové zemi! Nemyslela jste to 
snad vážně?“

„To myslela, ale –“
Mladý muž vzal dívčiny hebké dlaně do svých mozolnatých 

rukou a  pevně je stiskl. „Odpusťte, drahá Claro, neznám ty 
správné uhlazené způsoby. V takových situacích si připadám 
naprosto bezradný. Prosím vás, staňte se mou ženou! Asi jsem 
vás o  to měl požádat už dávno, ale bral jsem to prostě jako 
samozřejmost. Povězte, že jsem se ve vás nezmýlil? Nechtěl 
bych udělal hloupou chybu a všechno pokazit jenom proto, že 
si nevím rady se správnými slovíčky!“

Z hlasu mu čišela dychtivost hraničící se zoufalstvím a ruce jí 
svíral tak silně, až Clara bolestí téměř omdlévala. Stáli v proudu 
sluneční záře u okna otcovy lékárny, za kterým po ulici chodili 
lidé a  o  dlažbu cinkaly koňské podkovy  – a  Claře to připa-
dalo jako ta nejromantičtější chvilka jejího života. Žádná dívka 
na světě nedostala tak nádhernou a  vášnivou žádost o  ruku! 
„Och,“ zajíkla se. „Ano, Wilhelme, vezmu si vás.“

Obličej se mu rozzářil úžasem. „Děkuji, má líbezná Claro! 
Teď jsem nejšťastnější muž pod sluncem! A uvidíte! V Kali-
fornii vás čeká báječný život. Dobře vím, že uvažujete prak-
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ticky a pochopíte, že peníze je lépe ušetřit do Ameriky, takže 
se obejdete bez prstýnku?“

„To dá rozum!“ rozesmála se Clara. K čemu by jí byl zá-
snubní prsten, když právě dostala Wilhelma a Kalifornii?

Problém se vynořil až večer toho dne, když se s novinkou 
svěřila rodičům. Oba se zachmuřili a  Claře rázem pokleslo 
srdce.

„Musím říct, že ta známost trvala příliš krátce a na tak dů-
ležité rozhodnutí jsi moc mladá,“ pronesla Eva Heinzeová ro-
zechvělým hlasem. Právě tohoto okamžiku se děsila předem. 
Dovolila, aby se vztah obou mladých lidí vymkl kontrole, 
a teď netušila, jak to zarazit.

„Ale tobě bylo jenom devatenáct, když ses vdala za ta-
tínka!“ připomněla jí Clara. Přemáhala se ke klidu. U Hein-
zeových se hádali jenom výjimečně, vůbec ne jako v rodině 
její kamarádky Anny, kde křik a spory patřily ke každoden-
ním jevům. Clařini rodiče se téměř bez výjimky chovali ro-
zumně a zdvořile. Teď ovšem zavládlo napětí a otec se mračil 
stále zlověstněji. „Jistě, tvá matka se vdávala už v devatenácti, 
ale svatbě předcházela roční známost pod dozorem starších 
příbuzných.“

„Jenže my s  Wilhelmem si ten luxus nemůžeme dovo-
lit!“ namítla Clara. Ze všech sil se snažila, aby to nevyznělo 
ukňouraně. Copak rodiče nevidí, že její vztah i chystané man-
želství nemají s tradicemi nic společného? Kdepak, tohle ne-
bude žádný tradiční svazek: Clara nezíská pouze manžela, ale 
i dvousethektarový pozemek, kde se původně rozkládal špa-
nělský ranč! Stane se manželkou prosperujícího vinaře. Ro-
diče by ze štěstí své dcery měli mít taky radost, ne?

„Přesto mi ta krátká známost dělá starosti,“ povzdechla si 
matka. No ano, co jen si o tom kvapném sňatku pomyslí lidé 
z městečka? Že mladičká Clara Heinzeová potkala ve městě 
neznámého muže a vzala to hopem, známost i svatbu? Že by 
se vdát musela? Božínku! Nesnaží se tak rodina zakrýt ostudu? 
Šlo by to tím snáz, že páreček odjede z Německa dřív, než se 
případné důsledky předmanželského hříchu stačí projevit.
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Clara se snažila vše rozumně vysvětlovat. „Přece už neži-
jeme v devatenáctém století! Tohle je moderní doba, všechno 
je rychlejší, vlaky i  auta a  telefonní spojení na celé stovky 
kilometrů. Dlouhé dvoření už vychází z módy; jen se kolem 
rozhlédněte!“

„Ale Claro!“ zanaříkala Eva Heinzeová, jež cítila, že dceru 
neodvratně ztrácí, „čeká tě začátek nového života, budeš si 
zakládat domov, vlastní domácnost, a  já ti nebudu moct 
pomáhat!“

„Julia a Brigitte se taky vdaly a odstěhovaly se a založily si 
vlastní domácnost i bez tvé pomoci, maminko!“

Eva nesouhlasně vystrčila bradu. „Měly po ruce matky 
svých mužů. A koho budeš mít ty?“

„Budeme mít jeden druhého. Cestovat budeme s  Dagmar 
a  Siegfriedem a  dalšími rodinami, které se vydají do Ame-
riky stejně jako my. Dokážeme to. Postupně se všechno nau-
čím, maminko.“ A nakonec budete všichni žasnout, kolik mám 
v sobě odvahy!

Eva Heinzeová zavřela oči. Před třiceti lety svým rodičům 
předložila navlas stejný argument. A ano, byla odhodlaná vdát 
se za Helmuta i bez jejich svolení, a možná se s nimi i nadobro 
rozkmotřit. Pokud tohle překvapivé manželství zakážu, pak se 
vztah s naší milovanou holčičkou může navždy rozbít.

Clara se mezitím rozhodla pro jinou taktiku. Neměla chuť 
plakat a dělat scény a vyhrožovat útěkem. Toužila se za Wil-
helma provdat, to jistě, ale navíc s rodičovským požehnáním. 
Otec byl racionální a vzdělaný muž, který trávil celé dny po-
nořený do chemických vzorečků. A maminka, ta si zase za-
kládala na své praktičnosti a  schopnosti dohodnout se snad 
s každým. Clara usoudila, že tyhle povahové stránky rodičů 
hrají v její prospěch. „Víte, podle mě to je tak,“ pronesla co 
nejklidněji, ačkoliv si nervózně mačkala látku sukně v hrsti. 
„V budoucnosti se mi nabízejí pouze dvě možné cesty. Jedna 
mě vede k Wilhelmovi a do Kalifornie, po druhé dojdu k úplně 
jinému manželovi a k naprosto odlišnému osudu. Nu, a já chci 
svůj osud spojit s Wilhelmovým. Zvolila jsem si Kalifornii.“
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Eva Heinzeová, se stále zavřenýma očima, přemáhala bolest 
v srdci. Uvědomuje si Clara, co vlastně řekla? Vybrala si Ka-
lifornii. Neřekla: „Zvolila jsem si Wilhelma.“ A právě to Evu 
vylekalo, protože její dcera se zamilovala víc do Wilhelmova 
snu než do něj samotného. Uvědomí si to v  budoucnu, za-
čne svého muže kvůli tomu nenávidět? Nebo snad láska k snu 
Claru během let naučí lásce i vůči manželovi?

Evě poraženecky poklesla ramena. Konečně otevřela oči, ale 
přes slzy téměř neviděla. „Vždycky jsem tušila, že tě jednoho 
dne ztratím, holčičko. Už jako batole jsi byla všetečná, poz-
ději jsi hltala knihy a vyzvídala, co leží za nejbližším kopcem 
a co daleko za ním. Ať už se rozhodneš jakkoliv, stejně o tebe 
přijdu. Ale… Matku ztráta dítěte nebolí o nic míň ani v pří-
padě, že ji vytušila předem. Vždycky je těžké sledovat, jak 
z hnízda vylétá poslední ptáče.“ Eva Heinzeová si otřela oči 
kapesníčkem. „Všechny matky se děsí dne, kdy se jejich děti 
postaví na vlastní nohy. Ale víš, Claro, obvykle i s novou rodi-
nou zůstanou v sousedství, nejvýš ve vedlejším městě, a ty mi 
odjedeš tisíce mil daleko.“ Už nikdy tě neuvidím.

Paní Eva Heinzeová sice dál zastávala názor, že mladí by se 
měli poznávat delší dobu, ale vzhledem k okolnostem uznala, 
že tradici není možné vždycky dodržet. Helmut Heinze si as-
poň prosadil, že Wilhelm za ním zajde, promluví si s ním jako 
muž s mužem a oficiálně ho požádá o dceřinu ruku. Wilhelm 
se s ochotou podřídil, formalitám tak bylo učiněno zadost, oba 
muži byli spokojení a svou dohodu završili lahví vynikajícího 
chardonnay místní produkce.

Clara se rozhodla naučit se anglicky. Pochopila, že jde ne-
jenom o otázku praktičnosti, ale přímo přežití. A Wilhelmův 
otec se v dopise zmínil o mexické hospodyni a mexických ná-
denících, kteří pracovali na polích, takže tam bude i mnoho 
španělsky mluvících lidí; ostatně, spousta sousedních měst 
a osad měla v názvu slůvka Santa či San. Clara tedy usoudila, 
že neuškodí aspoň základní znalost španělštiny.
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A tak Clara svůj seznam výbavy, kterou si odveze do Ame-
riky, začala právě u knih. Znalostí jazyků i informací o novém 
domově si toužila získat Wilhelmův obdiv.

Zatímco ženy ostatních imigrantů se v  těchto dnech sou-
středily hlavně na shánění zásob vlny a příze a  jehlic, vybí-
raly své nejoblíbenější pánve a hrnce, zapisovaly si recepty na 
chleba, klobásy a různé omáčky, u švadlen sháněly střihy na 
šití a jehly a krejčovské metry, balily háčky a vyšívací rámy 
a co nejšikovnější kuchyňské vařečky a špachtle na odloupnutí 
sněhových pusinek z plechu, Clara Heinzeová se zásobila pře-
devším knihami. Objednala si německo-anglický slovník, cvi-
čebnice a pera i mapu Kalifornie, na níž si inkoustem pečlivě 
obtáhla hranice všech okresů, aby se v novém světě lépe ori-
entovala; byla odhodlaná naučit se ty zvláštní neznámé názvy 
nazpaměť – Humboldt, Mendocino, Napa, Yuba. Vyhledala si 
údolí Largo, místo v majetku Schallerových, a vybarvila ho 
červeným inkoustem. Pak černě obkroužila městečko Lynn-
ville, což byl cíl jejich cesty.

V následujících dnech se s Wilhelmem téměř neviděla, pro-
tože byl vytížený obstaráváním révových sazenic, jednáním 
s ostatními rodinami z jejich skupiny imigrantů a navíc i pří-
pravami na Johannův příjezd. Claru nečekaně přepadl strach 
a začaly v ní hlodat pochyby.

Navzdory své rozjásané radosti z  vědomí, že je nevěsta 
a  ještě k  tomu ji čeká dobrodružství v  daleké cizině, Clara 
bojovala s nejistotou. A pak si jednou ráno po probuzení při-
znala, že svůj domov i městečko hluboce miluje, stejně jako 
okolní pole a statky a vinice a širokánskou šedou říční záto-
činu. To všechno znala už od narození. Žili tu její rodiče a přá-
telé a sousedi. Copak by je dokázala opustit a odjet tisíce mil 
daleko až do země, kde ještě nedávno vládli krvelační divoši, 
kteří hosty surově skalpovali?

Vyrůstala na břehu Rýna, své milované řeky. Hodiny se do-
kázala dívat na přívoz a parníčky a nákladní čluny s uhlím. 
A  když zpívala „Lorelei“, při verši „a  pokojně plyne Rýn“ 
všichni posluchači pomžikávali dojetím: Nebezpečné roze-
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klané útesy, melancholické mlhy, temná hluboká řeka, kde du-
chové nešťastných lodníků truchlí nad svým bědným osudem.

Copak to všechno dokáže navždy opustit? Ale na druhou 
stranu, chce ztratit Wilhelma? „Mám strach, maminko,“ na-
říkala v  slzách na matčině klíně. Za okny byl kalný deštivý 
den. Slunce neukázalo svou zlatavou tvář už dobré dva dny 
a  ta šerá ponurost se postupně zahnízdila i v Clařině zoufa-
lém mladičkém srdci. „Namlouvala jsem si, jakou mám od-
vahu, ale popravdě jsem zmatená. Nejdřív jsem byla štěstím 
bez sebe, jenže teď mě užírají pochybnosti! Och, maminko, 
co si mám počít? Nechci tebe ani tatínka opustit! Nechci ztra-
tit všechny kamarádky! A  navíc, maminko, vyrůstala jsem 
s touhle řekou… copak bez ní zvládnu žít?“

„Dceruško moje, věř, že tě z celého srdce miluju a bude se 
mi po tobě hrozně moc stýskat, ale měla bys využít šanci, 
která se nabídne jen málokomu – a jistě se přesvědčíš, že exis-
tují jiné řeky a že na světě žije spousta milých lidí, které bys 
jinak nepoznala.“

Víc už neřekla a  uzamkla přiznání v  srdci, protože právě 
kvůli dceři přinesla tu největší mateřskou oběť: dávala mláděti 
svobodu. Paní Heinzeové se v tomto městečku narodila a v ži-
votě nenavštívila velkoměsto, dokonce ani větší město než 
to zdejší. Často jí vrtalo hlavou, jak asi vypadá Berlín nebo 
Řím či Paříž. A co teprve Amerika! Ten bájný světadíl uto-
pený v takové dálce, že se o něm neodvážila ani snít! A teď 
se ohlížela nazpátek s pocitem trpké lítosti. Přibývaly jí roky, 
a všechna ta místa se jí vzdalovala. A právě v tom se skrýval 
odkaz její nejmladší dceři: svoboda poznávat svět.

O týden později dorazil do městečka i Johann.
Mladí se tu událost rozhodli oslavit piknikem. Clara požádala 

otce o den volna a do košíku připravila vajíčka uvařená natvrdo, 
plátky šunky, vyzrálý sýr camembert s plísňovou kůrkou, hutný 
nasládlý chleba ochucený anýzem a rozkrájený čokoládový dort 
se šlehačkovou čepicí posypanou hoblinkami čokolády.



40 B a r b a r a  W o o d o vá

Bratři nakoupili lahve vychlazeného ležáku uložené v be-
dýnce slámy a přijeli pro Claru do lékárny. Johann, jenž byl 
o dva roky mladší než Wilhelm, byl bratrovi sice hodně po-
dobný, ale v řadě rysů se lišil: neměl plnovous a tak svalnatou 
postavu, byl menší a útlejší, plavé vlasy nosil zastřižené na-
krátko a zpod povislých víček mu hleděly zářivě modré oči. 
Na sobě měl dokonale vyžehlený oblek, čistý celuloidový lí-
meček a na náprsní kapse saka vyšitý znak své univerzity. Na 
světlých vlasech mu trůnil frajerský tyroláček ze zelené plsti, 
za jehož ozdobně pletenou šňůrou čněl trs pestrých pírek.

Pronajali si bicykly a  rozjeli se po sluncem zalité cestě 
vstříc stinnému borovému lesu. Přivítala je vůně jehličí. Jo-
hann se náhle zvučně rozezpíval: „Du, Du, liegst mir im Her-
zen.“ Clara sebou trhla leknutím. Nohy se mu kmitaly, záda 
držel zpříma a hlavu vzhůru. Jeho hlas se vznášel k zelenému 
loubí nad kmeny stromů. „Du, Du, liegst mir im Sinn. Du, 
Du, machst mir viel Schmerzen, weißt nicht wie gut ich dir 
bin.“ Wilhelm, který jel za Clarou, se k bratrovu zpěvu připojil 
a hulákal: „Ja, ja, ja, ja, weißt nicht wie gut ich dir bin.“

Oba mládenci zpívali falešně, ale s  takovou vervou, až se 
Clara rozesmála a nakonec se k vlastnímu úžasu připojila k je-
jich zpěvu také. Všichni tři zpívali a šlapali do kopce, kde za-
stavili na vyhlídce vysoko nad řekou Rýnem.

Vybrali si mýtinku plnou květin, kola opřeli o  kmeny 
stromů a na trávě rozprostřeli přikrývku. Skrze stromy do-
hlédli dolů na hladinu Rýna i na zalesněné horské svahy na 
protějším břehu. Jarní vzduch stále ještě neztratil zbytky 
zimního štiplavého chladu, proto si dlouhé kabáty nesvlékli 
a neustále ostražitě hlídali šedé mraky pádící oblohou. Shodli 
se, že déšť se nedá vyloučit, a modlili se, aby neměl příliš 
naspěch.

Zatímco rozkládali přikrývku a občerstvení, Clara si v du-
chu přiznala, že Johanna si představovala úplně jinak. Věděla, 
že studuje, takže očekávala velmi vážného mladého muže. 
Ovšem jeho smích měl k upjatosti a formálnosti daleko, nao-
pak zněl velmi srdečně. Když společně vybalovali obsah ko-
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šíku, Johann zavtipkoval: „Po mostě jdou dva muži. Jeden 
z nich spadne do vody a druhý se jmenuje Fritz.“

Claře zacukaly koutky a nakonec se rozesmála.
Johann na ni zamrkal a posadil se, aby otevřel lahev ležáku. 

Jak se předklonil, zpod pootevřeného saka mu vykoukl řetízek 
přichycený k  náprsní kapse. Clara o  něj zavadila pohledem 
a pak udiveně povytáhla obočí. „Zaječí pacička pro štěstí?“ 
vyhrkla pobaveně, protože u studenta přírodních věd by po-
věrčivost rozhodně nečekala.

Johann se smíchem vylovil z kapsy hodinový řetízek se za-
věšenou bílou pacičkou. Vlepil na ni letmý polibek a prohlá-
sil: „O nás Němcích se traduje, že jsme racionální, výkonní 
a puntičkáři. S takovou povahou pověrčivost moc neladí, co? 
Ale je to jinak! Hledáme u pověr pomoc tak často, až byste se 
divila – zvlášť když se jedná o závěrečné zkoušky ve škole.“ 
Mladík s  uličnickým výrazem schoval pacičku zpátky do 
kapsy a Clara si uvědomila, že bratři se navzájem nemohou 
lišit víc.

„A jakou šťastnou náhodou se mému šerednému bratříčkovi 
povedlo ulovit nejhezčí děvče v  Porýní?“ vtipkoval Johann 
a šťouchl Wilhelma do lokte. Ke Clařinu překvapení Wilhelm 
zrudnul a zasmál se pod vousy. Až teprve teď si Clara uvědo-
mila, že Wilhelm se směje jen velice zřídka, zatímco Johann 
měl neustále dobrou náladu a z jeho očí pod přimhouřenými 
těžkými víčky stále čišela srdečnost a náznak pobavení. Claru 
napadlo, že ve škole to asi býval pěkný rošťák, takový třídní 
klaun. Uměla si představit, jak přidrzle odsekává učitelům 
a  i  to nejpřísnější pokárání přijímá s  potlačeným úsměvem. 
Své učitele nejspíš doháněl k  zoufalství, ale byl tak bystrý 
a chápavý, že nakonec mu všechno zlobení jistě odpustili. Od 
Wilhelma věděla, že Johann absolvoval univerzitu jako nej-
lepší ve svém ročníku.

Johann si namazal krajíc tmavého chleba máslem a když na-
vrch pokládal plátky šunky, jen tak mimochodem prohodil: 
„Všimli jste si, že každý se chce dostat do ráje, ale nikdo ne-
chce umřít?“
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Wilhelm potřásl hlavou, zazubil se a začal si loupat natvrdo 
uvařené vajíčko, které pak namočil do hořčice.

„Wilhelme, už jsem ti říkal, že jsem spadl z  desetimetro-
vého žebříku?“

„Proboha, bratře, a zranil ses?“
„Kdepak. Naštěstí jsem stál na spodní příčce.“
Clara brzy poznala, že Johann je prostě rozený smíšek a ne-

zbeda. A měla dojem, že Wilhelm nejspíš zdědil po rodičích 
všechnu jejich vážnost a zadumanost, zatímco Johann všechnu 
jejich rozvernost a smysl pro humor. Oba bratři představovali 
absolutní protiklady. Johann si dokonce utahoval i z Wilhel-
mova vážného výrazu, což bratra kupodivu pobavilo. Skvěle 
by se doplňovali na jevišti, říkala si Clara, jeden bystrý, druhý 
natvrdlý, případně jeden smutný, druhý veselý klaun. Lišili se 
od sebe jako den a noc, a přesto, nebo právě proto, se skvěle 
doplňovali a obecenstvo by se jistě potrhalo smíchy.

Dívce neušlo, jak se ti dva mají rádi, zvlášť když se Johann 
svěřil, že v  dětství Wilhelm býval jeho věrným ochráncem. 
Bylo zřejmé, že Johann svého staršího bratra – jenž mu teď 
láskyplně pocuchal vlasy – obdivuje. Bylo milé sledovat, jak 
mladíci spolu dychtivě plánují vybudování nového domova 
v daleké Kalifornii. Clara ještě nikdy neviděla Wilhelma tak 
energického, sršícího nadšením a gejzírem nápadů. Johann ho 
doslova polil živou vodou.

Pak ji ale zaskočila zvláštní myšlenka, že bratři spolu 
vlastně soupeří. Zalichotilo jí vědomí, že svádějí boj právě 
o její pozornost.

Po jídle jen seděli a  polehávali a  lenivě vzhlíželi k  bílým 
mračnům, jež se jim honila nad hlavou a postupně šedla přísli-
bem deště. Wilhelm se zvedl a omluvil se, že si zajde protáh-
nout nohy. Za okamžik zmizel mezi stromy a Clara nastavila 
obličej větru, který stále silněji voněl vláhou. Jak asi vypadají 
deště v Kalifornii? Je to tam jako v tropech? Padá teplý déšť?

Náhle Clara ucítila, že jí na zátylku naskakuje husí kůže, 
jako by ji zašimral zbloudilý vánek a na okamžik jí připomněl 
neviditelný dotek přízraku. Někde zaslechla, že v lesích kolem 
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Rýna straší. Ale duchové vycházejí snad jenom v  noci, ne? 
Copak někdo slyšel o  strašidlech, co vylézají ve dne? Přes- 
to ji ten vlezlý, zneklidňující pocit neopouštěl, naopak sílil, 
i když si stokrát připomínala, že to je nesmysl. Nakonec se 
ohlédla a s ohromením zjistila, že Johann se do ní doslova pro-
paluje očima. K nevíře – až do téhle chvíle byla přesvědčená, 
že rčení „cítit na sobě něčí pohled“ je pouhá metafora.

A  Johann na ni nepřestal zírat dál, nezčervenal ani neuh-
nul pohledem, jak se dá čekat u člověka přistiženého u bezo-
styšného okounění, ačkoliv by to bylo přinejmenším zdvořilé. 
Johann se však neodvrátil. Nijak se netajil svým zájmem 
o  bratrovu snoubenku a  dával to najevo upřímně, otevřeně. 
Claru tím lehce znepokojil. Domyslela si, že by měla nějak to 
mlčení přerušit, ale nic ji nenapadlo, protože Johannův obličej 
nečekaně zvážněl. Popravdě, tak zadumaný výraz ještě nevi-
děla u žádného muže. Srdce jí nervózně klopýtlo. Nezamlouvá 
se mu? Nepřeje si, aby se do Kalifornie vypravila s nimi? Chce 
nějak zabránit její svatbě s Wilhelmem?

K  jejímu údivu  – a  úlevě  – Johann prohodil: „Můj bratr 
je nesmírně šťastný muž.“ Pronesl to tak vážně, až se Clara 
zarazila. Honem se pokusila zlehčit situaci škádlivou po-
známkou: „To já jsem ten šťastlivec! Poletím na kouzelném 
koberci až do ráje jménem Kalifornie! Jak jistě víte,“ vy-
hrkla chvatně, aby se vážná atmosféra nevrátila, „Kalifornie 
dostala název po bájném ostrově osídleném krásnými bo-
jovnicemi? Píše se o něm ve známém rytířském románu ze 
šestnáctého století! Kniha líčí Ostrov Kalifornie, který leží 
na východě asijského světadílu a vládne mu královna Kala-
fia. Když Španělé začali prozkoumávat tichomořské pobřeží 
Ameriky, zapsali tento název do map v jižní části Kaliforn-
ského poloostrova. Tehdy ho totiž považovali za ostrov, ale 
název se ani po letech nezměnil.“ Clara se smíchem mávla 
ležérně rukou. „Něco jsem si o tom přečetla, ze zvědavosti.“ 
A  Johann si pomyslel, že bratrovi se podařilo získat ruku 
skutečně okouzlující dívky. Byla úplně jiná, než čekal, a v ži-
votě by nevěřil, že je Wilhelmův typ.
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Během studií Johann zjistil, že život ve městě se od toho 
venkovského nesmírně liší  – a  že tam jsou i  jiná děvčata: 
chytrá a vzdělaná, jejichž znalosti se neomezovaly jen na ob-
last rodinného hospodářství. Clara mu připomínala právě ty 
bystré a kurážné dívky, jež v sobě našly dost odvahy nastoupit 
na univerzitu a ve znalostech soupeřit s muži ve svém ročníku, 
bojovat s předsudky spolužáků i vyučujících, kteří ženy po-
važovaly za intelektuálně méněcenné – a v oboru přírodních 
věd především! Se zájmem si uvědomil, že Claře sice chybí 
vyšší formální vzdělání, ale že díky soukromým lekcím svého 
otce  – lékárníka  – se poměrně slušně orientuje v  exaktních 
i humanitních vědách. Pravda, neměla žádné hluboké a uce-
lené znalosti, ale stačilo to, aby dokázala Johanna vyslechnout 
a chápat, o čem mluví.

„Máte pravdu, že člověk si má nastudovat co nejvíc in-
formací o  zemi, kam se stěhuje. Aspoň tak předejde nepří-
jemnému překvapení. Mám dojem, že k  vám brzy budeme 
vzhlížet jako k největšímu expertovi na Kalifornii,“ zazubil se 
Johann. „Od Wilhelma jsem se doslechl, že se dokonce učíte 
anglicky.“ Komicky se ušklíbl. „Příšerný jazyk. Zkusil jsem to 
taky, ale slovesa tam strkají na úplně nesprávné místo.“

Clara se neubránila smíchu. „Ale v Kalifornii se musíte an-
glicky domluvit, a dobře.“

„V tom případě počítám s  lekcemi od své švagrové,“ pro-
nesl Johann s úsměvem, jenž měl k flirtování daleko. „Jedno 
vám povím, Claro,“ rozpřáhl paže, jako by se chystal vzlét-
nout. „Už se nemůžu dočkat, až tam konečně budeme! Měl 
jsem dojem, že moje studia nikdy neskončí! Samé přednášky 
a semináře! Profesoři mi nařizovali, co dělat a co si myslet. 
S tím je teď konec. Johann Schaller teď bude dělat jenom to, 
co se mu zlíbí!“

Clara sledovala mladíka, jenž s  pobaveným úsměvem na-
stavoval obličej větru. Johann byl skrznaskrz městský člověk. 
Na rozdíl od svého bratra, typického venkovana, jemuž prak-
tické znalosti a zkušenosti slibovaly kariéru úspěšného vinaře, 
Johann vystudoval univerzitu ve velkoměstě a získal diplom 
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v oboru přírodních věd. Copak si asi myslí o ní, maloměstské 
dívce, jejíž vzdělání nepřesahovalo schopnost číst, psát, počí-
tat a řídit domácnost?

„Víte, Claro,“ pronesl Johann tiše, spíš jako by mluvil k vě-
tru a řece Rýnu než k ní, „do Ameriky se nevydávám pouze 
pěstovat vinnou révu a řídit chod rodinné farmy. Odmalička 
v  sobě nosím palčivou touhu něco dokázat, postavit se na 
vlastní nohy, aby po mně zbylo něco zásadního, velkého. Vábí 
mě budoucnost, volá mě Amerika, a  já jsem plný plánů, co 
všechno dokážu udělat pro sebe i svoje syny. Nemyslím teď 
bohatství, ne za každou cenu, ale chci to někam dotáhnout 
a v nějakém směru prospět řadě lidí. Právě proto se vydávám 
do Ameriky, Claro. Doslova se užírám nedočkavostí.“

Po tomto vášnivém projevu se Johann odmlčel a pak, jako 
by si opožděně všiml Clařiny přítomnosti, se zatvářil rozpa-
čitě. Taková otevřenost vůči téměř neznámé mladé ženě roz-
hodně nebyla v  duchu dobrého vychování, ale s  Clarou se 
mluvilo tak přirozeně, uměla tak skvěle naslouchat, že ji v té 
chvíli vnímal jen jako spřízněnou duši.

Claru potěšilo, že mladík se jí tak upřímně svěřil s  tím, 
co mu leží na srdci. Rázem se v ní opět probudilo dychtivé 
nadšení z dobrodružné budoucnosti. Jako by jí do srdce vlil 
elektrizující touhu poznat a dobýt svět. Teď hořela stejně od-
hodlaným plamenem jako Johann. Och, v  Kalifornii na ně 
čeká úžasný život! Bratři Schallerovi založí s otcem úspěšné 
vinařství, později si oba pořídí vlastní rodinu. Johann si na-
jde manželku a všichni budou mít spoustu dětí. Clara si před-
stavila dům plný malých bratříčků a sestřiček a v sousedství 
celou hromadu malých sestřeniček a bratránků! Přímo viděla 
obrázek početné, milující se a oddané rodiny, která se neroz-
prchne kdovíkam jako její sourozenci a nenechá rodiče stár-
nout o samotě. Clara byla odhodlaná založit rodinu a udělat 
všechno pro to, aby vzkvétala.

Wilhelm mířil zpět a  mezi stromy už zdálky viděl, jak si 
Clara s Johannem tiše povídají. Zmocnil se ho pocit hrdého 
sebeuspokojení. Dobře věděl, jak se lidé na syny Jakoba 
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Schallera dívají: Johann je ten chytřejší, který ve škole sklízel 
nejvyšší ocenění a chválu, k nimž ovšem Wilhelmovi nepo-
mohla ani sebevětší píle. Právě proto si Wilhelm vychutnával 
bratrův výraz, když poprvé uviděl Claru. Čišela z něj ohro-
mená závist a Wilhelm pronesl slova: „Tohle je moje snou-
benka!“ s  hrdostí člověka, jenž vyhrál nejcennější trofej na 
světě a aspoň v tomto případě přetrumfl mladšího bratra.

Konečně dorazil dopis z  Kalifornie. V  obálce se skrývalo 
mnoho stránek s detaily ohledně výhonků a sazenic révy a ná-
vodů na jejich převoz, varování a  rady pro cestu přes oceán 
a  dlouhou jízdu železnicí, nicméně dopis končil jednoslov-
ným, zato zásadním vzkazem: „Přijeďte!“

Teď se mohli všichni vydat do do Brém, kde čekal velko-
lepý zaoceánský parník třídy Kaiser se čtyřmi komíny, aby je 
odvezl vstříc vysněné budoucnosti. Svatba se konala v  lute-
ránském kostelíku, kde se sešli všichni přátelé Heinzeových. 
Clara měla bílé šaty, v nichž chodívala na zahradní večírky, 
a Dagmar je jednoduše předělala na svatební přidáním krajek 
a perličkovou výšivkou. Pyšný Helmut Heinze dovedl dceru 
k oltáři, zatímco v první řadě lavic se usmívala a  slzela ne-
věstina matka. Wilhelm ve vypůjčených šatech a  cylindru 
zářil štěstím. Po boku mu stál bratr Johann. Po obřadu ná-
sledoval slavnostní oběd v restauraci, kterou Clařin otec za-
rezervoval na celé odpoledne. Den překypoval emocemi,  
na jedné straně radostí a dojetím z čerstvých novomanželů, na 
druhé straně steskem a bolestí z  jejich odjezdu. Všichni jim 
přáli co nejšťastnější život v daleké neznámé zemi. Otec dceři 
vyplatil věno a matka ji pevně sevřela v náruči a poplakávala:  
„S tebou odjede i moje srdce, děvenko.“

Clara, nově už paní Schallerová, se v chaosu plném vzru-
šení, strachu, nedočkavosti a  nervozity rozloučila s  rodiči, 
přáteli a svým milovaným Rýnem. Pak společně se svým no-
vomanželem i novým švagrem zamířila vlakem na sever Ně-
mecka do přístavu Brémy.
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Jakob Schaller přecházel po peronu sem a tam a celou tu dobu 
si nervózně mnul ruce. Prožíval stejné úzkostné napětí jako 
všichni, kdo tu s ním v Santa Barbaře čekali na vlak z Los 
Angeles.

Uběhl už rok od chvíle, kdy se vdovec se dvěma mladými 
syny rozhlédl po svém maličkém vinohradu a rozhodl se: To 
nestačí! A  pak se mu dostal do ruky jeden z  mnoha letáků 
kolujících Evropou, jež vybízely k  novému životu v  Ame-
rice. Letáky informovaly o  rozsáhlých levných pozemcích, 
o úrodné půdě pod prosluněnou oblohou v příznivém klimatu, 
psaly o dobytčích rančích v Montaně, koňských farmách ve 
Wyomingu, zlatých kukuřičných lánech v Nebrasce. A pak Ja-
kob náhodou zahlédl reklamu: „Kalifornie – jako stvořená pro 
pěstování i výrobu vína. Už nyní tam pěstitelé vysadili více 
než 300 odrůd vinné révy.“ A Jakob Schaller rázem pochopil, 
že právě tam leží budoucnost jeho rodiny. Následovala kore-
spondence s pozemkovým makléřem v Kalifornii, poté plavba 
přes oceán a cesta vlakem přes celý kontinent.

Odtud Jakob napsal domů a vybízel přátele a příbuzné, ať 
také využijí příležitosti. Ujišťoval je, že v údolí už žijí početné 
rodiny Italů, ale i Francouzů, Švýcarů, Holanďanů, dokonce 
je tady i vinař z Portugalska. Oblast bude časem připomínat 
zmenšeninu Evropy. Několik dalších lidí se nechalo přesvěd-
čit, většinou ti, pro něž v rodných vesničkách a městech ne-
zbývalo místo. Například jedna dáma byla skvělá modistka, 
ale v jejím městečku u Rýna už stejnou službu nabízela i její 
matka a dvě sestry. A kovář. Krejčí. Švec. Otcové je vyučili 
řemeslu, ale synové jim nechtěli ukrást živnost, proto se mu-
seli přesídlit jinam. Tak proč si v Americe nepostavit domek, 
nedat na něj vývěsní tabuli a nenabízet své služby a výrobky 
Američanům?

Jakob musel všechno zařídit. Dali mu peníze, aby předem 
uzavřel všechny koupě, smlouvy, podepsal všechny listiny. 
Důvěřovali mu.

Jakob Schaller byl statný muž. Ramena měl široká jako dvě 
otepi slámy a  chundelatý plavý plnovous, jenž potřeboval 
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řádně pročesat. Kalhoty na šlích by uvítaly hezkých pár záplat 
a z ošoupané kazajky lezly nitě. Zevnějšek byl ovšem to po-
slední, čemu Jakob věnoval pozornost. Byl vinař, rolník, a na 
ničem jiném mu nezáleželo. V hlavě měl pouze svou novou vi-
nici a plány na společné hospodaření s oběma syny.

Jakob po příjezdu do Kalifornie nezahálel ani minutu. Zjistil, 
že koupené vinice jsou zarostlé prastarou révou (na některých 
místech starou až sto třicet let), jež se během léta sice hustě 
obsypala listím, ale byla už příliš dřevnatá, zaplevelená, s ne-
poživatelnými hrozny. Pustil se tedy do čištění pozemků, vytr-
hával a vyřezával staré kmeny a šlahouny, aby založili zbrusu 
nové vinice. Uběhl teprve rok, ale nově zasazená réva se už 
bujně zelenala a začínala šplhat po opěrné konstrukci, takže 
za rok už mohl Jakob se syny počítat se slušnou úrodou a za-
hájením vlastní výroby vína.

A teď, jakmile přijedou synové, pustí se do výsadby přive-
zených řízků vinné révy odrůdy Ryzlink rýnský na vinicích, 
které Jakob připravoval už celé měsíce s pomocí mexických 
nádeníků. Ve staré pobořené výrobně vína objevil tři funkční 
vinařské lisy, a  dokonce i  destilační přístroj pro výrobu pá-
lenky. S pomocí synů ty zchátralé budovy starého španělského 
vinařství postupně opraví, zmodernizuje lisy i kádě, a z cihel 
a klád postaví zbrusu nový vinný sklep pro skladování vyro-
beného vína.

Jakob původně doufal, že chlapci se k  němu připojí dřív, 
ale první hrozny bylo možné sklízet až dva roky po jeho pří-
jezdu, a navíc chtěl, aby Johann dokončil svá vytoužená studia. 
Wilhelm tím získal čas sklidit úrodu na jejich vinici v Porýní 
a dovézt další peníze, bez kterých se při renovování zdejšího 
polorozpadlého vinařství neobejdou. Wilhelm nakonec rychle 
a výhodně zvládl i prodej vinice a Jakob se těšil na peníze, pro-
tože jeho hotovost se povážlivě ztenčila. Děkoval Bohu, že pra-
covní síla je v Kalifornii tak laciná, protože z Mexika přicházeli 
migranti vděční za jakoukoliv práci i za nepatrnou mzdu.

„To mi nejde do hlavy, co chceš v té dálce pohledávat,“ brb-
lal Jakobův sedmdesátiletý otec.
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Ale Jakob mu vysvětlil, že neodjíždí kvůli sobě, ale kvůli 
synům. Všem na potkání líčil, že v Kalifornii se z Wilhelma 
a Johanna stanou významní občané, že je tam šance nejen na 
získání rozlehlých vinic, ale že si tam časem pořídí vinice i je-
jich děti a vnoučata a pravnoučata. A – podle toho, co se Jakob 
doslechl – žije tam mnoho Italů, kteří pěstují a  lisují italská 
vína, a Francouzů, kteří tam mají úspěch s francouzskými od-
růdami révy, ale Němci tam dosud nejsou žádní. Nikdo za-
tím Kaliforňany neseznámil s  nejlepšími odrůdami révy od 
řek Rýna a Mosely. Jakob si představoval pohádkovou a ne-
konečně rozlehlou vinařskou oblast, kde jméno Schaller bude 
zářit jasněji než slunce.

Tedy, takhle to aspoň tvrdil ostatním, ale tu temnou pravdu, 
svoje pravé důvody pro cestu sem si Jakob nechával pro sebe.

Ten den, kdy dorazil na svůj nový vinohrad, měl Jakob stále 
v živé paměti. Na celé území, které mu patřilo, viděl rovnou 
od domu, stačilo se jen rozhlédnout kolem dokola. Původně 
sem přicházeli neotesaní muži, vytyčili si pozemky v  divo-
čině, kterou přeměnili na zemědělskou půdu, a na nich si sle-
pili hrubá obydlí. Vedli primitivní drsný život neomezovaný 
nějakými pravidly či zásadami zdvořilého chování. Dokud do 
hotových příbytků nepřišly ženy s mýdlem, biblí a poněkud 
civilizovanějšími způsoby. Jakobovi připadalo zvláštní, že se 
ocitl v zemi, kterou tisíce let nedobývali ani nezabírali noví 
a noví osadníci či dobyvatelské tlupy a armády jako v Evropě. 
Pokud tady k nějaké bitvě vůbec došlo, pak jenom k přestřel-
kám v relativně nedávné době. Předtím tu mohli místní války 
vést nanejvýš indiáni svými tomahawky a šípy – a možná ani 
to ne. Jakob se dozvěděl, že původní kalifornští indiáni nebyli 
žádní válečníci, ale tvořili mírumilovné společenství rolníků, 
jež postupně a  téměř beze stopy splynulo s příchozími Špa-
něly a později s Mexičany.

A  teď sem dorazili i Američané a  přistěhovalci z  Evropy, 
a s sebou přinesli svoje sny a představy. Těšili se na nový nád-
herný život. Jakob měl v hlavě jen starost o mnohahektarové 
úrodné pozemky, na nichž postupně založí nové vinice, a od-
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mítal i  sebemenší vzpomínku na malý prokletý cípek půdy, 
který náhodou objevil na západní hranici nově zakoupeného 
hospodářství.

Těch deset mizerných hektarů bylo nalepených k úpatí pa-
horku známého jako Colina Sagrada. Realitní makléř tvrdil, 
že to španělsky znamená Posvátná hora. Jakobovi vrtalo hla-
vou, jak ten název asi vznikl. Je snad na hřebeni indiánské po-
hřebiště? Nebo tu snad předchozí majitel pochoval členy své 
rodiny a čas vymazal všechny stopy po hrobech?

Jakob si přimhouřenýma očima stroze měřil ten proklatý 
kus země, jako by viděl ztělesněný Boží trest. Byla to kame-
nitá neúrodná půda a tak vyschlá, že na ní nerostlo ani bodláčí. 
Nenašli tu podzemní vodu, takže vrtat či kopat studnu by bylo 
zbytečné; a i kdyby na vodu narazili, ležela by příliš hluboko. 
Hlína byla chudičká, erodovaná větrem a odpoledním žárem, 
před nímž ji nechránil stín žádného stromu či horského úbočí. 
Jakobovi kdosi poradil, ať podél pozemku vysází eukalypty, 
které rychle vyrostou do výšky a poslouží jako hráz před su-
chými vichry a nemilosrdným sluncem, ale Jakob k hlíně při-
čichl, promnul ji mezi prsty a představil si, jaká by byla dřina 
tahat sem vodu až od vzdálené řeky Largo. Nakonec usoudil, 
že tenhle pustý kout světa nemá na vzkříšení naději a  bude 
snazší nechat ho ležet ladem.

A právě teď si prokletý úhor Colina Sagrada vybavil i bě-
hem čekání na vlak. Mimoděk ho napadlo, zda jeho odpor 
k  tomu vyprahlému pozemku nesouvisí s  tím, že mu připo-
míná vlastní duši a hlavně skutečný důvod, který ho vyhnal 
z Německa – a o němž neměli potuchy ani jeho synové.

Jakob Schaller odjel do Kalifornie kvůli slibu, který kdysi 
dal jediné ženě, kterou kdy miloval – a milovat bude.

Zatímco netrpělivě čekal na peronu, vylovil z  kapsy ho-
dinky a stiskem pérka je s cvaknutím otevřel, ale nezajímal ho 
přesný čas; chtěl se podívat na fotografii přilepenou k vnitřní 
straně víčka. Byla na ní ženská tvář, mladá a  líbezná, s bo-
hatou hřívou vyčesanou do vysokého drdolu. Fotografie ani 
po dvaceti letech příliš nevybledla. Jakob se zvlhlýma očima 
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zašeptal: „Už to brzy bude, Kätzchen, konečně ti splním ten 
starý slib. Odešla jsi dávno, ale já na něj nezapomněl. Cítím 
k tobě pořád stejně mocnou lásku jako prvního dne, a na tom 
se nic nezmění až do mé smrti… a s Boží milostí ani po ní.

Bez tebe bych to nedokázal, Kätzchen. Ta roční samota 
by mě jistě dohnala k  šílenství – a  to už nemluvím o kojo-
tech, kteří nám kradli slepice, a o vinicích s polovinou kmenů 
uschlých až do kořenů a o týdnech zoufalého hledání pramene 
a o stavbě srubu… Ale kdykoliv jsem si hrábl až na samé dno 
sil a zdravého rozumu, byla jsi tu se mnou ty. I po těch letech 
mi pořád hrozně scházíš, má nejdražší Kätzchen. Moje láska 
ani časem nevybledla. Při pohledu na tvou krásnou tvář si 
jsem jistý, že mě slyšíš. A teď ti s radostí oznamuji, že dlouhý 
rok osamělosti a strádání je u konce. Přijedou naši synové a já 
konečně splním svůj slib.“ Jakob se pousmál a  schoval ho-
dinky zpět do kapsy. V duchu dodal: Požehnaný muž, který po-
znal lásku dobré ženy.

A  to prokletí  – temný stín, který ho pronásledoval z  Ně-
mecka až sem a nepřestával ho strašit – konečně jednou pro-
vždy vyžene z hlavy.

Náhle se ozval hvizd, objevil se vlak a v oblacích páry a kouře 
zastavil ve stanici. Jakob pozoroval davy lidí, jež se z vagonů 
vyhrnuly na peron, viděl, jak si rukou stíní oči a žasnou při po-
hledu na okolní palmy. Jejich reakce na místní slunce ho poba-
vila, i když před rokem zažil stejný šok. Zřejmě to souviselo 
se zeměpisnou šířkou: město Santa Barbara leží jen třicet čtyři 
stupňů severně od rovníku, zatímco jejich město v Německu 
až na jednapadesátém stupni – rozdíl činí téměř dva a půl ti-
síce kilometrů! Navíc se ocitli ve zcela jiném klimatu – slun-
nějším, teplejším, jako je třeba v Itálii.

Jakob vítal mladé přistěhovalce s nadšením. Bylo příjemné 
promluvit zase německy. Tady mu nezbylo než zvládnout jed-
nání v angličtině i španělštině. Když se tak rozhlížel po ob-
lých svěžích tvářích těch německých mladých manželek, už 
při pouhé představě chutného německého jídla se mu v ústech 
sbíhaly sliny.
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Mladí muži měli na sobě tmavé kazajky a kalhoty s bílými 
košilemi, na hlavě venkovské tvídové čapky, ženy zase bílé ha-
lenky zastrčené do dlouhých černých sukní a elegantní kabátky. 
Na vyčesaných vlasech každé z nich seděl plstěný či slaměný 
klobouček. Všichni se vybavili praktickými botami, jež se za-
pínaly až nad kotníky. Měli plné ruce košů a cestovních vaků 
a deštníků a kufrů. Rozjařený Jakob je přivítal, oslovil každého 
jménem a ujišťoval je, že v městečku jsou pro ně nachystané 
domky s obchůdky či dílnami, přesně jak si to zaplatili předem. 
O všechno se postaral, dodržel slib, který jim dal ještě v Ně-
mecku. Teď ale s úzkostí vyhlížel svoje syny. Zatím se neobjevili. 
A pak – s vytřeštěnýma očima sledoval, jak průvodčí s portýrem 
snesli z vlaku mladou ženu na židli. Pod Johannovým dohledem 
ji donesli až před Jakoba, jenž v slzách chytil mladšího syna do 
náruče. Bylo to dlouhé objetí překypující láskou a dojetím. Až 
teď si Jakob naplno přiznal, jak nesmírně se mu po obou synech 
stýskalo. „Kde je Wilhelm?“ vyhrkl Jakob, když konečně pustil 
Johanna z náruče, ale stále ho svíral za loket. Nedokázal ze syna 
spustit oči. Ten rok byl opravdu k nepřečkání.

„Musí se postarat o řízky révy, otče.“
Jakob se udiveně ohlédl po mladé ženě, která chvatně vy-

hrkla: „Nelekejte se, prosím, otče Jakobe, chytila jsem chřipku, 
ale už je to za mnou a za pár dní budu zase plna sil.“ Všimla 
si, že Jakob má vlasy stejně plavé jako synové, i když mu už 
prokvétaly šedinami.

„Otče?“ zopakoval udiveně.
„Jsem přece Clara, vaše snacha.“
Jakob zaskočeně povytáhl obočí. „Snacha?“ Prudce se ob-

rátil k Johannovi.
„To je Wilhelmova manželka,“ vysvětlil mladší syn trochu 

v rozpacích. Copak bratr otci nenapsal, že se chystá oženit?
Jakob nejistě zamumlal: „Vítejte u nás!“ a odběhl k Wilhel-

movi, aby mu pomohl s vykládáním drahocenných řízků révy, 
jež v  truhlách vyložených nepropustným voskovaným plát-
nem urazily tisíce kilometrů. Johann s Clarou ho jen mlčky 
sledovali pohledem.
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Claru mrzelo, že se tchánovi nemohla představit zdravá, 
na nohou. Možná ho její slabost zaskočila. Když v polovině 
plavby přes oceán vypukla na lodi epidemie chřipky, Clara 
byla jediná, kdo byl schopen se o nemocné postarat, a cho-
roba ji sklátila až poté, co se ostatní zotavili. Cesta v drkota-
jícím vagonu přes celý světadíl pak pro ni znamenala utrpení, 
každé přesedání byla muka, takže do cíle v Santa Barbaře do-
razila naprosto vyčerpaná.

Ale za Clařino vyčerpání nemohla pouze chřipka. Cesta byla 
nekonečná a únavná. Začala přesunem do Brém na severu Ně-
mecka, kde se skupinka sešla s dalšími třemi páry mířícími do 
Kalifornie. Pak následovala plavba přes rozbouřený Atlantik, 
kterou Clara se všemi ostatními přetrpěla na palandách v třetí 
třídě, protože bylo třeba ušetřit peníze. Sténali a zvraceli a ne-
přestávali litovat, že vůbec odjeli z domova. Ale pak konečně 
spatřili sochu Svobody.

Vzápětí následovalo úmorné čekání ve frontách na Ellis  
Island, očkování a pohovory a podepisování formulářů a všu-
dypřítomné obavy, zda jejich drahocenný majetek  – šicí 
stroje, porcelánové nočníky, látací jehly, přikrývky, formy na 
bábovky, knihy, domácí potřeby a  nářadí, zkrátka všechno, 
bez čeho se při budování nového života v novém světě neo-
bejdou – dorazil kompletní a nepoškozený. Po probdělé noci 
v  levné noclehárně, kterou Wilhelm po Clařině boku hlasitě 
prochrápal – málokdo by si takhle představoval líbánky – mu-
seli chvatně sbalit a posbírat všechna zavazadla, přepočítat je, 
dohlédnout na jejich naložení do správného nákladního va-
gonu, který je měl dovézt do určeného cíle. Pak museli pro-
jít další chaotickou a nekonečně dlouhou kontrolou jízdenek 
a  pasů, kdy nejistě odpovídali lámanou angličtinou, ale ko-
nečně se celá výprava německých přistěhovalců usadila ve 
vlaku. Čekala je jízda na západ až k pobřeží Pacifiku, od nějž 
je dělilo děsivých pět tisíc kilometrů.

Clara byla vděčná, že se nemusejí tlouct v dobytčácích jako 
ti nejchudší přistěhovalci, ale všichni ve skupině odmítli vydat 
jen o měďák víc za jízdenku v první či druhé třídě, když vago-
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nem třetí třídy se do Kalifornie dostanou navlas stejně rychle. 
Vagon byl beznadějně přeplněný a Clara s Wilhelmem a Jo-
hannem spávali na podlaze nebo na lavicích, a s ostatními se 
v těch stísněných podmínkách snažili vyhovět si navzájem co 
nejvíc. Byli však mladí a brali to s humorem jako součást dob-
rodružství, jen společně litovali, že okénky vozu nezahlédli 
ani jednoho bizona nebo indiána; copak je všechny už před 
léty neochočili?

Ale teď se po dlouhé době dostali do cíle. Úmorné cestování 
bylo za nimi a Clara se ocitla v novém domově.

Na peronu vládl chaos a hluk, ale konečně všechny své kufry 
a vaky a truhly přeložili ze zavazadlového vagonu na obří val-
ník tažený spřežením šestnácti mul, který Jakob najal právě 
pro tuto příležitost. Claře pomohli nasednout do auta. S na-
růstajícím vzrušením pozorovala krajinu, když z pobřežního 
města Santa Barbara pokračovali dál do San Marca a poté za-
čali klikatou cestou stoupat do pahorkatiny. Za každou zatáč-
kou se jí nabídl další nádherný pohled: kouzelný les, zlatavé 
pastviny, horská úbočí posetá květy, stáda koní a krav pasoucí 
se v bujné trávě, sokoli a jestřábi plující vysoko ve vzdušných 
proudech a velkolepé jezero, jež se před nimi vynořilo napro-
sto nečekaně. Ta krása doslova vyrážela dech.

Konečně kolona aut s kašláním a skřípotem škubavě zabrz-
dila a kočí vzadu na povozu houkl na spřežení, aby zůstalo 
stát. Clara se dívala, jak její přátelé vystupují z aut, protahují 
se a s námahou šplhají do prudkého srázu, aby se z hřebene 
kopce rozhlédli po okolí, kde najdou nový domov. Johann 
zvedl svou švagrovou do náruče, aby o ten zážitek nepřišla.

A tam, hluboko pod nimi, se rozkládalo jejich údolí – Largo 
Valley. Clara už věděla, že largo znamená španělsky „dlouhý“. 
Všem se nad tou krásou tajil dech. Tváře jim ovíval čistý svěží 
vítr. V  bujné zeleni tu a  tam svítily bílé farmářské domky 
a obří duby a do daleka se v přesně vyrovnaných nekoneč-
ných řadách táhly obdélníky a čtverce polí a pastvin. V dálce 
se shluk stavení choulil kolem bílé kostelní věže a Clara si do-
myslela, že jde o městečko Lynnville.
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Clara s  Johannem a  přáteli ztratili ohromením řeč. S  té-
měř posvátnou úctou si uvědomili, že po měsících plánování, 
snění, strachu i nedočkavosti, starostí a odrazujících pochyb, 
nemluvě o vyčerpávající cestě, se konečně ocitli v cíli.

Wilhelm stál v čele skupiny až na samém okraji srázu. Pl-
novous mu ve sluneční záři jiskřil jako pozlacený. Tolik 
prostoru! Žádné miniaturní hospodářstvíčko jako doma v Ně-
mecku, žádná státní omezení a zákazy. Tady se pozemky táhly 
daleko za obzor, kam už nedosáhl ani v představách. Otec měl 
pravdu. Tady mohou navázat na tradici, jež v rodu Schallero-
vých trvá už řadu generací, mohou přenést Porýní přímo do 
srdce Kalifornie. Už se nemohl dočkat, až zaboří ruce do hlíny 
a začne sázet řízky révy, které sem dovezl z domova. Po pár le-
tech nabídne zdejším zákazníkům stejně jemný a kvalitní ryz-
link, jaký rodina vyrábí už po celá staletí.

Za ním stál jeho bratr Johann se zesláblou Clarou v náruči 
a oba se stejně jako Wilhelm rozhlíželi po krajině a v duchu 
už viděli hrozny, které tu sklidí, a víno, které z nich vylisují. 
Johannovi se však hlavou honily odlišné myšlenky než bra-
trovi. Nemyslel na tradici svých předků, ale na experimen-
tování a objevy a vylepšování. Do Ameriky si přivezl nejen 
univerzitní znalosti o moderním zemědělství, ale i malou la-
boratoř. Už se nemohl dočkat, jak bude šlechtit odrůdy vinné 
révy a vyrábět nové druhy chutnějšího a ještě jemnějšího vína. 
Ano, připomínal si vzrušeně. Jsme v nové zemi, máme obrov-
ské pozemky. Byl by hotový hřích neprodukovat nové a kva-
litnější víno.

Otec Jakob ukazoval v  dálce hranice a  jednotlivá místa 
a orientační body jejich majetku. „Ta řada stromů lemuje za-
čátek vinice.“ Lidé kolem nich si vzrušeně špitali o krásném 
městečku, jež připomínalo drahokam zasazený do brčálové 
zeleně. Clara spočívala v  Johannových silných pažích, roz-
hlížela se po skupinách stromů a farmách a bílých staveních, 
a všimla si stříbrné stužky řeky Largo. Přitom si vybavila ma-
minčino chlácholivé ujištění: „Však zjistíš, že na světě jsou 
i jiné řeky.“
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„Ano,“ vzhlédla Clara k  Johannovi, jako by mluvila ke 
svému manželovi. „Tady určitě budeme šťastní.“

Jakob cítil, jak mu vlahý větřík čechrá plnovous, ale náhle 
mu po zádech přejel mrazivý závan, protože zelenou krajinu 
zastínila obrovská temná mračna jako biblický netvor, chys-
tající se ji pozřít. Zachvěl se. Nikdy nevěřil na zlověstná tu-
šení, nebyl pověrčivý, ale teď si přiznal, že to náhlé zatemnění 
slunce a ledový vítr jsou neblahými posly.

Pohledem přejel po mírumilovné, vlídné krajině a vzápětí 
vzhlédl k obloze, jež se mezitím stačila opět rozzářit blanky-
tem. Kolem sebe slyšel vzrušený hovor dychtivých mladých 
přistěhovalců. Kdoví, možná se mu ten zlověstný stín pouze 
zdál, protože teď zase zářilo slunce a všechno vypadalo úplně 
v pořádku. Možná za to mohlo Jakobovo vlastní tajemství, jež 
ho dohnalo až sem. Jakob Schaller nepřišel do kalifornského 
údolí pouze pěstovat révu a lisovat víno, hledal tu rozhřešení.

Nastal čas, aby se skupinka přistěhovalců po dlouhé spo-
lečné cestě opět rozdělila. Lidé se nemohli dočkat, kdy ko-
nečně otevřou dveře svých obchůdků a domků a nastěhují se 
do nich. Objetí, potoky slz, sliby věčného přátelství a vzájem-
ných návštěv. „Uvidíme se ve městě.“ „Zajedeme na farmu 
vás navštívit.“ A pak už se všichni rozešli do různých stran.

Schallerovi pokračovali prašnou silničkou kolem farem 
a pastvin, kde se pásli koně a krávy, kolem sadů a zeleného 
jarního obilí na lánech sahajících tak daleko, kam oko ani ne-
dohlédlo. Údolí působilo jako pokojný venkovský ráj. Clara 
v životě neviděla tak obrovská pole! Ano, bylo to sice údolí, 
ale široké jako rovina. Vzpomněla si na Porýní, úzce sevřené 
vysokými zlověstnými svahy jako v  pěsti, zatímco zdejší 
údolí, s životodárnou tepnou řeky Largo, působilo útulně jako 
široká štědrá mísa, po jejímž dnu se mezi nizounkými břehy 
vinula řeka coby ozdobná stužka. Clara si přiznala, že na ten 
rovný, otevřený prostor si musí teprve zvyknout.

Minuli ukazatel s nápisem „Balleriniho farma a vinařství“ 
a Clara na konci cesty uprostřed pastviny zahlédla velký jed-
nopatrový dům. Po dalších pěti kilometrech narazili na menší 
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označení, napsané jen rukou: Schallerova farma. Řidič na-
jatého auta odbočil z cesty na úzkou cestičku plnou výmolů 
a drkotavě se blížili k dřevěnému srubu stlučenému z  šedo-
hnědých hrubých klád. Obydlí bylo malé, vlastně jen pouhá 
chata, ale Claře to nevadilo. Tohle byl její nový domov, kde 
bude vládnout jako paní.

Wilhelm vyskočil z auta hned v tom okamžiku, kdy přibrz-
dilo, a obrátil se k otci. „Která z těch budov je lisovna? Rád 
bych si prohlédl vybavení.“

Ovšem Jakob položil synovi dlaň na loket a tlumeně ho upo-
zornil: „Nejdřív se postarej o manželku.“

Wilhelm se zarazil a  ohlédl se k  atu, kde Johann otvíral 
dveře u  Clary. Třemi dlouhými skoky se ocitl u  ní a  silnou 
paži jí ovinul kolem pasu.

Na prahu domku je přivítala Rosita, buclatá ženuška po 
čtyřicítce, jež během služby u  Jakoba pochytila pár němec-
kých slov. Okamžitě zavedla dvojici dovnitř a  ukázala Wil-
helmovi k  zadní části srubu, kterou tvořila jediná místnost. 
Tam, před velkým cihlovým krbem, stály tři postele s dřevě-
nými pelestmi a na nich už čekaly připravené polštáře a při-
krývky. Wilhelm uložil Claru na lůžko a vysvětlil jí, že teď 
musí ven, aby se připojil k otci a bratrovi. Clara ho ujistila, že 
bude v pořádku, zotavuje se rychle a co nevidět bude venku 
pobíhat s nimi. Domek byl plný příjemné vůně vařených fa-
zolí, rajčat a  cibule, a  Clara si po dlouhé době přiznala, že 
má pořádný hlad. Zkusila se posadit, ale Rosita k ní ustaraně 
přiběhla, donutila ji opět ulehnout a po minutce se vrátila se 
dvěma šálky: v jednom byla čerstvá studená voda, v druhém 
posilující červené víno. Clara vodu i víno vypila a propadla se 
do hlubokého spánku.

Když ji Rosita později probudila, Clara slyšela těžké kroky 
na prkenné podlaze a domyslela si, že muži se vrátili z ob-
hlídky farmy. Ráda si přisedla ke stolu, aby si vychutnala 
enchiladas  – plněné kukuřičné placky, rýži, fazole, tortilly, 
a všechno spláchla pivem. Jakob s příjezdem snachy nepočí-
tal, a  tak jednoduchý srub nezařídil s ohledem na soukromé 
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potřeby mladé ženy. „Vyklidíme podkroví a uděláme jí lož-
nici tam.“

Jak Clara zjistila, obytné stavení tvořila jedna prostorná 
místnost přepůlená dřevěnými schody, jež vedly na nizounkou 
půdu. Po levé straně schodů byla velká kuchyně s mohutným 
litinovým sporákem a těžkým kuchyňským stolem, k němuž 
byly přistrčené čtyři židle s  dřevěnými opěradly. A  pravá 
strana srubu s dominujícím krbem měla podle Clařiných před-
pokladů sloužit jako obývací pokoj, ale zatím tam nestála je-
diná pohovka nebo křeslo, jenom tři jednoduchá plátěná lůžka 
s dřevěnými pelestmi.

Po večeři se Clara snažila aspoň chvíli pomáhat Rositě se 
sklízením nádobí, zatímco muži jedno z  lůžek přestěhovali 
na půdu spolu s  Clařinou velkou truhlou. Prozatím se mu-
sela o podkroví dělit s ostatními zavazadly a bednami, které 
tu měl Jakob; Johann s Wilhelmem k nim přidali svoje vlastní 
kufry a vaky, jež si dovezli z Německa. K lůžku postavili sto-
jan s umyvadlem a Rosita k němu přidala velký smaltovaný 
džbán plný vody. Pak si hospodyně přes hlavu a ramena pře-
hodila pestrý šál, u dveří se shýbla pro košík a s veselým přá-
ním dobré noci zmizela ve večerní tmě.

Clara si přisedla k Jakobovi a jeho synům. Muži vytáhli ta-
bák a nacpali si dýmky, aby si v klidu pokouřili. Dívku na-
padlo, že velký krb na opačné straně srubu se zřejmě často 
neužívá, a kdoví jestli vůbec někdy. Představila si Jakoba, jak 
se vzpomínkou na tuhé německé zimy staví srub kolem mo-
hutného, pečlivě vyzděného krbu, aby následně na vlastní kůži 
zjistil, že v Kalifornii nikdy nemrzne a případné chladno bo-
hatě stačí zahnat útulné teplo sporáku na vaření. Domyslela si, 
že ve srubu se žije především v jeho kuchyňské části, zatímco 
druhá polovina bude už natrvalo sloužit jako ložnice pro muž-
ské členy rodiny.

Pohlédla přes stůl na manžela, švagra a dosud neznámého 
tchána. V jejich tvářích našla kromě shodných příbuzenských 
rysů i vzájemné odlišnosti – Wilhelmův plnovous byl hebký, 
plavý a dokonale udržovaný, zatímco Jakobovi už zešedivěl 
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a celý zknocený mu spadal až na prsa jako biblickému patriar-
chovi. A ta těžká povislá víčka po něm zdědil pouze Johann.

Claru zaplavil zvláštní, nepojmenovatelný pocit, jaký dosud 
nikdy nezažila. Cítila k těm mužům hluboké pouto, i když jed-
noho z nich vůbec neznala. Odteď však pro ni navždy bude 
„otec Jakob“. Jsme tu jenom my čtyři, uvědomila si, v tomhle 
srubu, na farmě daleko od ostatních lidí, uprostřed neznámé 
země. Pouto mezi nimi bude postupně sílit… Vždyť jsou 
všichni Schallerovi! A  s  tím poutem se rodila láska, o  jejíž 
existenci neměla tušení. Ke štěstí jí stačilo tady mlčky sedět 
a vychutnávat hlubokou spřízněnost celé rodiny.

Jakob spokojeně bafal z  dýmky. Wilhelm pro sebe a  Jo-
hanna vytáhl dvě lahve ležáku ze sanfraciského pivovaru. Na-
bídl i Claře, ale odmítla, jen mlčky sledovala, jak zabraní do 
svých úvah v  pohodě usrkávají. Bylo jí jasné, že hlavou se 
jim honí totéž, co jí – úžas nad vědomím, že po týdnech na-
dějí, modliteb, pochyb a plánů konečně dorazili do vysněného 
cíle, tisíce kilometrů od starého domova, a tady na rozlehlých 
vinicích budou pěstovat německé odrůdy révy a lisovat svoje 
víno.

Dnešek je zásadní předěl v  našem životě, připomněla si 
Clara.

Konečně bude svou paní ve vlastním domě a může se stát 
řádnou Wilhelmovou manželkou.

Z té představy se jí zmocnila závrať. Nadšení a vzrušení jí 
protkal smutek a  taky obavy. Co když se jim nebude dařit? 
Co když ji časem budou potřebovat rodiče? Co když farma 
nebude prosperovat? Co když Wilhelm náhodou zahyne při 
nějaké nehodě?

Jen panikaříš z  únavy po cestě, vyčetla si Clara v  duchu. 
Vzápětí zachytila Johannův pohled. S nevyzpytatelným výra-
zem v obličeji ji provrtával očima. Honem se podívala stranou. 
Otec Jakob se mezitím začetl do bible. Wilhelm vytáhl notes 
a zapisoval si poznámky. Clara si hověla v teple kuchyně, cí-
tila se uvolněně, příjemně. Opět se ohlédla po Johannovi, jenž 
z ní doposud nespustil oči.
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A pak na Claru nečekaně padla propastná únava. Zvedla se 
od stolu, popřála mužům dobrou noc a nenápadně se vytratila 
do podkroví. Muži zůstali sedět u stolu a společně plánovali, 
kam zasází řízky révy dovezené z Evropy. Bylo třeba udělat 
to co nejdřív, protože jaro končilo a kvapem se blížilo léto. 
Museli postavit opory pro budoucí kmeny vinné révy, sehnat 
dráty a  najmout další mexické nádeníky na polní práce. Ti-
chý, nudný hovor Claru co nevidět ukolébal k spánku, i když 
si jako vždy nejdřív položila otázku, zda Wilhelm dnes vyu-
žije jejího soukromí, na které během plavby a ve vlaku neměli 
šanci, a zda se spolu konečně dočkají svatební noci.

Wilhelm však za ní nepřišel.

Claru probudilo oslnivé svítání, křik kohouta a ruch z přízemí. 
Protáhla se na rozvrzaném lehátku a chvíli zaskočeně mžou-
rala na prostý dřevěný strop, jenž se jí svažoval těsně nad hla-
vou. Nevadilo jí to. Bylo příjemné hovět si v posteli, jež se 
nehoupala a nedrkotala. Použila nočník, opláchla se u stojanu 
s  lavorem a  vykartáčovala si vlasy do drdolu; je teď vdaná 
paní, takže už žádné rozpuštěné škádlivé kudrlinky. Nakonec 
vklouzla do šatů, v nichž včera přijela. Připomněla si, že co 
nejdřív musí vybalit truhly a vybrat si čisté oblečení.

Dole našla usměvavou Rositu u  kuchyňského sporáku. 
Podle talířů a hrnků na stole si Clara domyslela, že muži už 
jsou po snídani. Podle všeho dostali kávu a tortilly s fazolemi. 
U dřezu si Clara všimla plechovky, v níž trčela umělá květina, 
vybledlá růžová pivoňka, kterou tam očividně postavila Ro-
sita. Clara se v duchu usmála: i při té největší dřině si ženy na-
jdou vteřinku, aby zkrášlily domov.

Postupně se Clara dozvěděla, že Rosita chodívá do srubu 
ráno a večer se vrací k rodině, s níž žila v mexickém táboře, 
který Clara včera zahlédla cestou asi kilometr odtud: shluk 
stanů a malých chatrčí, ohniště pod širým nebem, hejna dětí 
a psů, prádlo rozvěšené na šňůrách mezi stromy. Tam žili ná-
deníci z  okolních farem, nájemní dělníci, kteří se stěhovali 
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všude tam, kde zrovna byla sezona sklizně či jiných polních 
prací. Ženy zase pomáhaly jako hospodyně a pradleny a na 
záhoncích kolem tábora pěstovaly zeleninu, kterou pak pro-
dávaly u silnice. Většinou přišli z Mexika, ale byli tu i dělníci 
z Guatemaly, Hondurasu a El Salvadoru – ilegální přistěho-
valci, kteří v touze po lepším životě tajně přešli jižní hranici 
do Spojených států.

Clara sestoupila po schůdkách před srub a v ranním slunci 
spatřila obrázek, který včera únavou vůbec nevnímala – dvůr 
plný drůbeže, žlab pro napájení koní, ruční pumpu. Stranou 
stála nevelká stodola se stájí a výběh pro několik koní. Malý 
dřevěný domek s  vyřezaným půlměsícem ve dveřích: Clara 
si domyslela, že je to suchý záchod postavený nad žumpou. 
Za plotem se táhla vinice s prastarými pokroucenými kmínky, 
utopenými v hustém vysokém plevelu, a podél ní několik sta-
rých kamenných budov s pobořenou střechou.

Clara se rozhlédla po autě, jež ji sem včera dovezlo ze Santa 
Barbary, ale nikde po něm nebylo stopy. Jízda autem patřila 
k mnoha novým zážitkům, jež nastřádala během cesty z Ev-
ropy do nového domova. Doma se vždy přesouvala jen na 
kole nebo pěšky či, při výjimečné příležitosti, bryčkou. První 
automobil se v  jejich městečku objevil teprve vloni, hlučný 
a  páchnoucí, ale všichni se kolem něj bleskurychle shlukli 
a  obdivovali nový stroj doktora Zimmermana. Nu, a  teď se 
Clara také svezla autem. Už se nemohla dočkat, až o tom na-
píše rodičům.

Chvíli zasněně stála v kalifornském slunci, jež mělo připo-
mínat sluneční žár v Itálii, a litovala, že nevidí do budoucnosti. 
Nepotřebovala by znát všechno do detailu, to ne, Clara nebyla 
náročná, ale ráda by nahlédla o pár let dopředu, aby poznala, 
jak bude život na farmě vypadat. Wilhelm tvrdil, že farma se co 
nevidět proslaví a lidé sem budou jezdit zdaleka, jen aby ochut-
nali jejich víno. Na slávě však Claře nezáleželo, daleko víc by 
chtěla vidět sebe a Wilhelma obklopené dospělými dětmi a ma-
lými vnoučaty, prostě úspěšný a láskyplný klan Schallerových, 
původně z německého Porýní, v celé nádheře.



62 B a r b a r a  W o o d o vá

Ohlédla se ke srubu. Vedly do něj pouze jedny dveře z malé 
zastřešené verandy, na níž stály židle. Na oknech i dveřích byly 
rámy se sítí proti hmyzu. Všechno bylo nesmírně chudé, prosté, 
skoro až primitivní, ale což – vždyť teprve začínali! A peníze 
bylo třeba investovat do vinařství, do révy a příští sklizně a ná-
sledující výroby vína. Jen co se začnou stavět na nohy a vinař-
ství ponese zisk, můžou uvažovat o novém domě. Tomu Clara 
rozuměla. Probírala to s Wilhelmem a navíc si z vyprávění ro-
dičů pamatovala, že také začínali chudí, otec ještě jako student 
a matka dělala zázraky, aby z žebráckého stipendia navařila as-
poň tolik jídla, aby jim nekručelo v břiše. A když se potom stal 
pomocníkem v lékárně a přišly děti, maminka musela obrátit 
v dlani každý měďák. Takhle vykročí do života všichni mladí, 
zvlášť tady v  Novém světě, kde jim předchozí generace ne-
mohly vydláždit cestičku a usnadnit tak start k dospělosti. Ne, 
tady byli všichni průkopníci a začínali od nuly.

Claře se líbilo, že se účastní takového dobrodružství, líbilo 
se jí, že nový domov pomůže budovat od základů. Sama si 
vybere místo na zeleninovou zahradu a později pomůže roz-
hodnout, kam muži zapustí základy nového rodinného sídla 
a kolik tam bude pokojů. Původní majitel pozemků, Španěl 
jménem don Francisco Diego, postavil dům z kamene a vep-
řovic, ale dnes z něj zůstaly pouze ruiny v plevelu na sou-
sedním poli. Budoucí nový dům rodiny Schallerových bude 
postavený z pevných silných klád a budou ho tvořit dvě pod-
laží a  na každém bude řada pěkně zařízených prostorných 
místností. Clara ho v duchu doslova viděla a  ten obrázek ji 
zahřál u srdce.

Vzápětí ji ze snění vytrhl pohled na Jakoba se syny, jak za-
přahají koně k vozu. Křikla na ně: „Dobré ráno!“ Sotva Jo-
hann Claru uviděl, zamířil k ní a ustaraně se vyptával: „Jak se 
dnes cítíš, Claro?“

„Pořád jsem trochu zesláblá, ale báječně jsem se vyspala. 
Někam odjíždíte?“

„S  otcem a  Wilhelmem potřebujeme dovézt nové zásoby 
z Lynnvillu.“
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„Z Lynnvillu! Ach! Moc ráda bych se tam podívala s vámi!“ 
Když včera projížděli údolím, Claru zaskočilo, že farmy stojí 
o samotě. Sousedy navzájem dělila obrovská vzdálenost. Uvě-
domila si, že člověk tady neustále touží zaslechnout lidský 
hlas, a teď by si nadšeně prohlédla městečko, jež bude fungo-
vat jako jejich pupeční šňůra se světem.

Johann zaváhal a  ohlédl se po Wilhelmovi. Pak se přísně 
ozval Jakob: „Ne, na to ještě nemá dost sil.“

Clara měla jasno, že Jakob ji na první pohled odhadl jako 
chudinku, která sama nedokáže ani vystoupit z vlaku a dojít 
od auta do domu. Tak tohle potřebovala ihned uvést na pravou 
míru. „Kdepak, zvládnu to, a navíc musím poslat rodičům te-
legram, že jsme dorazili v pořádku do cíle.“

Jakob sice soudil, že dopis by také splnil účel, ale na druhou 
stranu dokázal dívku pochopit. Dopis by k  rodičům putoval 
celé týdny. Za normálních okolností Jakob nesouhlasil s roz-
hazováním, ale tohle byla nezbytnost. A vůči rodině za oceá-
nem to bylo jenom fér. Vždyť sám před rokem poslal stručný 
telegram: „Dorazil jsem.“

Jakob tedy zvedl chlácholivě ruku. „Zajdu na poštovní úřad 
a pošlu telegram za tebe, děvenko.“

„Ale… taky si potřebuju leccos koupit.“
Starý muž zachytil dívčin neústupný pohled, načež jen ne-

ochotně pokrčil rameny. „Inu, pokud chceš, rádi tě s  sebou 
vezmeme.“

Jeli s  valníkem i  bryčkou, což byly jediné dopravní pro-
středky na farmě Schallerových. Wilhelm na kozlíku opatrně 
řídil koníka mezi výmoly na cestě a Clara na sedadle bryčky 
využila příležitost, aby si lépe prohlédla svůj nový domov.

Stará vinice nebyla v tak zchátralém stavu, jak si Clara před-
stavovala původně. Jistě, dlouhé řady kmínků vinné révy ne-
byly obrostlé bujným listím a  těžkými plody, ale současně 
nešlo o usychající a plísní napadené stvoly. Už se doslechla, 
že se Jakob snažil starou révu omladit, a to se mu podařilo. Na 
mnoha hektarech vinice už na zdřevnatělých kmíncích vyra-
šila nová zeleň, zázrak znovuzrození. Ale nedařilo se pouze 
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révě, kolem vinice rostly i gejzíry trsů lučních květin. Trav-
natá krajina byla posetá ostrůvky orlíčků, kosatců, pelargonií 
a růžiček, jež oslnivě zářily ve škarpách a šplhaly po balva-
nech a svazích jako kusy pestrých záplat. Bílé obláčky na ob-
loze pádily směrem na východ a  mezi nimi klouzal jestřáb 
s majestátně roztaženými křídly.

Clara seděla v  drkotající bryčce a  v  myšlenkách zablou-
dila k muži po svém boku. Wilhelm mlčky řídil koníka. Už 
se nemohla dočkat jejich svatební noci. Jestlipak na to Wil-
helm myslí stejně často jako ona? Ale kde na ni najdou dost 
soukromí?

Nedaleké městečko Lynnville založili před třiceti lety lidé 
z New Yorku a Bostonu, kteří vytušili, že úrodné údolí se díky 
bohaté půdě a středomořskému klimatu časem zařadí k nejú-
rodnějším oblastem celé země, protože se tu dá pěstovat téměř 
cokoliv. Američané vykoupili pozemky kolem řeky a založili 
město s pravoúhlými, očíslovanými ulicemi, které pojmeno-
vali po Seamusu Lynnovi, jenž vlastnil ve městě nejvíc akcií 
a  také se stal jeho prvním starostou. Potom začali inzerovat 
v denících i časopisech Východního pobřeží Spojených států 
a  za přijatelné ceny nabízeli k odprodeji rozsáhlé pozemky. 
Navíc vydávali i  lákavé brožurky pro Evropu, odkud chtěli 
přivábit novou krev nabídkou velkých polností, jež by jim za-
jistily prosperitu a šanci se uživit. A s nimi se sem ze Starého 
světa stěhovali noví osadníci s aristokratickým původem, děl-
níci a rolníci i lidé z nejchudších vrstev, které už po staletí ne-
mohly svým dětem odkázat víc než vězení drtivé chudoby.

V  Lynnvillu zatím nebyla zavedená elektřina, ale údajně 
to bylo v plánu co nevidět. Clara se z drkotající bryčky roz-
hlížela prašnou ulicí s pocitem odcizení. Ani v nejmenším se 
tu necítila doma! Ulice nebyly vydlážděné kočičími hlavami 
a nelemovaly je staleté domy s bílou fasádou. Zdejší stavení 
vznikla před třiceti lety, často ještě později, byla prostá a jed-
notvárná. Za stavební materiál tu sloužilo výhradně místní vy-
těžené dřevo. Po ulicích chodili lidé, kteří s její kulturou ani 
jazykem neměli pranic společného. Jaké svátky se v Americe 
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vlastně slaví? Jaké zvyky a tradice tady hrají důležitou roli? 
Co z toho si musí co nejrychleji osvojit?

Jejich bryčka minula dům s vývěsním štítem, jenž vysokými 
zlatými písmeny hlásal: Josef Decker, výrobce dámské i  jez-
decké obuvi. Clara vypískla nadšením, protože Josef se svou 
Hilde patřili k jejich přistěhovalecké skupině. Společně urazili 
tisíce kilometrů a teprve cestou ze Santa Barbary se rozloučili 
na hřebeni kopce. A teď, díky Jakobovi, který jim nejen dal 
postavit dům, ale i napsat vývěsní štít, se rovnou mohli pustit 
do práce. V okně Clara zahlédla menší, ručně psanou cedulku: 
Nabízím lekce hry na piano.

Ten pohled jí do duše vlil radost a nadšení. Měla tu přátele 
ze vzdáleného domova u řeky Rýnu, přátele, kteří mluvili stej-
ným jazykem a ctili stejné tradice a zvyky; hned si v duchu slí-
bila, že co nejdřív se za nimi vypraví na návštěvu a přesvědčí 
se, jak si vedou a jak si tady zvykají. A kdoví, pomyslela si 
vzrušeně, za týden či dva, až se všechno vybalí a věci se za-
běhnou do každodenních kolejí, mohli by s Wilhelmem uspo-
řádat na farmě oslavu, pozvat na ni skupinku spolucestujících 
a připomenout tak jim i sobě, že zdání klame a že v téhle cizí 
zemi vůbec nejsou osamělí.

Jakob zastavil vůz před skladištěm s  cedulí hlásající „Kr-
mivo a osivo“ a Wilhelm vedle něj zůstal stát s bryčkou. Se-
stoupili a  společně probrali, co je třeba zařídit. Clara sice 
dostala od otce peníze, aby mu poslala telegram, ale marky jí 
tady nebyly moc platné. Když svůj problém vysvětlila Jako-
bovi, marky si vzal a na telegram jí dal americký dolar.

„Echm, mohla bych dostat ještě nějaké peníze, prosím?“
„Na co?“ zavrčel Jakob.
„Potřebuju si nakoupit pár věcí.“
„Jakých věcí?“
Clara se zarazila. Bezpočtukrát byla svědkem toho, jak ma-

minka žádá otce o  peníze na domácnost, a  on jí vždy bez 
zbytečných otázek ochotně vyhověl. Clara se nevzdávala. 
„Zkrátka pár věcí, co budeme potřebovat. Koupím je, ale nej-
dřív potřebuju peníze.“ Uráželo ji, že se ocitla v roli žebračky, 
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když navíc měla vlastní peníze. Ty ovšem Wilhelm schoval 
hned po svatbě k sobě a zatím jí je nevrátil.

Jakob svraštil huňaté plavé obočí. „Ale o  jakých věcech 
mluvíš? Koupíme ti všechno, co potřebuješ.“

O jakých věcích že mluví? Nu, Clara vlastně neměla přes-
nou představu. Nejdřív se musela podívat na nabídku, no ne? 
Zjistit, co je v městečku za obchody, co mají na skladě a co jí 
tam padne do oka. Copak to mohla vědět předem? Ale trojice 
mužů na ni nepřestávala vyčkávavě civět, proto se Clara roz-
hlédla po ulici a o pár domů dál si všimla obchůdku, na jehož 
vývěsním štítu stálo: O’Brienova galanterie. To slovo sice ne-
znala, ale za velkým oknem spatřila vystavené zboží: nůžky, 
jehly, nitě a příze, knoflíky, kostice do límečků, stuhy, jehel-
níčky, krajky. Clara se při pohledu na známé teritorium roz-
zářila. Některé věci jsou univerzální. Ať už v Americe nebo 
v Německu či Číně, jehla a nit jsou prostě jehla a nit.

Clara se musí co nejrychleji pustit do správky oblečení, jež 
se jim cestou potrhalo či prodřelo.

„Vidíte?“ ukázala na obchůdek a  trojice mužů se ohlédla. 
„No dobrá,“ broukl Jakob, sáhl do kapsy a odpočítal hrstičku 
dalších mincí.

„Všichni se sejdeme tady,“ dodal Jakob přísně a  spolu se 
syny odrázoval k  prostornému skladišti, kde prodávali větší 
zboží, hlavně hospodářské potřeby – krmivo a pytle na obilí, 
vidle, koňské postroje, zemědělské nářadí.

V  obchodě se šicími potřebami vládlo ticho. Mezi pulty 
a regály se vším možným, krejčovskou křídou počínaje a mo-
derními šlapacími stroji konče, postávalo jenom pár zákaz-
nic. Clara se zvolna loudala mezi policemi a užívala si chvilku 
volnosti. Prohlížela si zboží, porovnávala, vlastně ani pořádně 
nevěděla, co chce a zda vůbec něco potřebuje. Po týdnech vy-
čerpávajícího cestování a nevolnosti, ustavičných obav o stih-
nutí správného spoje a hlídání zavazadel, kdy Clara neměla 
ani chvilku pro sebe a užírala se potlačovanou úzkostí, pova-
žovala za luxus procházku tichým obchůdkem s  prohlídkou 
vystaveného zboží.


