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Luxusná londýnska štvrť Hampstead ležala na okraji 
parku Hampstead Heath ako omráčená, mercedesy a SUV stáli 
pod platanmi pokryté vrstvou námrazy, vo viktoriánskych do-
moch sa nesvietilo. Zažaté bolo len v kaviarni Starbucks, inak na 
uliciach vládla tma. Po ceste East Heath Road sa k oblasti South 
End Green hnali prvé autá s  ľuďmi dochádzajúcimi do práce. 
Detektív Nick Belsey ich z diaľky počul. Ešte rozoznával jednot-
livé autá, takže muselo byť pred siedmou. Zdola ho chladila zem. 
V ústach mal hlinu, cítil pach krvi a zhnitej kôry.

Belsey ležal na vyvýšenine v parku. Rástli na nej borovice, 
obklopovali ju cezmíny a od zvyšku sveta ju oddeľoval nízky 
železný plot. Nebol by to celkom absurdný úkryt, pomyslel si 
Belsey, keby mi šlo o to. Na mieste, kde prenocoval, mal pre-
streté sako. Do hornej časti trupu mu vystreľovala bolesť, ale 
príliš všeobecná, než aby sa dal presne určiť jej zdroj. Súvisela 
s  krkom aj s  pravým plecom. Detektív pomaly vstal. Od úst 
a nosa mu stúpala para. Oprášil si sako, obliekol si ho a prelie-
zol cez plot na mokrý trávnik.

Zhora videl celý Londýn, ako sa tiahne ku kopcom Kentu 
a Surrey. Obloha už na okrajoch bledla. Mesto samo osebe 
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vyzeralo otupené ako bezdomovec – Camden a potom West 
End, Square Mile. Chýbali mu hodinky. Prehľadal si vrecká, 
našiel zakrvavený papierový obrúsok a letáčik pozývajúci na 
duchovné cvičenia, ale po kľúčoch, mobile či policajnom od-
znaku nebolo ani stopy.

Belsey sa po zalesnenom svahu dovliekol k športovému are-
álu, prešiel cez ihrisko a pokračoval po chodníku k jazerám. Mal 
premočené topánky a medzi prstami na nohách mu čvachtala 
chladná tekutina. Na moste vedľa jazera zastal a hľadal prvých 
plavcov. Zatiaľ ani nohy. Kľakol si na betónový povrch mosta, 
zohol sa k vode a ošpliechal si tvár. Z trasúcich sa rúk mu kvap-
kala krv. Naklonil sa, aby na hladine uvidel svoj odraz, ale bola 
tam iba mastná zmes svetla a  tmy. Pozorovali ho dve labute. 
„Dobré ráno,“ povedal Belsey. Počkal, kým sa obrátia a odpláva-
jú, potom si ponoril celú hlavu.
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Policajné auto zostalo na parkovisku pri East Heath 
Road s  rozbitým predným sklom a  otvorenými dverami na 
strane šoféra. Stopa krvi sa tiahla po štrku k parku: bola skôr 
rozmazaná než rozstreknutá, stará možno tri hodiny. Súbežne 
s krvou viedli slabé odtlačky chodidiel. Kovová závora parko-
viska ležala vykrivená na zemi. Zrážka pravdepodobne na-
stala len so závorou. Nebolo tu ani stopy po kolízii s  iným 
autom, nijaké škvrny od farby či škrabance. Predné sklo sa 
rozprsklo smerom von, na kapotu. Belsey obišiel spŕšku čre-
pov až k zámke na volant, ktorá ležala na zemi, a zdvihol ju. 
Musela preletieť cez predné okno, keď zastal. Mal šťastie, že 
ho netrafila do hlavy. Položil zámku, pozbieral za hrsť vlh-
kých listov a poutieral volant, rýchlostnú páku aj kľučky na 
dverách.

Z parkoviska prešiel na stíchnutý okruh cesty, ktorá vied-
la od Downshire Hill na South End Green. Kráčal pomaly, 
park mal po ľavej strane a multimilionárske vily po pravej. 
Vládlo tu dokonalé ticho. Každý deň má svoju zlatú hodin-
ku, pomyslel si Belsey, tak ako ju má aj vyšetrovanie vraž-
dy: poslednú príležitosť pred tým, ako sa mesto rozhodne 
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vypovedať. Vyskúšal kľučky na niekoľkých vozidlách, až mu 
s  vŕzganím vyšli v  ústrety dvere jedného Vauxhallu Astra. 
Poobzeral sa po ulici, nasadol, otvoril priehradku a našiel tri 
libry v drobných. Zobral peniaze, vystúpil z auta a potichu 
zavrel dvere.

Vo večierke pri nemocnici si kúpil zubnú kefku, fľašu vody 
a vatu. Večierku vlastnili dvaja bratia zo Somálska.

„Dobré ráno, pán inšpektor. Čo sa vám stalo?“
„Nič, len som si bol zaplávať. Je to super pocit.“
„Aha.“ Hanblivo sa usmievali a ďalej nahadzovali do pok-

ladnice sumy.
„Ale na inšpektora som to ešte nedotiahol.“
„To je v pohode, vedúci.“ Majitelia večierky mu nepozreli 

do očí. Jeho poranená tvár ich možno znepokojila, no nezda-
lo sa, že k nej majú otázky. Belsey si vzal výdavok, zhlboka sa 
nadýchol a prešiel po Pond Street k policajnej stanici.

Londýnska polícia väčšinou sídlila v  modernistických 
betónových blokoch. V Hampsteade to neplatilo. Na Rosslyn 
Hille stále s občianskou hrdosťou žiarili červené viktorián-
ske tehly policajnej stanice. Nad stanicou sa rozvaľovala de-
dičná korpulentnosť dediny a pod kopcom sa už začínal špi-
navý Camden Town. Belsey si sadol na autobusovú zastávku 
na druhej strane ulice a  pozoroval, ako zo stanice oťapene 
vychádzajú oneskorenci. O ôsmej sa tam nahrnuli ranné vtá-
čatá. Dal im päť minút, potom prešiel cez ulicu.

Chodby boli prázdne. Belsey zamieril ku skrinkám. Našiel 
lekárničku a vybral si paracetamol, obväz a antisepktikum. 
Vytiahol z koša pokazený dáždnik a vypáčil dvierka na svo-
jej skrinke: bola tam náhradná kravata, ošúchaný výtlačok 
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Zlatej ratolesti, ale náhradné topánky a košeľa chýbali. Belsey 
sa obrátil k chodbe a zmeravel. Do jedálne pár metrov pred 
ním vošiel jeho šéf, detektív inšpektor Tim Gower. Belsey 
napočítal do päť, potichu vybehol po schodoch do prázdnej 
kancelárie kriminálky a posadil sa.

Nechal zhasnuté svetlá a  stiahnuté žalúzie, zobral nočné 
hlásenie a skontroloval, či v ňom nie je. Bitka v stánku s keba-
bom, dve vlámania, nezvestná osoba. O Belseym ani zmien-
ka. Pohľadal v  zásuvkách odznak a  preukaz a  boli tam, nič 
netušiace: E II R, Metropolitná polícia; koruna na striebornej 
hviezde. Takže to mu zostalo.

Vyhľadal informácie o zničenom policajnom aute a zistil, 
že patrí policajnej stanici v Kentish Towne. Belsey zdvihol te-
lefón.

„Tu je Nick Belsey z hampsteadskej kriminálky. Na parko-
visku pri East Heath Road stojí vaše auto... Nie, stále je tam... 
Neviem... Vďaka.“

Belsey sa zamkol na toaletách a vyzliekol sa do pol pása. 
Poobzeral si tvár. Od ľavej nozdry sa mu cez pery k brade tia-
hol pásik zaschnutej krvi. Prešiel po ňom prstom a usúdil, že 
krv je len na povrchu, má len rozbitú peru, ale na to ne umrie. 
Pravé oko mal nepríjemne oškreté a pravá lícna kosť ho bo-
lela na dotyk, ale nebola zlomená. Na hrudi a pravom pleci 
sa mu začala tvoriť komplikovaná vzorka tmavých modrín. 
Očistil si rany a vypľul úlomky zlomeného zuba. Vyzeral na-
budene, na svojich tridsaťosem rokov zároveň mlado i staro. 
Do nevzrušených očí detektíva sa vracalo svetlo. Belsey si 
vyzliekol nohavice, navlhčil im manžety a vodou si opláchol 
sako, aby zmyl to najhoršie z  parku. Vyvesil sako, nech sa 
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usuší, obliekol si nohavice, potom sa vrátil do kancelárie. 
Nazrel kolegom pod stoly, či tam nemajú suché topánky, ale 
nijaké nenašiel.

Ústredňa mu pripravila zoznam odkazov – hovory z po-
sledných hodín. Telefonovali mu ľudia, s ktorými sa neroz-
prával celé roky, pár vzdialených príbuzných a jeden bývalý 
kolega. V noci si sa mi pokúšal dovolať... Nepamätal si, že by 
niekomu volal. Do vedomia mu tlačila neurčitá hrôza.

Roztiahol žalúzie na malom okne vedľa svojho stola. Noc 
sa vyparila, vzduch stvrdol, riedke oblaky pripomínali kal na 
vode. Belsey vycítil, že dnes je výnimočný deň. Na oblohe 
viselo bledé zimné slnko a všetko v sebe malo akýsi jas. Muž 
v košeli otváral lekáreň, zametač sa s metlou posúval k stanici 
metra Belsize Park. Ľudia sa náhlili do práce. Belsey si zo zvyku 
položil otázku, či by si mal zablokovať kreditky, ale tie sa zablo-
kovali pred pár dňami automaticky. Jeho starý život sa už nedal 
zachrániť. Navyše, bez kreditiek to vyzeralo, akoby nemal ani 
dlhy, a bez dlhov bol slobodný.

Dôležité bolo zachovať pokoj.
Belsey prihladil papier s nočným hlásením: jedna bitka, 

dve vlámania, jedna nezvestná osoba. V hlave sa mu rodil 
plán. Veliteľstvo pred polhodinou vydalo správu o nezvest-
nej osobe. Znamenalo to, že niekto by sa mal na vec pozrieť, 
hoci zmiznutie dospelých osôb nemali v náplni práce, zrej-
me ich zaujala len adresa: The Bishops Avenue. The Bishops 
Avenue bola najdrahšia ulica v  ich obvode, čiže aj jedna 
z najdrahších na svete. Nikto tu nepredstieral, že zmiznutie 
bohatého človeka je rovnako naliehavé ako zmiznutie chu-
dobného.
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Položil seržantovi na stôl odkaz – Výjazd: nezvestná osoba – 
a prevzal kľúče od neoznačeného služobného auta. Potom zi-
šiel dolu, skontroloval, či je v nádrži dosť benzínu, a vycúval na 
Downshire Hill.
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Udržiaval si tempo. Občas ho predbehol Land Rover, 
z  okien s  dymovými sklami vytŕčali ruky s  cigaretami. Od 
najväčšieho návalu áut s rodičmi, čo vozia deti do školy, ho 
delila ešte polhodina a premávka bola plynulá. Belsey sa vy-
driapal k  jazierku Whitestone Pond, obišiel prvých bežcov, 
historický hostinec Spaniards Inn a odbočil doľava do súk-
romného raja boháčov na The Bishops Avenue.

Cestu lemovali samostatné vily a každá predstavovala inú 
podobu solventného gýča. The Bishops Avenue bola domovom 
šejkov, princov a magnátov a tiahla sa naširoko celý kilometer 
od parku Hampstead Heath k ponurému úseku cesty A1 a cez 
hlavnú cestu do East Finchley. Bol to svet sám osebe, neprenik-
nuteľný a povznesený nad zvyšok mesta. Na príjazdovej ceste 
k domu číslo 37 stála žena, na ružovej uniforme upratovačky 
mala čiernu vetrovku. Bola to bledá blondína a rýchlo ťahala 
z cigarety. Za ňou sa týčil nevkusne okázalý dom. Mal tri pod-
lažia, nové červené tehly, biele okenice a medzi dvoma bielymi 
stĺpmi čierne lakované dvere. Prednú záhradu strážili malič-
ké stromčeky v črepníkoch. V strede polkruhovej príjazdovej 
cesty čnel biely stĺp bez vlajky, dozadu sa tiahol ružový štrk.
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Žena pozrela na jeho zranenia, potom na policajný od-
znak a zareagovala na to druhé.

„Ničoho som sa nedotkla.“ Hovorila s  poľským prízvu-
kom a z kútika úst jej vychádzal pásik dymu.

„Ako sa voláte?“ spýtal sa Belsey.
„Kristina.“
„Upratujete pre nezvestného?“
„Áno.“
Prešiel okolo nej ku schodom. „Je niekto vnútri?“
„Nie.“
Belsey pozrel na okná so zavretými okenicami. Vyšiel po 

štyroch hladkých kamenných schodoch k dverám, ale upra-
tovačka zostala dolu.

„Býval sám?“
„Áno.“
„Sú všetky alarmy vypnuté?“
„Áno.“
„Kedy ste ho videli naposledy?“ spýtal sa Belsey.
„Nikdy som ho nevidela.“
„Nikdy ste ho nevideli?“
„Nie.“
„Ako viete, že je nezvestný?“
„Je tam list.“
Belsey otvoril dvere. Vchádzalo sa cez ne do haly veľ-

kosti menšieho kostola, komplet aj s  mramorovou dlážkou 
a svietnikom. Vzadu sa dve točité schodiská s červeným ko-
bercom rozdeľovali okolo vysokej fontány bez vody. Belsey 
vošiel dnu. V  ozdobne zarámovaných zrkadlách sa zjavila 
jeho dochrámaná podoba. Po červených schodoch vystúpil 
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na poschodie a  skontroloval tri spálne s  bielymi kobercami 
a porozhadzovanými vankúšmi aj kúpeľňu s kamennými umý-
vadlami, s vírivkou a mištičkami na mydlá, ktoré pripomínali 
zlaté lastúry. Našiel tekuté mydlo na tvár z japonských chalúh 
a  zrolované osušky zviazané striebornou stužkou. Nenašiel 
samovraha. Väčšinu samovrahov, čo sa odpravili doma, ste 
mohli nájsť v  kúpeľni, niekedy v  spálni. Tento doma nebol. 
Len jedna spálňa vyzerala nedávno používaná, posteľná bie-
lizeň bola pokrčená. Belsey pootváral skrinky, až napokon 
našiel mokasíny z hadej kože. Vyzul si vlhké topánky a obul 
si mokasíny. Boli mu voľné, ale veľmi pohodlné. Na nočnom 
stolíku ležala peňaženka plná kreditiek na meno A. Devereux. 
Hotovosť tam nebola. Skontroloval zásuvku na nočnom stolí-
ku, ale objavil len manžetové gombíky a igelitku z obchodné-
ho domu Harrods. Staré topánky vložil do nej a odniesol ich 
na prízemie.

V chladničke v hlavnej kuchyni bol zabudovaný televízor 
a rádio. Bol tam aj displej, na ktorom sa zobrazovalo, ktorým 
potravinám vyprší záručná lehota. Momentálne tam bolo 
napísané „kuracina“, hoci Belsey vnútri nevidel nijaké kura. 
Našiel neotvorenú fľašu šampanského, celozrnný chlieb, syr, 
poháre s  olivami a  lekvárom, polotučné mlieko a  polovicu 
gulášu do mikrovlnky. Mlieko voňalo čerstvo. V  mraznič-
ke bolo vrecko garnátov a fľaša vodky. Kávu nenašiel. Vedľa 
stojana s fľašami vína bol antikorový hriankovač. Vložil doň 
dva krajce chleba a do kanvice nabral vodu.

Kým zovrela, Belsey sa prechádzal po hale na prízemí 
a obdivoval nové knihy v regáloch a moderné obrazy na ste-
nách. Rámy boli kvetované a  zlaté, obrazy boli akty alebo 
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abstraktné. Cez jedáleň so sklenými svietnikmi a  závesmi 
až po zem prešiel do pracovne vykladanej dubovým drevom 
a  s  biliardovým stolom na perzskom koberci. Na biliardo-
vom plátne ležal list na rozlúčku, napísaný čiernym atramen-
tom na hlavičkovom papieri.

Prepáčte. Dlho som si myslel, že môžem takto žiť ďa-
lej, ale už sa to nedá. Celý rok mám pocit, akoby mi 
zapadlo slnko. Prosím, verte, že viem, čo robím, a je to 
takto najlepšie. Usiloval som sa dať do poriadku všet-
ky papiere, aby som Vám nespôsobil ďalšie starosti.

Alex Devereux

Aké zdvorilé, pomyslel si Belsey. Adresát chýbal. Možno 
bol list určený zamestnancom. Kto už podpisuje list na roz-
lúčku celým menom? Papier bol ťažký, s  vodotlačou. Bola 
na ňom adresa z  The Bishops Avenue a  motto: „Nádej ne-
zomiera.“ Belsey porovnal Devereuxovo písmo s  papiermi 
v stole – zhodovalo sa. Overil si teplotu kohútikov v kúpeľni 
a skontroloval zámky na oknách. Na najvyššom poschodí sa 
otvorili jedny dvere, keď Belsey potiahol za závoru. Viedli na 
strechu. Belsey vyšiel von a prekvapene vydýchol. V rannom 
vánku sa čeril nekonečný bazén, obklopený ležadlami. Ne-
plávala v  ňom mŕtvola. Dolu pod mriežkovanými panelmi 
videl trávnik a tenisový kurt, okraje pozemku, ihriská a po-
tom samotný park Hampstead Heath s  konármi čnejúcimi 
k oblohe.

Vrátil sa do hlavnej obývačky a  chvíľu experimentoval 
s o vlá dačom plazmovej obrazovky nad mramorovým kozubom. 
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Natrel si hrianku, a kým ju jedol, ešte raz si prečítal list. Potom 
vyšiel von a vhodil svoje zničené topánky do kufra neoznačené-
ho auta. Kristina sedela na múriku.

„Všimli ste si, že by mal pán Devereux problémy?“ spýtal 
sa jej Belsey.

„Nie.“
„Ako dlho preňho pracujete?“
„Dva mesiace.“
„Nevšimli ste si dnes v dome niečo zvláštne?“
„Nie.“
„Nechýbali nejaké vozidlá?“
„Neviem.“
„V akej oblasti pôsobil?“
„Bol podnikateľ.“
„Vážne?“
Belsey zašiel za dom do záhrady. Trávnik pokrývala námra-

za. Boli tam upravené chodníky, nábytok z  tepaného železa, 
neodmysliteľné kamery a ostnatý drôt. Nik vám nebude naho-
várať, že keď sa zabije boháč, je to rovnaké, ako keď sa zabije 
chudobný, ale nik si zároveň nemyslí, že by to spravil z iných 
dôvodov.

Upratovačka mu vážne, až obradne odovzdala kľúče od 
domu. Možno to tak robia tam, odkiaľ pochádza, pomyslel si 
Belsey. Možno to vidia stále.

„Nechcete zájsť na pohárik?“ spýtal sa Belsey.
„Nie,“ odvetila.
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Belsey prechádzal okolo parkoviska na East Heath 
Road. Policajné auto medzitým odtiahli. Všetko upratali, do-
konca aj rozbité sklo.

Lámal si hlavu, ktoré bezpečnostné kamery ho včera 
zachytili, ktoré zaznamenali šoférovu tvár. Zaparkoval na 
Highgate Road a chvíľu sedel v aute. Potom vystúpil a prešiel 
k ošumelým prevádzkam na Kentish Town Road.

Čo to urobil?
Vošiel do Občianskej poradne a zobral si leták s názvom 

Ako zvládnuť bankrot. Potom vošiel do stávkovej kancelárie. 
V rohu bol automat na teplé nápoje a občerstvenie. Zostali 
mu mince akurát na kávu. Belsey si sadol dozadu. Prehltol 
štyri paracetamoly. Prečítal si leták – Urobte si zoznam kaž
dodenných výdavkov. Buďte úprimný –, potom ho obrátil lí-
com dolu.

Minulá noc znamenala v jeho živote predel. To Belsey vycí-
til. Bola to hranica, za ktorou sa mal prestať šíriť požiar. V du-
chu sa vracal naspäť od nabúraného auta do noci, čo k búrač-
ke viedla. Auto patrilo do Kentish Townu. Určite si chcel dať 
posledný pohárik, keď tam skončil. Teraz si spomenul, že 
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zaskočil do obchodu na Fortress Road po cigarety a zmizla mu 
peňaženka. To bolo jeden blok od policajnej stanice v Kentish 
Towne.

Pil kávu a pozoroval, ako dnu vchádzajú prví gambleri. 
Vraj stávkari! Vstal a nechal ich tak.

Na recepcii policajnej stanice v Kentish Towne teraz sedel 
praktikant: devätnásťročný chalanisko s vlasmi odfarbenými 
na blond. Belsey mu ukázal preukaz.

„Nick Belsey. Hampsteadská stanica. Počul som, že vám 
zmizlo služobné auto.“

„Uhm.“
„O koľkej?“
„Nahlásili nám ho ráno o 3.17.“
„Inšpektor Gower žiada o nahrávky.“
Zelenáč sa zatváril neisto. „Nahrávky z nášho parkoviska?“
„Presne. Viete, kde sú? Na harddisku?“
„Áno.“
V pozadí sa odrazu zjavil detektív Robin Oakley a Belsey-

mu stuhla krv v žilách. Oakleyho poznal, bol s ním na výcvi-
kových kurzoch. Ten dobrák jazdil na Nissane GT-R a zbieral 
zbrane bojových umení. Bol klebetný ako stará baba.

„Nick,“ ozval sa Oakley, keď zbadal Belseyho tvár. „Čo sa 
ti stalo, že tak vyzeráš?“

„Nepriniesol sem niekto v noci mobil alebo peňaženku?“
„Prečo?“
„Stratil som ich,“ odvetil Belsey.
Oakleyho to veľmi pobavilo. „Nepriniesol niekto peňa-

ženku Nicka Belseyho?“ zakričal. „Môže byť hocikde, Nick. 
Vieš, ako to myslím, nie?“
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„Neviem.“
Oakley sa uškrnul. Nováčik sa tváril zmätene. „Mám ísť 

riešiť to parkovisko?“
„To je v pohode,“ mykol plecom Belsey. „Nechajte to tak.“
„Čo je s parkoviskom?“ vyzvedal Oakley.
„Nič. Nemáš cigaretu?“
Vyšli von. Oakley vytiahol z náprsného vrecka škatuľku 

superkingsiek a jednu podal Belseymu.
„Ale si tomu dal, ty blázon,“ poznamenal Oakley.
„Videl si ma v noci?“
„Videla ťa polovica Londýna.“
„Kde všade som bol?“
„Rozprával si sa so svojím šéfom?“
„S Gowerom? Ešte nie.“
Oakley vystrúhal grimasu, potláčal nutkanie zasmiať sa. 

„Kde si vlastne skončil?“
„Prečo?“
„Nick, musíš sa porozprávať s Gowerom.“
„Okej. Čo som spravil?“
„V istej chvíli si bol u Lorenza.“
„Bože.“ Belsey zavrel oči. Lorenzo de Medici bol kokaínom 

prelezený pajzel za Tottenham Court Road. Cez deň priemerná 
talianska reštaurácia, ale fungovala do piatej ráno a majiteľ bol 
alkoholik, ktorý si nevedel ustrážiť vlastné zásoby. Na stenách 
tam viseli zlé reprodukcie renesančných obrazov a umývadlá 
na toaletách boli väčšinou od krvi.

„O koľkej som bol u Lorenza?“
„Záleží na tom?“
„Mal som so sebou mobil?“
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„Všetkým si telefonoval. Pozýval si ich k Lorenzovi. Tvr-
dil si, že máš narodeniny.“

Belsey vytreštil oči. Oakley sa usmial a pokrútil hlavou. 
Odhodil cigaretu na cestu, tľapol Belseyho po ramene a za-
mieril dnu.

Belsey dofajčil a vrátil sa k autu. Predierali sa k nemu spo-
mienky: už vedel, že bol nadránom u Lorenza – spomenul si, 
ako sa pokúšal majiteľovi predať sako. Vzápätí niekomu pri 
bare vysvetľoval, že sa zadlžil až po uši, a tým ľuďom to pri-
šlo smiešne. „Až po uši,“ opakovali po ňom. Všetci museli 
vykrikovať, aby prehlušili burácajúcu hudbu.

„Idem na liečenie,“ vyhlásil.
Belsey mal leták z  obchodu so zdravou výživou: Trpíte 

úzkosťou? Sužuje vás neistota? Sme nadnáboženská komunita 
a ponúkame liečebné pobyty vo Worcestershire. Bola tam kres-
ba muža v  lotosovom sede, ktorý mysticky žiaril, z  tela mu 
vystreľovali lúče. Staňte sa dieťaťom, ktorého duša je prázdna. 
Pokoj mysle je na dosah.

„Idete na odvykačku?“
„Nie je to odvykačka. Je to liečebný pobyt.“
„A čo sa tam lieči?“
Rozpamätal sa, že v istom okamihu bol v aute s človekom, 

ktorý sa chvastal, že pracuje na ministerstve zahraničných vecí, 
a tento človek mal ruky posiate stopami po ihlách. 

Teraz už videl, ako sa to celé začalo, videl sa, ako stojí na 
recepcii penziónu v King’s Cross a pri nohách má všetky svoje 
svetské statky v dvoch igelitkách. Zamietli mu poslednú kre-
ditku.
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Vedel, že táto chvíľa príde, ale aj tak to bolo neuveriteľ-
né. Bankomaty mu pred dvoma týždňami začali vypľúvať 
karty. Keď sa to začalo, najprv volal do bánk, rozprával sa 
so zdvorilými mládencami v  Bombaji a  Bangalúre. Vyse-
dával v  puboch nad servítkami s  perom v  ruke, ako keby 
mu mohli pomôcť nejaké výpočty. Najväčším nepriateľom 
hazardného hráča je ego. Dokázal myslieť len na toto: v hla-
ve sa mu zasekla veta z akejsi knihy. Čo spravil? Mal dosť 
rozumu, aby dlh popresúval a odsunul, ale nemal dosť ro-
zumu, aby obetoval svoj životný štýl a vyplatil ho. Bol príliš 
odvážny – tak znela prostá pravda: bol hlupák s prehnaným 
sebavedomím. Jeho známi gambleri vraveli, že sa odtrhol 
z reťaze – prestal sa ovládať, rozbehol sa k vlastnému kon-
cu. Že by sa pokúšal nájsť cestu z tej šlamastiky, cestu scho-
vanú kdesi na dne?

Posledné dni života na úver boli najdivokejšie. Kupoval 
darčeky cudzím ľuďom, zadával trvalé platobné príkazy na 
charitu, naposledy v eufórii stavil prachy na množstvo zrá-
žok na opačnom konci sveta a  na voľby v  stredoázijských 
republikách. Vtedy si myslel, že prenikol k podstate, ale te-
raz to vnímal ako istý druh podchladenia. Začínalo sa, keď 
pominula bolesť z chladu a nastal zle vypočítaný pokoj. Na 
pár dní od situácie odvrátil zrak, a keď sa jej znovu prizrel, 
jeho financie začali požierať samy seba. Výplata už nestači-
la ani na splácanie úrokov, nieto ešte na také výstrelky ako 
ubytovanie.

Majiteľ penziónu sa ospravedlňoval, keď Belseyho vyha-
dzoval na ulicu. Nemohol inak. Bol to malý penzión. V Bel-
seyho izbe už bývala chudobná, nervózna rodina – Belsey im 
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nechal igelitky so svojimi vecami. Nemal srdce nosiť ich inam. 
Ocitol sa na ulici spolu s mladým Afgancom s jasnými očami – 
Siddiquom Saharom –, ktorý sa chystal oženiť.

„Mne odmietli azyl, tebe úver,“ usmial sa Siddiq. Pô-
sobil vyrovnane. Povedal, že papiere si aj tak vybavil sám. 
Stáli pred ošarpanou fasádou Continentalu, Belsey v  slu-
žobnom obleku a Afganec v bombere s americkou vlajkou 
na chrbte. Slnečné lúče dopadali cez lešenie na železnič-
nej stanici St Pancras na zaprášený chodník a špinavé vý-
klady. Počas Belseyho mesačného pobytu sa veľmi dobre 
spoznali. Siddiq prišiel do Británie cez Moskvu. Povedal, 
že v  Moskve bol turistickým sprievodcom a  v  Afganista-
ne politickým väzňom. Rád si pomádoval vlasy a pomáhal 
turistkám.

„Dnes robíš?“ spýtal sa Belseyho.
„Zobral som si dovolenku.“
„Potrebujem svedka,“ vyhlásil. „Oblek a svedka. Dám ti 

päťdesiat libier.“
„Akého svedka?“
„Na svadbu.“
Nevesta bola Slovenka z  Edgwaru, červenovláska so 

šteklivým smiechom, o desať rokov staršia od ženícha. Man-
želské sľuby si vymenili na marylebonskej radnici, sobášila 
ich žena s  papiermi na podložke. Belsey peniaze odmietal, 
a keď Siddiq trval na tom, že mu zaplatí, Belsey za ne kúpil 
šampanské. Sedeli v turistickom pube pri Madame Tussauds. 
Nemal v úmysle piť. Keď traja stiahli štyri fľaše, presunuli sa 
do baru pod čitárňou kresťanskej vedy. To bola ich svadobná 
hostina. Pôsobili spolu veľmi šťastne. Belsey rozmýšľal, či má 
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komu zavolať, aby si požičal peniaze – aspoň na jednu noc 
spánku. Odpovedal si, že nie.

Teraz ho zavalili spomienky. O deviatej sa ocitol na spo-
mienkovom večere na počesť jedného nebohého policajta, 
psovoda, ktorý poznal jeho otca a nedávno zahynul pri ne-
hode vo Francúzsku. Psovodi a niekoľko ľudí z protidrogo-
vého zaplnili podnik Ten Bells vo Waterloo, neďaleko cvi-
čiska psov – starí poliši, chlapi s vysokým tlakom a hlasmi 
trhovníkov. Vonku bola tma. Prebúral sa do stavu, v ktorom 
každá chvíľa bez námahy vplynula do ďalšej a  on bol ne-
omylný. Prežíval dobrodružstvo, všetko sa vyrieši. Hlasno 
zdravil chlapov, ktorých ledva poznal, chlapov zo svojho det-
stva, keď ešte jeho otec slúžil v Scotland Yarde. Zostarli. Na 
krátky strašný okamih zazrel budúcnosť, ktorá mu je súdená. 
Niekto kúpil brandy.

„Tvoj tatko bol skvelý detektív, ale nikdy nebol doma, 
chápeš?“ Nie, nechápem. Niekto sa s ním pokúšal rozprávať 
o jeho otcovi. Čo to znamená? Priviedli psa a niekto mu dal 
na labu čiernu pásku.

„Plače.“
Všetci sa smiali. Nikto neplakal. Potom prišiel hlavný supe-

rintendent Northwood, veliteľ okrsku, v slávnostnej uniforme 
a so zarámovanou fotografiou nebohého. S Northwoodom pri-
šla jeho manželka: Sandra Northwoodová mala lodičky a vyče-
sané platinové blond vlasy. Bola to pekná päťdesiatnička, ktorá 
po každom manželovom povýšení získala ďalšiu vrstvu kreh-
kého lesku. Northwood sa nad ňou týčil, strnulý od dôležitosti. 
Belseyho mal v zuboch od incidentu s hasiacim prístrojom na 
policajnej akadémii v Hendone. Predniesol prejav.
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„Psy sú srdcom polície.“
Niekto povedal: „Človek, ktorý miloval psy viac ako ži-

vot.“ Belsey predniesol prípitok. Stál pri tom na stoličke. 
Hrala hudba.

„Takto by to Jim chcel,“ prisviedčali všetci a opíjali sa.
Potom Belsey tancoval so Sandrou Northwoodovou, jej 

mäkké telo ho hrialo v náručí. „Och,“ hlesla mu do ucha a za-
chichotala sa.

Povedala: „Pamätám si vášho otca. Pamätám si, keď ste ešte 
pôsobili tak mlado.“ A dotkla sa mu tváre, akoby hľadala ces-
tu do minulosti. Ruky jej voňali od laku na vlasy. „Nicholas,“ 
zachichotala sa. Oči mala zahmlené. Rozmýšľal, či sa vyspala 
s jeho otcom; rozmýšľal, kto nie.

„Spali ste s mojím tatkom?“ spýtal sa. „Sandra? Počujete 
ma?“

Zaplatil za taxík z  peňaženky Sandry Northwoodovej. 
Stála vedľa neho. Takže tu býva veliteľ okrsku, pomyslel si 
Belsey pri pohľade na nízky nový dom so živým plotom. Kde 
vlastne teraz je? Svetlá boli zhasnuté. Belsey pomohol Sandre 
vojsť. 

Dom bol prázdny. Belsey vošiel za ňou, aby videl, ako to 
vyzerá u  hlavného superintendenta. Nábytok sa zdal nový. 
Niektoré časti boli zakryté igelitom. Sandra im naliala víno 
z otvorenej fľaše na príborníku.

„Môj manžel hovorí, že patríte medzi najlepších.“
„Vďaka.“
„Ste fešák ako váš otec.“
Zaspala na pohovke. Belsey vyšiel na poschodie, nazrel 

do skriniek v kúpeľni, v spálni našiel v truhlici Northwoodov 
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slobodomurársky výstroj a obliekol si ho: zásteru, rukavice, 
golier. Bol opitý, ako zákon káže. Vyzliekol si slobodomurár-
sky výstroj. Ukradol z Northwoodovho saka dvadsať libier, 
vymočil sa do vane a vytratil sa.
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Musíš sa porozprávať s inšpektorom Gowerom, tvrdil 
Oakley, a  inšpek tor Gower mal očividne rovnaký názor. 
Belsey dostal predvolanie, len čo sa vrátil na stanicu. Sedeli 
v Gowerovej kancelárii za zatvorenými dverami. Belsey mal 
pocit, že dlho len mlčia a dívajú sa na seba.

„Aký bol spomienkový večer?“ začal napokon Gower.
„Primeraný.“
„Raz som s ním spolupracoval. Bol to dobrý psovod. Dob-

rý policajt.“
„Áno.“
Gower mal strieborné fúzy a nosil bledé ľanové obleky; so-

lídny detektív, skôr manažér než maestro. Zadíval sa Belsey-
mu na poranenú tvár. Mám teraz trochu ťažšie obdobie, mal 
povedať Belsey. To by bolo vhodné. Lenže nebola to pravda 
a on sa rozhodol, že jeho stratégia je úprimnosť. Chcel pove-
dať: Mám teraz zábavné obdobie, čo sa viac blížilo k pravde 
a bolo by to aj riskantnejšie.

„Viete niečo o policajnom aute, ktoré sa stratilo z Kentish 
Townu?“

„Bolo v Heathe.“
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„Prečo?“
„Neviem,“ odvetil Belsey. „Ale myslím, že to mám na sve-

domí. Chcel by som požiadať o preradenie mimo Londýna.“
Gower sa uprene zadíval na stôl, akoby mal problém on, 

čo aj mohla byť pravda, a Belseymu prišlo ľúto, že takéhoto 
poctivého policajta zaťahuje do svojho nešťastia.

„Ste náš najlepší detektív,“ povedal potichu inšpektor.
„Chcel by som, aby ste ma preradili mimo Londýna,“ zo-

pakoval Belsey. „Čo najďalej.“
Gower naňho pozrel. Belsey sa cítil pokojný, dokonca 

silný. Inšpektor mal na policiach knihy o  trestnom práve 
a  viazané ročníky časopisov o  pozorovaní vtákov. Belsey 
čítal názvy na chrbtoch kníh. Obzeral si rodinné fotogra-
fie, niektoré boli obrátené k hosťovi, akoby hovorili: Len sa 
pozrite, za čo bojujeme. Tim Gower bol pred dvadsiatimi 
rokmi slobodník Gower a hliadkoval v uliciach Severného 
Írska. Belsey ho na vianočnom večierku presviedčal, aby 
mu o tom porozprával, ale Gower odmietol: „Už je to dáv-
no.“ Belsey Gowera rešpektoval, ale zdalo sa mu, že jeho 
šéf možno nemá na to, aby si poradil s  touto konkrétnou 
situáciou.

Gower prešiel pohľadom od Belseyho tváre k oknu a zase 
naspäť.

„Čo to s vami je?“
„Asi prežívam mystické obdobie.“
Inšpektor pomaly prikývol. „Robí mi starosti, že vám na 

tom zrejme nezáleží.“
„Na tej mystike?“
„Na tom, aby ste si udržali prácu.“
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„Rád by som si ju udržal.“
„Možno vám dostatočne nezáleží na sebe.“
„Som hrdý na to, že som policajt,“ povedal Belsey, ale 

znelo to príliš horlivo. Nechcel, aby ho zase poslali za psy-
chológom. Rozmýšľal, o čom by sa s ním rozprával tentoraz. 
„Myslím, že potrebujem zmeniť prostredie.“

Gower pokrútil hlavou, nie odmietavo, ale ako keby si 
Belsey vybral zlý scenár.

„Northwood je s niečím nespokojný. Požiadal o previer-
ku – nie som si istý, čoho presne, ale súvisí to s vami. Musím 
vedieť, čo ste spravili.“

Čo spravil? Nenapraviteľne nahneval vedenie, hlavného 
superintendenta Northwooda – človeka, pre ktorého bol Cam-
den iba prestupná stanica do vyššieho úradu, človeka, ktorého 
prenikavá moc sa podľa Belseyho zakladala skôr na zastrašo-
vaní než na účinnom potláčaní zločinu. Aj napriek nedávno 
medializovanému sľubu, že za tri roky zredukuje zločinnosť 
v tomto okrsku na polovicu. Bol to jednoducho politik.

„Pri všetkej úcte, pane, jebať na Northwooda.“
Gower otvoril zásuvku, vložil tam papier a vytiahol druhý.
„Nie, Belsey. Nejebeme na Northwooda, a len tak mimo-

chodom, ani na nikoho iného. Nie ste v Borough.“
„V Borough som nebol už šesť rokov.“
„Viete, ako to myslím.“
Borough bolo jeho prvé pôsobisko, strávil tam prvé roky 

v kriminálke. Pokúšal sa udržať tie spomienky na uzde: všet-
ky, ale najmä tie dobré.

„Navrhnem, aby ste si načas zobrali voľno,“ povedal in-
špektor, „a je mi jedno, čo z toho bude.“
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„Ja si nechcem zobrať voľno.“
Gower zložil kryt z pera a začal vypĺňať formulár. Polí-

cia mala formuláre pre všetky možnosti. Belsey potreboval 
vyplniť formulár za pána Devereuxa. To už áno, zmiznúť 
z takého domu. 

Čo Devereuxovi v  živote chýbalo? Možno len zarobil 
dosť peňazí a  porúčal sa, úloha splnená. Belsey zablúdil 
očami k fotkám močiarnych vtákov na inšpektorovej stene. 
Predstavil si Gowera vo vojenskej uniforme pri zátarasách 
v armaghskom grófstve v Severnom Írsku, ako pozoruje vtá-
ky. Gower napokon nasadil kryt na pero.

„Desať rokov ťahám túto policajnú stanicu z bahna. Ne-
dovolím, aby ju jeden človek a jeho kríza stiahli naspäť.“

„Čo myslíte tou krízou?“
„Toto nie je hra.“
„Len ma zaujíma, čo myslíte slovom kríza.“
„Nikto nepochybuje, že ste dobrý, Nick. Ale nie ste taký 

dobrý, ako si myslíte. Kvôli vám neobetujem ostatných.“
„To som si nikdy nemyslel,“ povedal Belsey. Gower štu-

doval formulár. Požiadal Belseyho, aby ho podpísal. Belsey 
podpísal, ani sa naň nepozrel.

„Čo je to?“ Gower ukázal hlavou na knihu v Belseyho ruke.
„Zlatá ratolesť.“
„O čom to je?“
„O  pohanskom pôvode kresťanstva, o  ľudovej kultúre, 

o mýtoch.“
„Myslel som si, že by mohla byť o vtákoch.“
„Spomínajú sa tam aj vtáky. Vtáčie kulty.“
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„Vtáčie kulty.“ Inšpektor vzdychol. „Úvodná previerka 
bude zajtra. Vymenujú zástupcu. Požiadam vás, aby ste ešte 
predtým napísali, čo sa stalo.“

„Odkedy mám začať?“
„Odkedy sa začal ten problém.“
Belsey sa zasmial. Áno, pomyslel si. Kde sa končí moja 

úprimnosť, tam som slepý. Gower mal pravdu, mal by za-
znamenať cestu, ktorá ho sem priviedla. Extravagantná do-
volenka na Cypre, účet v bare na sedemsto libier, totálny 
debakel pri stávkach na minuloročné play off League One. 
Alebo prvý list od súdneho úradníka so zastaranými for-
muláciami o  hnuteľnom majetku, keď si niekto začal rá-
tať straty. Napísal by o  tom: o  svojej šľachetnosti, keď si 
vzal poslednú pôžičku, aby vyplatil ženu, ktorá ho opúš-
ťala, a zabezpečil, aby na dvere ich krátkodobého domova 
neprišli klopať vyberači dlhov. Možno by mal začať prvou 
nocou, ktorú strávil ako strážnik, keď sa pozeral do okien 
sídliska Aylesbury Estate, ktoré boli vysvietené na pozadí 
nesmiernej bezhviezdnej oblohy. Koľko z toho chce Gower 
počuť?

Inšpektor si posunul stoličku. „To je zatiaľ všetko.“
„Smiem vám položiť otázku?“ spýtal sa Belsey.
„Do toho.“
„Venujete sa pozorovaniu vtákov.“
„Áno,“ odvetil opatrne Gower.
„Čo robíte, keď ich uvidíte?“
„Nič.“
„Nič?“
„Belsey...“
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„Zapíšete si to?“
„Ste mimo, Belsey.“
„Ja si myslím, že nie,“ povedal Belsey.
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„Ten teda mal guráž. Vykopol som kuchynské dvere 
a on mal jednu nohu v dreze. Hovorí: Videl som, že idete. A ja 
na to: Prečo si si začal pichať, keď si videl, že ideme? A on, že 
vraj nevedel, kedy zase bude mať príležitosť.“

Belsey vošiel do kancelárie. Jeho kolegovia zmĺkli: Derek 
Rosen sa sťažka opieral o okraj Belseyho stola, Rob Trapping 
zízal s úškrnom na hladko oholenej tvári.

„Čo bolo ďalej?“ spýtal sa Belsey.
„Vytiahol striekačku a  všade bola krv,“ povedal Rosen. 

Zamával novinami a začal čítať.
„Ako to prebehlo?“ Trapping sa obrátil k Belseymu. Mal 

dvadsaťtri rokov, stodeväťdesiat centimetrov a  stále bol za-
milovaný do predstavy, že je detektívom.

„V pohode.“
„Včera by si sa nám bol zišiel,“ povedal. „Bitka s nožom 

pred úradom práce.“
„Počul som.“
„Vyšlo najavo, že to bol syn Nialla Cassidyho, Johnny. Ešte 

sme ho nenašli. Vraj si ho za starých dobrých čias poznal.“
„Myslel som, že je vo väzení v Španielsku.“
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„Vrátil sa po dvoch rokoch na Baleároch a bodol chlapa, 
ktorý ho udal. Dorazil za ním rovno z  letiska. Bodol ho do 
stehna.“

„To čo bolo? Mal pásmovú chorobu?“
Trapping sa zasmial. Zazvonil mu mobil.
„Pásmovú chorobu,“ povedal. So smiechom vyšiel z mies-

tn osti a ozval sa do mobilu: „Detektív Trapping.“ Belsey si sadol 
za stôl. Niall Cassidy: ďalšie meno z  jeho dávneho pôsobiska 
v južnom Londýne. Mal pocit, ako keby sa tu niečo posúvalo; 
mechanizmus, ktorý bránil zlievaniu súčasnosti a minulosti, sa 
pokazil.

„Vítame márnotratného syna,“ povedal Rosen. „Niekto 
ťa tu hľadal. Z firmy Millenium Credit Recovery. Pán Walls. 
Ako tá zmrzlina.“

„Ako tá zmrzlina.“
„Tak sa predstavil.“
„To už hej. S nijakým pánom Wallsom som sa nikdy ne-

stretol.“
„Nie. Zjavne sa ani on nikdy nestretol s tebou.“
Rosen sa znovu začítal do novín. Belsey obdivoval belasý 

odtieň jeho dvojitej brady, jemnú sieť červených žíl, ktoré 
začínali pokrývať kožu. Pán Walls, pomyslel si. Ktorý z jeho 
veriteľov asi tak predal jeho vyšumené sny firme Millenium 
Credit Recovery? Čo by mohol povedať, keď ho napokon vy-
stopujú? Nebuďte nikomu nič dlžní, okrem toho, aby ste sa na
vzájom milovali: veď kto miluje blížneho, vyplnil zákon. Svätý 
Pavol. Patrón Londýna.

„Počul si niekedy o Alexovi Devereuxovi?“ spýtal sa Belsey.
„O kom?“
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„Býva na The Bishops Avenue. Devereux.“
Rosen sa zatváril zamyslene. Zdvihol hlavu od novín.
„Nie,“ odvetil. „Prečo?“
„Zmizol.“
„Odkedy je to zločin?“ Rosen sa usmial. Mal žlté zuby. 

Nalistoval športové stránky a tvár mu zase ochabla.
Nie, nie je to zločin, pomyslel si Belsey. Každý má právo 

zmiznúť. Zadal Devereuxovo meno do celonárodnej policaj-
nej databázy. Nijaké záznamy. Zobral telefón a zavolal do troch 
márnic, dvanástich nemocníc, na riečnu políciu a do niekoľ-
kých centrálnych zoznamov, ale nič nezistil. Belsey zaregistro-
val Devereuxa ako nezvestného. Potom sedel za stolom a díval 
sa, ako sa na ulici stmieva. 

Vracal sa príliv, vlna z rána: dochádzajúci pracovníci, kto-
rým sa skončila zmena, deti s opatrovateľkami, ktoré v ruke 
držali nové obrázky. Belsey sa pustil do správy o  prípade 
v  Chalk Farm – tridsaťpäťročný muž podpálil svoju bývalú 
školu. Potom bolo zrazu šesť hodín a Trapping stál vo dve-
rách s kabátom prehodeným cez ruku a so spýtavým výrazom 
na tvári.

„Neskočíme na pohárik, Nick?“
„Dnes večer nie, Rob. Mám toho vyše hlavy.“
Belsey počkal, kým sa kancelária nevyprázdni. Naťukal 

do počítača slovo „hanba“ a  o  chvíľu sa už pozeral na ob-
rázok mŕtveho nacistického dôstojníka ležiaceho v potoku, 
strážnika z koncentračného tábora, ktorý sa zastrelil. Keď si 
bol istý, že je sám, vytlačil obrázok a zamkol ho do zásuvky 
na svojom stole. Oprel si hlavu o ruky, zavrel oči a túžil ísť 
domov. 
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Podnik zo siete Wetherspoons na Finchley Road sa nachá-
dzal akoby v utajení až na vrchnom poschodí nákupného 
centra za fitcentrom, obchodom s nábytkom a multikinom. 
Bolo tam ticho ako v kóme. Belsey sa tam vyviezol výťahom 
popri fontáne a umelých kvetoch. Podnik bol veľký a kúpal 
sa v matnom modrom svetle, ako keby to malo ľudom za-
brániť, aby si našli žily. Belsey prešiel do najvzdialenejšieho 
rohu, sadol si a  počúval cédečko, ktoré sa zaseklo a  niko-
mu to neprekážalo. Mal rád túto sieť podnikov. Cítil sa tu 
ako v odletovej hale. Mal rád bary v hoteloch, na letiskách 
a vlakových staniciach; miesta bez zápachu, ktoré sa nepo-
kúšajú nič znamenať. Na takých si človek môže usporiadať 
myšlienky.

Belsey si obzrel ostatných prítomných: niekoľko zamys-
lených dôchodcov, dvojica, ktorá sa k  sebe správala s  ná-
stojčivou intimitou cudzoložníkov, pekné dievča hovoriace 
po poľsky a akýsi začínajúci firemný večierok. Belsey podľa 
počtu prázdnych pohárov na stole odhadol, že firma znižo-
vala stavy. Cez okná na celú výšku steny bol výhľad na šesť 
prúdov Finchley Road, ako keby nejaký pohľad stál za to. 
Belsey si vložil ruky do vreciek, pozoroval autá a rozmýšľal, 
či je toto kríza. Vraví sa, že nikto sa nezmení, až kým nekles-
ne na dno. Vždy si to predstavoval ako náraz, ale možno je to 
ako siahnuť na dno oceánu, kde je všetko trochu bezváhové 
a neskutočné.

Účastníci firemného večierka pili o sto šesť, pripravova-
li sa na víkendové zabudnutie. Bola streda. Mali uvoľnené 
kravaty, rozopnuté blúzky, za barom čakalo služobné auto. 
Belsey vstal, obišiel skupinku a zamieril k barmanke.
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„Mohli by ste pripísať na účet tri pivá?“ spýtal sa.
„Samozrejme.“ Ponalievala, naťukala cenu do pokladnice 

a účet položila za kreditnú kartu na zadnej polici. „Ešte niečo?“
Belsey vzal do rúk jedálny lístok. „Odporúčate tento ob-

ložený tanier?“
„Je veľmi obľúbený.“
„Jeden si poprosím. A  ešte dvojitú vodku s  tonikom 

a škvarky.“
„Okej.“
„Prepáčte, ak sme trochu hluční,“ povedal, keď mu na-

lievala vodku.
„Niekto odchádza z firmy?“
„Niekto odchádza, niekto prichádza. Všetci oslavujú. Ako 

keby sa všetci niekam sťahovali. Ako dlho tu už pracujte?“
„Tri týždne.“
„Ako sa vám tu páči?“
„V pohode.“
„Je to jeden z mojich obľúbených podnikov.“
Belsey vypil vodku s  tonikom pri bare a  pivo so škvar-

kami si odniesol k stolu. Na okamih zatúžil po mobile; fakt, 
že sa mu nikto nemôže dovolať, pocítil ako výboj statickej 
elektriny. Prerušená komunikácia, pomyslel si. Zatúžil ozvať 
sa svojej banke, viac než priateľom a rodine. Bola to morbíd-
na túžba; nevedel, čo by povedal. Aspoňže banka už o jeho 
hanbe vie. Mohol by vyhlásiť bankrot. Aj morálny. Nebol 
však presvedčený, či sa chce dať zachrániť. Jeho ťažkosti ho 
poháňali dopredu a on sa chcel nechať poháňať. Odkedy je to 
zločin? Zmiznúť. Začať odznova. Cítil, ako na obzore rastie 
mimoriadna možnosť.
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Belsey rýchlo vypil pivá. Popritom hľadal na duši pocit 
zlyhania, jemne ohmatával svoje vnútro, ako keď si obeť ha-
várie počíta rebrá. Nič necítil. Potreboval spánok. V duchu 
mu plynuli obrazy autobusových zastávok, železničných 
staníc, vchodov do supermarketov ako sled naučený v det-
stve: povrchy v meste vo veľkosti ľudského tela, kde si človek 
môže nerušene ľahnúť. Priniesli mu obložený tanier: kuracie 
krídelká, cesnakový chlieb, klobásky, opekané zemiaky, na-
chos, smotanová a barbecue omáčka. Usilovne jedol.

Samozrejme, ešte vždy by mohol ísť do Iraku. Starý zná-
my z policajnej akadémie na to Belseyho nedávno nahováral. 
Simon Nickels pracoval pre súkromnú bezpečnostnú službu 
v Bagdade. Belseymu sa z ničoho nič ozval.

„Príď do policajného klubu. Platím. Bude tam celá stará 
garda.“

Kto je stará garda? rozmýšľal Belsey. Keď prišiel, bol tam 
len Simon a stál pri bare. Nechal si narásť fúzy. Belsey si ne-
jasne pamätal, ako raz Simon na nejakom večierku opitý za-
spal vo vani.

„Bolo by ti u nás dobre. Je tam slnečno. Môžeš si vybrať 
z troch bazénov.“

„Až z troch.“
„Dáme ti výcvikové zbrane. Majú tam krásne kúsky. Špič-

kové.“
„To neznie veľmi lákavo.“
„Je tam golfové ihrisko, kino. Čo len chceš.“
„Golfové ihrisko a kino je aj vo Finchley.“
Nickels si utrel penu z fúzov. Na prstenníku mal biely pá-

sik od obrúčky.
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„Zarábaš ako bankár z City. Len si to predstav: zahráš si 
squash, udržíš sa v  kondičke, nebudeš príliš slopať a  o  pár 
rokov máš splatenú hypotéku a vyriešené školné na univer-
zitu pre deti.“

„Nemám deti.“
„Budeš mať.“
„Za kým si ešte bol?“
„Len za tebou,“ odvetil. „Len za tebou.“
To bolo pred tromi týždňami.
Barmanka prišla odniesť zo stola. Belsey uprene hľadel 

na hrací automat. V  každej krčme je takýto malý pomník 
náhode. Domnelej šanci a  s  ňou súvisiacim machináciám. 
Poobzeral si hru. Z tanierika na prepitné zobral libru, zišlo 
mu na um, že zavolá do tej súkromnej bezpečnostnej služby, 
potom mincu vhodil do hracieho automatu a prehral.

O pol deviatej bol v North Star, malom funkčnom pube 
s plochými obrazovkami a viktoriánskymi dekoráciami. Po-
zeral správy cez plece jedného z miestnych alkoholikov po 
pracovnej dobe, ktorý mlel o  análnom sexe a  finančných 
derivátoch. V  správach ukazovali tmavého mládenca, ako 
v spomalenom zábere prelieza cez pletivový plot. Biznismen 
všetkým platil drinky, potom prestal a Belsey sa presunul do 
Ye Olde Swiss Cottage.

„Bol som tu včera večer?“ spýtal sa.
„Jasné, boli ste.“
„Nezabudol som si tu mobil?“
„Nie.“
Tento podnik bol postavený ako švajčiarska chata, opuste-

ná uprostred hučiacej križovatky. Málokto riskoval prechod 
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cez cestu, aby si vychutnal jej tvrdošijný alpský šarm. Ale 
v pube bola vedľajšia miestnosť s dobrým biliardovým sto-
lom. Belsey si zahral dve hry, a keď sa strhla hádka, pohol 
sa ďalej. Adelaide, Enterprise. Kedysi oslavoval narodeniny 
v Camden Holiday Inne. Bol tam šťastný. A potom bol zase 
vonku. Všetko bolo v pohode. Elegantne postupoval po reb-
ríku z Neptunu cez Codden Arms k Sports Baru, kde bolo 
také kruté karaoke, že pôsobilo ako antická tragédia.

„Zaspievaš si, Nick?“
„Dnes večer nie.“
„Zoznámim ťa so svojou kamarátkou. Anne, Nick je de-

tektív.“
„Detektív!“
„Už len pár dní.“
„Vždy som túžila zoznámiť sa s detektívom.“
„Už ním dlho nebudem...“
Bol v pohode. Vrátil sa na ulice Hampsteadu, kde svet vy-

zeral vyfešákovaný ako z reklamy; domy pôsobili ako tučné 
šperky s rustikálnymi stolmi za oknami do suterénu. A stále 
sa vedľa neho črtal park Hampstead Heath ako tieň; a potom 
cezeň znovu kráčal v pravekom bahne pomedzi stromy, ktoré 
mu boli matne známe ako duchovia tisícich starých priateľov.

Belsey bol na pol ceste k The Bishops Avenue, keď si uve-
domil, čo robí.

Cesta bola opustená, rozprávkové vily za bránami nevysvie-
tené. Akoby súčasťou rozprávky bolo aj to, že tu človek ani 
nemusí byť, načo by bol prítomný vo vlastnom živote? Pri 
väčších domoch spali v búdkach ochrankári. Fontány ticho 



44

Oliver Harris

zurčali do noci. Dom číslo 37 visel ďalej od cesty, zahalený 
v tme, trúchlil. Belsey zazvonil. Cítil, ako sa siluety posunuli, 
duch Alexa Devereuxa sa priblížil k interkomu a stiahol sa. 
Dom pôsobil v šere väčší, oťažel od prázdna. Belsey odomkol 
bránu a vstúpil na pozemok. Vyšiel po schodoch a zaklopal. 
Po chvíli odomkol dvere, zastal na prahu a čakal. Vošiel dnu, 
sadol si v hale na okraj fontány a čakal, kým si mu oči zvyknú 
na šero. Potom vstal a zoznámil sa s alarmom, presvedčil sa, 
či je vypnutý, a zavrel dvere.

Belsey nechal vypnuté svetlá. Podľa hmatu prešiel cez 
sivé tiene luxusu na najvyššie poschodie a otvoril dvere na 
strechu. Na zvlnenej hladine bazéna sa odrážal hmlistý me-
sačný svit. Voda vyzerala ako melasa. Belsey zhodil šaty na 
dlážku a skočil.

Voda bola mrazivá. Belsey sa bez dychu vynoril, ale bol to 
dobrý pocit, nahé telo v chladnej vode. Vznášal sa na chrbte, 
hľadel na svetelný smog. Akoby aj voda bola bohatstvo a on 
sa v ňom vznášal.

Zaplával niekoľko dĺžok a osušil sa, zišiel do kuchyne, zo-
hrial si polievku z plechovky a odniesol si ju s chlebom a sy-
rom do obývačky. Jedol a pozoroval svoju siluetu na televíz-
nej obrazovke. Potom vstal, odomkol zasklené dvere a vyšiel 
von. Zažalo sa bezpečnostné svetlo. Rastliny a záhradný ná-
bytok zmeraveli, akoby ich prichytil pri nočnom sprisahaní. 
Vyvaľovala naňho oči líška. Čau, kamoška. Belsey si kvokol 
a líška ušla do kríkov.

Záhradu ohraničoval vysoký drevený plot s  kamerami 
v  každom rohu. Rozmýšľal, kde asi sú nahrávky. Bolo tam 
akési malé pódium a skalka s plytkými mláčkami tmavej vody, 
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ktoré stekali do väčšieho jazierka. Nevidel žiadne ryby. Vrátil 
sa dnu, zamkol dvere a potom – to ho prekvapilo – rožkom 
závesu utrel odtlačky na kľučke. Čo tu robí? Preskúmal dom, 
načúval tichu, hľadal odtlačok, ktorý tu ešte možno zostal po 
Devereuxovi. Našiel miestnosť, v ktorej bol len kartový stolík 
a dve úhľadné kôpky kariet obrátené dolu hlavou. Dvere v su-
teréne viedli do malého kina, kde stáli tri rady čalúnených se-
dadiel a visel pach zatuchliny. V suteréne bola malá kúpeľňa 
s vlastnou televíznou obrazovkou zabudovanou v stene a ko-
pou farebných sklených fliaš pri umývadle.

Belsey sa vrátil do spálne. Na nočnom stolíku ležal bez-
drôtový telefón a  vedľa kniha Desať tajomstiev efektívneho 
časového manažmentu. No, jedno tajomstvo časového ma-
nažmentu si objavil, pomyslel si Belsey. Ovoňal Devereuxo-
vu posteľnú bielizeň. Ovoňal šaty v skrini a zachytil cigarový 
dym a ťažkú vodu po holení, značku nepoznal. Nikde nebo-
li fotografie. Možno si ich zobral so sebou. V  prednej hale 
a pracovni boli bezpečnostné kamery, ale nenašiel ovládací 
panel ani harddisk. Na pravej stene v  spálni bolo veľké zr-
kadlo. Belsey chvíľu obdivoval brúsené sklo, spálňu, ktorá sa 
v ňom odrážala, a skúšal si Devereuxove šaty: oblekové ko-
šele, široké nemoderné kravaty.

Vrátil sa do kuchyne, vysypal kôš na dlážku a chodidlom 
sa prehŕňal v  odpadkoch: letáky a  katalógy. Nijaké obaly 
z jedla. Nijaké vreckovky. Nijaké DNA. V spálni a pracovni 
hľadal pas, našiel starý fax, fľašu whisky Bell’s a škatuľku ku-
bánskych cigár, ale nijaké doklady. Na stene v pracovni bola 
zarámovaná fotografia Zimného paláca v  Petrohrade a  pri 
okne model oceánskeho parníka v sklenej vitríne.
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Celý rok mám pocit, akoby mi zapadlo slnko...
Belsey sa vrátil do obývačky, ľahol si na koberec a nechal 

sa obklopiť tmou. Zapol televízor a z karafy na hornom re-
gáli v  skrinke si nalial koňak. Takže toto je bohatstvo, po-
myslel si. A po ďalšom pohári: Toto je to najvzrušujúcejšie, 
čo som kedy urobil. Zazvonil telefón. Bolo to ako elektrický 
šok. Všade okolo neho zvonili telefóny, digitálne trilkovanie 
z pracovne a kuchyne a  tichšie zo vzdialenejších miestnos-
tí. Belsey vošiel do pracovne, pozeral raz na telefón na pra-
covnom stole, raz na list na rozlúčku na biliardovom stole. 
Sústredene počúval, akoby sa podľa zvonenia dala určiť dô-
ležitosť hovoru. Telefón zvonil vyše minútu, potom prestal.
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Belsey sa zobudil v slabom svetle na dlážke v obývačke. 
Krištáľové ozdoby viseli zo svietnika ako slzy, čo sú príliš 
drahé, aby spadli. Hodiny na Devereuxovom zábavnom sys-
téme ukazovali 6.15. Vedel, kde sa nachádza. Prevalil sa pod 
stolík a zakryl si tvár rukou, ale spánok už bol fuč.

Devereuxova sprcha striekala vodu v  rôznych výškach 
a na dotykovej obrazovke sa dala naprogramovať hydroma-
sáž. Do sprchy by sa zmestili aj traja alebo štyria. To by bol 
večierok, pomyslel si Belsey. Bolo by fajn priviesť si sem nie-
koho, nejakú ženu. Desať minút sa umýval, používal rôzne 
exotické krémy, potom sa zahalil do hrubého župana so zla-
tým monogramom A. D.

Prezrel si tvár v zrkadle. Ani v mäkkom svetle žiariviek 
to nebol pekný pohľad, ale dalo sa to zvládnuť. Pravé ucho 
vyzeralo zle a  na líci mal slabú modrinu. Na pravej strane 
čeľuste, kde bola rana najhlbšia, mu zostane jazva. Suvenír. 
Ostatné zranenia boli povrchové.

Jeho šaty zapáchali, tak išiel do Devereuxovej spálne a na 
páperový paplón povykladal niekoľko oblekov. Devereux 
uprednostňoval bledosivé odtiene, blejzre, kravaty s vlajkami 
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a jachtami, žlté a ružové košele so štítkami zo Savile Row. Bel-
seymu to pripadalo ako oblečenie medzinárodne činného člo-
veka, ktorý sa venuje biznisu, nie práci. Vybral si oblečenie: 
sivý oblek od Armaniho s  jemným strieborným odtieňom, 
ružovú košeľu od Ralpha Laurena a  kravatu so zlato-mod-
rými pásikmi. Kombinácia to bola strašná a  jemu sa páčila. 
Rukávy saka mu viseli tesne pod zápästím, nohavice mu boli 
voľné v  páse, ale hodili sa k  topánkam z  hadej kože. Deve-
reuxova peňaženka zostala pri posteli. Belsey si ju vložil do 
vrecka kvôli váhe.

Z predného okna skontroloval cestu, a keď mal istotu, že 
nikto nejde okolo, vyšiel von a zbehol po schodoch. Prešiel 
k  severnému koncu The Bishops Avenue, kde sa jej pompa 
rozptyľovala do predmestí. East Finchley. Prebúdzali sa solá-
riá a charitatívne obchody. Začali otvárať kaviarne. Vyskúšal 
prvú, ku ktorej sa dostal.

„Mohol by som dostať kávu?“ spýtal sa. „Nemám penia-
ze, ale chcel by som kávu.“

Žena sa zasmiala. „Chcete kávu?“
„Malú, vďaka.“
„Nie,“ odvetila a znovu sa zasmiala.
Išiel do Costa Coffee na hlavnej ceste. „Niekto mi odnie-

sol kávu,“ povedal a ukázal na prázdny stôl.
„Prepáčte, pane.“ Urobili mu čerstvú. Belsey si sadol a po-

vyťahoval obsah Devereuxovej peňaženky. Bola tam kopa 
kariet z drahých hotelov: Mandarin Oriental v Ženeve, Ritz 
Carlton v  Moskve, Marriott na Floride. Devereux bol člo-
vek, ktorý zbieral hotely, ako keby to boli dôležité známosti 
v jeho živote. Bol členom klubu Les Ambassadeurs s adresou 
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v  Mayfairi. Používal karty Barclaycard, čiernu Amex, strie-
bornú Visu a Diners Club. V peňaženke bol aj účet za jedlo 
v  reštaurácii Villa Bianca v  Hampsteade spred štyroch dní; 
Devereux platil za dva poháre vína, lososové tortellini 
a mozzarelový šalát. Bola tam aj vernostná karta z kaviarne 
na hlavnej ulici. Napokon Belsey vytiahol hŕbu vizitiek. Na 
jednej bolo napísané Alexei Devereux, riaditeľ, AD Develop
ment. Firma mala kanceláriu v Paríži na Rue de Castiglione, 
pobočku v New Yorku na Piatej avenue a  londýnsku adresu 
v oblasti EC4.

Belsey sa vrátil do Devereuxovho domu, na kuchynskom 
telefóne zablokoval identifikáciu volajúceho a naťukal číslo 
londýnskej kancelárie.

„AD Development,“ ozval sa ženský hlas.
„Mohol by som hovoriť s  pánom Devereuxom?“ spýtal 

sa Belsey.
„Žiaľ, nie je v kancelárii. Chcete mu nechať odkaz?“
„Nie,“ odvetil Belsey. „Vďaka.“
Ukončil hovor a vyťukal parížske číslo.
„Bonjour,“ ozval sa ženský hlas. Prerušil hovor.
Každá banka má pridelený policajný tím. Belsey zavolal 

horúcu linku pre Barclays, zadal svoj kód a prepojili ho k ve-
liteľovi vonkajšieho vyšetrovania.

„Vonkajšie,“ ozvalo sa.
„Josh Sanders? Tu je detektív Belsey z Hampsteadu.“
„Nick, ako to ide?“
„Pomaly. Čakám na povolenie na jeden účet. Nemohol by 

si to urýchliť? Môžem ti prečítať číslo?“
„Jasné.“
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Belsey prečítal číslo Devereuxovho účtu. Sanders ho na-
ťukal do počítača.

„Pán A. Devereux?“
„Áno.“
„Nepatrí medzi našich najaktívnejších klientov.“
„Kedy sa účet naposledy používal?“
„Pred štyrmi dňami: výber vo výške šesťdesiat libier, 

Hampstead High Street.“
„Koľko tam má?“
„Prečerpal dvesto libier.“
„Prečerpal ich?“
„Pred týždňom.“
Belsey sa nad tým zamyslel. „Nemá nastavené nejaké pla-

tobné príkazy?“ spýtal sa.
„Nie. Má tento účet len zopár mesiacov.“
„Nejaké platby?“
„Je tu jeden nákup z minulého týždňa: Najlepší priateľ
človeka.“
„Najlepší priateľ človeka?“
„To budú asi potreby pre chovateľov. Transakcia za prí-

tomnosti klienta, Golders Green. Dáva to zmysel?“
„Teraz nič nedáva zmysel,“ povedal Belsey. „Máš tam 

jeho PIN?“
„Vieš, že ti ho nemôžem dať, Nick.“
„Viem, Josh. Len som žartoval. Vďaka za pomoc.“
Belsey ukončil hovor. Nápad, spočiatku vtipný, pretrval, 

až kým humor nevyšumel a  nezostalo len jadro možnosti. 
Chcel letenku. Rozmýšľal, či by mu Devereux nepomohol 
dať dokopy peniaze. Sadol si s jednou kartou a hlavičkovým 
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papierom a skúšal si Devereuxov podpis. Nebolo to jedno-
duché. Alexei Devereux mal ozdobné písmo. Akoby patrilo 
do iného veku – podpis, aký by použila nejaká značka, aby 
vám predala predraženú kozmetiku. Po desiatich minútach 
to Belsey zvládol. V  príborníku našiel kľúče od auta s  prí-
veskom Porsche a po chvíli sa cez malé dvere v zadnej časti 
kuchyne dostal do garáže.

Pod osvetlením sedelo Porsche Cayenne, mohutné a hro-
zivé ako tank, s  dymovými sklami a  ligotavými puklicami. 
Bolo to jediné auto v garáži, ktorá bola dosť veľká aj pre päť 
vozidiel. Belsey doň nasadol. V  Porsche Cayenne si človek 
môže urobiť pohodlie. Na prístrojovej doske bol DVD pre-
hrávač s  dotykovým displejom a  GPS. Auto malo najazde-
ných takmer 145  000 kilometrov, čo sa zdalo dosť. Belsey 
zapol navigáciu a prezrel si nedávno uložené trasy. Väčšinou 
sa začínali alebo končili na letisku Heathrow. Mnohokrát 
smerovali k  hotelom v  centre Londýna. Belsey auto odha-
dol ako prenajaté, ale nešlo mu do hlavy, prečo by Devereax 
nejazdil na vlastnom. Pozrel do priehradky a našiel manuál, 
utierku a slnečné okuliare značky Prada.

Garážové dvere sa otvárali gombíkom na stene. O sekun-
du sa otvorila brána. Belsey vyšiel do mesta.

Chvíľu mu trvalo, kým si zvykol na pohyb v skorej ran-
nej premávke v mohutnom SUV. Očakával, že ľudia v úzkych 
hampsteadských uliciach naňho budú zazerať, ale zdvorilo 
mu robili priestor. Ako keď ide polícia. Belsey sa odviezol do 
Camdenu, zastal za trhoviskom na Buck Street a prešiel k ve-
čierke, kde mali vzadu hŕbu suvenírov a  lacný železiarsky 
tovar. Predavači boli ospalí a nedbanliví. Vedel, že v  tomto 
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obchode pri platbe kartou žiadajú podpis – často volávali na 
hampsteadskú stanicu a pokúšali sa nahlásiť podvodné tran-
sakcie. Z toho istého dôvodu vedel, že bezpečnostnú kameru 
majú stále pokazenú. Belsey si po chvíli vybral otvárač na 
fľaše, zapaľovač Zippo a vreckový nožík s nápisom „Londýn“. 
Začať treba v malom. Našiel striebornú kartu Visa a vytiahol 
ju z Devereuxovej peňaženky, prstami prešiel po vypuklých 
písmenách mena.

„Robíte aj darčekové balenie?“ spýtal sa dievčaťa za pok-
ladnicou.

„Nie.“
„Okej.“
Pozrela na kartu, obrátila ju v rukách, prešla ňou po čí-

tačke a pozrela na displej.
„Tu sa píše, že by som mala kontaktovať toho, kto vydal 

kartu.“
„Vážne?“
„Áno.“
„A to už prečo?“ Belsey sa díval, ako očami prešla k tele-

fónu a naspäť. Vedel prečo: systém niečo signalizoval. Mož-
no to bola nová karta, alebo Devereux zmenil adresu, alebo 
cestoval do zahraničia. Mal by jednoducho vybrať inú kartu. 
Sledoval obchod a  nevidel ochranku. Dvere v  rohu viedli 
na protipožiarne schodisko, zadný východ bol obrátený na 
Camden High Street a bola tam ulička na rušný trh.

Dievča pokrčilo plecami. „Niekedy to takto hlási.“
„Okej.“
„Máte nejaké doklady?“
Belsey ukázal Devereuxove vizitky a klubové karty.
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„Budem musieť zavolať,“ povedala dievčina. K  poklad-
nici mala prilepený papierik s  telefónnymi číslami, zavolala 
do Visy a prečítala bezpečnostný kód a Devereuxovo meno. 
Belsey si počítal nádychy a výdychy. „Áno,“ povedala. „Je tu. 
Áno. Okej.“ Potom sa obrátila k Belseymu: „Je to v poriadku.“

„Môžete sa ich spýtať, aký tam mám zostatok?“ požiadal 
ju Belsey.

„Aký tam je zostatok?“ opýtala sa. „Päťdesiat? Ďakujem.“ 
Ukončila hovor. „Päťdesiattisíc,“ oznámila.

„Päťdesiat?“
„Áno.“
Belsey si vybral pohľadnicu s nápisom „Dovidenia“ a kú-

pil si aj tú.

Odviezol sa na Square Mile, zaparkoval na Tower Hille a po-
zrel na Devereuxovu vizitku: AD Develompment, St Clement’s 
Court, EC4. Chcel sa o ňom dozvedieť trochu viac, skôr ako 
si požičia jeho peniaze. Chcel vedieť, či je mŕtvy, alebo živý.

Cez City v  týchto dňoch previeval chladnejší vietor, ale 
Belsey aj tak pocítil vzrušenie: pocit driny, sklené tabule a ka-
mene v odtieni kosti; strohé, barokové, veľavýznamné. Zbož-
ňoval kostoly roztrúsené medzi finančnými inštitúciami ako 
lode na súši. Pred pár rokmi sedával v tunajších kostoloch. 
Vymyslela to istá organizácia, aby kostoly v  City nezavreli. 
Tento zvyk pochytil od jedného narkomana závislého od 
heroínu, ktorého sa rozhodol nezatknúť, a  chvíľu sa mu to 
páčilo – práve nastúpil na policajnú stanicu v Hampsteade 
a pokúšal sa vyčistiť si hlavu. Dovtedy strávil v chráme maxi-
málne dve minúty, nikdy nechodil na náboženskú výchovu. 
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Uvažoval, či nepresedlá na nehnuteľnosti. Bola to len fáza, 
to isté obdobie v jeho živote, keď začal kradnúť knihy z pod-
nikov, kde slúžili na ozdobu: zaprášené zväzky v tvrdej väz-
be o dejinách a filozofii. Dokonca si prečítal aj Bibliu a bola 
lepšia, než čakal. Písalo sa tam veľa o nespokojnosti, lúčení 
a blúdení. Teraz tieto knihy vnímal ako pomôcky, s ktorými 
sa pokúšal niečo vytvoriť: možno život, ktorý by bol viac ako 
len práca. Nevyšlo to. No v kostoloch bolo aspoň ticho. Kaž-
dý mal vlastnú príchuť – niektoré boli jasné a pokojné, iné 
nevysloviteľne pusté, ako keby bol človek v cele.

Belsey zozadu obišiel Pamätník Veľkého požiaru v Lon-
dýne cez záver rannej špičky v  zimnej uniforme tmavých 
kabátov a  šálov. Za suterénnymi oknami bolo vidieť rady 
prázdnych terminálov. Na každej budove viseli ponuky pre-
nájmu kancelárií. Dav nezredol. Chvíľu mu trvalo, kým na-
šiel uličku St Clement’s Court, presúval sa z hlavných ciest 
na čoraz menšie a kľukatejšie vedľajšie. Našiel prostú fasádu 
Kostola svätého Klementa, potom si uvedomil, že úzka me-
dzera medzi ním a anonymnou kancelárskou budovou vedľa 
neho je v skutočnosti vchod do uličky. Na jednej strane vi-
sela pamätná tabuľa s nápisom: Tu v roku 1784 býval Dositej 
Obradović, významný srbský učenec. Na opačnej stene visel 
rovnako ošúchaný oznam, vyrytý do kovu, s odseknutou ru-
kou ukazujúcou do večného šera uličky: Vchod na St Cle
ment’s Court, 37 – 41.

Ulička patrila k tým krivolakým priechodom, vďaka kto-
rým City pôsobí, akoby vzniklo postupnou eróziou vápenca. 
Belsey po nej prešiel. Vzhľadom na špecifiká stredovekých 
budov sa ukázalo, že čísla 37 až 41 sú jedny dvere v  úzkej 
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fasáde z hnedých tehál na konci slepej uličky. Belseymu zišlo 
na um, či budova bola kedysi spojená s kostolom – možno 
slúžila ako fara. Firma AD Development ju mala celú pre 
seba. Svetu ukazovala len jedno okno s olovenými pásikmi, 
spodná časť bola malebne zastretá závesom ako na francúz-
skej reštaurácii. Na dverách bol mosadzný zvonček s  mo-
sadznou tabuľkou, ktorú dnes ráno niekto vyleštil, a stálo na 
nej meno firmy.

Belsey vyliezol na múr a  nazrel ponad záves. Sklo bolo 
zahmlené, ale rozoznal mladú ženu za stolom v  kancelárii. 
Nikto iný tam nebol. V kardigáne a lodičkách vyzerala uzi-
mená a niečo písala. Belsey zliezol, skôr ako by si ho všimla. 
Uvedomil si, že má na sebe Devereuxove šaty. Dal si dolu 
kravatu a sako, lebo usúdil, že tie sú najpodozrivejšie, a ne-
chal ich poskladané na kraji budovy. Potom zazvonil.

Ozvala sa zvonková brána. Vošiel na chodbu so zlatými 
doplnkami, veľkým zarámovaným zrkadlom a kvetmi na sto-
le. Bočné dvere do kancelárie už boli otvorené.

„Poďte ďalej,“ povedala mladá žena cez dvere.
Kancelária bola ošúchaná, bol z nej cítiť šarm starých pe-

ňazí a svedčila o niekoľkých pohodlných storočiach šikovné-
ho podnikania. Bol tam nábytok pre štyroch alebo piatich, 
ale v miestnosti sedelo len to dievča. Bola to bruneta s výraz-
ným mejkapom, ktorý nezakryl, aká je mladá. Na členky jej 
fúkal starý elektrický ohrievač. Na vešiaku vedľa troch obi-
tých zelených registračiek visel ženský kabát. Vzadu bol veľ-
ký mahagónový stôl s čalúneným kreslom, ktoré mohlo byť 
starožitné. Stenu za ním vypĺňali zaprášené zelené závesy. 
Niekto do kozuba naaranžoval šišky. Koberec bol vyšliapaný.
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Dievčina naňho hľadela s očakávaním. Vyzerala ako stážistka.
„Je tu pán Devereux?“ spýtal sa.
„Nie.“ Tvár sa jej zachvela. „Som jeho asistentka. Želáte si?“ 

Tá tvár mu pripadala zvláštna; nie škaredá, ale ani ktovieaká 
pekná, s vodnatými očami a neuveriteľne bledou pokožkou.

„Viete, kde je?“
„Nie.“ V ruke žmolila papierovú vreckovku.
„Okej. Kedy tu bol naposledy?“
„Nastal nejaký problém?“ spýtala sa.
„Nie. Myslím, že nie. Toto je jeho kancelária?“
„Áno.“
„Má firma AD Development kancelárie na poschodí?“
„Nie. Toto je kancelária. Mám niečo odkázať?“
„Netreba.“
Už sa poberal preč, keď sa ozvala: „Pardon.“ Obrátil sa. 

Na tvári sa jej ešte viac prejavila nervozita.
„Áno?“
„Poznáte pána Devereuxa?“ spýtala sa.
„Prečo?“
„No, som trochu znepokojená. Mal tu byť. Už dávnejšie 

sa neukázal.“
Belsey zvážil, aké má možnosti.
„Kedy ste ho videli naposledy?“ spýtal sa.
„Pred pár dňami.“
Belsey sa vrátil, zavrel dvere na kancelárii a  vzal si od 

kraja stoličku.
„Som jeho starý obchodný partner,“ povedal. „Možno 

ma spomínal. Jack Steel.“ Podal jej ruku.
„Aha. Áno, asi.“
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„Vy ste určite...“
„Sophie.“
„Sophie, ak mám byť úprimný, aj ja som znepokojený. 

Minulý týždeň mi zavolal a povedal... no, pôsobil rozrušene. 
Chcel sa rozlúčiť. Vtedy som nechápal, ako to myslí.“

„Rozlúčiť?“
„Áno. Mal tu dnes byť?“
„Býva tu vždy. Minimálne raz za deň. Neviem...“ zmĺkla.
„A čo ostatné pobočky – Paríž, New York? Ozval sa im?“
„Nie.“
Belsey vstal, prešiel k stolu v zadnej časti a sadol si. Vytia-

hol spod Devereuxovho stola odpadkový kôš a vytiahol obal 
z cigary, prázdne nákupné vrecko a blok z miestnej kaviarne.

„Kedy ste ho videli naposledy?“ spýtal sa.
„V sobotu.“
Belsey otvoril zásuvky. Dievča zhíklo.
„Asi by ste nemali...“
„Viem, čo robím.“
Zásuvky boli plné kartónových fasciklov rôznych farieb. 

Vysypal ich na stôl a hľadal bankové výpisy. Pozorovala ho, 
mierne zhrozená.

„Ako na vás pôsobil?“ spýtal sa Belsey.
„V piatok? Asi nesústredene.“
Nesústredenosť: to je nebezpečenstvo. Nebuď nesústre-

dený. Papiere veľa neprezradili.
„Prečo bol podľa vás nesústredený?“
„Vravel niečo o tom, že mu zostal posledný milión.“ Bel-

sey sa usiloval neusmiať. „Asi žartoval. Teda neviem, či žar-
toval. Vtedy som sa tým nezaoberala.“
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Vstal, obrátil sa k zeleným závesom, odtiahol ich. Zakrý-
vali holé tehly. Spustil závesy.

„Firme sa darí?“
„Pokiaľ viem, tak áno.“
„Teraz sú ťažké časy.“
„Čo sa deje? Stalo sa mu niečo?“
„Viete sa dostať k firemným účtom?“ spýtal sa Belsey.
„Nie.“
„Čo viete o fungovaní firmy?“
„Nič. Ja platím šekmi. Všetky veľké transakcie robí pán D 

osobne. Teda pán Devereux.“
„Pán D?“
„Pán Devereux.“
„Spávali ste s ním?“
„Prosím?“
„Či ste s ním spávali. Mali pomer.“
„Nie.“
Belsey otvoril spodnú zásuvku.
„To sú jeho súkromné papiere.“
„Musíme zistiť, čo sa deje.“
Belsey vytiahol fascikel a  vysypal ho. Bol v  ňom stolný 

diár. Belsey v ňom zalistoval: diár samovraha môže vyzerať 
nápadne. Predchádzajúci mesiac tam toho bolo veľa: mená 
a  časy, niekedy zaškrtnuté tri alebo štyri dni: „New York“, 
„Madrid“. Potom záznamy redli. A potom bol diár prázdny. 
Nijaké plány na leto, nijaké plány na jar. Len jeden neladiaci 
záznam na zajtra večer: „Večera“.

„Na zajtra mal naplánovanú večeru.“
„Áno, stále mal nejaké stretnutia.“
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„Ale zdá sa, že ich postupne obmedzoval.“
„Ako to myslíte?“
Vyzerala, že má plač na krajíčku. Belsey vzal z  koša 

prázdne nákupné vrecko a naplnil ho rôznymi papiermi, ona 
sa zatiaľ vysmrkala.

„Čo mám robiť?“ spýtala sa.
„Vydržať,“ povedal Belsey. „Ako poznám Alexeia, na 

chvíľu sa niekam zašil a ešte nás všetkých prekvapí.“
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Belsey sa vrátil na hampsteadskú policajnú stanicu. 
Pohľadnicu s nápisom „Dovidenia“ schoval do zásuvky, po-
ložil na stôl nový zapaľovač a vreckový nožík a obdivoval ich. 
Zapaľovač si vzápätí dal do vrecka. Prebehol cez ukradnuté 
papiere firmy AD Development a rozhodol sa, že si ich pod-
robne preštuduje neskôr, keď sa bude môcť sústrediť. Aspoň 
zatiaľ mal prácu. Musíme konať skutky, dokiaľ je deň. Ide noc, 
keď nik nebude môcť pracovať. Našiel si odkazy: z hotela, kde 
bol kedysi ubytovaný, z nebankovky, čo mu núkala pôžičky, 
od jednej bývalej, od druhostupňového bratranca, ktorého 
nevidel od svadby v  roku 2004. Ľudia boli zvedaví, prečo 
nedvíha mobil.

Z pevnej linky zavolal bývalej.
„Dvíham mobil. Len ho práve nemám.“
„Ale ja som sa rozprávala s človekom, ktorý ho zdvihol.“
„Čo povedal?“
„Povedal, že nie je ty. Je všetko v poriadku, Nick? Niekto 

vravel, že si nezvestný.“
„Nezvestný? Som tu v práci.“
„Máš zmenený hlas.“
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„Zmenil som sa.“
„Si v poriadku?“
Belsey mal v odkladači predvolanie, že sa má o tretej do-

staviť na vedenie Nezávislej komisie pre sťažnosti na políciu. 
Nestrácali čas. Niekto ho chce vyštvať. Pozrel na predvolanie 
a položil si otázku, či je nezvestný. Možno je na úteku. Niekt orí 
ľudia na úteku sú dokonale nehybní. Vložil si predvolanie do 
vrecka, vstal a ponaťahoval sa.

Deň prebiehal pomerne pokojne. Väčšina ostatných 
hampsteadských detektívov bola na výcviku v  Enfielde. Na 
stanici zostalo málo ľudí a Belsey dostal na starosť šestnásť-
ročného chalana s  kilom hašišu. Vybavil ho, potom si vzal 
hašiš, kúpil si cigaretové papieriky, vyžobral si dve cigarety 
značky Silk Cut a vrátil sa na stanicu.

Sadol si do miestnosti vyhradenej pre obete znásilnenia 
a  fajčil. Takto to asi bolo myslené: pohovka, zopár sušených 
kvetov, bočná miestnosť za závesom. V  miestnosti pre obete 
znásilnenia ho nikto nebude hľadať. Zvážil svoj plán a ďalší po-
stup: zistiť si lety, nájsť jeho pas, dať dokopy trochu peňazí na 
cestovanie. Keď sa už rozhodol, čo urobí, cítil pokoj. Hašiš na-
posledy fajčil tesne po dvadsiatke. Spomenul si, aké mal vtedy 
očakávania, ako sa tešil z policajnej práce, spomenul si na svoju 
vtedajšiu partiu. Súťažili medzi sebou, kto v noci najďalej zájde 
autom a bude sa pri tom tváriť, že je stále v službe. Raz si tak 
zapol sirény a prešiel s nimi až do Brightonu. Pamätal si, ako 
sa pri mori opieral o zábradlie, cítil na tvári odfrkujúce kvapky 
a hľadel do čierňavy. Akoby zastal na okraji svojho známeho 
sveta. A dostal sa tam za štyrids aťdva minút po M-dvadsaťtroj-
ke. Ak je to také jednoduché, ako ďaleko by sa dalo dostať za 
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noc? Za týždeň? V tom okamihu každá bunka v jeho tele túžila 
utekať. Hľadel na more a rozmýšľal: pohyb je na svete to najdô-
ležitejšie. A potom na to zabudol, ako to už s najdôležitejšími 
vecami býva.

Päť minút zhromažďoval papiere na súdne pojednávanie, 
naplánované na budúci týždeň, ktoré sa neuskutoční. Lebo 
on už bude preč. Prípad sa týkal manžela, ktorý sa pokú-
sil vyvraždiť celú svoju rodinu, keď prišiel o  prácu. Banka 
mu zrušila prechodný úver, susedia zacítili plyn. Belsey bol 
rád, že nemusí sledovať, ako sa to bude vyvíjať. Spravodlivosť 
v ňom síce dočasne stratí jedno koliesko zo stroja, ale preži-
je. O pol jednej sa vrátil na The Bishops Avenue.

K domu viedli nové stopy, paralelné s jeho. Blato z Heathu, 
topánky deviatky, zatiaľ čo on mal číslo jedenásť: nebolo vi-
dieť vzorku, len akýsi ružový prach na vonkajšej strane ľavej 
podrážky, keď sa ten človek pokúsil obísť ružový štrk. Náv-
števník musel prejsť poza dom, zisťoval, či je niekto dnu, 
potom zastal pri zvončeku. Belsey sa zohol k zvončeku. Bol 
kovový, ideálny na snímanie odtlačkov prstov. Cúvol a pozrel 
sa na okná. Nikde sa nesvietilo. Závesy nezmenili polohu. Vy-
bral obsah schránky na prednej bezpečnostnej bráne. Potom 
vyšiel po schodoch, odomkol si dvere a vkročil dnu.

„Haló?“ zavolal. Nikto sa mu neozval. Belsey si cestou 
po dome pozeral Devereuxovu poštu, otváral obálky a  od-
hadzoval reklamy. Pomyslel si, že by tu mohol byť PIN kód 
alebo aspoň bankový výpis, hoci ten by mu až tak nepomo-
hol. Teraz ho však zaujala aj záhada Alexeia Devereuxa. Čo 
túto situáciu spôsobilo? Kde sa Devereux nachádza? Belsey 
ako dobrý detektív nemal rád záhady a ako zlý detektív ich 
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nachádzal až priveľa. Počas prvého týždňa na kriminálke to 
v ňom uvidel inšpektor John Harlow – jediný inšpektor, kto-
rého naozaj uznával: Raz na to doplatíte, Nick Belsey. Na to, 
že neviete, kedy prestať s otázkami.

Našiel tri jedálne lístky z troch pizzerií, list z telefonickej 
odpovednej spoločnosti, ktorá ho vyzývala, aby si zvolil lepší 
balíček služieb, a veľa katalógov: kancelárske potreby, špor-
tové zariadenie, hračky pre deti, zdravotné doplnky a znač-
ková batožina. Devereux dostal aj niekoľko brožúrok o biele-
ní zubov. Belsey si ich prečítal, potom si v zrkadle v kúpeľni 
poobzeral zuby. Mal na nich fľaky od kávy a obnažovali sa 
mu krčky.

V dome sa rozšíril zápach. Belsey zapálil vonnú sviečku 
z kúpeľne. Sadol si za Devereuxov stôl, vytiahol plniace pero 
a niekoľko hárkov hlavičkového papiera („AD Development: 
Nádej nezomiera“) a  zložil z  pera vrchnák. Napísal: Haló, 
som tu, a díval sa, ako sa atrament vpíja do hrubého papiera. 
Potom zobral nový hárok a navrch napísal svoje meno a dá-
tum narodenia. Chcel napísať spoveď. Napísal: Dvadsaťjeden 
rokov som policajt a potom mu v hlave vyplo.

Už ten zápach nemohol ďalej ignorovať. Páchlo to ako 
hnijúce mäso. Je načase vypratať chladničku, povedal si Bel-
sey, a usiloval sa nemyslieť na to, čo by to ešte mohlo zname-
nať. Zápach sa s každou minútou zhoršoval. Belsey vošiel do 
kuchyne, ale v chladničke nič nebolo, ani na poličkách, ani 
v koši. Po dlážke liezla mucha.

Belsey si kvokol: bzučivka, chvejúca sa, tyrkysová. Belsey 
si ľahol na brucho, pomaličky sa posúval, až zblízka uvidel 
oči pripomínajúce drahokam a pomykávanie nožičiek.
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Calliphora vomitoria. Pohrebná služba matky prírody. 
Preliezla k Belseyho prstom a hľadala na nich stopy života. 
Ovládol ho strašný pocit.

Lampu v obývačke obletovali dve muchy. Tretia priletela 
z haly. Bzučivky zacítia smrť na poldruha kilometra, ale Bel-
sey tušil, že nebude musieť ísť tak ďaleko. Vykročil za ďalšou 
po schodoch.

Zápach bol najsilnejší v spálni. Zapchal si ústa a nos, na-
zrel za závesy, pod posteľ, do šatníkov, ale mŕtvolu neobjavil.

Prešiel po chodbe. Ďalšie dvere viedli do práčovne veľkej 
ako priemerná spálňa, boli tu skrine, vešiaky, pletené koše, 
dve práčky a sušička. Belsey otváral skrine a odklápal vrch-
náky z košov. Otvoril práčky a  sušičku. Všetko bolo prázd-
ne. Miestnosť bola veľká, ale nie taká, aby sa v nej dala ukryť 
mŕtvola, a Belsey nechápal, čo môže byť medzi dvoma mies-
tnosťami, ktoré vypĺňajú zvyšok chodby na poschodí. Tak sa 
vrátil a zaklopal na stenu. Znela duto.

Znovu vošiel do spálne. Pozrel na stenu po pravej ruke 
a na zrkadlo. Zatlačil na povrch zrkadla a pohlo sa. Zatlačil 
na okraj a otvorilo sa.

Zrkadlo ukrývalo malú miestnosť. Belsey nazrel dnu. 
Z  otáčacej stoličky zízal muž v  strednom veku, hrdlo mal 
podrezané a prelezené larvami. Tento priestor bol upravený 
ako úkryt: bez okien, s elektromagnetickými zámkami, tele-
fónom a dvoma bezpečnostnými kamerami na malom stole. 
V rohu stál chemický záchod a boli tu aj zásoby minerálky 
a konzerv. Krv sa rozstrekla na strop aj steny: plytké hnedé 
kvapky vyleteli až po bod, kde zemská príťažlivosť stratila 
záujem.
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Belsey zišiel na prízemie. Nikdy mu neprišlo nevoľno pri 
pohľade na mŕtvolu a nemienil s tým začínať ani teraz. Vy-
šiel von do záhrady, čupol si a  dýchal čerstvý vzduch. Ne-
stačilo to však, aby si nozdry vyčistil od zápachu. Vytiahol 
z Devereuxovho šatníka šál a uvaril si silnú kávu, polovicu 
vypil a pozoroval, ako chladne, potom zvyšok nalial na šál 
a uviazal si ho okolo tváre. Pod kuchynským drezom našiel 
gumené rukavice a vrátil sa.

V  hnusnom sladkom smrade rozkladu bolo cítiť podtón 
medeného pachu krvi. Krv z  krčnej tepny strieka až do 
šiestich metrov. Potom zo stropu kvapkala mŕtvole na tvár, 
zanechala stopy na temene, zašpinila prednú časť košele. 
Muž mal oči potiahnuté matným žltým kalom. Bol mohutne 
stavaný, plešivel, zlatisté vlasy pretkané šedinami mal ostrihané 
nakrátko, bol nahladko oholený s  popraškom posmrtného 
zarastenia. Telo už bolo nafúknuté od rozkladných plynov, 
ale stále sa dala rozoznať zaujímavá tvár, pripomínajúca 
cisára z dekadentnej éry; výrazný nos a plné pery. Mal silu 
zaťať hlboko a urobil to s citom. Belsey si nemohol pomôcť – 
spravilo to naňho dojem. Pod pravou rukou ležal na dlážke 
kuchynský nôž.

Na stole pred telom bola tenká zakrvavená brožúrka Na
plánujte si svoj pohreb so spoločnosťou Reflections a  motto 
„Všetko je zariadené“. Na obálke sa skvela fotografia dvoch 
labutí na jazere. Vnútri boli ceny kremácií a pohrebov, prie-
merne vo výške dva a pol tisíc s úrokmi. Platí sa v splátkach. 
„Je to dobrý pocit, keď viete, že všetko je na poriadku, nezo
stanú po vás nedoriešené záležitosti a vaša rodina bude ušet
rená zbytočného stresu.“ Nedoriešené záležitosti? pomyslel 
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si Belsey. Rodina? Devereuxova rodina mu pripadala veľmi 
vzdialená. Devereux vystrihol šek na 3 200 libier, vypísaný 
z britského bežného účtu a datovaný pred štyrmi dňami, na 
firmu Reflections Ltd.

Belsey brožúrou odhrnul z  rany zopár lariev. Devereux 
mal v krku niekoľko zárezov – krátkych paralelných sekov 
vysoko pod ľavým uchom: pokusné razy samovraha. Pri 
štvrtom pokuse zaťal hlboko, tak hlboko, že dokonca ani ne-
prešiel cez hrdlo; zárez sa končil pod hrtanom. Dielo bolo 
dokonané. Nemal iné zranenia – na rukách nebolo vidieť 
poranenia nadobudnuté pri obrane. Belseymu sa ktovieako 
nežiadalo hľadieť na larvy zhromaždené v nozdrách, ale pri-
nútil sa pozrieť. Darilo sa im, ešte sa nevyliahli a merali vyše 
centimetra. V  uzavretom prostredí a  v  zimných teplotách 
to znamenalo, že smrť sa odohrala pred tromi až piatimi 
dňami.

Belsey skontroloval elektronické prístroje v  miestnosti. 
Na pevnom disku bezpečnostných kamier bola nálepka firmy 
British Security Technologies. Systém bol vypnutý. Belsey ho 
zapol, otvoril históriu nahrávania, ale disky boli prázdne. Vy-
pol systém a zamyslel sa nad tým. Samozrejme, ako policajt 
vedel, že bezpečnostné technológie sa kupujú oveľa častejšie, 
ako sa používajú. Lenže také nestrážia niekoľko miliónov li-
bier.

Prehľadal oblek. Vrecká boli prázdne.
Vyšiel z úkrytu, zotrel svoje odtlačky z Devereuxovej pe-

ňaženky a položil ju vedľa postele, v koši našiel obálky za po-
sledné dva dni a strčil si ich do vrecka. Potom vyšiel z domu 
a zamkol.
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Belsey prišiel na hampsteadskú policajnú stanicu a uvaril 
si šálku čaju. Vzal si papiere z firmy AD Development. Po-
tom sa vybral k telefónnej búdke pred stanicou a zavolal na 
ústredňu.

„Dobrý deň. Tu je manažér upratovacej firmy z Hampstea-
du. Mohli by ste odovzdať odkaz detektívovi Nickovi Belsey-
mu? Povedzte mu, že pán Devereux sa stále neukázal, to je ten 
nezvestný z The Bishops Avenue. Detektív Belsey nás poprosil, 
aby sme sa mu ozvali.“

Vrátil sa na stanicu a vypočul si odkaz, odviezol sa na The 
Bishops Avenue, odomkol si, vošiel do domu a vysielačkou 
zavolal sanitku.

„Mám tu telo,“ oznámil. „Nie, nemusíte sa ponáhľať.“
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Sanitka prišla bez zapnutých majákov a sirény: dvaja 
muži a  jedna žena sa pohybovali profesionálnym tempom 
záchranárov privolaných k mŕtvole.

„Fíha,“ povedali, keď vošli do domu.
Kráčali po schodoch a  cestou odhadovali, akú má dom 

hodnotu. „Pätnásť miliónov.“ „Dvakrát toľko.“ Potom vošli 
do úkrytu a uvideli telo posiate larvami.

„Tak ten je fakt mŕtvy.“
„Neskúšali ste ho oživovať?“ spýtala sa žena a  všetci sa 

zasmiali.
Neprišli nijaké šarže, len patológ, jeho asistent a fotograf. 

Záchranári sa túlali po dome a fotili si ho na mobil. Po chvíli 
sa k nim pridal asistent patológa a vyvaľoval okále. Nikto sa 
neponáhľal.

Keď fotograf pofotil Devereuxa a  patológ ho oficiálne 
vyhlásil za mŕtveho, záchranári zabalili telo do plastu a od-
niesli ho na nosidlách do sanitky.

„Keby ste ho potrebovali, bude v márnici St Pancras.“
„Vďaka,“ odvetil Belsey.
„Kto ho bude identifikovať?“
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„Skúsim nájsť najbližších príbuzných. Neviem. Žil sám.“
„Okej.“
„Mal som telo nájsť prvýkrát,“ povedal Belsey. „Mal som 

hľadať pozornejšie.“ Pokrútil hlavou. Sanitka vycúvala. Po-
zoroval ju ochrankár z domu na opačnej stane ulice.

Belsey sa vrátil dnu a zavrel dvere. Pootváral všetky okná. 
Prečo práve v úkryte? mihlo sa mu hlavou. No samovraho-
via sa občas niekam odpracú, aby ich našla polícia, a nie ich 
blízki. Alebo, ak nemajú nikoho blízkeho, aby ich nenašla 
upratovačka. A je na tom vlastne niečo pekné, ísť si podrezať 
hrdlo do bezpečia. Zamyslel sa nad prostredím: plán pohre-
bu, praktický šek. Keď sa to tak vezme, bola to ešte veľmi 
ohľaduplná smrť.

Čo z  toho vyplýva pre mňa? zamyslel sa Belsey. Kto si 
bude robiť nárok na dom? Pred pár hodinami mu pozostatky 
Devereuxovho života pripadali ako šťastný nález. Po tom, čo 
videl jeho mŕtvolu, mal dojem, že sú už úplne ponechané 
napospas. Mal väčšiu slobodu aj väčšiu zodpovednosť.

Zavolal na kataster a požiadal o informácie. Dom na The 
Bishops Avenue číslo 37 vlastnila firma Home from Home, 
ktorá sa sama charakterizovala ako VIP spoločnosť „pre 
podnikateľov a  ich rodiny; súčasťou služieb je aj hľadanie 
vhodnej školy“. Sídlila na Hampstead High Street. Belsey 
tam zavolal a ozval sa mu muž s veľmi uhladeným, až afek-
tovaným hlasom.

„Prenajímate dom na The Bishops Avenue číslo 37?“
„Áno.“
„Pánovi Devereuxovi?“
„Nemôžeme prezrádzať podrobnosti. Ste novinár?“
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„Policajt. Kedy si ho pán Devereux začal prenajímať?“
„Vy pracujete na polícii?“
„Kriminálne oddelenie hampsteadskej policajnej stanice.“
„Možno by ste radšej mali prísť osobne.“
Belsey zavolal na evidenciu vozidiel. Ako inak, Porsche 

bolo prenajaté. Požičovňa City Inter-Rent – sídlo na letisku 
Heathrow, v Marylebone a v Croydone.

Všetko odrazu pôsobilo o niečo menej skutočne.
Podľa registra dostal Devereux britský vodičský preukaz 

pred tromi mesiacmi. Našli aj dátum narodenia: 2. február 
1957. Takže keď si zobral život, mal päťdesiatdva rokov.

Firma AD Development nebola zapísaná v  obchodnom 
registri, čo znamenalo, že nepôsobila ako spoločnosť s  ru-
čením obmedzeným: nemala akcionárov ani účty. Bolo to 
zvláštne, ale nie ojedinelé.

Rozdrnčal sa telefón a neprestával. Belsey chodil po Deve-
reuxovej spálni a nechal ho zvoniť. Zdvihol faktúru od firmy 
RingCentral („Váš telefónny systém, kdekoľvek ste“). Vyvola-
lo to v ňom zvedavosť. 

RingCentral poskytovala služby pre všetky firmy, ktoré 
potrebovali presmerovať hovory. Belsey si predstavoval, že 
takéto niečo je potrebné, keď sa firma sťahuje alebo má ne-
dostatok zamestnancov. Predstavil si Sophie samu v kancelá-
rii AD Development.

Zvonenie stíchlo. Belsey zdvihol bezdrôtový telefón na 
nočnom stolíku. Ešte ho nepoužil. Stlačil vytočenie posled-
ného volaného čísla. Ozvala sa žena.

„Haló?“
„Zdravím,“ povedal Belsey.
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„To si ty?“ spýtala sa. Belsey počul v  pozadí premávku, 
niečí smiech. Zavesil. O chvíľu zase zdvihol telefón a zavolal 
do márnice St Pancras.

„Príde vám telo z  N2. Alexei Devereux. Mám človeka, 
ktorý ho môže identifikovať. Pošlite niekoho na túto adresu.“ 
Prečítal sídlo AD Development. „Je to kancelária pána Deve-
reuxa v City. Je tam dievča, ktoré preňho pracovalo. Volá sa 
Sophie. Celé meno neviem.“

„Dobre.“
„Ešte o jeho smrti nevie. Buďte ohľaduplní.“
„Samozrejme.“
Belseyho kedysi posielali oznamovať zlé správy. Bolo to 

ešte vtedy, keď nosil uniformu. Dokonca dostal prezývku 
Anjel smrti, lebo sa na také úlohy dobrovoľne hlásil. Nie-
kto to urobiť musel a  kolegovia mu boli vďační. Navyše 
z vykonania úlohy, ktorá sa nemusela vydariť, no v takom 
prípade mu to ani nemohli vyčítať, vyplývalo akési veľmi 
pochmúrne zadosťučinenie. Už dávno takúto návštevu ne-
absolvoval.

Prešiel do pracovne a sadol si k papierom, ktoré odniesol 
z firmy AD Development. Bolo tam veľa žiadostí a ponúk, 
veľa skratiek: SSI International, NK Trading, Saud Holdings 
a LV Media, vždy išlo o podiel v AD Development. Vyzeralo 
to, že veľa ľudí chce svoje peniaze zveriť do rúk Alexeia De-
vereuxa. A on bol vždy ochotný dohodnúť sa. Kôpka listov 
sa týkala jeho otázok o pozemkoch v Šarm aš-Šajchu a Abú 
Zabí. Podľa všetkého mal investície v bankách, športe, mé-
diách, hoteloch a herniach. Belsey usúdil, že aj on sám urči-
te niečím prispel k Devereuxovmu bohatstvu. Vďaka tomu 
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mal pocit, že nech už použije akúkoľvek stratégiu, má na to 
aspoň aké-také oprávnenie.

Na veľkej časti papierov bolo meno Alexej Demošev. Väč-
šinou to boli staršie záležitosti: faxy a korešpondencia z Rus-
ka; moskovskí právnici a účtovníci, ktorí občas písali azbukou 
a inokedy po anglicky alebo francúzsky. Belsey skontroloval 
číslo starého faxu v pracovni a zistil, že tieto správy prichá-
dzali sem.

Na spodku hromady bola nahrubo vytrhnutá stránka z no-
vín v arabčine. Belsey ju už-už zhodnotil ako zdrap, ale potom 
si všimol, že jeden článok je zakrúžkovaný modrým perom. 
Desať centimetrov drobného kaligrafického textu sprevádzala 
zrnitá čiernobiela fotka, na ktorej si Arab vo svetlom obleku 
podával ruku s  plavovlasým mužom v  okuliaroch bez rámu. 
Ten plavovlasý bol mladší. Obaja sa usmievali. Dátum bol uve-
dený rímskymi číslicami na vrchu strany: pondelok 9. febru-
ára. Pred tromi dňami.

Zakrúžkovanie perom dodávalo výstrižku nástojčivosť – 
a navyše bol časovo blízko ku dňu Devereuxovej samovraž-
dy. Vedel Devereux po arabsky? Belseyho to nepreniknuteľné 
písmo znervózňovalo. Zobral zo spálne Devereuxovu peňa-
ženku, výstrižok poskladal a vložil dnu. Potom si dal peňa-
ženku do vrecka a hneď sa cítil lepšie.

Potreboval si vybaviť doklad na Devereuxovo meno, ale 
s vlastnou fotkou. Vodičský preukaz alebo pas. Bude to po-
merne jednoduché. Mohol by použiť adresu na The Bishops 
Avenue a  otvoriť si úplne nový bankový účet aj s  kredit-
nou kartou a  kontokorentným úverom. Potom by sa ozval 
milým ľuďom z  No Worries Loans dotcom, ibaže tentoraz 


