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Evangelium své ldsky
psal jsem v knihy cerné;
knihy cerné — noci tmave,
pismo — hvézdy vérne.



CAST PRVNI

HRBITOVNI KVITI



Proni kapitola

Sanctus Amor

I

Citim se vselijak, a ne zrovna moc dobfe, ackoliv do téchto ho-
nosnych palicovych dvefi, nad nimiz je domovni znameni Zla-
tého melounu, nevchazim poprvé. Jenze dnes mam néco na dusi,
co mé tizi jako kdmen. Neddvim na sobé nic znit, snazim se
udrzet na tvafi nepohnutou masku falesného hréce, onen blaho-
sklonny usmév svétdka znudéného Zivotem. Kdyby mé tak pravé
ted mohli vidét sousedé z Malé Strany, vSichni ti, co mé znavali
jen v zdplatovanych kratkych gatich, v Cepici se stitkem narazené
az na usi, bosého a s vé¢né odfenymi koleny, nemluvé o nerozlu¢-
ném praku, zastréeném za jedinou ksandou! V duchu si pfedsta-
vuji, Ze hrdé prochdzim $palirem bab z vaje¢ného trhu, Ze drbna
mlékarka $pitd kola¢nici do ucha, nepochybné néco o mné, a vy-
znamné pfitom obraci oci v sloup, setnikovic sle¢na Poldynka se
tvari vydésené a zakryvd si prstiky usta, dobracky zebrdk Vojtisek
natahuje dlan ke mné a nazyva mé milostpinem, zatimco tlusty
policajt Simr nazlobené vrasti bujné oboci. Ze dvefi trafiky do-
konce vyhlédne maminka, zvibena nezvyklym hlukem...

Ne, proboha jen to ne! Pry¢ s touhle predstavou! Maminec¢-
ku ted nesmim vpoustét do své mysli, staci, kdyz si vybavim jeji



tvar zvrasnénou starostmi, hlavné starostmi o moji budoucnost,
a hned se mé zmocni nemuzné dojeti, které je pro tuto chvi-
li zcela nepatfi¢né. Co by si o mné kamaradi a pfecetné ctitel-
ky pomysleli, kdyby v mych o¢ich spatfili slzny lesk? Kdo vi, jak
by si to vykladali?

Na tvdri lebky smich, hluboky v srdci Zal... Tak to kdysi na-
psal ve své hoiké zpovédi o ldsce a smrti nedocenény kral nasich
basniki. Pfipaddm si, jako bych i ji byl onim poutnikem, kte-
ry se vzdaluje svym pratelam, jehoz silueta se rozplyva v krva-
vém ohni zapadajiciho slunce, uz brzy jim sejde z o¢i — a krétce
nato iz mysli! Vim, Ze mé to nemine: slibil jsem matce, svatosva-
té jsem slibil, Ze opustim tento nefestny svét a spocinu v tichém
klasternim utocisti, v rajské zahradé, oddélené vysokou kamen-
nou zdi od hlu¢ici ulice. A pfesto sviyj slib pravé porusuji. Boze,
nehnévej se! Zhluboka se nadechnu a krd¢im dél tim elegantnim
krokem, pfi némz se doslapuje na $picku a teprve poté se viha
téla pfendsi na patu...

Parade Marsch! Pofdd mam nékde hluboko v sobé ulozeny
uzasny détsky dojem z pochodujicich vojikd; vyrovnané fady
tézkych okovanych bot dopadaji jednotné na dldzdéni, zni to
jako udery velkého bubnu: buch...buch...buch...

Augen rechts! Links um! Povely distojnika zazni jako prask-
nuti bi¢em a kracejici mnohonozka okamzit¢ méni smér pohy-
bu. Nikdo by v té mase kniratych kanonyri s vysokymi ¢dkami
na hlavich a s puskami, na nichz se blyskaji nasazené bodiky,
téch trhané se pohybujicich figur, které jako by vzesly z jednoho
kadlubu, z jedné jediné pernikdtské formy, nikdo by v soucast-
kach tohoto zivého stroje, ur¢eného k zabijeni, nehledal rozsafné
strejdy, ktefi mé jako malého chlapce tak radi skddlili, dovadé-
li se mnou a k mému povyrazeni mé nosili po kasdrenském na-
dvofi ve stoudvich na vodu.

Ted uz jsem chlap jak se sludi a patfi, v Cervnu jsem slozil
zkousku dospélosti ¢ili maturitu na nejlep§im dstavu v Praze,



na slovutném Akademickém gymnasiu, v ¢ervenci jsem oslavil
osmndcté narozeniny, svét se pfede mnou otvird stejné, jako tyto
kvétinovymi girlandami zdobené dvefe do prozafeného silu.

Nez polozim nohu pfes prih, jesté bezdéénym pohybem
upravim mohutny uzel bilé vizanky, popotihnu klopy ¢erno-
modrého kabdtu s dvéma fadami perletovych knoflika, dlani
v jemné bilé rukavicce si pricisnu vlasy a uhladim knir pod no-
sem, poddm $atndfi klobouk a vychdzkovou hilku. Jen at vsich-
ni vidi, Ze jsem $vihdk, za kterého by se nemuseli stydét ani
v pfednich salonech! Pravda, stoji ta méda dost penéz, otec vri:
,2Erdrni uniformu bys mél zdarma, a vis, jakd je to krdsa>“ Jenze
ja nechci pochodovat v fadg, protivi se mi byt koleckem v oblud-
ném stroji... Maminka mi potaji odpocitala par floreni, sice to
na novy oblek nebylo, ale v Kotcich se dalo celkem levné koupit
leccos elegantniho, stacilo napafit, vykartdcovat, vyzehlit a bylo
to jako nové.

Ted uz jsem osobnost a nikdo se mi smat nebude, ale pfes-
to pofad nékde v koutku mé duse hlod4 palcivd jiskficka vzpo-
minky, jak jsem poprvé pfisel do némeckého gymnazia u Je-
zuldtka pod Petfinem. PfiSel jsem tehdy hrdé v zelené placaté
Cepici s velikym §titkem, ktery tréel vybojné kupiedu jako fosna
ze stfechy; otec mi ji vlastnorucné usil a ja myslel, Ze mdm néco
zvlastniho, jenze vsichni spoluzici se zacali fehtat, posklebo-
vali se, ukazovali na mne prstem, celd tfida se kolem mne se-
béhla jako kolem exota — ale smali se jen do té doby, dokud
jsem nestrhl Cepici z hlavy, nezacal je s ni mlatit a jejim impo-
zantnim §titkem jednomu z nich nepferazil nos. Vyslouzil jsem
si tim zhorSenou zndmku z mrava a vdzné varovini, Ze jesté
jednou se néco takového stane a budu bez milosti ze skoly vy-
loucen.

Také mi mnozi na Malé Strané predhazovali, Ze jsem cikd-
né nebo zidovsky parchant, to kvili snédé pleti, vyvalenym tem-
nym o¢im a kudrnatym vlasim. Kdyz jsem zacal dospivat, velmi



mé trapil pohled do zrcadla, pfipadal jsem si osklivy, snazil jsem
se celkovy dojem vylepsit knirem a del$imi vlasy, snazil jsem se
vypadat divoce jako néjaky rebel a revoluciondt. Na Malé Strané
jsem byl vyhlisenym darebikem, viidcem klukovské party a ne-
ustalym zdrojem stiznosti; jakmile tlusty policajt pan Simr zatu-
kal u n4s na okénko, maminka uz se kfizovala...

Piekro¢im priah a timto rozhodnym krokem opustim do-
térné vzpominky, které se za ¢lovékem tdhnou jako ciry mlhy,
jako ptizrac¢ni duchové ze hibitovu, tise skuci a dozaduiji se po-
zornosti. Jen si, vy protivné métohy, zistarite tam, kam patfite,
v krajindch zapomnéni!

Ptejizdim pohledem po jasné ozdfeném sdle: z mnozstvi ole-
jovych lamp vystupuje lehkd namodrald mlha, svétlo se v ni roz-
piji jako na akvarelové malbé a oslnivymi zablesky se odrdzi
v zrcadlech podél stén. Lehky sum zni jako vzdechy vétru, und-
Sejiciho s sebou vzruseny Sepot a trylky divéiho smichu, Susténi
sukni a rychly klapot strevicka.

Mistodrzici hrabé Chotek vénoval uz pted lety vefejnosti
sviij honosny paldc U zlatého melounu v Michalské ulici na Sta-
rém Meésté prazském. Pisobi tady vyhldsend tanecni $kola mi-
stra Linka a jd jsem hvézdou této $koly, zafivou hvézdou prv-
ni velikosti... Ach, to pokuseni pychy! Je to sotva rok, co jsem
na zdej$im parketu zkousel prvni nesmélé krucky, ale brzy mé
to uchvitilo jako vétrny vir, ktery rozto¢i prach a Zene ho vzhii-
ru nasi Ostruhovou ulici a v8ichni povoznici si s naddvkami vy-
tiraji zrnka pisku z o¢i.

Tanec mi pfipadal jako ten nejpfirozenéjsi zpusob pohybu,
stal se ventilem pro moji divokou mladickou energii, podobnym
ventilem, jakym se vypousti para z pietopeného parniho kot-
le. Zvladl jsem brzy vSechny druhy tanci, kromé nékolika dru-
hu ¢tverylek také gavotu, menuet, pecordinu, tiorilennu, anglai-
su, kozak, kvapik a zejména impozantni mazur. Ovsem nejvice
jsem si zamiloval tu divokou ¢eskou novinku polku, ktera se po-



vazuje, patrné pravem, za zamérnou provokaci proti diistojnému
videnskému val¢iku... Polku si pfedstavuji jako rozvernou ves-
nickou div¢inu v rozevlité cervené sukni, kterou se vsichni sna-
zi popadnout, ale ona jim se smichem unika, krouzi, vzdaluje se,
ale podle zdkonu kruhu se opét bliZi... Jako vé¢né kolotani pla-
net, jako kosmicky re;j...

Hej, ten vyskot, hej ta viava! Viem uz kolem sviti oci, je to prelud
nebo pravda, vzdyt i sdl se kolem toci, sténa sem tam otdci se, kam-
na sem tam potdceyi, lavice se nadzdvibuji, tramy v stropé obraceji. ..

Muize byt vétsi slast, nez drzet dévce pevnou rukou, citit jak se
zady vzpira proti mé dlani, jak se v zdvrati kolem mne otaci? Sel-
movsky zablysknou bilé zoubky a zavlaje pramen vlasi, uprch-
ly z pracné aranzovaného tcesu. Nech ho byt, ma krasko, dopfej
mu svobodu! Kdybychom tak mohli zapomenout na viechny
konvence a pravidla, kdybychom sméli rozpustit vlasy, rozvizat
snérovacky a oddat se smyslnému pohanstvi! Ta touha je palci-
vé jako ohen...

Jenze predepsané kroky jsou strazci na$i kdzné, drzi nds
na neviditelné oprati — a pravé v tom vézi drazdiva krisa tance.
Mistr Link brzy rozeznal muj talent a v letosnim pokracovini
tane¢nich kurzi mé udélal svym asistentem. Spolu s jeho synem
Karlem, jenz je mi vékem blizky, pfedvadime zakiim vzorové fi-
gury.

Vincek Hilek, mij o rok mladsi spoluzik z gymnasia, jen
zédvistivé pfihlizi; co je mu platné, Ze je mnohem hez¢i nez ja
a ze dokonce i psani ver$tt mu jde lépe nez mné; tady, na parke-
tu, jsem krilem ja, Jenik Nerudu, synek vyslouzilého kanonyra
a posluhovacky!

Vice mé mrzelo, Ze muj triumf nemohl vidét pfitel z nejmilej-
sich, Tonik Tollmann. Ten si kvtili své bidé nemohl dovolit ani
ten nejoSoupanéijsi frak z zidovské zastavarny, ale ji byl ocho-



ten pro néj penize sehnat, tfeba kvali nému i krést, jen abych
ho dostal do téhle spole¢nosti, abych mu dokézal... Co vlast-
né? Obdivoval by mé snad? Obdvim se, Ze ne, Ze by nékolika
upfimnymi slovy zchladil moji namyslenost. Tonik nestil o po-
zlitko svéta, chtél svét ménit, coz ovsem byl v nasi dobé plné
tizli a udavacu blihovy ndpad. Za jediné neprozfetelné prone-
sené slovo jste se mohli velice snadno dostat za miize. Nastésti
jsme méli svou tajnou skry$, kde se dalo rozpravét bez obav. Le-
havali jsme na stiese domu U dvou slunct, v té sedlové Gzlabi-
né mezi dvéma §tity, kterd byla vystlana prohfitymi prejzovymi
taskami, spocivali jsme tam natazeni vedle sebe, krdsné ztrace-
ni pred svétem, a presto slysici véechny hlasy ze dvora i z ulice.
Ze svého tajného hnizda jsme hledivali do azuru nebe, sledovali
proménlivé tvary putujicich oblakd a snili o dalekém svété a da-
leké budoucnosti. Oba jsme vasnivé touzili vymanit se z bidy,
hnétlo nis, jak se na nds koukd jako na néjaky pévl, na otrhan-
ce, na podradny druh lidi.

Tonik vzesel z jesté vétsi chudoby nez ja, ale diky fediteli
Akademického gymnasia, nasemu milovanému profesoru Vic-
lavu Klimentu Klicperovi, mu bylo nejen, stejné jako mné, od-
pusténo skolné, ale dostal dokonce nevelké nadac¢ni stipendium,
uréené pro talentované studenty z nemajetnych rodin. Casto
jsem se s nim délil o svacinu, limal jsem napul krajicek chleba
a kousek tvrdého tvarohového syra, ktery mi maminka rano pfi-
chystala do mosny, oba jsme po tom jidle méli trochu hlad, coz
hlady nemocny.

Mozna by Tonik pfece jenom rdd uvidél zdejsi krasné div-
ky, mihajici se silem jako pestrobarevné kvéty na louce ech-
rané vlahym jarnim vétrem, vzdyt neddvno se mi pfiznal, Ze se
do jedné malostranské krasky zamiloval, ale i kdybych mu né-
kde vypujcil oblek a uhradil poplatek, nedovolilo by mu to zdra-
vi. V posledni dobé hodné kasle, je slaby a hubeny jako bicisté,



zadychdvid se, kdyZz ma ve skole vyjit do schodu. Na nasi stfechu,
do tajné klukovské skryse mezi $tity uz jsme spolu ddvno nevy-
lezli. Mdm o néj strach...

Pry¢ s témi chmurami! Zavan hudby je jako vétiik, jenz ode-
zene mracky z tvife slunce! Karel Link stoji v pozici dirigenta
uprostied parketu a dava pokyny k tvodni promenddé a nacviku
¢tverylky. Taneénici se paruji; bohuzel jako obvykle je tady mld-
denci vic nez divek, takze ti, na které nevybyla partnerka, bu-
dou muset tancit spolu, coz kvituji s nakyslymi dsmévy.

Uz jsem se obdval, ze i jd, kvali svému zpozdéni, skon¢im
ponékud nedustojné v mladenecké naruci, kdyz tu jsem spatfil
zjeveni, které mi rdzem vycistilo hlavu od zmatenych myslenek.
Moje duse se zachvéla jako bélostné, nové napnuté plitno, pfi-
pravené pro malifav $tétec, a moje chtivé oci na to plitno pra-
vé zalinaly malovat. Napfed nacrtly ovil obli¢eje s nddhernou
soumérnosti, nad niz se tetelilo srdce estétovo, tvife hebounké
jako nejjemnéjsi muselin, skrze ktery prosvitd nadech kvéta pla-
nych razi, a kolem dokola bohaty vlas jasné barvy ryziho zlata,
spleteny do copového vénce a tvofici piisobivé orimovani sli¢né-
ho obrazu. Modré o¢i se na mne zkoumavé uptely pres pozdvi-
zeny v¢jif, zakryvajici koketné tusta, hodnotily mne, zablesklo
v nich zaujeti. Jeji pékné modelovand fiadra, ¢dste¢né odhalend
v dekoltu, se dmula prudkymi nddechy. Vsimla si, Ze ji téZ upie-
né pozoruji, nase pohledy se stfetly jako zkfizené kordy, ale ani
jedna strana neuhnula, vyzva byla vzajemnd. Usmila se, spusti-
la ruku s vé&jitem doli podél siroké, kosticemi vyztuzené sukné,
a lehce pokynula na pozdrav. V mziku jsem byl u ni a zdvofi-
le pozadal jeji gardeddmu, zfejmé pfimo pani matku, o dovole-
ni, pak jsem div¢iné galantné nabidl rdimé. Moje srdce se chvélo
jako ptace, busici kiidly o mfize klece.

Polapil jsem krasnou nezndmou do sité své vymluvnosti, pie-
kondval jsem se ve vtipnosti a lehkych bonmotech, zajal jsem ji
pro sebe po cely zbytek vecera. Béhem tance jsem se dozvédél, ze



se jmenuje Anna Holinovd, Ze ma jesté dva bratry a Ze jeji otec
Frantisek Holina je osobnim tajemnikem velmistra fadu k¥izov-
nikd s ¢ervenou hvézdou. Az jsem zalapal po dechu z pfedstavy,
jak vyznamna a honosna je to rodina. J4 se nemél z tohoto hle-
diska ¢im chlubit, a tak jsem se snazil blysknout svymi duchov-
nimi kvalitami, citoval jsem filosofy a bdsniky, chvistal jsem
se, Ze sim zkousim psit ver$e a Ze ji Casem ddm néjaké precist.
Opét mé uzemnila, kdyz fekla, Ze bdsniky a spisovatele dobie
znd, ze k nim chodivaji na kdvu, nebot jsou to pritelé jejiho otce,
napiiklad panové Hanka, Krolmus, Purkyné, Erben, obcas za-
jde i pani Némcova.

Sklapl jsem tsta jako kapr na suchu, ale nechtél jsem se ne-
chat porazit, a tak jsem predvedl nékolik tak odvaznych a témér
akrobatickych piruet, Ze neboha divenka (mimochodem o rok
mladsi nez ja!) doslova ztratila pidu pod nohama a ja ji spiSe
nesl, nez vedl.

,Vy jste ddbel!“ vydechla, kdyz jsem ji opét postavil na nohy.

Zasmail jsem se, ale bral jsem to jako lichotku a zahfilo mé
to u srdce.

Vecer prosumél jako ¢ise Sampanského, plnd zlatych bubli-
nek, nez jsem se nadal, byl konec a jd u Satny pomédhal dimam
do kabatt. Sdm jsem se pasoval na jejich rytife, letmo jsem po-
stiehl potutelné dsmévy kolegt, spiklenecky pfimhoufené oko
Vincka Hilka a zklamané vyrazy nékolika tane¢nic, které byva-
ly v pfedeslych lekcich tane¢nich kurzi mymi favoritkami. Jen-
ze ja uz mél o¢i jen pro Anic¢ku Holinovou.

Okamzité jsem vyuzil prilezitosti, Ze mame vlastné spo-
le¢nou cestu pres Kamenny most, nebot Holinovi bydli také
na Malé Strané, kousek od mostu, v uli¢ce U Luzického semi-
nife, a nabidl jsem dimdm doprovod.

Bylo Sestého listopadu, ale babi léto se jesté drzelo dripky
holych vétvi, kouf z komini se jako lehkd stfibrna pdra vznasel
v mési¢nim svétle nad mosteckymi véZemi a nad siluetami piis-



né se tvaficich soch; napadlo mé¢, Ze ti kamenni svati nds sleduji
zachmufenymi pohledy, Ze mi vy¢itaji maj tézky htich. ..

Ach, ano, ted jsem pochopil hrizu legendirniho Dona Jua-
na, kdyz do jeho hodovni siné hfmotné vstoupil kamenny kom-
tur, aby zddal splnéni osudného slibu. Také ji jsem slibil své
zbozné matce, Ze budu hodnym synem a Ze ji udélaim radost
a stanu se knézem, Ze vstoupim jako novic ke strahovskym pre-
monstritim a budu tak nadosmrti dobfe zaopatfen a navic pii-
nesu spaseni matciné dusi. Otci se to sice nelibilo, ale nakonec
zabrucel: ,No, dobfe. Kdyz nechce byt vojikem, tak co s nim?
K ni¢emu se nehodi, nic neumi, na femeslo je nesikovny a jako
tancmajstr se neuzivi, téch je v Cechich jako maku!“

Ted mi muj slib zacal pfipadat ponékud ukvapeny. Snazil
jsem se nemyslet na matcinu radost, na jeji zjihly dsmév, na to,
jak mi udélala na Cele palcem kiizek, na jeji nadéji, Ze dobrota
mého srdce pfevazi nad mym darebactvim. Byl jsem jeji jedina-
¢ek, mazanek, jedina Zivotni laska, pozdni plod na sklonku Zi-
vota... Ano, jsem darebik, mél bych dodrzovat sliby a pfisahy,
ale moje srdce se vzpouzi jako jankovity kii...

,Vy se cely chvéjete,” $pitla Anicka, zavésend do mé paze.

,2Hfisnik se vZdycky chvéje, kdyz se ho dotykd andél,“ odpo-
védeél jsem se ¢tverdckym tsmévem. Snazil jsem se, aby pod tim
usmévem nepostiehla hofkost mého priznani.

Polozila mi hlavu na rameno a jakoby mimochodem se otfela
tvafi o moji tvaf. Slastny dotek mnou projel od hlavy az k paté,
zapusobil na mne coby tajny pfislib budoucich rozkosi...

Teprve kdyz mi obé ddmy popiily dobré noci a zmizely v nit-
ru domu, kdyz se dvitka domovniho prijezdu za nimi s tfesk-
nutim zabouchla a ten zvuk se jesté chvili v ozvéné prevalo-
val ulickou, teprve tehdy jsem si v§iml domovniho znameni nad
pracelim. V blikavém svétle plynové lampy jsem rozeznaval tfi
maltézské kiize.

Meély se pro mne stit symbolem nadéje — nebo vystrahou?
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Jako ve sndch jsem kracel ztichlymi ulicemi, a pfesto mé nohy
bezdééné nesly do zndmych mist, pfes Mikuldsské ndmésti s vy-
sokdnskou chrdmovou kopuli a kolem domovnich podloubi, od-
kud v jednom misté padala okny azZ na chodnik dlouhymi pru-
hy zafe lamp. Kdyz nékdo vychazejici otevtel dvete, vyvalila se
za nim povédoma smésice zvuku, namichand z hovord, smichu,
cinkdni sklenic, vyskotu a zpévu. Ndipis nad vchodem hlasal, Ze
je zde hospoda U Glaubict, ovSéem Malostrandci disledné fika-
vali, Ze jdou ke ,Kloubictim?.

Musim se pfiznat, ze do téhle hospody jsem chodival uz jako
dité. To bylo jesté v dobach, kdy mé otec braval na nedélni odpo-
ledni prochdzky, nebot nedélni dopoledne byla vyhrazena mat-
ce, a ta mé vodila na Hrad¢ana ke Svatému Vitu na msi, jenze
prochdzky s otcem vétsinou koncily pravé U Kloubicu, v $en-
kovné plné hluku, kvasnicového pachu piva a tabikového kou-
fe, jenz pod zaslym gotickym klenutim tvofil doslova mlhu.
Schiazeli se tam nad dzbdneckem dobrého moku stafi kanony-
fi. Seddval jsem na lavici u zdi, chroupal jsem slany preclik a na-
slouchal vojackym historkdm, které si donekone¢na navzdjem
vypravéli, pieli se o detaily, a ujistovali se o svych zasluhdch.
Znal jsem tu velkolepou bitvu u Lipska téméf nazpamét, védél
jsem, jak palbou artilérie rozprasili utocici francouzské dragou-
ny, a kdyz jsem je tak chvilku poslouchal, napadlo mé, Ze ne né-
jaky knize Schwarzenberg nebo nicéelnik stdbu Radecky, ale myj
otec se svymi kamarady veleli té obludné a krvavé bitvé ndrodu,
a nebyt jejich dimyslu a hrdinskych kouski, nebyl by Napoleon
nikdy porazen.

Tentokrét jsem vsak do hospodskych dvefi nezamifil kva-
li n¢jakym nostalgickym vzpominkdm, ale z docista jiného du-
vodu; U Kloubicti méli v sobotu prodlouzenou policejni hodinu
a Cepovali pivo az do pulnoci, a tak jsme sem s kamarddy vzdyc-
ky zamifili svlazit tancem vyprahld hrdla.



U naseho stolu, ve skrytém kouté za pilifem sedélo pér pratel,
a podle vech zndmek uz stacil kazdy z nich vyprazdnit nékolik
dzbanka. Vincek Halek mé uvidél jako prvni a hned mé halasné
vital: ,Servus, Janku! Kde se courds, uz jsme se bdli, Ze zlstane-
me dneska bez kuftiva!“

»oervus, bando, zasmal jsem se, ,Zzddnej strach, od vds mé
ani ta sebevétsi kraska neodloudi!“ A hned jsem sihl do zanad-
i1 a vytahl z kapsicky u vesty dfevénou, krdsné malovanou kra-
bicku virzinek, kterou jsem si ,p@j¢il‘ na budouci splatku v nasi
trafice. AZ to otec zjisti, snese se na mou hlavu jako obvykle po-
fadnd bourka, ale na to jsem pfipraven a nevyvede mé to z miry.

»Jen aby,“ zatvifil se Vincek pochybovacné, mrkl na kama-
rady, chtivé sahl po kufivu, oteviel krabicku a rozdaval jeji ob-
sah kolem stolu. ,M¢l bys nim v§em zaplatit pivo. Dneska mas
slavny den!”

Trochu mé tim vyvedl z miry. Co tim mysli?

Hilek ukézal na novinovy arch, lezici mezi zpola vypitymi
dzbanky; na tu dédlku jsem mohl rozeznat jen nadpis v zdhla-
vi... Lumir!

To jméno béjného pévce z Rukopisu kralovédvorského bylo
pro nds symbolem svobodného svéta; nikde jinde jsme si nemoh-
li precist v ¢eskych prekladech Puskina, Byrona, Heina, Ler-
montova, Mickiewicze, Huga, Bérangera... Na pokracovini
tady v lonském roce vychézeli i Méchovi Cikdni, Gzasnd povid-
ka, kterou uz nestacil na$ nedostizny vzor za svého Zivota uve-
fejnit.

Vydavatel Lumira Ferdinand Mikovec byl muz obdivuhodny,
naptl Némec, napul Cech, barikidnik z roku 1848, stile pod
policejnim dozorem, ironik a nemilosrdny kritik, kterému lec-
cos proslo, takze se fikalo, Ze ,to neni jen tak, vSak rozumime,
kdo nepodepsal spoluprici s policii, ten by tézko mohl...“ Kdo
vi, jak to bylo? Kazdopddné byvaly revoluciondf se nebal v té-
hle nebezpecné dobé vyrukovat s Ceskym beletristickym tyde-



nikem, zvlasté poté, co vloni v zimé policie odvezla bojovného
zurnalistu Karla Havlicka Borovského do vyhnanstvi az nékam
do Tyrolskych Alp. Stadilo jen mdlo, aby kohokoliv z ¢eskych
literatt postihl podobny osud! Pravda, Mikovec se uzkostlivé
vyhybal jakymkoliv zminkiam o politice ¢i ndrodnostnich otdz-
kach, v aktualitich jsme se mohli docist jen takové bezzubé no-
vinky, jako byla ta, Ze piter Krolmus objevil ve Ctinévsi pod Ri-
pem tdajny hrob praotce Cecha, nebo senzacni informaci, Ze
rakouska fregata Novara pravé obeplula celou zemékouli. Je vsak
nesporné, ze Mikovec ndm otviral okna do literirni Evropy —
a nejen to, on také déval na strankdch svého tydeniku pfilezitost
mladym ¢eskym autoram. Hvézdou Lumiru se stal Boleslav Jab-
lonsky, velky pévec lasky a idol véech zamilovanych, jehoz verse
se Casto skvély na titulni strané.

Ovsem kolega Hilek, sledujici miij zkoumavy pohled, se hbi-
té nahnul pfes stil a nalistoval aZ na stranu pfedposledni. ,, Tohle
si pfecti! Obésenec! Péknd balada, s dost morbidnim namétem.
Napsal to néjaky Janko Hovora. Neznas ho, nahodou?“

Najednou mi do¢ista vyschlo v krku, musel jsem se rychle na-
pit piva.

»Meéli bychom ho znit?>“ zeptal se nejisté Dolfi Heyduk, ktery
sice nepatfil mezi nds ,akademiky’, teprve neddvno prisel z ven-
kova a jesté se mofil jako student na redlce, ale jinak byl stejné
jako my posedly touhou tvofit néco nového a krasného. Jesté se
nerozhodl, jestli chce byt radéji malifem nebo bésnikem.

»INo,“ pousmdl se sibalsky Halek, ,fika se, Ze slovo ,hovora’ je
pfimym protikladem ke slovu ,neruda’, protoze ,neruda’ ve staré
cestiné znamenalo totéz co ,nemluva’”

Heyduk pohlédl tizavé na mne.

Pokr¢il jsem rameny.

Ni4s venkovan se zddl byt zmaten.

Hilek se chopil ¢asopisu, naklonil ho ke svétlu lampy a nasa-
dil pateticky tén deklamdtori:



Hu, ta rana! — blesk se v blesku mihd —
dvére litnou z vetchych vereji-

A na prabu chlapec udéseny,

oci v sloup a ret md zsinaly;

»Otec — na jabloni — obéseny!“

Klesd — dés mu mysl zakali.

Ddile sviti blesky v hromii viru,

sotva Ze se kiizem poZehnds;
nevindtka péji v blahém miru

za hrisného otce ,,Otce nds!“

,»10 je dobré,“ uznal Heyduk, ,moc dobré. Kdybys mi nepro-
zradil autora, myslel bych si, Ze je to néco od Erbena.

»2INeuméld napodobenina mistra Erbena, usklibl jsem se.

V duchu se mi najednou zjevil obraz, ktery se kdysi jako
hrazny cejch vpilil do détské mysli: shluk lidi pfed krupai-
skym krdamkem, policajt marné busici na dvete a volajici: ,No
tak, pane Vorel, co je s nima, oteviou nim!“ ale marné, hluk
v davu se vzmahd, zdmecnicky ucednik se sklani nad klikou
se svymi $rouboviky a klestémi, pak se narovnd, skubne, pfes
prih himotné vypadne stolicka a za ni se ven do ulice zhoup-
nou dlouhé nohy, podivné vyzablé a kiecovité natazené, s jed-
nou pletenou zelenou puncochou shrnutou az ke kotniku, dav
couvne a zhluboka vydechne... ,Jezusmarja!“ vyjekne setni-
kovic sle¢na Poldynka... Veskerd hriza smrti se soustfedila
do téch obésencovych nohou, veskera beznadéj sebevraha, kte-
rému sousedé vzali zZivotni nadéji, opovrhli jim a nepfijali ho,
bojkotovali jeho krdmek, protoze byl pro né ,ndplava’, bezcen-
ny pfistéhovalec...

»Co je s tebou, Janku? Usnul jsi snad? Nebo s tebou jesté po-
fad cloumd laska? Zda se, ze ta Anic¢ka Holinova té docista po-
bléznila. Ale obéSencem ji nejspi§ neuchvétis, mél bys hledat ji-
naci ndmét, ktery by vzbudil milostnou vasen v divéim srdécku!



Kolegové se bujafe rozesmali, smél jsem se s nimi, co jiného
mi zbyvalo, objednal jsem pro vSechny pivo a s panem hospod-
skym jsem usmlouval, aby mi to napsal ,na futro', Ze piisti tyden
urcité zaplatim.

I11

Pomalu, velice opatrné jsem zasouval kli¢ do zdmku dvefi, ji-
miz se vstupovalo do trafiky, nabizejici ,tabdk kufny, $iupaci
i zvykaci’, jak hldsaly oblouckovité napisy vyvedené $vabachem.
Zatajil jsem dech a se zatatymi zuby jsem kli¢em rychle oto¢il.
Cvaklo to hlasitéji, nez mi bylo milé. Zvuk narusil velebné noc¢-
ni ticho a polekal statného kocoura, jenz pravé majestdtné kracel
sttedem Ostruhové ulice nékam k Uvozu a z neznamych piicin
se drzel zubaté linie stinu, vrthaného v mési¢nim svétle domov-
nimi §tity. Noc uz se chylila k rdnu, ale Mala Strana byla jesté
pohrouzena v hlubokém spinku — a néjakou chvili potrvd, nez
se na Janském vrsku ozvou prvni kohouti.

Jako duch jsem vklouzl do krdmku. Panovala tady tma pro-
sycend typickou vini, kterd ve mné od malicka vyvolavala
libé pocity; byla to podivnd smés vypard, v niZ jenom cvice-
ny nos mohl rozeznat zavany tabdku selského, anglikdanského,
holandského, virginského ¢i zauzeného marinackého, ktery se
kraji nozem z kroucenych roubikd. Z hloubi mistnosti dolé-
hal cvakot starych pendlovek s dlouhym kyvadlem, ten uklid-
nujici zvuk, ktery mi vzdycky vracel pocit bezpedi a znovu mé
uspéval, kdyz jsem se jako dit¢ ndhodou probudil pod dojmem
désivého snu. Kromé toho dolehlo ted k mému sluchu hlasité
chrépéni; takhle hvizdavé a bohatyrsky dokdze oddychovat jen
vyslouzily kanonyr, ktery kdysi u Lipska vyprasil kalhoty Na-
poleonovi.

MEé o¢i se rozkoukaly a najednou jsem si uvédomil, Ze v mist-
nosti nepanuje tak hlubokd tma, jak se mi zprvu zdalo. Na pultu
hotela mald lampicka, vlastné sklenice naplnéna vodou, na niz



se leskla vrstvicka oleje, a v ni plaval kousek korku s hoficim
knutkem. Kruh nazloutlého svétla dopadal na regil se Supla-
ty, nadepsanymi podle jednotlivych druhu tabiku; ten nejla-
cinéjsi a nejvic proddvany se ov§em nabiral rovnou z jutového
pytle, stojiciho na podlaze vedle pultu. Z hlubokého $era vy-
stupovaly police, kde byly vystaveny fajfky s kratsimi i dlouhy-
mi troubelemi, dymky, kiesadla s hubkami, svazecky dlouhych
sirek, ke kterym jsem se jako dité nesmél ani pfiblizovat, pro-
toze maji jedovaté hlavicky, kozené mésce na tabdk, tabatérky
a piksly na $riupdcek, a také dvé tfi krabicky doutnick a virzi-
nek, coz bylo exkluzivni kufivo pro bohatsi klientelu a po vét-
$inu roku tam zustdvalo v Gloze neprodejné dekorace, na niz se
usazoval prach. Zlatavy odlesk se chvél na mosaznych miskach
tabdkové vahy, jako by v hloubi krimku dohasinala dvé unave-
na slunce.

Zatrnulo mi, zatékal jsem ocima podél pultu a vzapéti jsem
ji spatfil, sedéla tam na stolicce zimomfivé schoulend, s koleny
pod bradou, v dlouhé noé¢ni kosili, jako by byla svizana v uzlic¢-
ku, Sedivé vlasy peclivé ukryté pod no¢nim cepeckem. Na kliné
drzela velkou knihu s uzmoulanymi rohy, jak v ni ¢asto listovala.
Byl to jeji oblibeny snaf ,kumberlik’. Hloubavé v ném ¢etla, ob-
¢as si kfidou poznamenala na bok pultu néjaké ¢islo.

Zaslechla muj tichy krok a pozvedla ke mné vycitavé odi.

»Kde se porid toulas, Jeniku?“

»Pro¢ nespite, maminko?“ odpovédél jsem otizkou.

Pochopila, Ze se nehodlim zpovidat, a vritila se pohledem
ke snéfi, peclivé palcem urovndvala ohnuty list, jako by na tom
pravé ted kdovijak zdlezelo.

»2M¢la jsem sen vo svym neboztikovi tatinkovi, ozvala se
po chvili, ,moc Zivej sen, vidéla jsem ho pifed sebou, jako ted
vidim tebe, z ni¢eho nic vesel do kramu, voblecenej ve svy bily
zednicky halené pocikany vod vipna, pfinesl mi tfi makovy
buchty a fikd: ,Jez! Jen jez, Barunko!‘ Hned jsem se §la podivat



do snafe a obesla mé ouzkost; pisou tady: ,Mik jisti, brzkého ne-
Stésti v rodiné se dockati!* Dostala jsem strach, jestli se ti néco zly-
ho nestalo, vselijaci vagabundové se pry potulujou v Praze za vo-
dou, nebo jestli t¢ nesebrala patrola, vi§, Ze vojici jsou dneska
pani, a jak té zndm, ty kdyz se napijes, tak bys jim vodmlouval,
a oni by té Soupli do arestu a hned by na tebe upletli néjaky vob-
vinéni ze spiknuti, dobfe vi§, Ze vSechny vlasaty mlidence pova-
Zujou za jakobiny! Jen si vzpomer, jak toho Frice, Sladkovskyho
a Sabinu poslal vojenskej soud na $ibenici a nebejt cisarsky am-
nestie, bylo by veta po jejich mladejch Zivotech. Chudinky je-
jich mamy! Panna Maria nad nima bdéla, protoze je taky mama,
a dobfe vi, co to je...

,2Davam si pozor,” fekl jsem a dodal jsem s Gsmévem: ,,Ale vi-
dim, maminko, Ze jste z toho snu hned vytézila néjakd nume-
ra do lotynky!“

,10 je tim, Ze buchta muze bejt i $tastny znameni. Casto
si vzpomindm, jak rodi¢e nad nami détma plakali, kdyZ nim
za francouzsky vojny neméli dat co jist, takovou nouzi bych ni-
komu neptila, tfi moji sourozenci umfeli hladem... Je tomu uz
dvacet let, tak vsadim do lotynky dvacitku, za tfi buchty trojku,
a krimek znamena hojnost, to je sedmicka... Tentokrit zaru-
¢ené vyhraju, dim celych padesat krejcari, kdyz to byl tak Zivej
sen, vyhraju, a budeme se mit dobfe...

,Co je to tam zase?“ ozvalo se zpoza dfevéné zistény, tvoie-
né satni skfini a vysokym Celem postele.

»opi, méla jsem jenom takovej sen na $tastny numera... fek-
la chvatné matka.

»Mné spis pfipadd, Ze pan syn se racil vritit z limu,“ pokra-
Coval hlas za zasténou vztekle, a vzapéti se odhrnul stranou za-
vés, zakryvajici prichod mezi obytnou ¢dsti mistnosti a kra-
mem. Do svétla lampicky se vynoril rozespale mzourajici otec.

»Kolikpak je hodin?“

,T4dhne na druhou.”



»2Boze, to je Zivot! Ani vyspat se v klidu ¢lovék nemize, to je
horsi, nez kdyz jsme mivali v kasirndch poplachy! A ty, Barco,
jesté ho v tom flamendrovani podporuje$, darebika jednoho!“

»10 bylo naposledy,” vzty¢ila se matka a postavila se mezi otce
a mne, jako by mé chtéla chrénit, ,slibil mi... nd$ Jeni¢ek mi
svatosvaté slibil, Ze uz toho bldznéni necha, Ze se dd na pokdni
a uctivé pozada otce premonstraty...

»=Dokud nebude v kutné, nevétim mu! Je to lhdf!“

,Otce, ohradil jsem se dotcené, ,nezaslouzim si od vis ta-
kové...“

»Lak on bude jesté¢ vodmlouvat, to jsme si vychovali na stary
kolena pékny potéseni, jen co je pravda, kdybys na vojné takhle
vodmlouval kapralovi, hnali by t¢ nahyho uli¢kou, a vsichni tvo-
ji druzi by do tebe povinné $vihali metlama, az bys byl nakonec
rad, Ze jsi nevypustil dusi. Jenze dneska nejni Zadnd kdzen, kam
ten svét spéje..."

»Je to i tviyj syn,” fekla dirazné matka.

»2Darebdk je to, protoze jsi ho rozmazlila, nevi, co je to kazeri,
co je to vodfikani, skon¢i $patné a ji za to neponesu vinu... Kdo
vi, jestli je viibec muj!“

»lohle nefikej!“ vykfikla matka. ,Tohle uz nikdy nefike;j!*
Naprihla proti nému dlan a najednou mi pfipadalo, jako by
o kousek povyrostla, jako by se do ni vtélila néjakd davna vzne-
Send Sibyla.

Otec preslipl a rozpacité se podrbal na zatylku.

»INo, dobfe, no... Dejte mi voba pokoj, chci spat!“

S chrchlianim se otocil a zmizel za zavésem. Bylo slysSet skii-
pani postele.

Citil jsem se také unaveny, ale pfedstava, Ze ted musim uleh-
nout na stejné lizko s otcem, leZet tam s nim spole¢né nejen pod
jednou pefinou, ale také pod temnym pifikrovem vzdjemné zlos-
ti a nepochopeni, ta pfedstava mé zbavila veskeré chuti k span-
ku. Co se dd délat, musim alespon lezet, divat se do tmy a Cekat,



naslouchat cvakdni hodinového kyvadla a doufat v osvobozujici
nedélni rano, kochat se nadéji a touhou, nebot uz jsem vsechno
promyslel a bezpecné jsem védél, Ze zitra — vlastné uz dnes! — se
vyddm za svym §téstim.

IV

Maminka se podivila, kdyz jsem ji rdino ozndmil, Ze s ni nepu-
jdu na méi ke Sv. Vitu. To bylo necekané poruseni rodinné tradi-
ce. V hradni katedrale jsem byl tak trochu jako doma, sotva jsem
dokdzal pofddné chodit, uz jsem délal ministranta, a vyslouzil
jsem si nejeden pohlavek od pana fardfe, kdyz jsem pii pozdvi-
hovéni cinkal déle, nez bylo zdhodno, kdyz jsem zaltaf polozil
na $patnou stranu, kdyz jsem svécenou vodou polil velebnicko-
vi boty, kdyZ jsem drzel nakfivo lucernu, nebo kdyz jsem, puzen
nemistnou zvédavosti, zlikal ostatni ministranty a vlezl s nimi
tam, kam se nesmélo. Dokonce sim kanovnik Pésina mi ustéd-
fil vzneseny zahlavec, kdyZ mé jednou povéril velebnym zvoné-
nim k pozehndni, ale jd misto toho $kubal provazem, jako bych
vyzvanél ke Sturmu.

Byl jsem darebak... a pfesto zbozny. Nadchlo mé kostelniko-
vo tajemné vypravéni, Ze o pulnoci kra¢i chraimem procesi du-
chu ceskych svétct a krdla a sim svaty Viclav pro né slouzi msi.
Chtél jsem ten neuvéfitelny zazrak spatfit na vlastni o¢i. Jako
odvazny devitilety muz jsem se vsadil s kamarady, Ze stravim
noc v kostele. Doma jsem zalhal, Ze mé zve staroméstska te-
ticka na navstévu, schoval jsem se pod schody na kiir, kostel-
nik mé neobjevil a zamkl chramové dvefe. Ta noc byla nekonec-
nd, postupné na mé dolehlo hladové svirini Zaludku (na svacinu
jsem, jd hlupdk, ve svatém nadSeni zapomnél!), zkiehl jsem zi-
mou, a z okolni potemnélé, velebné tiché prostory mezi moc-
nymi pilifi, kde blikaly jen Cervené jiskiicky vécnych svétélek,
na mne padala vzne$end hriza. Jedinou utéchou se pro mne stal
vrabec, maly naepyfeny ptacek, hnizdici za trdimem na kruchtg.



To védomi blizkosti zivého tvora, ten rychly tepot malého srdé¢-
ka, kdyz jsem polapeného pticka seviel v dlani, mi dalo silu pfe-
zit noc v nelitostném chladu kamenného svéta. Pfi jitfni msi
jsem pfed oltdfem spatfil placici matinku a vedle ni... Proboha!
Staroméstskou tetu! Moje lest selhala! Bylo mi lito, Ze jsem jim
pfivodil trapeni. A navic mé svaty Vaclav zklamal, nepfisel...

Nebo snad pfisel? Jednu chvili jsem na kruchté usnul a zda-
lo se mi, Ze se kolem mne vznd$i v modravé zafi privod ka-
mennych poprsi z triforia, figury mély Zivé o¢i a jejich otlucené
nosy byly opét na svych mistech, ale nohy ne, téla a nohy jsem
si k nim ani ve snu pfimyslet nedovedl, nesla se jen ta poprsi,
ale pohybovala se tak, jako by krdcela. Mijeli mne cesti krdlové
a krdlovny, stavitelé chramu, arcibiskupové, kanovnici, ale jen ti
davno zemfeli, nynéjsi kanovnik nebyl v priivodu ani jeden, ne-
byli toho hodni, zvldst ne kanovnik Pésina! A naposled diistojné
ptichézela celd postava, které tentokrat nohy nechybély, proslula
socha ze svatoviclavské kaple, dédic ceské zemé v Zelezné prilbé
a draténé kosili, v jedné ruce praporec s orlici a ve druhé rous-
kou zakryty kalich... Odbijeni véznich hodin rozbilo vzneseny
obraz na stfepy, rozechvéla mé zimnice, zamrkal jsem a pfes za-
bradli kruchty jsem uvidél jen stfibrné mzeni hvézdného svitu,
padajiciho do lodé kruzbami gotickych oken...

Snad ta uzkostnd noc v chrimu, to vzrusené ¢ekani na sva-
tého Viclava, mélo byt naplnénim mé bolestné touhy po nécem
velkolepém, po néem, co pfesahuje pfizemni hemzeni lidského
mraveni$té. Jako dit¢ jsem to neumél pojmenovat, ale tusil jsem
cosi za obzorem, cosi jako nesmélé chvéni Cervanki, zvéstujici,
ze slunce je pfipraveno vystoupit na nebeskou ban. Moje mat-
ka to nazyvala Buh. Rik4 se, ze Bth je pfisny Otec, ale laska-
vy, mnohem laskavéjsi nez dovedou byt pozemsti otcové. Mat-
ka se obdvala, Ze moje neklidnd povaha mé dovede na scesti, Ze
skon¢im v krimindlu. Rodice citili, Ze nemaji dost sil, aby mé
naucili kdzni, a proto véfili, Ze by mé mohla zachrédnit vojen-



skd drezdra nebo kldsterni fad. Otec si mé vysnil v roli stat-
niho ufednika pod penzi, pfed nimz by se celd Mald Strana
s Uctou klanéla, a na kterého by se mohl vzdycky s davérou ob-
ratit, kdyby mu chybéla néjaka ta zlatka, matka si mé predsta-
vovala v orndtu pfed oltifem, nebot byla presvédcena, Ze je lep-
§1 slouzit Bohu nez vrtkavym pozemskym vladcim. Neshodli
se sice na tom, jak by méla moje budoucnost vypadat, ale pfes-
to byli oba ochotni uskrovnit se a Setfit kazdy krejcar, aby mi
mohli doprat vzdélani, abych jednou Zil lépe nez oni, abych se
dostal mezi ,panstvo’.

Zdilo se skoro samoziejmosti, ze jsem zacal svoji vyuku
v metropolitni $kole u Svatého Vita a Ze jsem pokracoval na né-
meckém gymnasiu u Jezuldtka pod Nebozizkem. A nebyt ka-
mardda Pfergla, ktery mé v roce ¢tyficitém sedmém, rok pred
na$i nestastnou revoluci, zlikal na pfedndsky o Ceském jazy-
ku a literatufe, pofddané pro vefejnost profesorem Koubkem
na Akademickém gymnasiu v Klementinu, nikdy by mé nena-
padlo, ze bych mohl délat néco jiného, Ze bych, dejme tomu,
mohl probouzet spici ndrod a vést ho jako biblicky Mojzis pres
poust beznadéje k zemi zaslibené. Matka nebyla proti mému
nové ziskanému nadseni pro véc ndrodni, ani proti tomu, Ze
prestoupim z némeckého Méstského gymnasia na ceské Aka-
demické, jenom mi pfipomnéla, Ze pravé knézi maji moznost
vlastenecky ptisobit, protoze stoji pii lidech ve chvilich zrozeni
i umirdni, sly$i jejich zpovédi a mohou jim poskytnout dtéchu,
mohou je vést k lasce, ktera piesahuje vSechny lasky pozemské.
Nejspis méla pravdu. Zlobil jsem ji, vzpouzel se, ale pfesto jsem
i veil,

Teprve dnes, a to poprvé, jsem se odhodlal zcela vizné a ne-
kompromisné porusit rodinnou tradici. Rekl jsem matce, nuté se
do lhostejného ténu, jako by o nic zvldstniho neslo, Ze tentokrat
hodldm svoji poboznost konat sim, a to az za vodou u kfizovni-
k. Uhnul jsem vsak o¢ima, nechtél jsem vidét jeji vycitavy po-



hled; jisté se bila, Ze opét 1Zu a ndsobim tim své hiichy. Ale ne-
fekla nic, jen hlasité povzdychla, a ja jsem spéchal, abych uz byl
na moste.

Vzduch ostfe bodal v plicich, na kamenném zébradli jiskfila
prvni leto$ni jinovatka, rackové naléhavé kriceli a slunce se rdélo
nad kopuli kfizovnického chrimu svatého Frantiska jako upej-
pavi panna. Citil jsem, Ze kone¢né pfichdzi vytouzena chvile za-
zrakd.

Holinova rodina méla vyhrazenou lavici hned vpredu u oltd-
fe. Stl jsem vzadu, stranou u bo¢ni kaple, nevédéli o mné, a ja
jako tajny svédek hltal pohledem Ani¢¢inu néznou §iji, zlatavé
narezlé lokny, derouci se ji zpod kloboucku, mhoufil jsem o¢i
a opdjel se malebnosti a svézesti krivek jejiho téla.

Byla velmi pfekvapena, kdyz jsem ji pfi odchodu z kostela
pozdravil.

»2Netusila jsem, Ze také chodite ke kfizovnikam!*

,Obcas sem zajdu,“ podotkl jsem nedbale. Vzapéti jsem si
uvédomil svou chybu, tady nemluvim s kamarady, a Zeny jsou
rady, kdyz muz projevi vice vasné. ,,Po v¢erejsku mi to ov§em ne-
dalo...“ dodal jsem chvatné, abych napravil $patny dojem. ,,Ce-
lou noc jsem pfemyslel, ¢im bych se vim, sle¢no Anno, odvdé-
¢il za krasné prozity vecer. A rano jsem na to pfisel! Paj¢im vim
svou nejmilejsi knihu ver$d, snad vim tyhle basnicky pomohou
ukritit dlouhy zimni ¢as.”

Vytahl jsem ze zdnadfi nevelkou knizku, vypadala skoro
jako knizka modlitebni, ostatné i ndzev naznacoval cosi bib-
lického.

,Pisné milosti,“ pfecetla Anna polohlasné titul, ,od Bole-
slava Jablonského...“ Pozdvihla ke mné o¢i a $ibalsky se pou-
smila. , Trefil jste se pfesné do mého vkusu. Dékuji vim, pane
Nerudo.”

V tu chvili se u nds zastavili jeji rodice, polibil jsem pani mat-
ce ruku a potidsl si pravici s tajemnikem kfizovnického velmis-



tra. ,Jestli mdte, mlady muzi, pfisti nedéli volno,“ zahlaholil
bodfe pan Holina, ,zastavte se u nds na odpoledni ¢aj. Dcera fi-
kala, Ze jste také literdt, tak by véds to mohlo zajimat. Ptijde pa-
ter Krolmus, pry nékde na Boleslavsku objevil nipis v zdhadném
staroslovanském pismu, a tak pozadal mne a pana Hanku, jestli
bychom mu nepomohli s lusténim.*

»10 bude pro mne... nesmirnou cti... potésenim...“ vykoktal
jsem, zcela zmaten a na vrcholu blaha.

Cely nadchdzejici tyden nebudu snad ani spat samou nedo-
¢kavosti. Poznim na vlastni o¢i slavné muze, ktefi jsou pro nds
téméf postavami z legend, a hlavné budu sedét vedle Anicky...
Trnul jsem napétim, jestli si v§imne, Ze jsem v zaptjcené kni-
ze na nékterych fadcich udélal znaminka tuzkou, a kdyz si bude
ta slova a véty z jednotlivych basni ¢ist ve spravném potadi, slo-
Zi se ji do milostného vyznani, které bych se sam stydél napsat,
natoz vyslovit.

V duchu jsem se pousmail, kdyz jsem si pfedstavil, jak by
se asi tvarili néktefi z milenct, co tak rddi ¢itaji na svych
schuzkdch Jablonského verse, kdyby tusili, ze jejich skutec-
nym autorem je knéz Karel Tupy! A nejen knéz, ale mnich
premonstrat a dokonce probost klastera Zwierzyniec u Kra-
kova! Znal jsem jeho pfibéh z hospody U Kloubicu, kde se
mnohokrit pretfasal: jako mladik touzil Karel byt umélcem,
basnikem, hrét s Josefem Kajetdinem Tylem divadlo, Zit vese-
ly Zivot a plnymi dousky pit z pohdru lasky. Jenze otec, tvr-
dy a nesmlouvavy mlynaf, mu dal na vybranou; bud ho vy-
dédi a nechd ho umfit hlady, nebo synacek poslechne a vriti
se jako novic do Strahovského klastera, odkud nezodpovédné
utekl! A Karel se vzdal, pokorné se vritil do cely, od té chvi-
le zil jako slavik v kleci, zpival sice dil, ovSem s pfistfizenymi
kridly...

Ceka mne snad podobny osud? Ne, stokrat ne! Nejsem a ne-
budu berdnek, co snimd hfichy svéta v krutém sebezapfeni!



Doma jsem stroze oznamil, Ze do kldstera neptjdu, Ze se
na to necitim, Ze mi prftelé doporucuji studium prav, vzdyt jako
advokat bych mél skvélé Zivobyti, v§ichni pfece védi, ze k sikov-
nym a vyfe¢nym advokdtim se penize jen hrnou, a jd jsem vy-
fe¢ny dost, mohl bych mit vlastni kancelaf s bohatou klientelou,
¢asem koupit diim a mohl bych se o rodice lépe postarat. Na stu-
dium si hodldm vydélavat doucovanim zdka z majetnych rodin,
abych nezatézoval rodinny rozpocet.

Matka sedéla s rukama sepjatyma v kliné a smutné mlcela.

Zato otec podotkl: ,Skoro to vypadd, jako by nds syn zacal
dostavat rozum.”

v

Tyden ubéhl jako voda ve Vltavé, a skoro nic jsem nestihl
udélat, ackoliv jsem toho mnoho plinoval. No, pravda, ne-
chal jsem se zapsat v kanceldfi univerzity do prvniho semest-
ru prav a prinesl si domu seznam prednasek, jejichz ndzvy mi
pfipadaly velmi odpuzujici a hrozici nezazivnosti, ale coz, dal
jsem se na vojnu, tak musim bojovat.

Snazil jsem se také trochu pracovat na divadelni he, na ve-
selé frasce, jejiz ndimét uz dlouho nosim v hlavé. Inspirovala
mé jedna francouzskd anekdota. Je zndmo, Ze Francouzi do-
vedou uzivat zivota, Ze jsou to vyhldseni milovnici pikantniho
jidla, jiskrného vina a neodolatelnych Zen, a proto na né nasi
pivni méstici koukaji pfes prsty a tvrdi o nich, Ze co Fran-
couz, to nemrava a jakobin, Ze kazdy Francouz je vzdy pfi-
praven zvrhnout holku na seno a useknout hlavu svému krali!
Zkritka vSechno, co pochdzi z Francie, je v nasi cisafsko-kra-
lovské Praze povazovino za krajné podezielé. Tim lépe! Kdyz
napisu ,francouzskou frasku’, bude divadlo plné a lidé se bu-
dou rvit o vstupenky, aby na vlastni o¢i vidéli, jak je to nemo-
rdlni a odsouzenihodné. Radsi budoucim divikim neprozra-
dim, Ze jsem ten pfibéh, zpracovany do povidky, Cetl pfed par



lety v némeckém piekladu, v literdrni pfiloze ,seriéznich‘ no-
vin Bohemia.

Zikladem je nddhernd situace: jakysi mlady adept lékai-
stvi pfijede do venkovského méstecka, je vycerpany po dlou-
hé cesté a velice hladovy. Neni divu, Ze mu zajisk#i o¢i, kdyz
spatfi v hospodském sidle prostfeno k bohaté hostiné. Neni
sice zrovna pii penézich, ale pokusi se néjak sikovné vetfit
mezi hosty. Jaké je jeho pfekvapeni, kdyz se pfedstavi — a vy-
slovené jméno mu jako bajny sezam otevie dvefe, nebot vzapé-
ti je jako nejvdzenéjsi host posazen do Cela stolu a je mu pred-
kladdno skvélé jidlo a piti, aniz by kdokoliv pozadoval ucet.
Nic mu nechybi k vrcholné spokojenosti — ovsem jen do chvi-
le, nez se dozvi, Ze se jednd o svatebni hostinu a on je povazo-
van za Zenicha, ktery ma shodou okolnosti stejné jméno i pfi-
jmeni. Skute¢ny Zenich nedorazil, zd4 se, Ze si to v posledni
chvili rozmyslel, a nevéstina matka, ackoliv se brzy dozvi, jak
se véci skute¢né maji, na dokonceni svatebnich obfadu trva,
protoze jinak by nevésta pfisla o pfislibené dédictvi. Mlady
muz souhlasi, nebot vidina svatebni hostiny je pro jeho tézce
zkou$eny Zaludek neodolatelni. Nevésta sice neni hezkd, ale
vyhlidka na budoucnost s plnou penézenkou a dobrym jidlem
ho smifuje se situaci.

Ziapletku jsem stfihl podle mustru naseho milovaného
Viclava Klimenta Klicpery, trochu jsem si délal z téch sta-
rych frasek legraci, dotdhl jsem to az do tplné absurdity. Kaz-
dopadné musim byt vesely, nebot Zerty se 1ibi obecenstvu, ale
jednou bych chtél umét tak skvéle michat smich a slzy, niz-
ké i vznedené, vulgirni a poetické, jako to dovedl velkolepy
Shakespeare.

Jak je vidét, plini jsem mél dost, jenze bohuzel... Na-
vzdory dobfe minéné snaze osvédcit se v pilnosti jsem vétsinu
asu travil civénim do prizdna, ponofen do slastnych pted-
stav o Anicce. Zapomnél jsem dokonce navstivit nemocné-



ho pritele Tonika, ac¢koliv jsem mu to neddvno slibil. Zane-
dlouho budu tohoto opomenuti litovat, ale tehdy jsem nebyl
panem svého Casu. Jako splaseny kin se pfihnal sobotni ve-
Cer a opét pro§umél v tane¢nim viru. Nerad bych se chlubil,
ale musim pfiznat, Ze jsme se s Anickou stali nejkrdsnéjsim
parem na parketu a Ze drbny nds propraly ze vSech stran. Ve-
smés pry Holinovic dévce lituji, doufejme, Ze Anic¢éini rodice
nedaji na klevety. Jisté uz se po pavlacich, podloubich a trz-
nicich s velkou $kodolibosti povidd, Ze ten mlady hladovec
Neruda se chce pfizivit v lepsi rodiné... Ano, ted mé napadl
skvély ndzev pro muj dramaticky pokus: bude se to jmenovat
Zenich z hladu!

V nedéli na ranni msi u kfizovnikd jsme s Anic¢kou hra-
li oblibenou hru mnohoslibnych pohleda. Poledne jsem jakz
takz pfeckal. Pravé odbijela ¢tvrta odpoledni, kdyz jsem sta-
nul pfed domem, nesoucim znameni tfi maltézskych kiiza.

Tri kiize... Mihla se mi hlavou pfedstava Golgoty a Kris-
ta, pribitého mezi dvéma lotry. Jesté pfi vystupu do prvniho
patra jsem se bavil znepokojivou hrou &isel. N4§ svét je nepo-
chybné tvofen podle ¢isla a miry, sim Bih je velky matematik
a moje matka se marné snazi do siti numerologie polapit osud,
to neklidné tékavé a cynicky prozpévujici ptace...

Obival jsem se, jak budu v salonu u Holinu pfijat, ale dvete
mi otevfel jakysi mladik, jak jsem pozdéji zjistil, byl to Anic¢-
¢in mladsi bratr Jindra, podal mi ruku a $iroka tvaf se mu
rozzéfila jesté $irsim dsmévem. Hned si mé svou upfimnosti
ziskal.

Uvedl mé do pokoje zafizeného se staromédnim vkusem,
jenz si libuje v pfemife titérnosti, ve spoustich vysivanych de-
ek, zlatem zdobenych vazicek, porcelanovych pastyiek a Cer-
nych stinovych siluet copatych rokokovych figurek, zasaze-
nych pod sklo do rimecka potazenych hnédym sametem.
Anicka prochizela pravé stfedem pokoje a nesla tic, na némz



se vonné koufilo z kavové konvice, cinkaly silky a na mise se
likavé bélaly cukrem zasnézené mandlové rohlicky. Vénova-
la mi letmy pohled. ,Hned jsem u tebe!* fekla a v oc¢ich ji za-
jiskfilo.

Vplula do otevienych dveri sousedniho, mensiho pokoje.
Ptes jeji rameno jsem tam zahlédl pana Holinu, jak se sklani
nad stolem s rozloZenymi papiry a zrovna fikd: ,Pfepsal jsem
to nacisto, i kdyz nékteré tvary jsou sporné, napiiklad nevim,
jestli tahle zalomend ¢dra vede az dold, sice to tak vypada, ale
mohla by nds zmast pfirodni trhlina v kameni.”

»Vyborné, Frantisku, jestéZe vis mdme, vaSemu pozorné-
mu oku nic neunikne!“ zvolal nadsené postarsi, hubeny muz
s ostfe fezanou tvifi, jehoz Cerny, ponékud oSoupany kabit
byl upnuty az ke knézskému kolarku. Byl to nepochybné Vic-
lav Krolmus, hned jsem ho poznal, nebot jsem jako student
navstivil v Méstanské besedé nékolik jeho pfednisek o slo-
vanskych starozitnostech.

»Tohle nic neni,” zatvéril se polichocené Holina, ,mnohem
vic jsem se zapotil, kdyz jsem tadyhle pro pana Hanku délal
pfesné kopie téch gotickych inicidl...*

»,Kazdopadné to vypada jako R, prerusil ho chvatné bla-
hobytné vyhlizejici tloustik s ruménymi tvafemi, jako by se
bal, aby pan Holina nepokracoval a neprozradil néjaké vyrob-
ni tajemstvi, ,,ja se domnivim, Ze ta nozicka vede zcela sprav-
né az doli, protoze v tom pfipadé to ddvd smysl, ¢etl bych to
jako ,raksi‘“

»LTaké mé to napadlo,” pfitakal Krolmus. ,Myslim, Ze jde
o obdobu indického vyrazu ,raksidsa’. Staii Slované té bytos-
ti fikali rardsek. Patfil k démontim zla; jeho symbolem byval
dravy ptak raroh...”

»Pfisel pan Neruda, ozndmila Anicka.

Ucenci, k nimz jsem vzhlizel téméf jako k bozstvim, pferu-
§ili svou debatu, aby mé mohli uvitat. Ten kulatoucky byl, jak



jsem spravné predpoklddal, sim Viclav Hanka, nednavny ba-
datel, basnik, spravce sbirek Vlasteneckého muzea a predevsim
objevitel a vydavatel senza¢niho Rukopisu kralovédvorského.

»Jaké miéte plany do budoucna, mlady muzi*“ zeptal se mé.

»Nastoupil jsem pravé ke studiu prav,” prohlisil jsem hrdé.

»Jsme ve véku pravniki,“ pousmal se hofce pater Krolmus,
»za mého mladi vedl svét knézsky stav, ted jsou to pravnici,
bankéfi a technici, jedni nds chtéji spoutat klickami paragra-
ta, druzi hypotékami a exekucemi, tfeti kolejnicemi a dri-
ty telegrafa. Duchovni rozmér svéta se ztrici, nebohd matka
vlast umird, a co délaji nasi pani vlastenci? Popijeji v hospo-
dach a vedou potaji bufi¢ské reci!“

»A co byste chtél,“ ohradil se Hanka, ,néjakou bldznivou
vzpouru, jako byl ten svatodusni masakr v osmactyficatém?
Vytdhnout znovu na barikddy s Fricovymi anarchisty! Dosta-
li jsme tenkrét tvrdou lekci, dokonce i my, ktefi s témi mlady-
mi fanatiky neméli nic spole¢ného! Musime se mit na pozoru
pred Némci, Zidy a Madary. Zachrénit nas mize jediné spo-
jeni s ostatnimi Slovany; nejkrasnéjsi by bylo, kdyby nas pod
sva ochrannd kfidla vzala ruskd orlice, kdyby nds batuska car
vytrhl z ra¢ich klepet Habsburkt. Musime pracovat na posi-
lovani bratrstvi, na tom, aby si Rusové uvédomili, jakou pro
né mame hodnotu. Zadn4 jind nadéje ndm nezbyvé; bud se
spojime s Ruskem, nebo jako slovansky nirod vyhyneme. Mi-
nistr Bach kazdym rokem vic a vice utahuje §rouby, chrli je-
den pfedpis za druhym, za chvili budeme muset zadat o Gfed-
ni povoleni, jestli se smime podrbat na zadech...

»Panové, nechme téch feci!“ zvolal podésené Holina. ,Jsme
sice doma, mezi svymi, ale pfece jen,* bazlivé se ohlédl k ok-
nam a pak spocinul nejistym pohledem na mné.

»Posluzte si,“ prerusila rozpaky pani Holinovd, kterd velice
diplomaticky vplula do debaty s dal$im tdcem, tentokrat plnym
slanych housti¢ek a jemné pokrijené Sunky.



Nedal jsem se dvakrit pobizet, vzdycky jsem byval hlado-
vy, k dobfe zauzené $unce od kosti se dostanu malokdy, a na-
vic jidlem bezdéky zahdnim rozcileni.

»Meéli bychom se vratit k myslence ¢eského divadla,” huh-
lal jsem plnymi dsty, ,pofdd pfemyslim o napsini velkého
dramatu z ndrodnich déjin. Husity se ted nehodi vytahovat
na svétlo bozi, cisafe Karla si pfivlastnili Némci, ale coz zpra-
covat néco z téch vzdcnych rukopist, které pan Hanka obje-
vil? T¥eba hrdinu Ziboje nebo Libusin soud?*

»Pokuste se o to, mlady muzi,* fekl Hanka a dojaté mi stis-
kl ruku, ,napiste to a udélame, co je v nasich silach, abychom
vas podpofili a abychom vase dilo dostali na jevisté!

Pak se hovor vritil k pozoruhodnému objevu pétera Krol-
muse. Doslo k nému letos v ¢ervenci, ve vsi Skalsku pobliz
Mladé Boleslavi. Sedldk Kabe$ kopal na dvofe svého statku
sklep a pfitom narazil na zasypanou mistnost, o niz nem¢l
nikdo sebemensi tuseni. Byla to mald klenutd prostora bez
oken, vyzdéna hrubymi temnymi kameny, jeden velky kimen
byl zasazeny uprostfed podlahy a na ném se ve svétle lucer-
ny ostie rysovaly podivné ryhy. Krolmus ndm vypravél o svém
vzru$eni a pohnuti, kdyz ho sedlak do sklipku poprvé zavedl.
Bylo mu pry hned jasné, ze tohle je vzacné uchovand pohan-
ska svatyné podsvétniho boha Cernoboga, dokonce i s obét-
nim oltdfem, na némz bylo napsino jméno mocného vlid-
ce temnot. I ja ted mohl prohliZet arch papiru, na ktery pater
peclivé obkreslil ony runové znaky.

Tésilo mé, Ze mé vzali do spolku jako rovného mezi rov-
né a byl jsem na to nalezité hrdy. Pan Holina listoval v né-
meckém pojedndni o starogermdnskych rundch, ukazoval
ndm na tabulkdch podobnosti a rozdily, z ¢ehoz vyvozoval,
ze slovanské runy budou patrné mnohem stars$i nez german-
ské. Jeho slova brali u¢enci vazné, ackoliv Holina byl vlast-
né samouk, ptivodné hajny, kterého si vybral kfizovnicky vel-



mistr Jakub Beer za svého tajemnika, a ktery se, pfedevsim
neustdlym studiem a cvienim spojenym s vrozenou, az pe-
dantskou peclivosti, vypracoval na pfedniho znalce kaligra-
fie, ovladal vSechny typy starobylého pisma a diky své neuvé-
fitelné Sikovnosti dokdzal opravovat a restaurovat poskozené
listiny nebo vytvaret dokonald faksimile, k nerozeznani po-
dobna origindlu. Kfizovnici si ho proto velmi vazili. A nejen
oni!

Podvecer ubéhl v zajimavych rozhovorech velice rychle,
nez jsme se nadali, uz se $efilo a musely se rozsvécet lampy.
Pozval jsem Anicku — samoziejmé s obéma jejimi bratry, aby
nepfisla do fe¢i — pfisti tyden na landpartii, ¢ili pou¢nou pro-
chazku do Prokopského ddoli. Ujistil jsem ji, Ze v podzimnich
barvach jsou tamni strané velice tajemné a romantické, acko-
liv jsem si nebyl tak docela jist, jestli tam misto barev neuvidi-
me jen ¢erné kostry holych vétvi a bidné chatrée lamacu, pfi-
lepené k apati bilych skal.

Eh, co bych si s tim délal starosti, hlavné Ze souhlasila!
Pevné jsem doufal, Ze vyuziji pfilezitosti k nézZnym dotekim
a k uloupeni néjaké té sladké hubicky, nebot bratii jsou ché-
pavi a jist¢ nds chvilemi, jakoby niahodou, ztrati z dohledu.
Znervéznovalo mé jediné pomyslenti, jestli to z Anicéiny stra-
ny neni pouhy flirt, pouhopouhd nezivazna zibava nudici se
sle¢ny. To by mne téZce ranilo, vzdyt jsem ji bez vyhrad na-
bidl celé srdce! Pofdd jsem ¢ekal, jestli néjak naznaci, ze po-
chopila zasifrovany vzkaz, jejZ jsem pro ni zanechal v knize
Jablonského versi, vzkaz stejné tajemny, jako jsou Krolmuso-
vy staroslovanské runy.

Cekal jsem vSak marné. Nefekla nic, uz jsme se loucili, vy-
provodila mé ke dvefim.

»,De€kuji za vasi navstévu,“ usmala se, ,a také za pujce-
ni knihy. Pfecetla jsem ji za jeden vecer, Jablonsky umi psit
opravdu dojemné ver$e.“ A podala mi Pisné milosti.



Nepochopila! Zdrcené jsem zasunul svazecek do ndprsni
kapsy a zamifil pfes most k domovu. Vlastné, co doma, nohy
mé samy nesly ke Kloubicim, kde ¢ekali kamaradi a fizné
pivo.

Uprostied mostu, u sochy mého patrona svatého Jana
z Nepomuku jsem se vSak zastavil; najednou mé napadlo, ze
ml¢eni nékdy muze byt velice vymluvné. A také tady hote-
la plynova lampa, ¢ehoz jsem vyuzil a prolistoval jsem kni-
hu, které se dotykaly jeji prsty, pritiskl jsem ji ke rtim a ucitil
jemnou fialkovou vini Ani¢¢ina parfému. Tady je moje prvni
znacka...

Sladéy’m Zalem, jemnou tisni
hned se srdce moje svird,

hned zas jako nebe véiné
rozkosi se otevird.

A co je tohle? Cervena hvézdicka u slov ,srdce moje! Ta
tam predtim nebyla! Hore¢né jsem listoval dil a nachdzel dal-
$1 nové pfipsané znacky, Cetl jsem a sklddal z jednotlivych slov
vyznéni... Jeji milostné vyzndni! Pouzila stejnou metodu jako
ja. Ta sibalka! Tvafi se jakoby nic, a tady tolik vdsné a tou-
hy. Pfizniva se ke svému citu, miluje mne, docista se do mne
zblaznila!

Jsem kral a vyhral jsem bitvu! Dostal jsem pevny bod a po-
hnu svétem! Anicka se do mne zamilovala, aleluji, hosana
na vysostech! Vyskoc¢il jsem na zabradli mostu a radostné jsem
se na ném roztancil.

»Mlady muzi! Co to délite! Okamzité slezte!“ ozval se vy-
krik straznika. ,Jste snad opily? Chcete spadnout dolu a uto-
pit se>

Bez reptini jsem slezl, ale tancil jsem dél prostfedkem mos-
tu a smal jsem se.



Straznik jen kroutil hlavou, podival se s povzdechem na né-
jakého prochizejiciho méstana, ten chipavé pokyval a zatukal
si prstem vyznamné na celo.

V1

Moje prvni ,landpartie’ s Ani¢kou Holinovou dopadla $pat-
né — a presto skvéle. Nebe se od ¢asného riana kabonilo a tvéi-
filo se plactivé, podzimni vitr nevlidné skucel a nafikal. Pod
skalami v Prokopském udoli tdbofili u ohnicku néjaci otrha-
ni tuldci, snad ,barabové‘ ze stavby Zeleznice, snad cikdni, po-
ktikovali na nds dvojsmyslné oplzlosti, dal jsem se s prite-
li na kvapny tstup a chvili ve mné byla mala dusicka, aby se
ta sebranka nepustila za nami, ne, Ze bych se bal, pro Anic¢ku
jsem byl ochoten servat se s celym svétem, ale pfece jen, oni
byli v presile a v kapsach jisté méli noze! No, nastésti byli tak
opili, Ze neméli dost sil zvednout se na nohy.

Tak se stalo, Ze jsme ani nedosli ke skdle s tajemnou jes-
kyni svatého Prokopa. Zato jsme si v lomu prohlizeli zajima-
vé kameny, a to mé inspirovalo, vzpomnél jsem si, Ze se pfe-
ce jen mohu pied svou vyvolenou né¢im pochlubit, a tak jsem
jim ukdzal jeden kdmen se zvlas$tnimi vraskami a drze jsem
tvrdil, Ze je to zarucené trilobit, tvor z pravékych mofi, jed-
na z téch zkamenélin, které po celych Cechéch sbira pan Bar-
rande, prosluly védec a pfitel nasi rodiny, jemuz fikim stryc-
ku Zane...

»2Francouz?“ povytihla Anicka tizavé obodi.

»Cizak,“ ohrnul jeji bratr Eman opovrzlivé ret.

Neznali ho, takze moje snaha dokdzat, ze i ja se stykdm
s vyznamnymi lidmi, pfisla vnive¢. Co mi bylo platné, ze
strycka Zana si vysoce ceni Frantisek Palacky i hrabé Stern-
berk, Ze jeho ¢ldnky vychdzeji v pfednich evropskych odbor-
nych Gasopisech a Ze je pravideln& zvan na jednani Ceské uce-
né spole¢nosti a Vlasteneckému muzea? Dokonce mu pry



hrabé Thun nabizel ¢lenstvi v zemské mistodrzitelské radé, ale
Barrande odmitl, nebot o pocty nestoji, nejradéji leze po ska-
lach a prodira se roklemi s malym kladivkem a velkym vakem
na ulovky, a pak zase sedi celé dny ve svém doupéti, zavale-
ném knihami a spoustou kameni, prohlizi lupou zkamenéli-
ny, kresli je a popisuje, a kdyby mu moje maminka, kterd mu
léta letouci déld hospodyni, nevnutila obéd, umfel by hlady.

Casto jsem si jako dité pfedstavoval, jak tam strycek Zan
nepohnuté sedi, zasedly prachem a pokryty pavuc¢inami, jako
ten ddvny hlinény golem, uloZeny pry na pudé zidovské sy-
nagogy. Mluvil ¢esky pomalu, Zmoulal a pfevaloval na jazy-
ku slova, jako by to byla tuhd sousta, a kofenil je nezvyklym
prizvukem. Kdyz jsem byl hodné maly, tak jsem se ho trochu
bal, ale pozdéji jsem k nému ziskal davéru, nebot mi pfipo-
minal dobriackého medvéda. Bruc¢ivé mé napominal, kdyz se
doslechl o mych lumpérnich, ovSem trochu roztrzité, jako by
pritom myslel na néco jiného. Pohladil mé po hlavé a obcas
mi vénoval drobnou minci, abych si koupil u pekate Vitouse
rohlik; jak jsem se pozdé&ji dozvédél, sim mnoho nemél a zil
jen z ptispévka §lechtickych mecendsi.

Vychizka s Anickou a jejimi bratry pokracovala jako fras-
ka s nékolika prekvapivymi zvraty; o planovaném pikniku ne-
mohlo byt v mokré travé ani feci, odpoledne se navic spustil
dést, coz bylo na jednu stranu nepfijemné, na druhou stra-
nu v8ak skvélé, nebot jsme se s mou vytouzenou schoulili pod
jednim destnikem, drzel jsem ji pevné kolem pasu, ona mi po-
lozila ruce na ramena, zadivali jsme se jeden druhému zbliz-
ka do o¢i a nase rty zacaly zcela bezdécné konat to, k cemu
jsou rty milenct pfeduréeny. Jenze lijék silil a ani eroticky zar
nedokdzal prekonat nepfijemny chlad. Ani¢¢ini bratii bézeli
napfed a volali, Ze se sejdeme v hlubocepské hospodeé.

Bylo ddvno po sezéné a zahradni restaurace, v niz to v 1été
bzucivalo jako v ule, nebot prazsti méstané tady s oblibou po-



pijeli branické pivo pod rozlozitymi kastany a kochali se vy-
hledem na protilehlé romantické skaly, ptsobila ted osifele.
Kaluz pfede dvefmi, do niZ v pravidelnych intervalech od-
kapavala voda z déravého pfistfesku, ve mné vzbudila divny
smutek. Chlapci uz objednali horké vino s cukrem a skofici,
coz nam pfislo vhod. Upijeli jsme a nebylo ndm do feéi. Anié¢-
ka se u rozpédlenych kamen pokousela alespoii trochu vysusit
promiacené stfevice a urousanou sukni, ale moc se ji to nedafi-
lo. Vysypali jsme na stil zbytek drobnych a presvédcili ospa-
lého fiakristu, aby nds odvezl na Malou Stranu.

Co jesté dodat? Anicka nade rendez-vous odstonala, na-
stydla a mél jsem starost, aby nechytila zdpal plic. Navsté-
voval jsem ji skoro denné. Nastésti to nebylo nic vazné-
ho a po Ttech krélich jsme se mohli s plnou vervou vrhnout
do viru plesové sezény.



Drubd kapitola
Neblahé uétovani

I

Kde jenom ten Vincek vézi? Pfipadalo mi to divné, Hélek byval
dochvilny, kdyz fekl v pét, byval na misté€ uz ve tii ¢tvrté, coz je
ctnost, kterou se jd, bohuzel, nemohu pys$nit.

Porucil jsem lihev mélnického a sklepnik mi ji pfinesl za-
prasenou, jak to md spravné byt, otiral ji vlhkou utérkou pfed
myma o¢ima a taktéz pfed myma o¢ima zdpolil s vyvrtkou. Zda
se, Ze tomu vyzdblému muzi chybi dostatek sily, aby zvitézil nad
vzpurnym korkem, povznesené jsem sledoval, jak se poti a upada
do rozpakd, v8§iml jsem si, Ze md v levém uchu velkou st¥ibrnou
ndusnici, jakou nosivaji selsti furianti. Kone¢né se ozvalo slib-
né lupnuti a krvavy proud klokotd do sklenice. Nalévd mi na dva
prsty, znalecky ochutndm, povalim po jazyku. ,Mno,* mlasknu,
»trochu trpké, zd4 se...”

»1o védi, pane, mélnické, to ma fiz, to neni sladké jako to-
kajské.. .

»2INemuseji mé poucovat!“ utal jsem jeho blekotdni. ,Necha-
ji ho tady na stole oteviené, at trochu vydycha. Je ze sklepa moc
studené.”

Nahrbil se, jako by ocekdval ranu.



Zasmail jsem se a zahloubal se do jidelniho listku. ,Pfinesou
mi zad€lavany husi kaldoun s nudlemi. A at je v ném nejmin Sest
jatrovych knedlicka!“

Dneska se rozSoupnu, dostal jsem maly honoraf z Lumira
a mam co slavit! Slovutny Hanka dodrzel slovo a pfimluvil se
za mne, doporucil mé jako nadéjného literdta u feditele Hoff-
manna ve Stavovském divadle, a ten si mne dnes pozval, pfija-
1i mé spolu s $éfem Cinohry a rezisérem Chauerem v feditelské
kanceldfi, kterd spiSe pfipominala muzeum: na sténdch pode-
psané véjife slavnych subret, prodfené rukavicky prvniho milov-
nika a dokonce idajné pravi Mozartova paruka, ze které jesté
padal pudr! Magicka viiné li¢idel, prachu a potu!

Mluvili se mnou upfimné: ,,Ceské predstaveni jsou obét a fi-
nan¢ni sebevrazda, vsichni vime, jak dopadl bldznivy idealis-
ta Tyl poté, co byl pro svoje nacionalistické postoje, jimiz pobu-
foval némecké divaky, z naseho divadla propustén. Byla to jeho
volba, my jsme ho varovali, aby nechal takovych marnych don-
kichotskych pokusti, nevhodnych do dnesni doby, aby se vénoval
nécemu uzite¢néj$imu. Podle poslednich zprav je zadluzen az
po usi, kocuje se svou tlupou $mirdkd po venkové od jedné Stace
ke druhé, je na tom bidné a nepochybné skonéi spatné. Navstév-
nost ¢eskych predstaveni je v soucasnosti uboha, a to hrajeme jen
v nedéli odpoledne, nemiZzeme nutit nase herce, plné vytizené
v némeckém repertodru, aby tomu vénovali usili a snazili se pred
poloprizdnym silem, a samoziejmé nemdme ani na autorské
honorife... Pockejte, neodchdzejte, pane Nerudo, nejste zamit-
nut, to jenom, abyste pochopil nasi situaci... Jisté je vim zndmo,
ze kromé kamenné budovy provozujeme letni arénu ve Pstros-
ce, a tahle pfedstaveni na Cerstvém vzduchu pod $irym nebem,
to je jind, tam se chodi bavit prosty lid, sluzky a femeslnici, tam
by se hodila néjaka fizna fraska v ¢estiné. Pry mate néco roze-
psdno? Vy to méte dokonce s sebou? Hm, thledné pismo... Ze-
nich z hladu. Skvély titul! Nechte ndm to tady, pan Chauer si to



precte. Dame vam védét, pane Nerudo. Bylo ndm potésenim.”

Udé¢lal jsem prvni krok k tomu, abych se stal dramatickym
autorem; v duchu uz jsem slySel Suméni potlesku, které se pre-
valuje silem jako motsky pfiboj, fada za fadou vstava, tleska-
ji vstoje a volaji: ,Bravo!“ Moznd jsou to predcasné sny, ale vile
je velkd véc, viile pfekond propasti i hradby. Za okny jisk#i jaro
v blankytné modrém kabité, z pupent se klube nézna zeler,
vrabci se prekfikuji jako trhovci na jarmarku; tusim, Ze tohle
bude plodny rok.

Safra, mél bych brzdit s pitim, ani jsem se nenadal, a ldhev
je poloprazdna. Musim tam néco nechat pro kolegu Hélka. Kde
jenom veézi?

Mozna se zdrzel v Klementinu na néjaké konzultaci s pro-
tesory, vzdyt na gymnasiu ho letos ¢ekaji niro¢né chvile, kte-
ré ja mam nastésti zddrné za sebou. Za dva mésice se bude potit
u maturitni zkousky. Ur¢ité ho povzbudi, az se ode mne do-
zvi skvélou novinku, ze ve Stavovském divadle miame oba cestu
umetenou. Také pise hru, pry rozsihlé historické drama. Plinu-
jeme spolu i dalsi velké véci, chceme tvofit basnické eposy, kte-
ré budou ¢tendfe dojimat spojenim krésy a hrazy, jak to délavali
Byron, Miécha a Hugo, hodldme ohromit obecenstvo versovany-
mi romdny, které nepochybné roz¢ili a vyvedou z miry nase za-
pecnické vlastence. Pravda, ob¢as nim Mikovec otiskne v Lu-
miru chmurnou baladu &i lyrické zamysleni, ale to je jen takovd
zkouska nanedisto, néco jako tdpavé kroky pfi ndcviku novych
tancd; teprve Casem, aZ nastiddame dostatek versi, svizeme je
do samostatnych knizecek, na jejichz titulnich strandch se bu-
dou skvit nase jména. Uz zadny pseudonym, zadny Janko Ho-
vora, pijdu nepfitelim vstfic s otevienym hledim, feknu jim
do o¢i: ,Jsem Neruda a musite se vyrovnat s moji nerudnosti!

Co je s Vinckem? Tohle uz neni normélni, mé pfes dvé hodi-
ny zpozdéni! Muselo se mu néco nec¢ekaného prihodit. Vzapéti
jsem si uvédomil, Ze bych pravé ted mél byt docela jinde, niko-



liv v dtulné hospiidce U modrého hroznu, nybrz na protileh-
1é strané Ovocného trhu, az za vytouZenym Stavovskym diva-
dlem, v malém predndskovém sdle Karolina, kde pravé probiha
vyklad ,patentu o fizeni v ruseni drzeni‘. Tahle pfedstava sta-
¢ila, aby mé nadseni kleslo na bod mrazu. Chtél jsem na pied-
nagku samozfejmé jit, hodlal jsem tam zabéhnout hned po po-
radé s Halkem, ale jak se zd4, na plnéni povinnosti uz je trochu
pozdé... No co, stejné o nic nepfijdu, pfi monoténnim vykladu
JUDr. Purkrdbka bych nejspis jako obvykle usnul.

Abych splachl spatné svédomi, dopil jsem sklenku do dna
a rychle si nalil dalsi. JenZe chmury jsem tim nezahnal. Tak-
tka proti své vili jsem se pustil do rekapitulace studia na prav-
nické fakulté¢ a uvédomil jsem si, Ze béhem druhého semestru
jsem byl véehovsudy na tfech pfedndskach. Je to tak, vétsinou
se skole obloukem vyhybim, odkldddm zkousky, pokud to jen
jde... A kdyz uz to nejde, nastdva malér: u pfisného dr. Kopetze
jsem neobstdl, mdm jesté moznost zkousku opakovat v ndhrad-
nim terminu, ale kdyZ ani pak neprojdu, tak sbohem studentska
volnosti! A doma? V razovych barvich jsem jim vyli¢il svou bu-
douci advokitskou kariéru. Ach, béda, Damokliiv me¢ nad moji
hlavou se zacind sice zvolna, ale pfesto ¢im dal vyhraznéji po-
hupovat!

Ziblesk pfed myma o¢ima v8ak nepatii osudové Cepeli, je to
jen stfibrnd ndusnice, trinici v masitém Cerveném lalicku us-
niho boltce; sklepnik se skldni a klade pfede mne kamenino-
vou misu s vibné vonicim obsahem. Zamyslené ponofim 1zi-
ci: kaldoun je spravné husty, smetanovy, nazloutly od $afrinu
a jemné ochuceny muskdtovym ofiskem, na jazyku se rozpous-
ti s médslovym pocitem, plavou v ném kousky husich jater, zalud-
ki a srdicek, zejména zaludk a srdicek, to jsou ty hlavni orga-
ny, které délaji lisku laskou... Jestlipak Anic¢ka umi uvafit dobry
kaldoun? Budu se ji muset zeptat, to je dost zdsadni pro pokra-
¢ovéani naseho vztahu... V duchu se zasméji nad svou vtipnos-



ti, jako laskovnd zelend ocka na mne z polévky zamrkaji slad-
ka zrnka hrasku a upejpavé hlavicky kapusticek, $iroké nudle se
krouti jako hadi a knedlic¢ky jsou sice jen ¢tyfi, kuchaf se nepfe-
dal, ale jsou dost velké, tak dejme tomu, musim uznat, Ze jsou
jemné, pikantné nahotklé a jak se slusi a patfi drazdivé skrdbou
na patfe...

Je uzasné, kolik malych rozkosi nabizi Zivot! Vzpomnél jsem
si na Ani¢¢ino drobné, a pfesto nddherné oblé nadro, které jsem
seviel v dlani, kdyZ jsem ji nedavno vsunul ruku pod $nérovac-
ku. Naoko dotcené se branila, a pfesto na ni bylo poznat, jak
rida podléhd... Jestlipak nékdy moje matka s otcem... Okamzi-
té jsem nepatfi¢nou predstavu zapudil, vim, Ze jejich manzelstvi
vzniklo z pouhé nouze, z praktické potieby vzdjemné podpory,
otec byl vdovec a matka vdova, dva osaméli 1idé, které dal dohro-
mady otcuv pfitel, jenz byl matcinym $vagrem. Jejich vasné, po-
kud kdy jaké méli, v té dobé uz patfily k jejich ddvno zemfelému
mladi. Narodil jsem se tedy z rozumu?

Odsunul jsem stranou priazdnou misu, pohodlné jsem se
optel a zapadlil si virzinko. V hostinci bylo v pozdnim odpo-
ledni poloprdzdno, teprve vecer se to tu pofddné zaplni, aZ sem
po skonceném predstaveni zacnou proudit navstévnici i herci
z nedalekého divadla. Naproti u stolu je nékolik pant v Zivém
rozhovoru, o stil ddl dva mladi lidé, nakldnéji k sobé hlavy, on
ji uchopi za ruku... Jisté laska. M4j, lasky cas, jak napsal Ma-
cha, nékde na dvofe opravdu viesti hrdlicka, velmi pfihodné!
Vlevo ode mne pin, pani, dvé sle¢ny a nadporucik od jezdec-
tva, jehoz nékdejsi svarné mladi ustupuje kulaticimu se brisku,
odepnul si $avli a povésil ji na vésik na sténé za sebou, vykla-
da spole¢nosti a dostava se do raze: ,Nikdo z téch radoby znal-
cii to nevi, ale mné miizete milostivd véfit, §imla je sedmndct
druhg, ano, rovnych sedmndct! Atlasovy je nejvzacnéjsi, musim
vam Fict. Krdsny kan! Kolem o¢i a dst razové bily, kopyta ma
svétle zluta.. .



Mladsi sle¢na mu nevénuje pozornost, divd se na mne. M4
pékné zoubky, veselé oci, at se tedy divd.

»A pfesto byste nefekli,“ zvysuje nadporucik hlas, ,ze $iml,
kdyz se narodi, je Cerny, do¢ista Cerny jako uhel!*

Sle¢na pritakala, jako Ze tomu rada véfi, a pfitom porad hle-
di na mé. Copak jsem néjaky §iml?

A v tu chvili, jako povéstny ,deus ex machina ¢ili bth
na hfmicim stroji, jenz pfindsi aktérim komedie rozuzleni je-
jich zapeklitych osudii, vpadl do hospody Vincek Hailek.

»INo, kone¢né!“ zvolal jsem misto pozdravu. ,Kde vézis, pro-
boha?“

Nedokdzal mi odpovédét, jenom lapal po dechu. Sahl po mél-
nickém a v rozporu se v$i etiketou dorazil zbytek pfimo z lihve.
Pak se sesul na zidli naproti mné, zahledél se vytiesténé na zed
za mym ramenem a rty se mu chvély.

Mj dsmév se vytratil.

,Co se stalo, Vincku?“

Naklonil se tésné ke mné, bazlivé se ohlédl a ztlumil hlas
téméf do Sepotu: ,Mélem mé zatkli... doted jsem byl u vysle-
chu... a nebyt feditele Klicpery..."

»2Nechdpu.

»Ja také ne... vytahli mé z hodiny zemépisu, pry okamzité
k fediteli... v feditelné tfi pinové v dlouhych kabdtech a se zlo-
véstnymi kniry, za stolem Klicpera, takhle roz¢ileného a bledé-
ho jsem ho snad jesté nikdy nevidél... a sotva jsem vesel, hned
na mé uhodil jeden z téch pdnd, jak se ukazalo, byl to sim praz-
sky policejni komisat Dedera, zamaval mi pfed o¢ima posled-
nim vytiskem Skolniho ¢asopisu Varyto a vystekl: ;Tohle jste na-
psal vy, pfiznejte se!‘

Byla ve mné¢ mala dusicka, ale pfesto jsem se zmohl na namit-
ku, Ze ten Casopis jenom rediguji, pfispévky jsou anonymni, ko-
legové je davaji do krabice v posluchdrné a vzdycky jednou tydné
je vyberu... Nenechal mé domluvit, $kodolibé se pochechtéval:



,My moc dobfe vime, Ze ten Vitézslav Dolansky, podepsany pod
vétsinou ¢lank, se jmenuje podle vasi rodné vsi Dolany, Ze je to
vas pseudonym. Nesnazte se zapirat, pfiznani mize byt poleh-
¢ujici okolnost. Polemizovat o starobylych pravech ceské koru-
ny, co vas to napadlo? Jisté vite, co vim hrozi: vylouceni ze sko-
ly a odvod k armadé¢ na sedm let. Na vojné uz by vis naudili, co
je to disciplina!‘

Zustal jsem jako by do mé uhodil hrom, ale nastésti se ozval
Klicpera a fekl, Ze tento skolni ¢asopis je slohové cviceni, v némz
se zdci u¢i argumentaci, a Ze vzdy nékdo je povéfen napsat tak-
zvané provokacni ¢ldnek a ostatni studenti pak maji za kol pre-
svéd¢ivymi a logickymi tvrzenimi dokdzat, v ¢em se pisatel myli.
Cviceni neopousti akademickou ptdu $koly, a tudiz se na néj ne-
vztahuji cenzurni pfedpisy.

Dedera zavréel: Vsak ona ta vase piida uz dlouho akademic-
ka nebude!‘ Ale pustil mé, pripadal jsem si jako myska, kterd
probéhla pasti, a tésné za patami ji sklaplo smrtici Zelezo...”

Pri Halkové zajikavém vypravéni jsem mélem vystiizlivél. Ci-
til jsem, jak se mi hrne krev do hlavy, bezdéky jsem zatinal pés-
ti: ,Nékdo ze spoluziku té udal, néjakd sviné, co dondsi na po-
licii... Pry si takhle néktefi studenti pfivydélavaji na studium.”

»Ale kdo?*

»=Mozna zrovna ten, co se tvafi jako nejlepsi kamarad a nej-
bojovnéjsi radikdl!“

»2Bojim se pomyslet na néjaké jméno.”

,Kasli na né. Nedostali t&.“

,Zatim ne. Ale co zitra? Pozitf{?>“

»Vincku, uklidni se, nejsi tak velkd ryba, aby kvuli tobé ko-
misaf Dedera se dvéma policajty ztricel cely den v feditelné. Ti
jdou po né¢em onacejsim!“

»Myslisr*

»Zarucené. Sklepniku, pfineste ndm jesté jednu lihev mél-
nického!“



I1

Poradné jsme se opili, pro¢ to nepfiznat, jesté v poledne nisle-
dujiciho dne mzourdm na svét zpod kapesniho §itku, do néhoz
jsem zabalil kousek ledu a pfitiskl si ho na skrdné. Snazim se
zmrazit permoniky, ktefi se rozhodli, Ze budou v mé hlavé po-
fadat zdvody v bubnovini, ale jak se zda, je to zcela marné Gsi-
li. Pfitom usrkdvam hotkou kévu, tak hofkou, jako je moje mo-
mentdlni nalada. Zitfek se sklebi v podobé ¢erné diry, zitfek ma
tvarnost hrobu, do néhoz padaji v§echny nadéje. Patrné budeme
pfipraveni o posledni zbytky svobody.

Poté, co se v inoru madarsky vlastenec Janos Libényi poku-
sil zabit mladého cisafe Frantiska Josefa, byla zesilena mimofad-
na bezpecnostni opatfeni. V Praze uz od revoluce v osmactyii-
catém plati vyjimecny stav, ackoliv se kazdym rokem slibovalo,
ze bude odvoldn. Ted ovsem maji ve Vidni dobrou zdminku, aby
nic neodvolédvali, aby nds naopak jesté vic podusili. Vsechny za-
kazy a opatfeni se zdivodriuji nebezpe¢im hrozicim od skupin
vlasteneckych teroristi. Ministr Bach dokonce vy¢lenil zvldstni
vojenské jednotky, které hlidkuji na kiizovatkich, u méstskych
bran, na Zelezni¢nich nadrazich a u most; fikd se jim Cetnici.
Ptesto jsme doposud zili v klamném domnéni, ze za zddy urada
si mizZeme leccos dovolit...

Bohuzel, byl to jen bldhovy sen a v¢erejsek nds z néj nemilo-
stdné€ probudil. Snazil jsem se dozvédét, co se vlastné na Aka-
demickém gymnasiu stalo, ale ziskdval jsem jen kusé a zmatené
informace: vyuka byla zastavena, feditel vyhlisil na cely tyden
mimofidné prdzdniny, u vchodu pry stoji policista a Zidného
z zakd do budovy nepusti. Halek kromé toho zjistil, Ze néktefi
spoluzici uz ze $koly domu nepfisli a jejich rodi¢im pfinesl po-
slicek ozndameni, Ze byli zatceni a ¢ekd je soud.

Je zvlastni, kdyz si ¢loveék pomysli, jak neblahé véci se ode-
hravaji v Praze ,za vodou' — a pfitom na nasi Malou Stranu
vibec nic z toho nepronikne, pro zdejsi starousedliky je déni



na Starém Meésté stejné vzdilené jako udédlosti v Americe.
V kavirné U Stajnica, lepsim podniku pro mistni honoraci, je-
hoz prosklené priceli hledi do Lazeriské ulice hned vedle Ka-
menného mostu, vlddne i béhem dnesniho poledne pfizna¢né
ospaly klid, ponofeny do malebné hnédavého polosera, nebot
sluneéni svit tlumi sametové zdvésy na vysokych oknech. Né-
kolik pdnt vyzbrojenych tigy se rozvazné a jakoby zpomalené
naklani nad kule¢nikovym stolem, rozvazuji thel dderu a né-
sleduje chfestivy cvakot vzdjemné se srazejicich kouli, jenz na-
vzdory své razantnosti nikoho nevytrhne z letargie, pravé tak
jako odbijeni pokojovych hodin neprobudi spice, pokud je na
né navykly.

U stolku v okennim vyklenku ml¢ky obédvaji pan Ry$inek
a pan Schlegl, dva vdzeni obchodnici, ktefi jsou prosluli tim, ze
spolu uz deset let nepromluvili jediné slovo. Nepozdravi se, ne-
podivaji se jeden na druhého, ale pfesto vytrvale, ze zvyku a za-
rputilého vzdoru usedaji naproti sobé u jednoho stolu. Kdysi pry
byli pfitelé, ale rozkol mezi né zanesla Zena, kterou oba milova-
li. Dala pfednost panu Schleglovi. Bohuzel, ani on si svého §tés-
ti dlouho neuzil, zemfela mu mlada, pfi prvnim porodu. Smu-
tek vsak oba muze neusmifil, jejich nepfatelstvi trvd tak néjak
ze zvyku...

Zvyk je tady néco jako zelezny krunyf, tradice jsou pevnéj-
§i nez draténé kosile rytifi. Za mého détstvi chodival ke Stajni-
ctim skutec¢ny rytif, dokonce snad néjaky hrab¢, jednooky jako
Zizka, s Gernou paskou pres oko, jezatymi sedivymi vlasy a bru-
natnymi tvifemi. Toho jsem se velmi bdl, a kdyZ jsem ho vidél
ptede dvefmi kavirny, kde rdd postdval za slune¢nych dni se
sklenkou ¢erveného v ruce, vyhybal jsem se mu $irokym oblou-
kem. Ona totiz pfiroda dala slechtictim jisty profil, jemuz se fika
aristokraticky a diky némuz pfipominaji dravé ptiky. Pan hrabé
mi vskutku pfipadal jako ten sokol, ktery s ukrutnou duslednosti
denné vzdycky v poledne, kdyz odbijela dvanactd, usedal s ulo-



venym holubem na svatomikuldsskou bdn a zde svou kofist rval,
az pefi litalo dold na ndmésti.

Kiva je dopita a kousek ledu, ktery mi pfinesl ochotny piko-
lik ze sklepa, uz roztil. Odhodim mokry $itek na talifek spolu
s nékolika drobnymi mincemi a vstavim. Nedd se nic délat, mu-
sim jit, i kdyz bolest hlavy nepfestava.

Vim, kam zamifit své kroky; musim se ujistit, Ze Tonik Toll-
man nespadl do nastrazené pasti. Kdyz jsme se naposled vidé-
li — s hanbou si uvédomuji, Ze to bylo nékdy pfed Vinoci — fikal
néco o tom, ze s nékolika spoluziky zakladaji na gymndziu taj-
ny republikdnsky spolek.

Na mych rtech se po jeho divérném sdéleni objevil pobaveny
usmév, coz se Tonika nemile dotklo. Zamracil se: ,Co je na tom
k smichu?“

»2Promir, ale vzpomnél jsem si, jak jsme v devétactyficitém
zakladali pistolovy spolek. Tehdy jsme se pfece skilopevné a ne-
odvolatelné rozhodli — a dokonce jsme to ztvrdili spole¢nou pii-
sahou — Ze dvacdtého srpna téhoz roku zbourime Rakousko.”

»Lohle je pfece néco uplné jiného!*

»Vazné si mysli§, Ze je to néco jinéhor*

Na pistolovy spolek nedim dopustit, ten byl jedine¢ny ve své
pfimocaré logice, kterd mi dnes néé¢im pfipomind ony naivistic-
ké lidové malbicky na skle. Pfedstavte si ¢tyfi state¢né tfindcti-
leté spiklence, ktefi se rozhodli napravit dobré jméno revoluce
a od¢init jeji pordzku. Po cely rok jsme se cvi¢ili ve stielbé z pra-
ku a hlavné jsme stfadali kazdy krejcar, at uz poctivé ¢i nepo-
ctivé nabity, do spole¢né kasy. Vytézek nakonec obnasel celych
jedendct zlatych; za pét jsme koupili na Pfikopech bambitku,
o niz prodava¢ tvrdil, Ze je to ,prava lutysskd price’. Na nasich
tajnych schiizkdch, které se odbyvaly takika denné, nebot diky
skolnim prizdnindm jsme méli na revoluci dost Casu, jsme se
na nasi pistoli nabozné divali, podavali si ji z ruky do ruky, a kaz-
dy z nds uznale pokyvoval, Ze je to skute¢né ,prava lutysska



prace|, a Ze ted uz staci sehnat jenom stfelny prach. Plan jsme
méli dokonale promysleny; chtéli jsme se nenadilym piepadem
zmocnit belvederské citadely na vybézku Maridnskych hradeb.
Doufali jsme, Ze az vystielime z déla, které tam stoji kviili ohla-
Sovani poledne, a vzty¢ime prapor, celd Praha se k nim pridd.

Plin ztroskotal, jako vSechny velké myslenky, na malém
a piizemnim problému, jenz mél tentokrit podobu hokynife
Pohorédka. Byl to cestik, vozival kufata na prazské trhy ve vo-
ziku tazeném bernardynem. Slibil, Ze ndm opatfi za zbyvajicich
Sest zlatych stfelny prach, zneuzil v§ak nasi duvéry, penize pro-
pil a jesté zaprel, Ze by néjaké dostal. StéZovat jsme si samoziej-
mé nikomu nemohli — a ten biddk to védél! Po pravdé feceno,
mné se obrovsky ulevilo, Ze k povstini nedoslo. Jak se totiz bli-
zilo poledne, jehoz vyzvanéni mélo byt pokynem k nagemu tto-
ku, pfichdzela na mé zalude¢ni nevolnost, tfas a horecka. Moji
druzi na tom nebyli o nic lépe. A vzipéti jsme ke vii hrize z na-
$eho stanovi$té na bastich uvidéli, jak tam dole Pohordka odvadi
policajt! Hokynar se totiz na trhu za nase penize nejen opil, ale
také se v opilosti popral s ostatnimi trhovci, coZ jsme ovSem ne-
mohli tusit. Zdésené jsme vykiikli ,zrada!®, zahodili jsme bam-
bitku do kfovi a rozprchli se na vSechny strany, jako kdyz stie-
li do vrabcu.

»1ohle je néco docela jiného,* trval na svém Tonik, ,neshd-
nime stfelny prach, ale zakdzanou literaturu. Chceme pochopit,
jaké salebné hry se s chudymi lidmi hraji. Uz jsme si opsali ma-
nifesty od ruského anarchisty Bakunina a némeckych komunis-
ta Marxe a Engelse.”

Jejich intelektudlni spiklenectvi je patrné stejné neskod-
né, jako byla nase bambitka bez stfelného prachu, ale policej-
nimu rezimu se hodi kazda ziminka. Zmocrioval se mé ¢im dél
vetsi strach, Ze divodem razie na Akademickém gymndziu je
pravé tento tajny demokraticky spolek, nevinnd studentskd hra
na spiklence... Nevinnd? Opravdu?



Kdyz jsem zahnul na rozviklané schody, sestupujici podél
strmé ulice Janského vrsku, zacala mé ttroby svirat podobnd ne-
volnost, jako tehdy, kdyz jsem mél dat signal k ttoku na citadelu.
Nisledky véerejsiho flimu se znovu probouzely, zfejmé provoko-
vany tGzkostnou pfedstavou, co asi spatfim pfed domem, v némz
myj pritel bydli. Narazim tam na zamcené a policejné zapeceté-
né dvefe? Na ¢etnickou hlidku? Nebo dokonce na pani Tollma-
novou, sedici na kamenném prahu s hlavou v dlanich a zoufale
placici a natikajici, Ze Tonika odvedli v poutech?

Skutecnost byla jesté horsi nez moje nejdivocejsi predstavy.
Stary sesly dium, kréici se na Gpati schodd, mél vstupni dve-
fe dokofdn, a také okno, Ciste¢né zapusténé pod drovni chod-
niku, bylo oteviené. Navzdory jiskfivé zarivosti jarniho poled-
ne unikal ze suterénniho bytu zatuchly zépach sklepni vlhkosti.
U vchodu postival hloucek sousedek, které se chovaly nezvykle
tiSe, bavily se jen polohlasem a vdzné pokyvovaly. Po mém po-
zdravu zmlkly a sledovaly mé upfenymi pohledy. Musel jsem se
nadechnout, jako bych se vrhal do hluboké vody; nohy mi pod-
klesavaly, klopytal jsem po schudcich, odbocujicich ze vstup-
ni chodbicky strmé doli. Z Sera mistnosti proti mné vypluly bé-
lavé ovély détskych oblicejicki, na nichz jsem rozeznéval jen
strachem rozsifené a lesknouci se o¢i. V kouté nékdo hlasité za-
vzlykal. Blikavé svétlo dvou svicek, pfilepenych na rozich stolu
z hrubé hoblovanych prken, osvétlovalo jen beztésné holé, mis-
ty opryskané Sedé stény, které zpestiovalo jen nékolik pavucin
a poutovych barvotiskovych obrazka.

Mihava zéfe se chvéla na diivérné zndmych rysech; Tonik le-
zel na stole, bledy a tichy, ve své jediné ,svatecni‘ kosili, kdysi
snad bilé, na nékolika mistech rozpadlé a znovu sesivané, s ru-
kama sepjatyma na hubenych prsou, lezel naznak s poklidné za-
vienymi vi¢ky a jen bojovna brada mu vzdorné trcela ke stropu.

,Vera navecer si lehnul,“ fikal nékdo v $eru vedle mne, ,Ze
prej je stra$né unavenej... usnul... a uz se neprobudil...



Boze, snad bych se mél modlit za jeho dusi, jak mé to ucila
matka, docela upfimné bych se chtél modlit, ale slova pokory se
mi pri¢i v astech a nechtéji vyjit... Méni se v potlacovany vykiik
zloby, v pocit hotkosti a zrady... Otcové jsou zli tyrani a ani ten
Nejvyssi na nebesich nebude jiny!

Ne, nechci se ted rouhat... Divim se na bledou a vyzédblou
Tonikovu tvaf, hrdlo se mi svird pocitem nevdéku, jako by mi
tam uvizlo pfili§ velké sousto knedliku, a abych to pifekonal,
snazim se vybavit si néco krasného, tfeba spole¢né chvile na vy-
hraté prejzové stfese U dvou slunci, ty dlouhé vecery s planou-
cimi oblaky nad Petfinem a s davérné blikajicim okem Vecerni-
ce, oné tajemné krisky z mrazivych hlubin vé¢nosti... Co jsou
proti ni nase pozemské Venuse? Pouhé flirtujici tryznitelky, je-
jichz ptizni si nikdy nemtzZeme byt jisti!

Vidim t¢&, Toniku, jesté mensiho, vidim té jako hosika s tva-
fickami, na néz ti razicky rozvésel mréz, citim tvé vzruseni ze
zévratného letu, kdyZ jsme spolecné sjizdéli Jansky vrsek na san-
kach vyrobenych z rozbitého sudu. Nas Zivot je pravé takovy za-
vratny let do nezndma, zufivé brzdime patami a snih kolem nds
vifi jako stfibrné gejziry, oslepuje nis, uz té skoro nevidim, je-
nom té slysim, jak vyskds nadSenim... St¥ibrné gejziry a v nich
rubinové krupéje. .. Je to opravdu snih? Proboha, vzdyt je to zkr-
vavené pefi bilého holuba, které se sype na Mikuldsské ndmésti
z kostelni bané; tam nahofte sedi sokol a nemilosrdné rve zahnu-
tym zobanem svou kofist na kusy!

111
Ziavésy biectanu visi jako smute¢ni drapérie, zluté vlasy vrb pa-
daji pfes drolici se mramor pomniki; kupodivu i do téhle za-
hrady marnosti se snazi proniknout doteky jara a nechévaji bujet
roztodivnym bylinim. Krvavé vI¢i maky vyrazily z opusténych
nahrobku; pfedstavuii si, jak jejich kofeny tam hluboko v hliné
chtivé ovijeji zetlelé kosti a la¢né z nich saji posledni kriipé&je za-



niklych Zivoti. Neni zde usmifeni, hofkost z potupy jako by se
smrti jesté nasobila.

Obrovsky litinovy biskup Thun-Hohenstein se pokrytecky
modli ze Zelezné bible, ale patrné ne za nis, pouze za odpusténi
svych vlastnich, utajenych hfichd, jichz mél jisté nemadlo. A jaky
htich se skryvd za ndhrobkem nejmensim a dojemné roztomi-
lym? Pro¢pak néjaky stary hrabé z Velkopievorského nimésti
zaplatil sochafi Maxovi, aby vytesal lezici figuru mrtvé holcicky
nad hrobem tfileté dcerusky policejniho straZmistra a nddenice?
Rikd se ledacos; pry ta mald Anicka byla utajenou dcerou toho
hrabéte, nebo k ni zdhadny aristokrat vzplanul posetilou, senilni
laskou... Kdo vi, jakd temnd historie se za tim skryva? Kdo byl
u toho, kdyz déveitko vypadlo z okna ve tretim poschodi? Kaz-
dy soucit ma v téhle zahradé divnou, pfepodivnou pachut.

Pohfeb pfitele Tonika Tollmana byl prosty, jak uz chudé po-
hiby byvaji. Jeho matka neméla penéz na hrob ani rakev, sou-
sedky soustrastné pokyvaly hlavami, setfely slzu a za rohem ji
pomluvily: Uz jste to slySely? Pry svou smrti unikl zat¢eni. To
vite, krimindlnik, co jiného muze v takové rodiné vyrust! Cho-
dil do skoly v Klementinu, a to je bufi¢ské hnizdo, urcité tam
pldnovali dalsi barikddy a novou pohromu na poctivé Zivnost-
niky!“

Ani s Tonikovymi spoluzdky jsme se nemohli sejit, skola byla
pofad zaviend, mnozi studenti travili vlahé jarni dny ve vyset-
fovaci vazbé a zlovéstné dusno houstlo kazdym dnem. Nakonec
jsme se s Halkem, Pferglem, Heydukem a Barikem slozili, dali
jsme dohromady pér ubohych grosii na levnou rakev z nebarve-
nych prken, snad zbytkd stavebniho leseni, protoze na nich jes-
t¢ ulpivaly skvrny od vépna. Vdova Tollmanova nim dékovala
se slzami v ocich, tiskla nim ruce a posmrkévala, $est Toniko-
vych mladsich sourozencu stdlo kolem ni, uzkostlivé se ji drzelo
za sukni a divalo se trochu vyjevené, jako by nemohli pochopit,
kam to jejich nejstarsi bratr a ochrance odchézi.



Hrobnik s pomocnikem spustili rakev do jamy, kde uz bylo
nékolik ndjemnikd — a do konce tydne nepochybné pfibydou
dalsi. Ani po smrti si chuddk nemuze dovolit pfepych samo-
statného bytu! Faraf, jenz mél toho dne napilno, se jen na ma-
lou chvilku zastavil nad hromadnym hrobem, néco nesrozumi-
telného zamumlal, zamaval kropenkou a spéchal ddl. O fddné
vykropeni se postarala sama pfiroda, zac¢inalo totiz drobné mzit.
Mijovy destik je pry pro krasu... Véru nevim, co by tady moh-
lo jesté zkrdsnét: hlina za¢ind byt mazlavé a klouze, hrobnik se
nezdrzi proklinini, svolivd hromy a blesky na svoji nevdéénou
a $patné placenou praci. Snad jen hibitovni kviti ma radost z ne-

beské vldhy.

IV

Opravnou zkousku z civilniho priva jsem neudélal. Co ted?
Zkusit to pristi rok znovu? Nechut k suchoparnosti zakonik( mé
doslova ubijela, zacinal jsem chépat, Ze moje studium na prav-
nické fakulté bylo velky omyl, Ze jsem se k tomu upnul jen proto,
abych uchlacholil rodice a ziskal néjaky cas... Nezbyvalo, nez
nasadit pokornou tvéf a odvdzné kousnout do kyselého jablka.

»lady ho mds, svyho mildcka!® kficel otec, zatimco matka
sedéla mlcky na nizké stolicce s hlavou pochylenou a rukama
bezmocné spustényma, jako Panna Maria, které uz brzy polozi
do klina ukfizovaného Syna.

,Od huby si utrhujeme, hfimal otec a rdzné kulhal az na dru-
hy konec nasi 4zké, dlouhé cimry. Noha ho zase zac¢inala bo-
let, ¢as od ¢asu, kupodivu hlavné na jafe, ozivalo jeho ddvné
vileéné zranéni. Presel az dozadu, k malému okénku do dvora,
vztekle obhlédl matciny Cervené muskéty, bujné obristajici pa-
rapet, a obratil se prudce ke mné: ,Zereme jen suchej chleba, aby
pan syn mohl studovat, aby mél jednou zajisténou existenci! A je
snad on vochotnej projevit néjakou vdé¢nost? Ani ho to nena-
padne, nejradsi by se flikal, vénoval se nesmyslnymu poskako-



vani a hopkani, propijel usetfeny krejcary v hospodach a svadél
holky! Jenom trnu, aby nékterou nevobtézkal, to by ndm tak jes-
t€ schazelo! Nejdfiv si na to vydélej, chlapce, a pak teprve Zen-
skou zvi!“

»Mrzi mé to,* fekl jsem tise a sklopil jsem pohled na $picky
svych bot.

»Lak vono ho to mrzi** zasmil se sarkasticky otec. ,Jd neza-
dam, aby ses vomlouval, abys mé vodprosil, za slovi¢ka si nic ne-
koupim, chci po tobé jedinou véc: aby ses uz kone¢né ke svymu
zZivotu postavil jako chlap!®

»latinek by pro tebe mél prici,“ ozvala se smiflivé matka.
»2Mluvil vo tobé se svym bejvalym lajtnantem. KdyZ mds ma-
turitu, mohl bys nastoupit u zemskyho vojenskyho outadu jako
furyrskej aspirant. Ze zacatku je to sice neplaceny, ale kdyz se
po néjakym case ukdze, Ze jsi poctivej a pilnej, tak té povyse;.
Nakonec muzes$ udélat kariéru, dotdhnout to tfeba i na pfednos-
tu oufadu. S tatinkem jsme se dohodli, Ze jesté chvili vydrzime,
ale ty, chlapce, se taky musi$ snazit.”

»Ano, maminko,* hlesl jsem, ,budu se snazit.“

,10 je naposledy, co jsem ti shinél né&jakou protekci!“ zavréel
otec. ,Podds si pisemnou zddost, vod havelskyho svitku nastou-
pis, a béda tobé, jestli mi tam budes délat vostudu!“

\%
Nastal ¢as vycitek; také Anicka se mracila, kdyz jsem se pro ni
v nedéli odpoledne zastavil, nechépal jsem, co ji to prelétlo pres
nos, pro¢ je tak odmitavd. Nakonec se uvolila jit se mnou na pro-
chdzku, ale celou cestu nahoru k Hradu ml¢ela jako zafezana.
Ja také zrovna nepiekypoval humorem, a tak jsme kraceli vedle
sebe jako dva osaméli zoufalci. Bylo mi teskno az k placi, zatim-
co okolni pfiroda, jako by se ndm posmivala, marnotratné hyftila
majovou nddherou. Na petfinskych stranich kvetly ovocné sady,
jako by se tam shromdzdily zdstupy nevést v bilych a razovych



zévojich, stovky prazskych vézi a vézicek se vznisely v modra-
vém oparu, stoupajicim z bezpo¢tu komind, slunce jiskfilo na bi-
zarné zprohybanych nakupenindch malostranskych stfech, las-
kovné hladilo fady prejzovych tasek a stékalo do zldbkid mezi
nimi v podobé krupéji svételného stiibra. Mhoufil jsem oslné-
né oc¢i, opfel jsem se o kamennou zidku basty a schvalné jsem se
neohlizel, i kdyz jsem na zdtylku citil Ani¢éin vzruseny dech.

,,f)jé, moie!“ ozvalo se necekané vedle mne, ,Pro¢ nebydli-
me u mofer”

Znal jsem ten pisklavy hldsek; byla to znimd malostranska
figurka, stary podivin pan Rybif, jenz neustile chodil v oSou-
paném zeleném fracku. Pro jeho jméno, pro zeleny friacek a pro
to ,,méie”, jimz obstastiioval kazdého, kdo se zrovna zastavil
na hradni vyhlidce, jsme mu jako kluci prezdivali hastrman. Ri-
kalo se o ném, Ze je nesmirny boha¢, Ze md doma skfin a v ni
skatule plné drahokam.

»2Maji pravdu, pane Rybat, fekl jsem, ,mofe nim chybi, ten
daleky prostor bez hranic, nespoutané nekonec¢no, kde se duse
muze bez zébran rozletét.”

»1ak si let,“ promluvila necekané za mymi zady Anicka, ,nic
t¢ nedrzi a jd t€ nehodlim spoutdvat! Tusim, Ze jsem ti na obtiz,
ze uz mé nemds rad!“ Hlas se ji zlomil do vzlyknuti.

Prudce jsem se k ni obratil: , Jak t¢ takova hloupost mohla na-
padnout!“

,Celou sobotu jsem na tebe ¢ekala a ty nikde. Pfitom jsi mi
slibil, Ze pijdeme na médjovou merendu na Rohansky ostrov!*

»ME¢l jsem vaznéjsi starosti.

,Chépu. Pfedpokladam, Ze ty tvé starosti byly pivabné a mély
se k tobé mile!*

»Na tohle nehodldm odpovidat,“ odsekl jsem podrizdéné.

,Dj6, laska,“ hvizdnul pan Rybéf, pozvedl kostnaty ukazo-
vdk k nebesim, pokyval se spikleneckym tsmévem, zaméval
na pozdrav cylindrem, ktery nosil v ruce misto na hlavé, a vy-



dal se na dalsi misto, kde se shromazdil hloucek obdivovatela
prazskych kras, patrné venkovand nebo cizinci, aby jim pové-
dél néco o mofi.

»KdyZ zapomenes na schiizku, znamend to, Ze uz mé nemilu-
jes,“ trvala na svém Anicka.

Nesndsim zenské slzy, uvddéji mne do rozpakud, moje roz-
hodnost a vSechna krasnd predsevzeti se v té slané vlaze rozpou-
$téji, nejradéji bych si zacpal usi a utekl co nejddl, ale nemohu,
nebot zkrabatéld tviricka s mokre lesklymi cestickami zanecha-
nymi kripéjemi zalu, mé dojima.

»2Anicko, neblizni,“ fekl jsem smiflivé a natihl jsem ruku,
abych ji pohladil.

Trucovité uhnula.

»2Anicko, pochop, stala se spousta neblahych véci, nevim, kde
mi hlava stoji, nemam sebemensi naladu na nezavazné tlachai-
ni...“

»2Povidini se mnou povazujes za tlachdni? Tak to ti pékné dé-
kuju za upfimnost!“

S zenskymi je nékdy opravdu kiiz.

,Omlouvim se ti, Anousku, mockrit se omlouvim! Usméj se
na mne? No tak, nespul tak kysele pusu, zvedni koutky hezky
nahoru, ukaz své krasné zoubky! Vida, tohle ti mnohem vic slu-
§i! V sobotu jsme pohibivali mého nejlepsiho kamarida, byvali
jsme jako bratfi, dost mé to sebralo, nemél jsem na tanec ani po-
mysleni... mozna poprvé v zivoté.. .

»10 jsem nevédéla, promiri. Ale mohl jsi alespon vzkdzat.

»2Mohl, ma$ pravdu. Mrzi mé to. Pfisté ti vSechno vynahra-
dim.“

Uchopil jsem ji za ruce a pfitdhl ji bliz k sobé. Jesté se trochu
zdrahala, ale jeji odpor nebyl presvédcivy, vychézel jen z rozu-
mu, zatimco srdce touzilo po né¢em docela jiném. NezZ se na-
dala, drtil jsem ji v objeti, libal jsem ji na vicka zavienych o¢i,
na vybojny nosik, rozverné jsem ji hryzal do roztomilych us-



nich lalacka a do nézné $ije pod vysoko vycesanym pletencem
vlast...

Labuti sije... Moje nepokojnd mysl mi vzipéti vybavila jiny
paradoxni obraz, bélostny husi krk, jenz se vlni ve vi$nivém obje-
ti mych baculatych détskych rucek a zobak se zvedd k nebi v srd-
ceryvném kejhani, k némuz se ja pfipojuji zoufalym ndrkem.
Matka mé nechala jako dvouletého samotného doma s husou,
kterou péstovala na vykrm, dala mé k huse, aby se mi nezastesk-
lo, abych vedle sebe citil Zivého tvora, protoze otec nebyl doma
a ona si potfebovala nékam odsko¢it, to bylo jesté v nasem ven-
kovském domecku v Zasmukdch... Jenze na mé pfisla najednou
velka litost, pfipadalo mi, Ze cely svét zmizel a jd s husou jsme
jediné Zivé bytosti ve straslivém prazdnu...

Do reality hradni vyhlidky mne vritilo durazné odkaslini
distojného méstana, jenz nds mijel s panickou a dvéma bledy-
mi dcerkami, které na nds ziraly s vyvalenyma o¢ima, ohlizely se
a klopytaly. Matka je napomenula vychovnym zdhlavcem a otec
rodiny poznamenal, tak hlasité, abychom ho slyseli: JZe se ne-
stydi, takhle na vefejném misté!*

V1

Hilkav pisemny vzkaz, abych pfisel o sedmé do Knoblochovy
hospody U modré stiky, ptsobil tajemné a spiklenecky. Védeél
jsem, Ze u Knoblocha se pravidelné schézi karetni spole¢nost,
jejimz nekorunovanym krélem je nds profesor Viclav Kliment
Klicpera; jako studenti jsme ovSem ten krouzek zaslouzilych
muzi sledovali jen zpovzdali, urcitd kastovni hierarchie se vzdy
dodrzovala, i kdyz pan feditel nikdy neopomnél, kdyz prochizel
kolem naseho stolu, vlidné odpovédét na nase pozdravy a pro-
hodit s nimi par slov.

Majitel tohoto vyhldseného podniku Karel Knobloch byl
hostinsky s dusi umélce, zejména miloval malife, ktef{ u néj méli
trvaly Gvér a utratu Cas od Casu splatili néjakym tim obrazkem.



Vlastné se stal jejich mecendsem. A velmi rdd se chlubil sed-
miletym synkem Frantiskem, ktery rad kreslil: ¢asto ho pfivedl
do vycepu a povzbuzoval ho: ,Ukaz, Frantiku, pinim, co jsi
véera namaloval!®

Frantik stfidavé rudnul a blednul, zfejmé se strasné stydél
a nejradsi by byl stovky mil odtud, coz jsem moc dobfe chépal,
ale nakonec chvéjicima se rukama oteviel desky z tvrdé lepenky
a ukdzal ,pinim umélcim’ své vytvory.

»2Moc hezké, chvilili ho, ,ta koza je jako ziva!

»1o je pfece kin!“ oponoval plactivé Frantik.

Navzdory tomu, Ze malifsti $Stamgasti‘ se u Knoblocha stra-
vovali a opijeli zdarma, hospoda se pofad drzela nad vodou, a to
hlavné diky odvdZnému majitelovu ndpadu, Ze tady pred casem
zacal Cepovat nové pivo z Plzné. Po pocite¢ni nedivéte se brzy
rozkftiklo, ze plzenské pivo vynika lahodnou hotkosti a je vel-
mi dobré na traveni, vlastné je to €k, a vecery travené v Knoblo-
chové hospodé, kterou on hrdé nazyval salon, se zcela vyrovnaji
lazeniskym pobytiim v Teplicich nebo Karlovych Varech. Muzi
tak ziskali skvélou vymluvu pro své manzelky: ,Zase mé néjak
zlobi Zlu¢nik, musim si zajit ke Knoblochovi!*

Byl jsem nesmirné zvédav, co mi Vincek vlastné chce, a sou-
¢asné jsem pocitoval zvlastni neklid. Zastavil jsem se na placku,
kde od kfivolaké Jezuitské ulice odbocovala uzk4 ulicka Liliovi,
prosluld svymi hampejzy, a zadival jsem se na pseudorenesancni
$tit, na némz plul v poloseru modfe nabarveny reliéf stiky. Né-
jaka trhovkyné se vracela ulickou shrbena pod nusi a vyménila
si pozdrav se starym lampéfem, jenz zrovna dlouhou ty¢i roz-
svécel na ndrozi plynovou lucernu. Nazloutlé svétlo se jako med
rozlilo po oblych hibetech dlazebnich valound, nazyvanych ,ko-
¢i¢i hlavy. Napadlo mé, Ze v téhle tiché vecerni scenérii sta-
roméstské ulice ulpiva hluboka odevzdanost, klid, jenz nema
daleko ke smrti, fatalismus vé¢nosti a pivab, jehoZz podstata je
v neuchopitelnosti. NemutZeme si na nic krasného sihnout, kri-



sy se zmociiujeme pouze ofima a zUstdvd polapena kdesi v na-
sem mozku, moznd az do konce nasich zivotd; poté vsak bude
spolu s ndmi i ona vymazdna s povrchu svéta. Krdsné jsou pou-
ze véci pomijivé, nase dojeti nad krasou tzce souvisi s litosti, Ze
brzy zanikne.

Nechme toho, takové filosofovani nikoho nezajimd, hlav-
né aby nim nezdrazili pivo! Rdzné jsem vzal za kliku a rozra-
zil dvefe dokofdn, vstoupil jsem do piiboje svétla, koufe a smi-
chu. V prvni mistnosti jsem se protihl kolem stolu malifi, bylo
tam néjak rusno, nakldnéli hlavy k sobé a kupili se v hloucku,
nad nimZ se jako majik (Ci spiSe jako stragik v zelném poli, ¢i
jako smrtka, kterou zjara divky nosivaji utopit do potoka) klatila
vysokd vychrtld postava Josefa Mdnesa ve vlajicim kostkovaném
kabdtku a s dymkou mezi zuby. Vsiml jsem si, Ze centrem zdjmu
jsou dvé zeny, které bud néco prodavaji, nebo vybiraji na néja-
ky dobrocinny ucel. Vincka jsem tu nikde nezahlédl, a tak jsem
prosel k vycepu a nahlizel do druhé, mensi mistnosti, kde kolem
stolu sedélo par ctihodnych muza a hralo karty.

»oervus,‘ pozdravil mé Vincek Halek, ktery se vynofil z toa-
let, ,ddme si zatim pivo tady u pultu, pan profesor Klicpera jes-
té nepiisel. Pry s tebou chce mluvit.“

»,Se mnou?“

»JO, s tebou.”

»Jaky mize mit diivod?*

»INejspi§ mu ve Stavovském divadle dali k posouzeni tvoji ko-
medii. A tak ti chce udélit par profesiondlnich rad a otcovskych
napomenuti. Jak ti chutnd plzefiské?

»otylovd chut do dnesni doby! Je horké jako viechno kolem.
UZ mi ta hotkost leze krkem.“

»Jinou odpovéd bych od tebe ani necekal, zasmal se Hilek.

V tu chvili se k ndm pfihrnuly ony dvé Zenské, které predtim
pusobily rozruch mezi malifi. Prvni z nich byla v nejlepsich le-
tech, rozvernd, smyslnd a energickd, s rychlymi gesty, a tak nah-



lymi proménami tvéfe, jako by stfidala pfedem pfipravené mas-
ky. Kdo by ji neznal! Byla to pfedni herecka hvézda Stavovského
divadla Eligka Pegkovi. Rikalo se, Ze kdo nevidél na scéné Pes-
kovou, ten nevi, co je to komedidlni herecka. Josef Kajetdn Tyl
ji kdysi pretdhl z teplického divadla do Prahy a naucil ji cesky.
Také jeji kolegyné mi byla povédomd, i tu jsem vidal na letnich
predstavenich v Aréné, i kdyz jen z délky, z levnych mist k stin{
na hornim ochozu, a vzdycky jsem se t&sil na jeji vystupy. Mag-
dalena Hynkovd, ddma postarsi, forem ponékud zakulacenych,
s dobriackym pohledem, v némz kupodivu blikaly jiskticky sibal-
stvi, také patfila k , Tylovym objevim". Jejim oborem byly laskavé
stafenky, maminky hrdind, rdzné hospodské, chivy a mlyndf-
ky. V rukou ted drzela prouténou osatku, pfevizanou ¢erveno-
bilou stuzkou.

»Lak co, mili pani,“ oslovila nds mladsi Peskova, ,najde se
na dné vaSich kapes néjaky zatoulany krejcar? Misto jedno-
ho piva muzete poridit tii cihly na stavbu Narodniho divadla.
Pan hejtman sice zakazal obtéZovat hospodské hosty sbirkami
na Ceské divadlo, ale nezakdzal nim vybirat za umélecké pro-
dukee, takze my vam, abychom zdkonu ucinily zadost, napfed
tady s Magdou zazpivime.

A nez jsme vibec stacili zareagovat, postavily se vedle sebe
pted pipu a spustily:

Pojdte domii, pojdte holky,
nechte rejdil, nechte spolky!
Pojdte domii, pojdte pani,
uz je davno po klekdni!
Pojdte domii, noc se blizi,
at vds varta nezaklizi!

Odménili jsme je potleskem a zacali jsme hledat po kapsich
drobné. Na Nirodni divadlo uz se vybira tfi roky, a navzdory



véem prekdzkdm se pry shromdzdila utésend cdstka. Snad se
brzy zacne stavét... Najednou jsme si uvédomili, ze vedle nds
vytrvale tleskd nékdo tieti. Kdo by to fekl, byl to sim Viclav
Kliment Klicpera, nadSené aplaudoval a po tvéfich se mu kou-
lely slzy jako hrachy.

»2Promirite, fekl, kdyz zjistil, Ze jsme se k nému vSichni oto-
¢ili, sundal si bryle a otfel si o¢i kapesnim §itkem, ,dojalo mé,
ze si dimy vzpomnély na nestastného Tyla a na jeho pisnicku
z Fidlovacky. Snad by bylo lépe vénovat z té vybrané ¢astky néco
jemu...

»Je to s nim tézké,“ povzdechla Peskovd, ,penize mu nepo-
muzou, poslala jsem mu pied Casem vytézek ze své benefice,
a co myslite, nestacilo mu to ani na droky z dluhi u Zidovské-
ho lichvife. Vsechny penize vénované Tylovi spadnou do beze-
dné diry. Musime zachrénit alesponl jeho déti, slysela jsem, Ze
je dalsi potomek na cesté, Anna, sestra jeho manzelky Magdy,
uz je s Tylem opét v pozehnaném stavu... Hodné si za to muze
sam, kdyby nebyl takovy tvrdohlavy vztekloun, mohlo vSechno
dopadnout lépe...“

»INejvic Tylovi ublizil ten namyslenec Josef Jifi Koldr a jeho
nohsledi,“ prohldsil Klicpera rozhofcené. ,Koldr nazval Tyla
prznitelem ceského divadla a Sifitelem pokleslého vkusu. Ko-
lirovci se za svého ucitele Tyla stydi, nepfiznaji, Ze jim vysla-
pal cestu trnitou houstinou, pateticky recituji Schillera, Goe-
tha nebo Huga, ohdngji se Shakespearem, zatimco Tyl je pro né
$mira, klaun, kterého nakopou do zadku, aby nepiekazel své-
tovosti ¢eského divadla. Chci vidét tu jejich svétovost! Kdo jim
na to bude chodit? Ja téhle dnesni generaci nerozumim... Pro-
miiite, mladi kolegové,” oto¢il se ke mné a Hilkovi, ,promirte
mi, starému muzi, Ze jsem znechucen, kdyz vidim, kam nd$ na-
rod spéje. Uz nemdm silu...“

»Pane fediteli,“ ozval se Halek, ,jak to bude s maturitami
vzhledem k t€m... k tém udélostem na gymnasiu...”



»Probéhnou v fidném terminu, nemusite se obdvat... ale ne-
fikejte mi, prosim, fediteli, uz feditelem nejsem, byl jsem na do-
poruceni zemského mistodrzitelstvi pfedcasné penzionovin,
vétsina ¢lent profesorského sboru byla pfesunuta na jiné usta-
vy v ramci Rakouska, néktefi pékné daleko, profesor Svoboda
dokonce az do uherského Prespurku, vyucovacim jazykem bude
od pristiho $kolniho roku pouze némcina, jako Ceské gymna-
sium jsme skoncili... a mrzi mé, Ze se o to zaslouzila skupi-
na nezodpovédnych studentt, ktefi si hloupé hréli na spiklen-
ce... i kdyz dfive nebo pozdéji by se patrné nasla jind zamin-
ka... nechme to byt... pojdte si zahrat bulku, karty nds pfivedou
na jiné myslenky... A také si popovidime o té vasi hfe... Ach,
udefil se dlani do ¢ela, ,,promiiite zapomnétlivému starci,“ otocil
se opét k obéma vyckavajicim hereckdm, ,dovolte, dimy, abych
vam predstavil pana Jana Nerudu, autora té vtipné frasky o hla-
dovém zenichovi.“

»1ak to jste vy!“ zvolala Eliska Peskovd a na jeji tvafi se ob-
jevil perfektné zahrany vyraz radostného udivu. I kdyz kdo vi,
moznd ji opravdu upfimné piekvapilo, Ze nékdo takovy jako ja
mohl vyplodit lehkou komedii. ,Vidite, pane Nerudo,“ pokra-
Covala a davérné se pfidrzela mé ruky, ,jak prapodivné byva-
ji cesticky osudu. Hledala jsem néjakou vhodnou hru pro svoji
letni benefici v Aréné, néjakou novinku, kterou jesté obecen-
stvo neznd. Mohla bych néco napsat sama, par dramatizaci uz
jsem spéchala, nebo pozidat manzela, jisté ho zndte, mdj chu-
dy rytit Pavel Svanda ze Sem¢ic také pise hry, ale jako naschvil
nemame ani jeden dost ¢asu. Reditel Hoffmann mi fekl, Ze né-
jaky Neruda jim pfinesl do divadla komedii, Ze se jim ale ne-
libi a zfejmé ji inscenovat nebudou. Netvarte se tak smutné,
pane Nerudo, jesté pfijde radostnéjsi pointa; pfece jen jsem si
tu hru vyzadala, Ze se na ni podivdm, a nez jsem ji docetla, uz
jsem se hlasité smala! Mate svérdzny humor, ironicky nadhled
a francouzsky $arm, to je pfesné moje gusto. Jenom ten konec



se mi nezdd, je to takové do ztracena, rezignace nad osudem,
ale to nejde, je nutné, aby divdk odchdzel domu s dobrym poci-
tem, potfebuje na konci necekany, radostny a hodné piekvapivy
zvrat. Pozddala jsem na$i Zijici divadelni legendu, pana Klicpe-
ru, jestli by hru néjak neupravil. A piislo druhé piekvapeni,
kdyz mi pan Klicpera na to fekl, Ze autora dobfe zn4, nebot byl
jesté vloni jeho zikem. Ostatné, kdo z vyznamnych vlasten-
ct a uméled nebyl Klicperovym zikem? Od Tyla az po Erbe-
na snad vsichni!“

»Vyfeéné zenské plemeno,“ zakabonil se naoko Klicpera,
»kdyZ se do toho Zena pusti, nemd uz chlap, co by dodal. Ale
pojdme piece ke stolu, nebo tady vystojime dalky!“

Damy se vydaly na dalsi obchizku, aby pokracovaly ve sbir-
ce, zatimco my zasedli k jednomu z kulatych stolecka v zadni
mistnosti. Klicpera objednal pro vSechny plzenské a kavu, vy-
tahl z koZeného pouzdra svoji vlastni karetni sadu, a kdyz listy
zacal michat, najednou cely pookfil, jako by z néj zloba i doje-
ti rizem spadly.

Bulka, piivodnim nézvem trapolla, pry pfisla do Cech pies
Italii odnékud z Orientu; mnozi soudi, Ze ji pfinesli cikdni a ze
je to velmi staroddvna hra, pivodné snad spojend s vésteckou
magii. Na kartich nejsou nakresleny typické maridsové zaludy,
kule, srdce a piky, ale symbolické obrazce mecu, holi, pohdri
a minci. Bezdéky jsem si vzpomnél na Krolmusovy staroslovan-
ské runy...

Znal jsem tuhle hru pomérné dobfe, ale kdo se mohl méfit
s profesorem Klicperou, ktery ji nejen hral desitky let, ale di-
kladné ji teoreticky prostudoval a dokonce sepsal ve versich jeji
pravidla? Zatimco my se museli pekelné soustfedit, abychom se-
stavili vhodné sady a ,nakoupili‘ spravné trumfy, pan profesor
jen tak mimochodem odhazoval karty, jako by jim ani nevéno-
val valnou pozornost, a pfitom stacil pfemyslet o docela jinych
vécech.



»Ovet je blazniva komedie,* fekl a liznul si z balicku dalsi list,
»postavte par lidi na jedno misto a nechte je néco fesit a brzy bu-
dete mit takovou zdpletku, Ze nestalite zirat. Nékdy se zd4, ze
je vSe na nejlepsi cesté, jenze kdo vi, jestli pravé tohle neni cesta
do pekla? Mdm patent, a jasny s mindou!“

,2Hldsim $ibr!“ ozval jsem se.

»Vyborn¢, pane Nerudo, vidim, Ze nejste Zddny zacite¢nik,
ze mé pekné tlacite ke zdi. Jesté jedno kolo a budete nahote, ale
pozor, abych vis neshodil jedinym $tychem. Dévcata se ¢in,
slysite, ted nasadily téZ$i munici a Zdimaji lidi dojemnou pisni
Kde domov miij?. No, zaplat panbtih, dost uz se vybralo, hotovost
podle pokladni spravy sboru ¢ini skoro tficet tisic zlatych, ale
mam strach o osud téch penéz... Jesté jednu hru, pane Neru-
do, a muizete vybrat bulku. Té&site se? Moc se netéste, v posled-
ni chvili se to ne¢ekané otoci. Vite, kde ma to nase slavné Na-
rodni divadlo stit? To se podivite! Vsichni jsme pfedpokladali,
Ze to bude na Mustku, na reprezentativnim misté pfi vstupu
na Konsky trh. Ale nakonec vybofi urychlené koupili ten nej-
levnéjsi pozemek v Praze, od jedné vdovy, a dokonce na splat-
ky, je to misto strasné a ostudné, méstské smetisté a mrcho-
vi§té u rozpadajici se solnice na vltavském nabfezi, hned vedle
Retézového mostu. Pravda, je tam hezky vyhled na Hrad¢ana,
a voda blizko, azZ se jednou budou muset hasit plameny vlaste-
neckych vasni. Co se tyce té vasi komedie, pane Nerudo, dej-
te tam trochu optimismu, obrat k lepsimu, pfedstavte si to pie-
kvapeni vaseho Zenicha, ktery se rozhodl vzit na sebe bfemeno
obéti a ozenit se z hladu a rozumu, a najednou poprvé spatii
nevéstu, o niz predpoklddd, ze to bude néjaka Sereda —a ona je
to divka, kterou pfed ¢asem poznal v Praze, kterd ho okouzlila
a do niZ se zamiloval, ale nedé¢lal si sebemensi nadéji. Zlo se ne-
¢ekané proménilo v dobro.. .

»2INemdm rad $tastné konce, odsekl jsem. , Pfipadaji mi jako
vylhana, falesna utécha.



»A presto lidé vydrzi bidu svého Zivotniho udélu jen proto,
Ze neprestavaji doufat ve $tastné konce,” pousmal se Klicpera.
»opadnul jste, pane Nerudo, fikal jsem vam, Ze vis v poslednim
stychu shodim, ale vy jste nedbal.

Ptisunul k sobé hromadku minci. ,Vyhral jsem.“ Ohlédl se
do salu a zamdval na vybirajici herecky. ,Hej, dimy, pojdte sem!*
Nabral penize do dlané a triumfalné je vysypal do osatky zdobe-
né Cervenobilou stuhou. ,Na Nédrodni divadlo. A zpivat uz ne-
musite.”



Treti kapitola
Zenich z hladu

I

Jako dité jsem miloval panoptikum, pfehlidku bizarnosti, které
kazdoro¢né predvadéli kejklifi na Josefském plicku; tady jsem
poprvé v zivoté uvidél zivého slona a dokonce moiskou pannu,
omotanou cudné néjakou sitovinou a znudéné vyhlizejici z kadé
s vodou. Dnes rdno mé napadla potouchld myslenka, jak by to
vypadalo, kdybych jako vyvoldva¢ pozval velevizené obecen-
stvo postrannimi dvefmi do Josefskych kasaren, jejichz fasida si
vznosné hraje na anglickou gotiku, a za pouhy krejcar jim pred-

Bavim se témito uli¢nickymi ndpady, aby mi nudny cas lépe
ubihal, jinak bych si musel v kanceldfi zemského vojenského
uradu dodista zoufat. Josef Kajetin Tyl mél alespori néjaka pri-
vilegia, napiiklad vlastni komirku, v niZ provozoval nejen fu-
ryrskou, tedy vojenskou zdsobovaci kanceldf, ale také tajnou re-
dakci Kveéti, kde tvoril své divadelni hry a kde také na pohovce
dospaval probdélé noci.

Od téch dob se ovsem ufad rozrostl, pfesné vyrovnané rady
psacich stolu pfipominaji nastoupené vojsko na execirce, aby bylo
jasno, zZe jsme také svym zptisobem vojéci, i kdyZ nasimi unifor-



mami jsou pouze jednotné sedomodré fraky se zlatymi knofliky
a Cervenymi stojacimi limci. OvSem prednosta Gfadu, jenz md
hodnost nadporucika, chodiva opdsin Savli.

Hned ¢asné zrana se vsichni vrhnou do pilné préce, jen pera
skifpou a obcas si nékdo odkasle, coz vzbudi nevrlé pohledy
ostatnich: nerusit! To jsou tvife, to jsou hlavy, to jsou oci! Ta-
kové vizdz by se k jinému ¢lovéku ani nehodila nez k ufedni-
kovi. Dusevné jsou zhruba na té urovni, na jaké jsem byl coby
maly hosik, kdyz jsem cvrnkal kulicky do dulkd a tahal kocky
za ocas. Neveédi nic a véfi vSemu, myslenky povazuji za stitni
monopol, stejné jako sl a tabdk, myslenku podle jejich predsta-
vy dostanete od nadfizeného, ktery ji samozfejmé nevymyslel,
tak troufaly by nebyl, ale sim ji pfijal od vyssich organu.

Na mne pohlizeji s krajnim Gzasem. Hned prvniho dne jsem
se uvedl jako tvor velmi neomaleny; pan rada, jenz je hlavou
kanceléfe, cetl noviny. Kdyz je odlozil, odvazil jsem se zeptat,
jestli si je mohu puj¢it. Nastalo zlovéstné hrobové ticho, vsech-
ny hlavy se zvedly a vSichni na mé upfeli vydésené oci, usta po-
oteviend v ustrnuti nad neslychanou praktikantovou drzosti.
Pan rada nepromluvil ani slova a odvritil se ke své prici, jako
bych tam nebyl.

Uvédomil jsem si, Ze musim byt opatrné;jsi.

Jakmile ale pan rada odejde nékam za sluzebnimi zalezitost-
mi, okamzité celd kanceldf ozije, zaSumi dlevnym vydechem,
kanceldfské krysy vstavaji ze zidli a protahuji si zdda, az jim
praska v kloubech, nastdvd hemzeni mezi stolky a vedou se hlu-
bokomyslné, takika filosofické rozhovory. Nedd mi to, abych si
je nepoznamendval na rubu konceptu.

»2Dneska bude obéd bez masa, pitek je patek, a pust se musi
drzet.

»1o my musime mit alespon pil libry masa pro kazdého, co
bychom vatili? V nasi domdcnosti se drzi jen ty nejvétsi posty,
tfeba pfed Vinoci si dime kousek ryby, néco na ¢erno s knedli-



kem a néco smazeného ve strouhance po vidensku. Co by ¢loveék
neudélal pro své zdravir“

»Vloni ndm $vagrovd poslala kopu hlemyzdi, moje Zena je
uvafila s koprem.”

»2Ale jdéte, hlemyzd Ze by byl postni jidlo? To mi nejde na ro-
zum. Ze se o postu jedi divoké kachny, tomu bych rozumél, pla-
vou pfece po vodé, ale hlemyzd, ten leze po zahraddch!“

»2Hlemyzdi lezou, jako by plavali, a ml¢i jako ryby, tim to nej-
spis bude.. .

»Pozor, starej se vraci!“

A véichni jako mavnutim kouzelného proutku sedi opét
u svych stolkd, nahrbeni nad spisy.

Tém hovortim o jidle, i kdyz duchaplnosti zrovna neosliiuji,
zatinam rozumét. Urednik sice vypada jako blahobytny pan, ale
je to fasdda, za niz se skryvé nejen ubohost dusevni, ale i hmot-
nd. Kdyz je prvniho v mésici vyplata, odnesou vSechny penize
k zidovi, ten si na kazdého vede vyplatni arch, odskrtne spla-
cenou ¢dstku a otevie jim novy Gvér, da jim ovSem jenom to, co
sdm uznd za vhodné.

Svolali nds do kanceldfe presididlniho rady, stdli jsme tam
namackdni v uctivém pulkruhu a pan rada se tvafil, Ze md zrov-
na hodné napilno, predstiral, Ze hore¢né piSe a nevsimal si nds;
to je obvykly zpusob, jak ukdzat pfeziravost. Mné to nedalo,
dablik mé pokousel, zaseptal jsem do ucha mladému kolego-
vi, dal§imu z obéti praktikantské mizérie, peprnou pozniamku.
Vyprskl smichy, hned se zdésené chytil za usta, ale bylo pozdg,
dav zasycel ,,psssst“!, a pan rada pomalu, zlovéstné od spist zve-
dl hlavu a pak i své tukem prekypujici télo.

»2Dal jsem vés zavolat,” zahfimal, ,abych vim povédél, Ze né-
ktefi z vds svou nekdzni délaji hanbu nasemu ufadu. Také spisy
jsou vypracovany nedbale a ufedni dopisy, zejména vuci nadfi-
zenym orgdnim, maji velmi mizerny sloh, toporné obraty a mis-
ty takové véty, kterym ani pan plukovnik, a to ma prosim za se-



bou vojenskou akademii ve Vidni, vibec nerozumi! A ji vim
feknu, ¢im to je! Je to tim, ze pofdd zvatlite esky! Ja piisné za-
poviddm, aby nékdo na pidé uradu mluvil tou ¢eskou hatmatil-
kou, a pritelsky vim doporucuji, abyste i mimo tufad procvico-
vali zemsky jazyk, jinak bych se s vimi musel rozlou¢it. Radim
kazdému z vis nejen jako predstaveny, ale jako otcovsky pfi-
tel: nemarnéte volny ¢as plytkou zdbavou a ¢téte si pilné v né-
meckych novindch a knihdch, to vim vylepsi sloh. Ted se vratte
ke své praci a pamatujte, Ze bez dobrého némeckého slohu nebu-
dete mit nadéji na povyseni!®

Od té chvile ¢eské rozmluvy prestaly. Ledaze dva zcela du-
vérni pfitelé, z nichz jeden vi, Ze druhy neni udavacem, prohodi
mezi sebou pér Ceskych vét nékde na chodbé nebo v mrtvém za-
tisi archivu. Pfipadaji mi jako tajni $riupaci kokainu.

Zrovna jsem si Cetl, kdyz na mé padl zlovéstny stin. ,Oni ne-
maji nic na praci?“ zahfimal nade mnou hlas pana rady.

,UZ jsem hotov,“ odpovédél jsem nedbale.

»Lak se hlasi o pfidéleni dalsiho spisu a neflikaji se!*

»Chci vyuzit té chvilky a vylepSovat si némecky sloh, jak nim
pan rada racil ulozit,“ odpovédél jsem drze, ,a tak studuji v tom-
to némeckém cestopisu, v némz jsou vystizné popisy raznych
predmétii a osob.”

Podival se na knihu, zjistil, Ze se jmenuje Die Harzreise a ze
autorem je néjaky Heinrich Heine. To ho uklidnilo.

»Jen tak dal, mlady muzi! Hodnotn4 literatura Gfednikovi
prospéje, ja to tvrdim neustéle, i kdyZ mnozi maji opacny na-
zor. Sam jsem pokousel literatskou mizu a dokonce jsem vydal
knihu, pravda ttlou, spie takovou brozurku, jmenuje se Desate-
ro zdkladnich pravidel jak spravné vizat onuce, urCité si ji také pre-
¢tou! Ale doma, az budou mit volno, rozumé;ji? A propos, jesté
bych jim doporucoval ostfihat si vlasy, nemtzou doufat v povy-
Seni do stavu ufednického, kdyz vypadaji jako loupeznik!*

A pan rada milostivé pokracoval v obchizce.



Nastésti vibec netusil, jakou knihu to ¢tu, Ze jeji autor Zije
v emigraci v PafiZi a Ze jeho dila jsou na celém tzemi Némec-
ka zakidzand. Heinrich Heine mé fascinoval svym vtipem, kou-
savou ironii, s jakou popisoval némecké méstiky a jejich zvy-
ky, ale i humornym nadhledem, s jakym se dival sim na sebe,
svym zdjmem o véci vedni, kazdodenni, obycejné, z hlediska
déjin zcela bezvyznamné... Nenabizel jako pointu svych ¢lan-
ka hotovd feseni, naopak ¢asto koncil otizkou. A kupodivu
skrze jeho posmésky a tsklebky sem tam ukdpla slza ¢i chvé-
jivy dotek ryzi poezie. Své osobité uvahy rozhazoval do novin
a Casopist, nechal je tam rust a obcas sklidil drodu do kni-
hy, podobné jako hospodaf ukladd zrno do sypky. Vibec mé
u néj nemrzelo, Ze ¢tu némecky, touzil jsem tohle umét stej-
né jako on! Nebyly to politické ¢lanky, jaké u nds psal Havli-
ek (i kdyz Havlicek se také hodné inspiroval Heineho stylem),
ale tvahy nad takovymi béZnymi vécmi, jako je tfeba dymbka,
kaluz na cesté, nebo ztracend podkova — ale co v§echno z toho
dokdzal odvodit, jakou smrst predstav, jak se jednim elegant-
nim obratem dokdzal pfenést z bahnité kaluze az k pocitu ne-
konecnosti v kosmické propasti! Tomu zvlastnimu dtvaru, jenz
nebyl ani novinovym ¢ldnkem, ani povidkou, ani bédsni, ny-
brz jen poznidmkou na okraj déni, vkladanou ptavodné do no-
vin jako zvlastni pfiloha, se fikalo francouzsky ,feuilleton’, ¢ili
Cesky ,volny list’. Bezdéky se mi vybavil posledni zazloutly list
na stromé, jenz se koncem listopadu zmitd, rvin divokym se-
verdakem, a presto se jesté drzi, jesté odolava, stejné jako Hein-
rich Heine, jenz ze svého vyhnanstvi hotce vykfikuje do buri-
cejici vichtice: Pokud je nékdo schopen pilit knihy, pak je schopen
plit i lidi!

Il

Snazil jsem se pobavit Anicku li¢enim expondtd z naseho kan-
celafského zvéfince a skute¢né jsem mél uspéch, zvonivé se ro-



zesmala, rtiky se ji pozvedly jako divadelni opona a slunce ji
zajiskfilo na odhalenych zoubcich; jeji tsta mi v tu chvili pfipo-
mnéla razovou jeskytiku, vroubenou dvéma fidkami lesténych
perlicek, a tak neni divu, Ze myj nepokojny jazyk se tam ihned
vydal na prazkum. V zitisi Hladové zdi na petfinské strani jsme
byli dobte skryti pfed pfipadnymi pohledy zvédavci. Kdyby tak
néjaky malif zachytil nase intimni rendez-vous na plitno, jak
by ho asi nazval? Nenasytni milenci se do sebe zahryzavaji pod
Hladovou zdi?

Skoda, Ze vzicné okamziky naprostého odevzdani a splynu-
ti, kdy md clovék pocit, Ze se propojuje s nekone¢nem, ze Cas
i misto prestaly existovat, Ze se nasich dusi dotklo andélské kii-
dlo a pozveda nas k bozstvi, jakd skoda, Ze tyhle chvile trvaji tak
kritce... Moznd je to stejné Salebné opojeni, jako kdyz vypije-
me pohdr vina. T¢€lo se zbavi sexudlniho pfetlaku, vybije se jako
pistole, ze které se vystfelilo — a zistane jen prizdnota, smutek
a rozpaky.

Nahote na basté se zaleskl bodak pfechazejici hlidky, dole
z cesticky dolehly hlasy horniku, ktefi se vraceli z odpoledni
smény v petfinské uhelné sloji. Poméhal jsem Anicce dét do po-
fadku jeji pochroumanou garderobu, na $nérovacce se ji ulomil
hacek a byla z toho zna¢né nesvd. Nechdpal jsem, jak ji takova
hloupost miZe vyvést z miry. Jeji nervozita se penesla na mé, za-
¢al jsem byt mrzuty, pfedstavil jsem si, Ze zitra brzy rino musim
zase vstavat (jd tak nerad ¢asné vstiavam!) a odebrat se na misto
nekone¢né nudy. I pozorovini bizarnich ufednickych figur pre-
stdvd byt casem zabavné, protoze je to pofdd stejné, do nekonec-
na stejné... Zbithdarma marnim cas.

Je mi trapné, kdyz si vzpomenu, jak mi Vincek Halek vcera
v hospodé U Schnellii vypravél o svém tézkém rozhodovani;
Stastné slozil maturitni zkousku a podle pfani rodi¢d by mél
pokracovat ve studiu teologie. Knézsky semindf! Proboha! Je



to jako mor; stard generace, zakotvena zku$enostmi v minu-
1ém stoleti, Zije dosud v iluzi, Ze knéz je osoba vyjimecnd, dcty-
hodnd a privilegovana, ackoliv uz to divno neni pravda. Jenze
zkuste jim to vysvétlit! Rozumna fe¢ s rodi¢i neni, zbyvd jen
vzdjemna zloba, vy¢itky a kfivdy. Skoro kazdy z mych spoluza-
ki ma tuhle zku$enost. Ted na zed rodicovského nepochope-
ni narazil Halek. Véera mi fekl: ,Rozhodl jsem se, rozchdzim
se s rodi¢i ve zlém, vim, Ze zdstanu bez jejich materidlni pod-
pory, ale nemtzu jim vyhovét. Chci se vénovat literatute a di-
vadlu. Ptihlisil jsem se na filosofickou fakultu, budu studovat
estetiku a historii.“

»10 je odvazné,” ocenil jsem s nefaldovanym obdivem. ,Jak se
budes zivit>“

»ooukromym ucitelovinim. Vytipoval jsem si nékolik bohat-
$ich rodin. Napi$u jim dopisy s nabidkou svych sluzeb.”

,Co kdyz to nevyjde?*

,Vefim svému osudu. Zatim se mi vSechny ndstrahy vyhnuly,
i kdyz nékteré jen o vlas. Sdzim na svou §tastnou hvézdu!“

Ptipili jsme si na Hélkovu $tastnou hvézdu.

Nasadil mi tim brouka do hlavy, pro¢ si to nepfiznat.

,2Pojdme domu,” fekl jsem ted Anicce, ,néjak se ochladilo.

Nic nenamitala, jenom si pfes ramena GZeji pfitdhla tfdsnémi
zdobeny $dtek. Schizeli jsme dolt kolem kaplicek kiizové cesty.

,Lady staval velky dfevény kiiz,“ ukdzal jsem na plosinku ve-
dle branky ve vini¢ni zidce, kde se poutni cesta ménila ve scho-
disté, ,,ale museli ho porazit, protoze ho jeden vojik osklivé zne-
svétil.

,,Cim,“ zeptala se Anicka nejisté; jeji zvédavost zdpolila
s predstavou, Ze se z mych st jist¢ dozvi néco odporného.

»Za francouzské vojny se jeden zranény vojak vratil na Ma-
lou Stranu ke své vytouzené milé, ale zjistil, Ze zatimco krva-
cel na bojistich, ona mu byla nevérn4, $pasovala s francouzskymi



zajatci. V roz¢ileni soka v ldsce zabil, pak utekl na Petfin, vyspl-
hal se na kfiz a obésil se na jeho rameni.”

»otrasné, vydechla Anicka.

Proti nim namdhavé vystupovala skupinka poutnikd, smé-
fujici nahoru ke kapli Boziho hrobu, stafenky v $dtcich mum-
laly modlitby, jako kdyZz naprdzdno pfezvykuji bezzubymi usty,
a v kostnatych prstech pokroucenych revmatismem piebiraly
kulicky razenct. Ustoupili jsme na okraj cesty. Kdyz nds poutni-
ce mijely, vrhaly po nis kradmé, tzkostné pohledy; hfisnd smy-
slnost patrné obklopovala nase téla jako plameny pekelné.

V Mostecké ulici, kdyz uz jsme malem zahybali k Luzické-
mu semindfi, jsem najednou zahlédl zndmou postavu. Jozifek
Barik se tam loudal s rukama v kapsdch a s dymkou v kout-
ku ast.

Zamival jsem na né;j.

Vsiml si nds a pfispéchal. ,Servus, Janku!“ Smekl klobouk
a obfadné se uklonil Anicce: ,Dobry vecer, sle¢no.”

»10 je ndhoda, podivil jsem se, ,zrovna jsem na tebe nedav-
no myslel. Pry t€ na dva tydny zavfeli do arestu.”

»INojo,“ usklibl se Bardk, ,panu policejnimu komisafi se ne-
libilo, Ze jsem $el polozit ve vyro¢ni den vénec na hrob Josefa
Jungmanna. Ale tohle nase setkdni Zidna ndhoda neni, stavél
jsem se u vds, tvoje matinka mi prozradila, Ze nejse$ doma, Ze jsi
Sel za sle¢nou. Septala mi to pfed krimem, patrné aby otec ne-
slysel. Tak jsem si fekl, Ze tady na vds pockdm, protoze tady se
nemuiizeme minout.”

»lohle je, Anicko, muj dévny pfitel Josef Bardk, pochdzi ze
Zismuk, znidme se z doby, kdy jsem tam s rodi¢i bydlel, mamin-
ka tenkrat v Zasmukach, otcové rodisti, kde porad jesté mame
ptibuzné, koupila domecek, chtéla Zit na venkové, mné se tam
jako ditéti taky moc libilo, ale otci se styskalo po Praze a kano-
nyrech, a tak si nakonec vymohl, Ze jsme se vratili a vyménili za-
smuckou trafiku za malostranskou.



»Zazili jsme tam spolu spoustu krasnych véci,“ usmadl se Ba-
rak, , ji byl starsi, tak jsem musel na tohle batole dohlizet. Jed-
nou se mi Janek mélem utopil v obecnim rybnicku. Ve vasem
byvalém domku jesté potdd bydli Marjinka? Vidite se?“

»INic o ni nevim,“ pokr¢il jsem rameny, ,,nezajima mé.”

,Kdo je Marjinka?“ zeptala se Anicka a vrhla po mé pode-
ziivavy pohled.

»2Moje nevlastni sestra,” fekl jsem, ,z otcova prvniho man-
zelstvi. Je o dvanict let starsi. Protivnd a hddava. Vymohla si,
kdyz se vdavala, Ze ji nasi museli pfenechat ten domek jako véno.
Kdyby to neudélali, hrozila jim soudem. Nesnd$im ji a nechci
o ni nic védét!“

»Lak promir, nezlob se,“ pohladila mé Anicka po ruce.

Dé¢lal jsem, Ze jsem si jejiho smiflivého gesta nev§iml.

»Lak abych se dostal k tomu, pro¢ t& vlastné hleddm,* pferu-
sil Barak takticky nase rozpaky. ,Mam jednu pfekvapivou no-
vinku: Fri¢ se vratil!“

»Coze? Je to viibec mozné! Zizrak uz byl jenom to, kdyz mu
zménili trest smrti na dvacet let kdznice — a ted Ze by ho po ¢ty-
fech letech rovnou pustili*®

,2Ldska zachrdni i $ibeni¢nika, pousmal se Bardk. ,Cisaf
Franz Josef se ndm ozenil a na pocest své svatby vyhldsil amnes-
tii. Jisté si dovedes predstavit to uvitini, Fri¢ mé ptitiskl na srd-
ce, div mé nerozdrtil, zmuznél, uz to neni ten vlasaty snilek, ale
chlap jak se patii, silny, krdsny, s orlim pohledem, nesmifitel-
ny bojovnik. Také Sladkovsky se vritil, jenom Sabinu si tam ne-
chali, nevime pro¢, mozna jim pfipadd moc nebezpecny. Fri¢ se
nastéhoval do bytu pod Emauzy, bydli tam se spolubojovnikem
z barikdd Sojkou a chodi tam spousta nasich, mlady Celakov-
sky, mlady Purkyné, gymnasista Holub, ktery potrdd biji o Af-
rice, medik Jurenka a gymnasista Bendl, ktery tam pfived] svou
ptitelkyni Bozenu Némcovou, trochu postarsi dimu, skoro by
pro tu nasi tlupu mohla byt matkou, také se o nis jako matka sta-



rd, vafi nim, pere, zasivd... no, po pravdé feceno nic z toho po-
fadné neumi, ale stejné jsou z ni v8ichni doslova v transu, celou
noc dokdze diskutovat o literatufe, pit a dokonce i zacala kou-
fit... Bozena je zkritka zivel... Fri¢ slibil ufadim, Ze se nebude
plést do politiky, coz neni problém, ona vlastné ani zadnd politika
v soucasném Rakousku neexistuje, ale proti utlaku hodld vzdo-
rovat jinak: odvdznou a bojovnou literaturou. Sestavime generac-
ni sbornik mladych autort; pijdete do toho s Halkem s ndmi?“

»10 vypada zajimavé,” ozil jsem, ,kdy se mizZeme sejit>“

»Kdykoliv, kazdy den tam nékoho zastihnes, Zijeme tam po-
spolité jako takova velkd rodina. Vlastné jsem pro tebe pfisel,
abych té pfivedl, dneska vecer tam budou skoro vsichni a bude-
me si navzdjem predcitat své basné a povidky, abychom vybra-
li ty nejlepsi.”

»2Dnes vecer to nejde,“ ozvala se Anicka, ,my uz s Jendou
néco mime.*

»2Bud tak laskavd a mluv jen za sebe!“ okfikl jsem ji. Moznd
zbyte¢né ptikre, ale roz¢ililo mé to, ani nevim proc.

»2Pozvani plati samoziejmé pro oba, snazil se Bardk.

Anicka se hryzla do rta a hledala v tasticce kapesnicek. Tvé-
fila se ukfivdéné a obdval jsem se, Ze brzy sihne ke svému nej-
agresivnéj$imu ndtlakovému prostfedku, tedy k slzdm.

»lak sijdi,“ fekla a popotdhla nosem, ,jdi si, pani Némcovi je
nepochybné neodolatelnd vébnicka pro kazdého chlapa, nechai-
pu, co na ni v8ichni vidite, kdyZ jsem byla mladsi, snazila jsem
se vypadat jako ona, Cesala jsem se stejné, stejné se oblékala a na-
podobovala jsem dokonce jeji typicka gesta... Ale pak jsem pfi-
$la k rozumu a v§imla jsem si, Ze Bozena je vlastné oskliva. Upl—
né mé to piekvapilo. Ale je to tak, ona viibec neni hezkd, prosté
Caruje, vSechny vds omami..."

»2Anicko, prosim té, nech toho, nesnaz se mé roz¢ilit, nekaz-
me si zavér hezkého odpoledne. Tvoje Zarlivost je naprosto ne-
smyslna. Jde o literaturu.



»Ja vim,“ otfela si prvni slzicku, ,nezlob se, asi jsem bld-
zen, ale bojim se... bojim se o tebe, o nds dva, o nasi budouc-
nost. Némcovi... Fri¢... Zatdhnou té do svych siti, zni¢i té...
Oba je potad sleduje policie... Nemysli si, ze kdyz Frice pusti-
li, Ze ho nechaji jen tak béhat po Praze, ten ma v patich pordd
tucet tajnych, a ti si také poznamendvaji, s kym se stykd, kdo
k nému chodi, kdo je jeho spoluspiklencem, koho p#isté Soup-
nout do vézeni, az zase ptijde néjaké ohrozeni rezimu...“

Chtel jsem fict, Ze je mi to jedno, Ze se nebojim, ale najed-
nou mi to néjak neslo pres rty, uvédomil jsem si, Ze na jejich slo-
vech néco je a Ze bych si mohl pohibit své plany na kariéru dra-
matika, na sbirku ver$a a na studium vysoké skoly — ano, uz jsem
byl rozhodnut, Ze se nechim vést Halkovym pfikladem a stejné
jako on se pfihlasim na filosofii, estetiku a historii, budeme tam
chodit spolu a bude to jako za starych dobrych ¢ast na Akade-
mickém gymnasiu. Ufednického cirkusu v josefskych kasdrnach
mdm po krk, hned zitra pfeddm panu radovi pisemnou vypovéd.
Ten bude valit o¢i! A doma... Doma abych se radsi neukazoval.
Ceka mé hodné naroény rok.

»2Dobrou noc, fekla Anicka a vykro¢ila k domu U tfech mal-
tézskych kiizi.

Mim ja to ale kiiz.

»2Anicko, pockej!“ rozbéhl jsem se za ni.

»Lak ptijdte tfeba nékdy pfisté!“ houkl Bardk a vydal se s ru-
kama v kapsich pfes Kamenny most.

III

Halek s Heydukem na mé ¢ekali pfed trafikou a bavili se tim, Ze
sledovali setnikovic sle¢nu Poldynku, vadnouci starou pannu, ne-
vysokou a baculatou, se zasnénym pohledem vodovych o¢i, kterd
se s ndkupnim kosi¢kem v ruce batolila stfedem ulice rozpalené
letnim sluncem. Cupitala drobnymi kricky, kazdou chvili klo-
pytla a sdhla si pfitom vzdycky po $atech, jako by si na né slapla.



»10 je chize!“ podotkl Halek, ,Naprosto uzZasnd a nenapo-
dobitelnd! Putovéni té sle¢ny z jednoho konce ulice na druhy mi
ptipomind dlouhou epickou bdsen, rozdélenou na nestejné dlou-
hé sloky.

»INa Malé Strané najdes velicos,” zasmal jsem se. Vysel jsem
pravé z naseho kraimku a tise jsem za sebou zavtel dvefe, abych
neprobudil spiciho otce. Pod pazi jsem si hrdé nesl kartonové
desky, pfevdzané ¢ernymi maslickami. Pavodné byly uréeny pro
ufedni akta a zmocnil jsem se jich nendpadné v posledni den
své furyrské kariéry, kdyz se na vojenské spraveé likvidovaly sta-
ré spisy. Dopfil jsem jim novy a nepochybné mnohem vzrusivéj-
§i Zivot, nebot jsem je postupné zaplnoval Gtrzky papirt s prac-
né sesmolenymi versi.

Sviij poklad jsem uklidal v piidnim viky#i za kominem. Cas-
to jsem ted travil na stfese dlouhé letni vecery a nékdy i podstat-
nou ¢ést noci, jen ja a Mésic, dva nddherni spiklenci, dplnék mi
nahliZel pfes rameno a na zatylku jsem citil zavany, jako by to
byl né¢i vlahy dech. Uvidél jsem pojednou stin, jenz padl piede
mne, vlnité sbihal klesajicim svahem prejzovych tasek a podo-
bal se trochu protdhlé lidské silueté. Zachvél jsem se. Tusil jsem,
kdo vedle mne stoji. Radéji jsem se ovSem neohlizel, abych si ne-
pokazil nddhernou pfedstavu, abych tieba nezjistil takovou pfi-
zemnost, jako Ze jde o pouhy stin sousedniho kominu... Nedo-
volim vrozené skepsi, aby mi rozbijela iluze, véfim, chci véfit,
ze za mnou pfiSel Tonik Tollman, Ze jeho duch se vritil na mis-
to naseho ddvného spole¢ného snéni, aby mi pfipomnél... Co
vlastné?

Neplac, neplac, brachu, nenarikej,
Ze je zdhad v svété k znaveni,
Jenom jist a pit si pilné zvykej,

v hrobé casu dost pak k stravent.



