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HŘBITOV NÍ KVÍTÍ 

Srdce_v_kleci_II.indd   7 11.01.18   16:39



9

První kapitola 

Sanctus Amor

I
Cítím se všelijak, a ne zrovna moc dobře, ačkoliv do těchto ho-
nosných palácových dveří, nad nimiž je domovní znamení Zla-
tého melounu, nevcházím poprvé. Jenže dnes mám něco na duši, 
co mě tíží jako kámen. Nedávám na  sobě nic znát, snažím se 
udržet na tváři nepohnutou masku falešného hráče, onen blaho-
sklonný úsměv světáka znuděného životem. Kdyby mě tak právě 
teď mohli vidět sousedé z Malé Strany, všichni ti, co mě znávali 
jen v záplatovaných krátkých gatích, v čepici se štítkem naražené 
až na uši, bosého a s věčně odřenými koleny, nemluvě o nerozluč-
ném praku, zastrčeném za jedinou kšandou! V duchu si předsta-
vuji, že hrdě procházím špalírem bab z vaječného trhu, že drbna 
mlékařka špitá koláčnici do ucha, nepochybně něco o mně, a vý-
znamně přitom obrací oči v sloup, setníkovic slečna Poldýnka se 
tváří vyděšeně a zakrývá si prstíky ústa, dobrácký žebrák Vojtíšek 
natahuje dlaň ke mně a nazývá mě milostpánem, zatímco tlustý 
policajt Šimr nazlobeně vraští bujné obočí. Ze dveří trafiky do-
konce vyhlédne maminka, zvábená nezvyklým hlukem…

Ne, proboha jen to ne! Pryč s touhle představou! Mamineč-
ku teď nesmím vpouštět do své mysli, stačí, když si vybavím její 
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tvář zvrásněnou starostmi, hlavně starostmi o moji budoucnost, 
a  hned se mě zmocní nemužné dojetí, které je pro tuto chví-
li zcela nepatřičné. Co by si o mně kamarádi a přečetné ctitel-
ky pomysleli, kdyby v mých očích spatřili slzný lesk? Kdo ví, jak 
by si to vykládali?

Na tváři lehký smích, hluboký v  srdci žal… Tak to kdysi na-
psal ve své hořké zpovědi o lásce a smrti nedoceněný král našich 
básníků. Připadám si, jako bych i já byl oním poutníkem, kte-
rý se vzdaluje svým přátelům, jehož silueta se rozplývá v krva-
vém ohni zapadajícího slunce, už brzy jim sejde z očí – a krátce 
nato i z mysli! Vím, že mě to nemine: slíbil jsem matce, svatosva-
tě jsem slíbil, že opustím tento neřestný svět a spočinu v tichém 
klášterním útočišti, v rajské zahradě, oddělené vysokou kamen-
nou zdí od hlučící ulice. A přesto svůj slib právě porušuji. Bože, 
nehněvej se! Zhluboka se nadechnu a kráčím dál tím elegantním 
krokem, při němž se došlapuje na špičku a teprve poté se váha 
těla přenáší na patu…

Parade Marsch! Pořád mám někde hluboko v sobě uložený 
úžasný dětský dojem z  pochodujících vojáků; vyrovnané řady 
těžkých okovaných bot dopadají jednotně na  dláždění, zní to 
jako údery velkého bubnu: buch…buch…buch…

Augen rechts! Links um! Povely důstojníka zazní jako prásk- 
nutí bičem a kráčející mnohonožka okamžitě mění směr pohy-
bu. Nikdo by v té mase kníratých kanonýrů s vysokými čákami 
na hlavách a s puškami, na nichž se blýskají nasazené bodáky, 
těch trhaně se pohybujících figur, které jako by vzešly z jednoho 
kadlubu, z jedné jediné perníkářské formy, nikdo by v součást-
kách tohoto živého stroje, určeného k zabíjení, nehledal rozšafné 
strejdy, kteří mě jako malého chlapce tak rádi škádlili, dovádě-
li se mnou a k mému povyražení mě nosili po kasárenském ná-
dvoří ve štoudvích na vodu.

Teď už jsem chlap jak se sluší a patří, v  červnu jsem složil 
zkoušku dospělosti čili maturitu na nejlepším ústavu v Praze, 
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11

na slovutném Akademickém gymnasiu, v červenci jsem oslavil 
osmnácté narozeniny, svět se přede mnou otvírá stejně, jako tyto 
květinovými girlandami zdobené dveře do prozářeného sálu.

Než položím nohu přes práh, ještě bezděčným pohybem 
upravím mohutný uzel bílé vázanky, popotáhnu klopy černo-
modrého kabátu s  dvěma řadami perleťových knoflíků, dlaní 
v jemné bílé rukavičce si přičísnu vlasy a uhladím knír pod no-
sem, podám šatnáři klobouk a vycházkovou hůlku. Jen ať všich-
ni vidí, že jsem švihák, za  kterého by se nemuseli stydět ani 
v předních salonech! Pravda, stojí ta móda dost peněz, otec vrčí: 
„Erární uniformu bys měl zdarma, a víš, jaká je to krása?“ Jenže 
já nechci pochodovat v řadě, protiví se mi být kolečkem v oblud-
ném stroji… Maminka mi potají odpočítala pár florenů, sice to 
na nový oblek nebylo, ale v Kotcích se dalo celkem levně koupit 
leccos elegantního, stačilo napařit, vykartáčovat, vyžehlit a bylo 
to jako nové.

Teď už jsem osobnost a nikdo se mi smát nebude, ale přes-
to pořád někde v koutku mé duše hlodá palčivá jiskřička vzpo-
mínky, jak jsem poprvé přišel do německého gymnázia u Je-
zulátka pod Petřínem. Přišel jsem tehdy hrdě v zelené placaté 
čepici s velikým štítkem, který trčel výbojně kupředu jako fošna 
ze střechy; otec mi ji vlastnoručně ušil a já myslel, že mám něco 
zvláštního, jenže všichni spolužáci se začali řehtat, pošklebo-
vali se, ukazovali na mne prstem, celá třída se kolem mne se-
běhla jako kolem exota – ale smáli se jen do  té doby, dokud 
jsem nestrhl čepici z hlavy, nezačal je s ní mlátit a jejím impo-
zantním štítkem jednomu z nich nepřerazil nos. Vysloužil jsem 
si tím zhoršenou známku z mravů a vážné varování, že ještě 
jednou se něco takového stane a budu bez milosti ze školy vy-
loučen.

Také mi mnozí na Malé Straně předhazovali, že jsem ciká-
ně nebo židovský parchant, to kvůli snědé pleti, vyvaleným tem-
ným očím a kudrnatým vlasům. Když jsem začal dospívat, velmi 
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mě trápil pohled do zrcadla, připadal jsem si ošklivý, snažil jsem 
se celkový dojem vylepšit knírem a delšími vlasy, snažil jsem se 
vypadat divoce jako nějaký rebel a revolucionář. Na Malé Straně 
jsem byl vyhlášeným darebákem, vůdcem klukovské party a ne-
ustálým zdrojem stížností; jakmile tlustý policajt pan Šimr zaťu-
kal u nás na okénko, maminka už se křižovala…

Překročím práh a  tímto rozhodným krokem opustím do-
těrné vzpomínky, které se za člověkem táhnou jako cáry mlhy, 
jako přízrační duchové ze hřbitovů, tiše skučí a dožadují se po-
zornosti. Jen si, vy protivné mátohy, zůstaňte tam, kam patříte, 
v krajinách zapomnění!

Přejíždím pohledem po jasně ozářeném sále: z množství ole-
jových lamp vystupuje lehká namodralá mlha, světlo se v ní roz-
píjí jako na  akvarelové malbě a  oslnivými záblesky se odráží 
v zrcadlech podél stěn. Lehký šum zní jako vzdechy větru, uná-
šejícího s sebou vzrušený šepot a trylky dívčího smíchu, šustění 
sukní a rychlý klapot střevíčků. 

Místodržící hrabě Chotek věnoval už před lety veřejnosti 
svůj honosný palác U zlatého melounu v Michalské ulici na Sta-
rém Městě pražském. Působí tady vyhlášená taneční škola mi-
stra Linka a  já jsem hvězdou této školy, zářivou hvězdou prv-
ní velikosti… Ach, to pokušení pýchy! Je to sotva rok, co jsem 
na zdejším parketu zkoušel první nesmělé krůčky, ale brzy mě 
to uchvátilo jako větrný vír, který roztočí prach a žene ho vzhů-
ru naší Ostruhovou ulicí a všichni povozníci si s nadávkami vy-
tírají zrnka písku z očí.

Tanec mi připadal jako ten nejpřirozenější způsob pohybu, 
stal se ventilem pro moji divokou mladickou energii, podobným 
ventilem, jakým se vypouští pára z  přetopeného parního kot-
le. Zvládl jsem brzy všechny druhy tanců, kromě několika dru-
hů čtverylek také gavotu, menuet, pecordinu, tiorilennu, anglai-
su, kozák, kvapík a zejména impozantní mazur. Ovšem nejvíce 
jsem si zamiloval tu divokou českou novinku polku, která se po-
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važuje, patrně právem, za záměrnou provokaci proti důstojnému 
vídeňskému valčíku… Polku si představuji jako rozvernou ves-
nickou dívčinu v rozevláté červené sukni, kterou se všichni sna-
ží popadnout, ale ona jim se smíchem uniká, krouží, vzdaluje se, 
ale podle zákonu kruhu se opět blíží… Jako věčné kolotání pla-
net, jako kosmický rej…

Hej, ten výskot, hej ta vřava! Všem už kolem svítí oči, je to přelud 
nebo pravda, vždyť i sál se kolem točí, stěna sem tam otáčí se, kam-
na sem tam potácejí, lavice se nadzdvihují, trámy v stropě obracejí…

Může být větší slast, než držet děvče pevnou rukou, cítit jak se 
zády vzpírá proti mé dlani, jak se v závrati kolem mne otáčí? Šel-
movsky zablýsknou bílé zoubky a zavlaje pramen vlasů, uprch-
lý z pracně aranžovaného účesu. Nech ho být, má krásko, dopřej 
mu svobodu! Kdybychom tak mohli zapomenout na  všechny 
konvence a pravidla, kdybychom směli rozpustit vlasy, rozvázat 
šněrovačky a oddat se smyslnému pohanství! Ta touha je palči-
vá jako oheň…

Jenže předepsané kroky jsou strážci naší kázně, drží nás 
na neviditelné oprati – a právě v tom vězí dráždivá krása tance. 
Mistr Link brzy rozeznal můj talent a v letošním pokračování 
tanečních kurzů mě udělal svým asistentem. Spolu s jeho synem 
Karlem, jenž je mi věkem blízký, předvádíme žákům vzorové fi-
gury.

Vincek Hálek, můj o  rok mladší spolužák z  gymnasia, jen 
závistivě přihlíží; co je mu platné, že je mnohem hezčí než já 
a že dokonce i psaní veršů mu jde lépe než mně; tady, na parke-
tu, jsem králem já, Jeník Nerudů, synek vysloužilého kanonýra 
a posluhovačky!

Více mě mrzelo, že můj triumf nemohl vidět přítel z nejmilej-
ších, Toník Tollmann. Ten si kvůli své bídě nemohl dovolit ani 
ten nejošoupanější frak z židovské zastavárny, ale já byl ocho-
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ten pro něj peníze sehnat, třeba kvůli němu i krást, jen abych 
ho dostal do  téhle společnosti, abych mu dokázal… Co vlast-
ně? Obdivoval by mě snad? Obávám se, že ne, že by několika 
upřímnými slovy zchladil moji namyšlenost. Toník nestál o po-
zlátko světa, chtěl svět měnit, což ovšem byl v naší době plné 
fízlů a udavačů bláhový nápad. Za jediné neprozřetelně prone-
sené slovo jste se mohli velice snadno dostat za mříže. Naštěstí 
jsme měli svou tajnou skrýš, kde se dalo rozprávět bez obav. Le-
hávali jsme na střeše domu U dvou slunců, v té sedlové úžlabi-
ně mezi dvěma štíty, která byla vystlána prohřátými prejzovými 
taškami, spočívali jsme tam nataženi vedle sebe, krásně ztrace-
ni před světem, a přesto slyšící všechny hlasy ze dvora i z ulice. 
Ze svého tajného hnízda jsme hledívali do azuru nebe, sledovali 
proměnlivé tvary putujících oblaků a snili o dalekém světě a da-
leké budoucnosti. Oba jsme vášnivě toužili vymanit se z bídy, 
hnětlo nás, jak se na nás kouká jako na nějaký póvl, na otrhan-
ce, na podřadný druh lidí.   

Toník vzešel z  ještě větší chudoby než já, ale díky řediteli 
Akademického gymnasia, našemu milovanému profesoru Vác-
lavu Klimentu Klicperovi, mu bylo nejen, stejně jako mně, od-
puštěno školné, ale dostal dokonce nevelké nadační stipendium, 
určené pro talentované studenty z  nemajetných rodin. Často 
jsem se s ním dělil o svačinu, lámal jsem napůl krajíček chleba 
a kousek tvrdého tvarohového sýra, který mi maminka ráno při-
chystala do mošny, oba jsme po tom jídle měli trochu hlad, což 
ovšem bylo spravedlivější, než aby jeden z nás byl sytý a druhý 
hlady nemocný.

Možná by Toník přece jenom rád uviděl zdejší krásné dív-
ky, míhající se sálem jako pestrobarevné květy na  louce čech-
rané vlahým jarním větrem, vždyť nedávno se mi přiznal, že se 
do jedné malostranské krásky zamiloval, ale i kdybych mu ně-
kde vypůjčil oblek a uhradil poplatek, nedovolilo by mu to zdra-
ví. V poslední době hodně kašle, je slabý a hubený jako bičiště, 
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zadýchává se, když má ve škole vyjít do schodů. Na naši střechu, 
do tajné klukovské skrýše mezi štíty už jsme spolu dávno nevy-
lezli. Mám o něj strach…

Pryč s těmi chmurami! Závan hudby je jako větřík, jenž ode-
žene mráčky z tváře slunce! Karel Link stojí v pozici dirigenta 
uprostřed parketu a dává pokyny k úvodní promenádě a nácviku 
čtverylky. Tanečníci se párují; bohužel jako obvykle je tady mlá-
denců víc než dívek, takže ti, na které nevybyla partnerka, bu-
dou muset tančit spolu, což kvitují s nakyslými úsměvy.

Už jsem se obával, že i  já, kvůli svému zpoždění, skončím 
poněkud nedůstojně v mládenecké náruči, když tu jsem spatřil 
zjevení, které mi rázem vyčistilo hlavu od zmatených myšlenek. 
Moje duše se zachvěla jako bělostné, nově napnuté plátno, při-
pravené pro malířův štětec, a moje chtivé oči na to plátno prá-
vě začínaly malovat. Napřed načrtly ovál obličeje s nádhernou 
souměrností, nad níž se tetelilo srdce estétovo, tváře hebounké 
jako nejjemnější mušelín, skrze který prosvítá nádech květů pla-
ných růží, a kolem dokola bohatý vlas jasné barvy ryzího zlata, 
spletený do copového věnce a tvořící působivé orámování sličné-
ho obrazu. Modré oči se na mne zkoumavě upřely přes pozdvi-
žený vějíř, zakrývající koketně ústa, hodnotily mne, zablesklo 
v nich zaujetí. Její pěkně modelovaná ňadra, částečně odhalená 
v dekoltu, se dmula prudkými nádechy. Všimla si, že ji též upře-
ně pozoruji, naše pohledy se střetly jako zkřížené kordy, ale ani 
jedna strana neuhnula, výzva byla vzájemná. Usmála se, spusti-
la ruku s vějířem dolů podél široké, kosticemi vyztužené sukně, 
a lehce pokynula na pozdrav. V mžiku jsem byl u ní a zdvoři-
le požádal její gardedámu, zřejmě přímo paní matku, o dovole-
ní, pak jsem dívčině galantně nabídl rámě. Moje srdce se chvělo 
jako ptáče, bušící křídly o mříže klece.

Polapil jsem krásnou neznámou do sítě své výmluvnosti, pře-
konával jsem se ve vtipnosti a lehkých bonmotech, zajal jsem ji 
pro sebe po celý zbytek večera. Během tance jsem se dozvěděl, že 
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se jmenuje Anna Holinová, že má ještě dva bratry a že její otec 
František Holina je osobním tajemníkem velmistra řádu křižov-
níků s červenou hvězdou. Až jsem zalapal po dechu z představy, 
jak významná a honosná je to rodina. Já se neměl z tohoto hle-
diska čím chlubit, a tak jsem se snažil blýsknout svými duchov-
ními kvalitami, citoval jsem filosofy a  básníky, chvástal jsem 
se, že sám zkouším psát verše a že jí časem dám nějaké přečíst. 
Opět mě uzemnila, když řekla, že básníky a spisovatele dobře 
zná, že k nim chodívají na kávu, neboť jsou to přátelé jejího otce, 
například pánové Hanka, Krolmus, Purkyně, Erben, občas za-
jde i paní Němcová.

Sklapl jsem ústa jako kapr na suchu, ale nechtěl jsem se ne-
chat porazit, a tak jsem předvedl několik tak odvážných a téměř 
akrobatických piruet, že nebohá dívenka (mimochodem o  rok 
mladší než já!) doslova ztratila půdu pod nohama a  já ji spíše 
nesl, než vedl.

„Vy jste ďábel!“ vydechla, když jsem ji opět postavil na nohy.
Zasmál jsem se, ale bral jsem to jako lichotku a zahřálo mě 

to u srdce.
Večer prošuměl jako číše šampaňského, plná zlatých bubli-

nek, než jsem se nadál, byl konec a já u šatny pomáhal dámám 
do kabátů. Sám jsem se pasoval na jejich rytíře, letmo jsem po-
střehl potutelné úsměvy kolegů, spiklenecky přimhouřené oko 
Vincka Hálka a zklamané výrazy několika tanečnic, které býva-
ly v předešlých lekcích tanečních kurzů mými favoritkami. Jen-
že já už měl oči jen pro Aničku Holinovou.

Okamžitě jsem využil příležitosti, že máme vlastně spo-
lečnou cestu přes Kamenný most, neboť Holinovi bydlí také 
na Malé Straně, kousek od mostu, v uličce U Lužického semi-
náře, a nabídl jsem dámám doprovod. 

Bylo šestého listopadu, ale babí léto se ještě drželo drápky 
holých větví, kouř z komínů se jako lehká stříbrná pára vznášel 
v měsíčním světle nad mosteckými věžemi a nad siluetami přís-
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ně se tvářících soch; napadlo mě, že ti kamenní svatí nás sledují 
zachmuřenými pohledy, že mi vyčítají můj těžký hřích…

Ach, ano, teď jsem pochopil hrůzu legendárního Dona Jua-
na, když do jeho hodovní síně hřmotně vstoupil kamenný kom-
tur, aby žádal splnění osudného slibu. Také já jsem slíbil své 
zbožné matce, že budu hodným synem a  že jí udělám radost 
a stanu se knězem, že vstoupím jako novic ke strahovským pre-
monstrátům a budu tak nadosmrti dobře zaopatřen a navíc při-
nesu spasení matčině duši. Otci se to sice nelíbilo, ale nakonec 
zabručel: „No, dobře. Když nechce být vojákem, tak co s ním? 
K ničemu se nehodí, nic neumí, na řemeslo je nešikovný a jako 
tancmajstr se neuživí, těch je v Čechách jako máku!“

Teď mi můj slib začal připadat poněkud ukvapený. Snažil 
jsem se nemyslet na matčinu radost, na její zjihlý úsměv, na to, 
jak mi udělala na čele palcem křížek, na její naději, že dobrota 
mého srdce převáží nad mým darebáctvím. Byl jsem její jediná-
ček, mazánek, jediná životní láska, pozdní plod na sklonku ži-
vota… Ano, jsem darebák, měl bych dodržovat sliby a přísahy, 
ale moje srdce se vzpouzí jako jankovitý kůň…

„Vy se celý chvějete,“ špitla Anička, zavěšená do mé paže.
„Hříšník se vždycky chvěje, když se ho dotýká anděl,“ odpo-

věděl jsem se čtveráckým úsměvem. Snažil jsem se, aby pod tím 
úsměvem nepostřehla hořkost mého přiznání. 

Položila mi hlavu na rameno a jakoby mimochodem se otřela 
tváří o moji tvář. Slastný dotek mnou projel od hlavy až k patě, 
zapůsobil na mne coby tajný příslib budoucích rozkoší…

Teprve když mi obě dámy popřály dobré noci a zmizely v nit-
ru domu, když se dvířka domovního průjezdu za nimi s třesk-
nutím zabouchla a  ten zvuk se ještě chvíli v  ozvěně převalo-
val uličkou, teprve tehdy jsem si všiml domovního znamení nad 
průčelím. V blikavém světle plynové lampy jsem rozeznával tři 
maltézské kříže.

Měly se pro mne stát symbolem naděje – nebo výstrahou?

Srdce_v_kleci_II.indd   17 11.01.18   16:39



18

II
Jako ve snách jsem kráčel ztichlými ulicemi, a přesto mě nohy 
bezděčně nesly do známých míst, přes Mikulášské náměstí s vy-
sokánskou chrámovou kopulí a kolem domovních podloubí, od-
kud v jednom místě padala okny až na chodník dlouhými pru-
hy záře lamp. Když někdo vycházející otevřel dveře, vyvalila se 
za ním povědomá směsice zvuků, namíchaná z hovorů, smíchu, 
cinkání sklenic, výskotu a zpěvu. Nápis nad vchodem hlásal, že 
je zde hospoda U Glaubiců, ovšem Malostraňáci důsledně říká-
vali, že jdou ke ,Kloubicům‘.

Musím se přiznat, že do téhle hospody jsem chodíval už jako 
dítě. To bylo ještě v dobách, kdy mě otec brával na nedělní odpo-
lední procházky, neboť nedělní dopoledne byla vyhrazena mat-
ce, a ta mě vodila na Hradčana  ke Svatému Vítu na mši, jenže 
procházky s otcem většinou končily právě U Kloubiců, v  šen-
kovně plné hluku, kvasnicového pachu piva a tabákového kou-
ře, jenž pod zašlým gotickým klenutím tvořil doslova mlhu. 
Scházeli se tam nad džbánečkem dobrého moku staří kanoný-
ři. Sedával jsem na lavici u zdi, chroupal jsem slaný preclík a na-
slouchal vojáckým historkám, které si donekonečna navzájem 
vyprávěli, přeli se o  detaily, a  ujišťovali se o  svých zásluhách. 
Znal jsem tu velkolepou bitvu u Lipska téměř nazpaměť, věděl 
jsem, jak palbou artilérie rozprášili útočící francouzské dragou-
ny, a když jsem je tak chvilku poslouchal, napadlo mě, že ne ně-
jaký kníže Schwarzenberg nebo náčelník štábu Radecký, ale můj 
otec se svými kamarády veleli té obludné a krvavé bitvě národů, 
a nebýt jejich důmyslu a hrdinských kousků, nebyl by Napoleon 
nikdy poražen.

Tentokrát jsem však do  hospodských dveří nezamířil kvů-
li nějakým nostalgickým vzpomínkám, ale z dočista jiného dů-
vodu; U Kloubiců měli v sobotu prodlouženou policejní hodinu 
a čepovali pivo až do půlnoci, a tak jsme sem s kamarády vždyc-
ky zamířili svlažit tancem vyprahlá hrdla. 
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U našeho stolu, ve skrytém koutě za pilířem sedělo pár přátel, 
a podle všech známek už stačil každý z nich vyprázdnit několik 
džbánků. Vincek Hálek mě uviděl jako první a hned mě halasně 
vítal: „Servus, Janku! Kde se couráš, už jsme se báli, že zůstane-
me dneska bez kuřiva!“

„Servus, bando,“ zasmál jsem se, „žádnej strach, od vás mě 
ani ta sebevětší kráska neodloudí!“ A hned jsem sáhl do záňad-
ří a vytáhl z kapsičky u vesty dřevěnou, krásně malovanou kra-
bičku viržinek, kterou jsem si ‚půjčil‘ na budoucí splátku v naší 
trafice. Až to otec zjistí, snese se na mou hlavu jako obvykle po-
řádná bouřka, ale na to jsem připraven a nevyvede mě to z míry.

„Jen aby,“ zatvářil se Vincek pochybovačně, mrkl na kama-
rády, chtivě sáhl po kuřivu, otevřel krabičku a rozdával její ob-
sah kolem stolu. „Měl bys nám všem zaplatit pivo. Dneska máš 
slavný den!“

Trochu mě tím vyvedl z míry. Co tím myslí?
Hálek ukázal na novinový arch, ležící mezi zpola vypitými 

džbánky; na  tu dálku jsem mohl rozeznat jen nadpis v záhla-
ví… Lumír!

To jméno bájného pěvce z Rukopisu královédvorského bylo 
pro nás symbolem svobodného světa; nikde jinde jsme si nemoh-
li přečíst v  českých překladech Puškina, Byrona, Heina, Ler-
montova, Mickiewicze, Huga, Bérangera… Na  pokračování 
tady v loňském roce vycházeli i Máchovi Cikáni, úžasná povíd-
ka, kterou už nestačil náš nedostižný vzor za svého života uve-
řejnit.

Vydavatel Lumíra Ferdinand Mikovec byl muž obdivuhodný, 
napůl Němec, napůl Čech, barikádník z  roku 1848, stále pod 
policejním dozorem, ironik a nemilosrdný kritik, kterému lec-
cos prošlo, takže se říkalo, že „to není jen tak, však rozumíme, 
kdo nepodepsal spolupráci s policií, ten by těžko mohl…“ Kdo 
ví, jak to bylo? Každopádně bývalý revolucionář se nebál v té-
hle nebezpečné době vyrukovat s českým beletristickým týde-
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níkem, zvláště poté, co vloni v zimě policie odvezla bojovného 
žurnalistu Karla Havlíčka Borovského do vyhnanství až někam 
do Tyrolských Alp. Stačilo jen málo, aby kohokoliv z českých 
literátů postihl podobný osud! Pravda, Mikovec se úzkostlivě 
vyhýbal jakýmkoliv zmínkám o politice či národnostních otáz-
kách, v aktualitách jsme se mohli dočíst jen takové bezzubé no-
vinky, jako byla ta, že páter Krolmus objevil ve Ctiněvsi pod Ří-
pem údajný hrob praotce Čecha, nebo senzační informaci, že 
rakouská fregata Novara právě obeplula celou zeměkouli. Je však 
nesporné, že Mikovec nám otvíral okna do  literární Evropy – 
a nejen to, on také dával na stránkách svého týdeníku příležitost 
mladým českým autorům. Hvězdou Lumíru se stal Boleslav Jab-
lonský, velký pěvec lásky a idol všech zamilovaných, jehož verše 
se často skvěly na titulní straně.

Ovšem kolega Hálek, sledující můj zkoumavý pohled, se hbi-
tě nahnul přes stůl a nalistoval až na stranu předposlední. „Tohle 
si přečti! Oběšenec! Pěkná balada, s dost morbidním námětem. 
Napsal to nějaký Janko Hovora. Neznáš ho, náhodou?“

Najednou mi dočista vyschlo v krku, musel jsem se rychle na-
pít piva.

„Měli bychom ho znát?“ zeptal se nejistě Dolfi Heyduk, který 
sice nepatřil mezi nás ‚akademiky‘, teprve nedávno přišel z ven-
kova a ještě se mořil jako student na reálce, ale jinak byl stejně 
jako my posedlý touhou tvořit něco nového a krásného. Ještě se 
nerozhodl, jestli chce být raději malířem nebo básníkem.

„No,“ pousmál se šibalsky Hálek, „říká se, že slovo ‚hovora‘ je 
přímým protikladem ke slovu ‚neruda‘, protože ,neruda‘ ve staré 
češtině znamenalo totéž co ‚nemluva‘.“

Heyduk pohlédl tázavě na mne.
Pokrčil jsem rameny.
Náš venkovan se zdál být zmaten.
Hálek se chopil časopisu, naklonil ho ke světlu lampy a nasa-

dil patetický tón deklamátorů:
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Hu, ta rána! – blesk se v blesku míhá – 
dvéře lítnou z vetchých veřejí- 
A na prahu chlapec uděšený,
oči v sloup a ret má zsinalý; 
„Otec – na jabloni – oběšený!“
Klesá – děs mu mysl zakalí. 
Dále svítí blesky v hromů víru, 
sotva že se křížem požehnáš; 
neviňátka pějí v blahém míru
za hříšného otce „Otče náš!“

„To je dobré,“ uznal Heyduk, „moc dobré. Kdybys mi nepro-
zradil autora, myslel bych si, že je to něco od Erbena.“

„Neumělá napodobenina mistra Erbena,“ ušklíbl jsem se.
V  duchu se mi najednou zjevil obraz, který se kdysi jako 

hrůzný cejch vpálil do  dětské mysli: shluk lidí před krupař-
ským krámkem, policajt marně bušící na dveře a volající: „No 
tak, pane Vorel, co je s nima, otevřou nám!“ ale marně, hluk 
v  davu se vzmáhá, zámečnický učedník se sklání nad klikou 
se svými šroubováky a kleštěmi, pak se narovná, škubne, přes 
práh hřmotně vypadne stolička a za ní se ven do ulice zhoup-
nou dlouhé nohy, podivně vyzáblé a křečovitě natažené, s jed-
nou pletenou zelenou punčochou shrnutou až ke kotníku, dav 
couvne a  zhluboka vydechne… „Jezusmarjá!“ vyjekne setní-
kovic slečna Poldýnka… Veškerá hrůza smrti se soustředila 
do těch oběšencových nohou, veškerá beznaděj sebevraha, kte-
rému sousedé vzali životní naději, opovrhli jím a nepřijali ho, 
bojkotovali jeho krámek, protože byl pro ně ‚náplava‘, bezcen-
ný přistěhovalec…

„Co je s tebou, Janku? Usnul jsi snad? Nebo s tebou ještě po-
řád cloumá láska? Zdá se, že ta Anička Holinová tě dočista po-
bláznila. Ale oběšencem ji nejspíš neuchvátíš, měl bys hledat ji-
načí námět, který by vzbudil milostnou vášeň v dívčím srdéčku!“
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Kolegové se bujaře rozesmáli, smál jsem se s nimi, co jiného 
mi zbývalo, objednal jsem pro všechny pivo a s panem hospod-
ským jsem usmlouval, aby mi to napsal ‚na futro‘, že příští týden 
určitě zaplatím. 

III
Pomalu, velice opatrně jsem zasouval klíč do zámku dveří, ji-
miž se vstupovalo do  trafiky, nabízející ‚tabák kuřný, šňupací 
i žvýkací‘, jak hlásaly obloučkovité nápisy vyvedené švabachem. 
Zatajil jsem dech a se zaťatými zuby jsem klíčem rychle otočil. 
Cvaklo to hlasitěji, než mi bylo milé. Zvuk narušil velebné noč-
ní ticho a polekal statného kocoura, jenž právě majestátně kráčel 
středem Ostruhové ulice někam k Úvozu a z neznámých příčin 
se držel zubaté linie stínu, vrhaného v měsíčním světle domov-
ními štíty. Noc už se chýlila k ránu, ale Malá Strana byla ještě 
pohroužena v hlubokém spánku – a nějakou chvíli potrvá, než 
se na Jánském vršku ozvou první kohouti.

Jako duch jsem vklouzl do krámku. Panovala tady tma pro-
sycená typickou vůní, která ve  mně od  malička vyvolávala 
libé pocity; byla to podivná směs výparů, v níž jenom cviče-
ný nos mohl rozeznat závany tabáku selského, anglikánského, 
holandského, virginského či zauzeného mariňáckého, který se 
krájí nožem z kroucených roubíků. Z hloubi místnosti dolé-
hal cvakot starých pendlovek s dlouhým kyvadlem, ten uklid-
ňující zvuk, který mi vždycky vracel pocit bezpečí a znovu mě 
uspával, když jsem se jako dítě náhodou probudil pod dojmem 
děsivého snu. Kromě toho dolehlo teď k mému sluchu hlasité 
chrápání; takhle hvízdavě a bohatýrsky dokáže oddychovat jen 
vysloužilý kanonýr, který kdysi u Lipska vyprášil kalhoty Na-
poleonovi.

Mé oči se rozkoukaly a najednou jsem si uvědomil, že v míst-
nosti nepanuje tak hluboká tma, jak se mi zprvu zdálo. Na pultu 
hořela malá lampička, vlastně sklenice naplněná vodou, na níž 
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se leskla vrstvička oleje, a v ní plaval kousek korku s hořícím 
knůtkem. Kruh nažloutlého světla dopadal na  regál se  šupla-
ty, nadepsanými podle jednotlivých druhů tabáku; ten nejla-
cinější a nejvíc prodávaný se ovšem nabíral rovnou z  jutového 
pytle, stojícího na podlaze vedle pultu. Z hlubokého šera vy-
stupovaly police, kde byly vystaveny fajfky s kratšími i dlouhý-
mi troubelemi, dýmky, křesadla s hubkami, svazečky dlouhých 
sirek, ke kterým jsem se jako dítě nesměl ani přibližovat, pro-
tože mají jedovaté hlavičky, kožené měšce na tabák, tabatěrky 
a piksly na šňupáček, a také dvě tři krabičky doutníčků a virži-
nek, což bylo exkluzivní kuřivo pro bohatší klientelu a po vět-
šinu roku tam zůstávalo v úloze neprodejné dekorace, na niž se 
usazoval prach. Zlatavý odlesk se chvěl na mosazných miskách 
tabákové váhy, jako by v hloubi krámku dohasínala dvě unave-
ná slunce.

Zatrnulo mi, zatěkal jsem očima podél pultu a vzápětí jsem 
ji spatřil, seděla tam na stoličce zimomřivě schoulená, s koleny 
pod bradou, v dlouhé noční košili, jako by byla svázána v uzlíč-
ku, šedivé vlasy pečlivě ukryté pod nočním čepečkem. Na klíně 
držela velkou knihu s užmoulanými rohy, jak v ní často listovala. 
Byl to její oblíbený snář ‚kumberlík‘. Hloubavě v něm četla, ob-
čas si křídou poznamenala na bok pultu nějaké číslo.

Zaslechla můj tichý krok a pozvedla ke mně vyčítavé oči.
„Kde se pořád touláš, Jeníku?“
„Proč nespíte, maminko?“ odpověděl jsem otázkou.
Pochopila, že se nehodlám zpovídat, a  vrátila se pohledem 

ke snáři, pečlivě palcem urovnávala ohnutý list, jako by na tom 
právě teď kdovíjak záleželo.

„Měla jsem sen vo svým nebožtíkovi tatínkovi,“ ozvala se 
po chvíli, „moc živej sen, viděla jsem ho před sebou, jako teď 
vidím tebe, z ničeho nic vešel do krámu, voblečenej ve svý bílý 
zednický haleně pocákaný vod vápna, přinesl mi tři makový 
buchty a říká: ‚Jez! Jen jez, Barunko!‘ Hned jsem se šla podívat 
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do snáře a obešla mě ouzkost; píšou tady: ‚Mák jísti, brzkého ne-
štěstí v rodině se dočkati! ‘ Dostala jsem strach, jestli se ti něco zlý-
ho nestalo, všelijací vagabundové se prý potulujou v Praze za vo-
dou, nebo jestli tě nesebrala patrola, víš, že vojáci jsou dneska 
páni, a jak tě znám, ty když se napiješ, tak bys jim vodmlouval, 
a oni by tě šoupli do arestu a hned by na tebe upletli nějaký vob-
vinění ze spiknutí, dobře víš, že všechny vlasatý mládence pova-
žujou za jakobíny! Jen si vzpomeň, jak toho Friče, Sladkovskýho 
a Sabinu poslal vojenskej soud na šibenici a nebejt císařský am-
nestie, bylo by veta po  jejich mladejch životech. Chudinky je-
jich mámy! Panna Maria nad nima bděla, protože je taky máma, 
a dobře ví, co to je…“

„Dávám si pozor,“ řekl jsem a dodal jsem s úsměvem: „Ale vi-
dím, maminko, že jste z toho snu hned vytěžila nějaká nume-
ra do lotynky!“

„To je tím, že buchta může bejt i  šťastný znamení. Často 
si vzpomínám, jak rodiče nad námi dětma plakali, když nám 
za francouzský vojny neměli dát co jíst, takovou nouzi bych ni-
komu nepřála, tři moji sourozenci umřeli hladem… Je tomu už 
dvacet let, tak vsadím do lotynky dvacítku, za tři buchty trojku, 
a krámek znamená hojnost, to je sedmička… Tentokrát zaru-
čeně vyhraju, dám celých padesát krejcarů, když to byl tak živej 
sen, vyhraju, a budeme se mít dobře…“

„Co je to tam zase?“ ozvalo se zpoza dřevěné zástěny, tvoře-
né šatní skříní a vysokým čelem postele.

„Spi, měla jsem jenom takovej sen na šťastný numera…“ řek-
la chvatně matka.

„Mně spíš připadá, že pan syn se ráčil vrátit z flámu,“ pokra-
čoval hlas za zástěnou vztekle, a vzápětí se odhrnul stranou zá-
věs, zakrývající průchod mezi obytnou částí místnosti a  krá-
mem. Do světla lampičky se vynořil rozespale mžourající otec.

„Kolikpak je hodin?“
„Táhne na druhou.“
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„Bože, to je život! Ani vyspat se v klidu člověk nemůže, to je 
horší, než když jsme mívali v kasárnách poplachy! A ty, Barčo, 
ještě ho v tom flamendrování podporuješ, darebáka jednoho!“

„To bylo naposledy,“ vztyčila se matka a postavila se mezi otce 
a mne, jako by mě chtěla chránit, „slíbil mi… náš Jeníček mi 
svatosvatě slíbil, že už toho bláznění nechá, že se dá na pokání 
a uctivě požádá otce premonstráty…“

„Dokud nebude v kutně, nevěřím mu! Je to lhář!“
„Otče,“ ohradil jsem se dotčeně, „nezasloužím si od vás ta-

kové…“
„Tak on bude ještě vodmlouvat, to jsme si vychovali na starý 

kolena pěkný potěšení, jen co je pravda, kdybys na vojně takhle 
vodmlouval kaprálovi, hnali by tě nahýho uličkou, a všichni tvo-
ji druzi by do tebe povinně švihali metlama, až bys byl nakonec 
rád, že jsi nevypustil duši. Jenže dneska nejni žádná kázeň, kam 
ten svět spěje…“

„Je to i tvůj syn,“ řekla důrazně matka.
„Darebák je to, protože jsi ho rozmazlila, neví, co je to kázeň, 

co je to vodříkání, skončí špatně a já za to neponesu vinu… Kdo 
ví, jestli je vůbec můj!“

„Tohle neříkej!“ vykřikla matka. „Tohle už nikdy neříkej!“ 
Napřáhla proti němu dlaň a  najednou mi připadalo, jako by 
o kousek povyrostla, jako by se do ní vtělila nějaká dávná vzne-
šená Sibyla.

Otec přešlápl a rozpačitě se podrbal na zátylku.
„No, dobře, no… Dejte mi voba pokoj, chci spát!“
S chrchláním se otočil a zmizel za závěsem. Bylo slyšet skří-

pání postele.
Cítil jsem se také unavený, ale představa, že teď musím uleh-

nout na stejné lůžko s otcem, ležet tam s ním společně nejen pod 
jednou peřinou, ale také pod temným příkrovem vzájemné zlos-
ti a nepochopení, ta představa mě zbavila veškeré chuti k spán-
ku. Co se dá dělat, musím alespoň ležet, dívat se do tmy a čekat, 
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naslouchat cvakání hodinového kyvadla a doufat v osvobozující 
nedělní ráno, kochat se nadějí a touhou, neboť už jsem všechno 
promyslel a bezpečně jsem věděl, že zítra – vlastně už dnes! – se 
vydám za svým štěstím. 

IV
Maminka se podivila, když jsem jí ráno oznámil, že s ní nepů-
jdu na mši ke Sv. Vítu. To bylo nečekané porušení rodinné tradi-
ce. V hradní katedrále jsem byl tak trochu jako doma, sotva jsem 
dokázal pořádně chodit, už jsem dělal ministranta, a vysloužil 
jsem si nejeden pohlavek od pana faráře, když jsem při pozdvi-
hování cinkal déle, než bylo záhodno, když jsem žaltář položil 
na špatnou stranu, když jsem svěcenou vodou polil velebníčko-
vi boty, když jsem držel nakřivo lucernu, nebo když jsem, puzen 
nemístnou zvědavostí, zlákal ostatní ministranty a vlezl s nimi 
tam, kam se nesmělo. Dokonce sám kanovník Pěšina mi uštěd-
řil vznešený záhlavec, když mě jednou pověřil velebným zvoně-
ním k požehnání, ale já místo toho škubal provazem, jako bych 
vyzváněl ke šturmu.

Byl jsem darebák… a přesto zbožný. Nadchlo mě kostelníko-
vo tajemné vyprávění, že o půlnoci kráčí chrámem procesí du-
chů českých světců a králů a sám svatý Václav pro ně slouží mši. 
Chtěl jsem ten neuvěřitelný zázrak spatřit na vlastní oči. Jako 
odvážný devítiletý muž jsem se vsadil s  kamarády, že strávím 
noc v  kostele. Doma jsem zalhal, že mě zve staroměstská te-
tička na návštěvu, schoval jsem se pod schody na kůr, kostel-
ník mě neobjevil a zamkl chrámové dveře. Ta noc byla nekoneč-
ná, postupně na mě dolehlo hladové svírání žaludku (na svačinu 
jsem, já hlupák, ve svatém nadšení zapomněl!), zkřehl jsem zi-
mou, a  z okolní potemnělé, velebně tiché prostory mezi moc-
nými pilíři, kde blikaly jen červené jiskřičky věčných světélek, 
na mne padala vznešená hrůza. Jedinou útěchou se pro mne stal 
vrabec, malý načepýřený ptáček, hnízdící za trámem na kruchtě. 
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To vědomí blízkosti živého tvora, ten rychlý tepot malého srdéč- 
ka, když jsem polapeného ptáčka sevřel v dlani, mi dalo sílu pře-
žít noc v  nelítostném chladu kamenného světa. Při jitřní mši 
jsem před oltářem spatřil plačící matinku a vedle ní… Proboha! 
Staroměstskou tetu! Moje lest selhala! Bylo mi líto, že jsem jim 
přivodil trápení. A navíc mě svatý Václav zklamal, nepřišel…

Nebo snad přišel? Jednu chvíli jsem na kruchtě usnul a zdá-
lo se mi, že se kolem mne vznáší v  modravé záři průvod ka-
menných poprsí z triforia, figury měly živé oči a jejich otlučené 
nosy byly opět na svých místech, ale nohy ne, těla a nohy jsem 
si k nim ani ve snu přimyslet nedovedl, nesla se jen ta poprsí, 
ale pohybovala se tak, jako by kráčela. Míjeli mne čeští králové 
a královny, stavitelé chrámu, arcibiskupové, kanovníci, ale jen ti 
dávno zemřelí, nynější kanovník nebyl v průvodu ani jeden, ne-
byli toho hodni, zvlášť ne kanovník Pěšina! A naposled důstojně 
přicházela celá postava, které tentokrát nohy nechyběly, proslulá 
socha ze svatováclavské kaple, dědic české země v železné přilbě 
a drátěné košili, v jedné ruce praporec s orlicí a ve druhé rouš-
kou zakrytý kalich… Odbíjení věžních hodin rozbilo vznešený 
obraz na střepy, rozechvěla mě zimnice, zamrkal jsem a přes zá-
bradlí kruchty jsem uviděl jen stříbrné mžení hvězdného svitu, 
padajícího do lodě kružbami gotických oken…

Snad ta úzkostná noc v chrámu, to vzrušené čekání na sva-
tého Václava, mělo být naplněním mé bolestné touhy po něčem 
velkolepém, po něčem, co přesahuje přízemní hemžení lidského 
mraveniště. Jako dítě jsem to neuměl pojmenovat, ale tušil jsem 
cosi za obzorem, cosi jako nesmělé chvění červánků, zvěstující, 
že slunce je připraveno vystoupit na nebeskou báň. Moje mat-
ka to nazývala Bůh. Říká se, že Bůh je přísný Otec, ale laska-
vý, mnohem laskavější než dovedou být pozemští otcové. Mat-
ka se obávala, že moje neklidná povaha mě dovede na scestí, že 
skončím v kriminálu. Rodiče cítili, že nemají dost sil, aby mě 
naučili kázni, a proto věřili, že by mě mohla zachránit vojen-
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ská drezúra nebo klášterní řád. Otec si mě vysnil v  roli stát-
ního úředníka pod penzí, před nímž by se celá Malá Strana 
s úctou klaněla, a na kterého by se mohl vždycky s důvěrou ob-
rátit, kdyby mu chyběla nějaká ta zlatka, matka si mě předsta-
vovala v ornátu před oltářem, neboť byla přesvědčena, že je lep-
ší sloužit Bohu než vrtkavým pozemským vládcům. Neshodli 
se sice na tom, jak by měla moje budoucnost vypadat, ale přes-
to byli oba ochotni uskrovnit se a šetřit každý krejcar, aby mi 
mohli dopřát vzdělání, abych jednou žil lépe než oni, abych se 
dostal mezi ‚panstvo‘.

Zdálo se skoro samozřejmostí, že jsem začal svoji výuku 
v metropolitní škole u Svatého Víta a že jsem pokračoval na ně-
meckém gymnasiu u Jezulátka pod Nebozízkem. A nebýt ka-
maráda Pfergla, který mě v roce čtyřicátém sedmém, rok před 
naší nešťastnou revolucí, zlákal na  přednášky o  českém jazy-
ku a  literatuře, pořádané pro veřejnost profesorem Koubkem 
na Akademickém gymnasiu v Klementinu, nikdy by mě nena-
padlo, že bych mohl dělat něco jiného, že bych, dejme tomu, 
mohl probouzet spící národ a vést ho jako biblický Mojžíš přes 
poušť beznaděje k  zemi zaslíbené. Matka nebyla proti mému 
nově získanému nadšení pro věc národní, ani proti tomu, že 
přestoupím z německého Městského gymnasia na české Aka-
demické, jenom mi připomněla, že právě kněží mají možnost 
vlastenecky působit, protože stojí při lidech ve chvílích zrození 
i umírání, slyší jejich zpovědi a mohou jim poskytnout útěchu, 
mohou je vést k lásce, která přesahuje všechny lásky pozemské. 
Nejspíš měla pravdu. Zlobil jsem ji, vzpouzel se, ale přesto jsem 
jí věřil.

Teprve dnes, a to poprvé, jsem se odhodlal zcela vážně a ne-
kompromisně porušit rodinnou tradici. Řekl jsem matce, nutě se 
do lhostejného tónu, jako by o nic zvláštního nešlo, že tentokrát 
hodlám svoji pobožnost konat sám, a to až za vodou u křižovní-
ků. Uhnul jsem však očima, nechtěl jsem vidět její vyčítavý po-
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hled; jistě se bála, že opět lžu a násobím tím své hříchy. Ale ne-
řekla nic, jen hlasitě povzdychla, a já jsem spěchal, abych už byl 
na mostě.

Vzduch ostře bodal v plicích, na kamenném zábradlí jiskřila 
první letošní jinovatka, rackové naléhavě křičeli a slunce se rdělo 
nad kopulí křižovnického chrámu svatého Františka jako upej-
pavá panna. Cítil jsem, že konečně přichází vytoužená chvíle zá-
zraků. 

Holinova rodina měla vyhrazenou lavici hned vpředu u oltá-
ře. Stál jsem vzadu, stranou u boční kaple, nevěděli o mně, a já 
jako tajný svědek hltal pohledem Aniččinu něžnou šíji, zlatavě 
narezlé lokny, deroucí se jí zpod kloboučku, mhouřil jsem oči 
a opájel se malebností a svěžestí křivek jejího těla. 

Byla velmi překvapena, když jsem ji při odchodu z  kostela 
pozdravil.

„Netušila jsem, že také chodíte ke křižovníkům!“
„Občas sem zajdu,“ podotkl jsem nedbale. Vzápětí jsem si 

uvědomil svou chybu, tady nemluvím s kamarády, a ženy jsou 
rády, když muž projeví více vášně. „Po včerejšku mi to ovšem ne-
dalo…“ dodal jsem chvatně, abych napravil špatný dojem. „Ce-
lou noc jsem přemýšlel, čím bych se vám, slečno Anno, odvdě-
čil za krásně prožitý večer. A ráno jsem na to přišel! Půjčím vám 
svou nejmilejší knihu veršů, snad vám tyhle básničky pomohou 
ukrátit dlouhý zimní čas.“

Vytáhl jsem ze záňadří nevelkou knížku, vypadala skoro 
jako knížka modlitební, ostatně i název naznačoval cosi bib-
lického.

„Písně milosti,“ přečetla Anna polohlasně titul, „od Bole-
slava Jablonského…“ Pozdvihla ke mně oči a šibalsky se pou-
smála. „Trefil jste se přesně do mého vkusu. Děkuji vám, pane 
Nerudo.“

V tu chvíli se u nás zastavili její rodiče, políbil jsem paní mat-
ce ruku a potřásl si pravicí s tajemníkem křižovnického velmis-
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tra. „Jestli máte, mladý muži, příští neděli volno,“ zahlaholil 
bodře pan Holina, „zastavte se u nás na odpolední čaj. Dcera ří-
kala, že jste také literát, tak by vás to mohlo zajímat. Přijde pá-
ter Krolmus, prý někde na Boleslavsku objevil nápis v záhadném 
staroslovanském písmu, a tak požádal mne a pana Hanku, jestli 
bychom mu nepomohli s luštěním.“

„To bude pro mne… nesmírnou ctí… potěšením…“ vykoktal 
jsem, zcela zmaten a na vrcholu blaha.

Celý nadcházející týden nebudu snad ani spát samou nedo-
čkavostí. Poznám na vlastní oči slavné muže, kteří jsou pro nás 
téměř postavami z legend, a hlavně budu sedět vedle Aničky… 
Trnul jsem napětím, jestli si všimne, že jsem v zapůjčené kni-
ze na některých řádcích udělal znamínka tužkou, a když si bude 
ta slova a věty z jednotlivých básní číst ve správném pořadí, slo-
ží se jí do milostného vyznání, které bych se sám styděl napsat, 
natož vyslovit. 

V duchu jsem se pousmál, když jsem si představil, jak by 
se asi tvářili někteří z  milenců, co tak rádi čítají na  svých 
schůzkách Jablonského verše, kdyby tušili, že jejich skuteč-
ným autorem je kněz Karel Tupý! A nejen kněz, ale mnich 
premonstrát a dokonce probošt kláštera Zwierzyniec u Kra-
kova! Znal jsem jeho příběh z hospody U Kloubiců, kde se 
mnohokrát přetřásal: jako mladík toužil Karel být umělcem, 
básníkem, hrát s Josefem Kajetánem Tylem divadlo, žít vese-
lý život a plnými doušky pít z poháru lásky. Jenže otec, tvr-
dý a nesmlouvavý mlynář, mu dal na vybranou; buď ho vy-
dědí a nechá ho umřít hlady, nebo synáček poslechne a vrátí 
se jako novic do Strahovského kláštera, odkud nezodpovědně 
utekl! A Karel se vzdal, pokorně se vrátil do cely, od té chví-
le žil jako slavík v kleci, zpíval sice dál, ovšem s přistřiženými  
křídly…  

Čeká mne snad podobný osud? Ne, stokrát ne! Nejsem a ne-
budu beránek, co snímá hříchy světa v krutém sebezapření!
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Doma jsem stroze oznámil, že do  kláštera nepůjdu, že se 
na to necítím, že mi přátelé doporučují studium práv, vždyť jako 
advokát bych měl skvělé živobytí, všichni přece vědí, že k šikov-
ným a výřečným advokátům se peníze jen hrnou, a já jsem vý-
řečný dost, mohl bych mít vlastní kancelář s bohatou klientelou, 
časem koupit dům a mohl bych se o rodiče lépe postarat. Na stu-
dium si hodlám vydělávat doučováním žáků z majetných rodin, 
abych nezatěžoval rodinný rozpočet.

Matka seděla s rukama sepjatýma v klíně a smutně mlčela.
Zato otec podotkl: „Skoro to vypadá, jako by náš syn začal 

dostávat rozum.“

V
Týden uběhl jako voda ve  Vltavě, a  skoro nic jsem nestihl 
udělat, ačkoliv jsem toho mnoho plánoval. No, pravda, ne-
chal jsem se zapsat v kanceláři univerzity do prvního semest-
ru práv a přinesl si domů seznam přednášek, jejichž názvy mi 
připadaly velmi odpuzující a hrozící nezáživností, ale což, dal 
jsem se na vojnu, tak musím bojovat. 

Snažil jsem se také trochu pracovat na divadelní hře, na ve-
selé frašce, jejíž námět už dlouho nosím v hlavě. Inspirovala 
mě jedna francouzská anekdota. Je známo, že Francouzi do-
vedou užívat života, že jsou to vyhlášení milovníci pikantního 
jídla, jiskrného vína a neodolatelných žen, a proto na ně naši 
pivní měšťáci koukají přes prsty a  tvrdí o nich, že co Fran-
couz, to nemrava a  jakobín, že každý Francouz je vždy při-
praven zvrhnout holku na seno a useknout hlavu svému králi! 
Zkrátka všechno, co pochází z Francie, je v naší císařsko-krá-
lovské Praze považováno za krajně podezřelé. Tím lépe! Když 
napíšu ‚francouzskou frašku‘, bude divadlo plné a lidé se bu-
dou rvát o vstupenky, aby na vlastní oči viděli, jak je to nemo-
rální a odsouzeníhodné. Radši budoucím divákům neprozra-
dím, že jsem ten příběh, zpracovaný do povídky, četl před pár 
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lety v německém překladu, v literární příloze ‚seriózních‘ no-
vin Bohemia.

Základem je nádherná situace: jakýsi mladý adept lékař-
ství přijede do venkovského městečka, je vyčerpaný po dlou-
hé cestě a velice hladový. Není divu, že mu zajiskří oči, když 
spatří v  hospodském sále prostřeno k  bohaté hostině. Není 
sice zrovna při penězích, ale pokusí se nějak šikovně vetřít 
mezi hosty. Jaké je jeho překvapení, když se představí – a vy-
slovené jméno mu jako bájný sezam otevře dveře, neboť vzápě-
tí je jako nejváženější host posazen do čela stolu a je mu před-
kládáno skvělé jídlo a pití, aniž by kdokoliv požadoval účet. 
Nic mu nechybí k vrcholné spokojenosti – ovšem jen do chví-
le, než se dozví, že se jedná o svatební hostinu a on je považo-
ván za ženicha, který má shodou okolností stejné jméno i pří-
jmení. Skutečný ženich nedorazil, zdá se, že si to v poslední 
chvíli rozmyslel, a nevěstina matka, ačkoliv se brzy dozví, jak 
se věci skutečně mají, na dokončení svatebních obřadů trvá, 
protože jinak by nevěsta přišla o přislíbené dědictví. Mladý 
muž souhlasí, neboť vidina svatební hostiny je pro jeho těžce 
zkoušený žaludek neodolatelná. Nevěsta sice není hezká, ale 
vyhlídka na budoucnost s plnou peněženkou a dobrým jídlem 
ho smiřuje se situací.

Zápletku jsem střihl podle mustru našeho milovaného 
Václava Klimenta Klicpery, trochu jsem si dělal z  těch sta-
rých frašek legraci, dotáhl jsem to až do úplné absurdity. Kaž- 
dopádně musím být veselý, neboť žerty se líbí obecenstvu, ale 
jednou bych chtěl umět tak skvěle míchat smích a slzy, níz-
ké i vznešené, vulgární a poetické, jako to dovedl velkolepý 
Shakespeare. 

Jak je vidět, plánů jsem měl dost, jenže bohužel… Na-
vzdory dobře míněné snaze osvědčit se v pilnosti jsem většinu 
času trávil civěním do prázdna, ponořen do slastných před-
stav o  Aničce. Zapomněl jsem dokonce navštívit nemocné-
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ho přítele Toníka, ačkoliv jsem mu to nedávno slíbil. Zane-
dlouho budu tohoto opomenutí litovat, ale tehdy jsem nebyl 
pánem svého času. Jako splašený kůň se přihnal sobotní ve-
čer a opět prošuměl v tanečním víru. Nerad bych se chlubil, 
ale musím přiznat, že jsme se s Aničkou stali nejkrásnějším 
párem na parketu a že drbny nás propraly ze všech stran. Ve-
směs prý Holinovic děvče litují, doufejme, že Aniččini rodiče 
nedají na klevety. Jistě už se po pavlačích, podloubích a trž-
nicích s  velkou škodolibostí povídá, že ten mladý hladovec 
Neruda se chce přiživit v lepší rodině… Ano, teď mě napadl  
skvělý název pro můj dramatický pokus: bude se to jmenovat 
Ženich z hladu!

V neděli na ranní mši u křižovníků jsme s Aničkou hrá-
li oblíbenou hru mnohoslibných pohledů. Poledne jsem jakž 
takž přečkal. Právě odbíjela čtvrtá odpolední, když jsem sta-
nul před domem, nesoucím znamení tří maltézských křížů. 

Tři kříže… Mihla se mi hlavou představa Golgoty a Kris-
ta, přibitého mezi dvěma lotry. Ještě při výstupu do prvního 
patra jsem se bavil znepokojivou hrou čísel. Náš svět je nepo-
chybně tvořen podle čísla a míry, sám Bůh je velký matematik 
a moje matka se marně snaží do sítí numerologie polapit osud, 
to neklidně těkavé a cynicky prozpěvující ptáče…

Obával jsem se, jak budu v salonu u Holinů přijat, ale dveře 
mi otevřel jakýsi mladík, jak jsem později zjistil, byl to Anič-
čin mladší bratr Jindra, podal mi ruku a  široká tvář se mu 
rozzářila ještě širším úsměvem. Hned si mě svou upřímností  
získal. 

Uvedl mě do pokoje zařízeného se staromódním vkusem, 
jenž si libuje v přemíře titěrností, ve spoustách vyšívaných de-
ček, zlatem zdobených váziček, porcelánových pastýřek a čer-
ných stínových siluet copatých rokokových figurek, zasaze-
ných pod sklo do  rámečků potažených  hnědým sametem. 
Anička procházela právě středem pokoje a nesla tác, na němž 
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se vonně kouřilo z kávové konvice, cinkaly šálky a na míse se 
lákavě bělaly cukrem zasněžené mandlové rohlíčky. Věnova-
la mi letmý pohled. „Hned jsem u tebe!“ řekla a v očích jí za-
jiskřilo.

Vplula do otevřených dveří sousedního, menšího pokoje. 
Přes její rameno jsem tam zahlédl pana Holinu, jak se sklání 
nad stolem s rozloženými papíry a zrovna říká: „Přepsal jsem 
to načisto, i když některé tvary jsou sporné, například nevím, 
jestli tahle zalomená čára vede až dolů, sice to tak vypadá, ale 
mohla by nás zmást přírodní trhlina v kameni.“

„Výborně, Františku, ještěže vás máme, vašemu pozorné-
mu oku nic neunikne!“ zvolal nadšeně postarší, hubený muž 
s ostře řezanou tváří, jehož černý, poněkud ošoupaný kabát 
byl upnutý až ke kněžskému kolárku. Byl to nepochybně Vác-
lav Krolmus, hned jsem ho poznal, neboť jsem jako student 
navštívil v Měšťanské besedě několik jeho přednášek o  slo-
vanských starožitnostech.

„Tohle nic není,“ zatvářil se polichoceně Holina, „mnohem 
víc jsem se zapotil, když jsem tadyhle pro pana Hanku dělal 
přesné kopie těch gotických iniciál…“

„Každopádně to vypadá jako R,“ přerušil ho chvatně bla-
hobytně vyhlížející tlouštík s ruměnými tvářemi, jako by se 
bál, aby pan Holina nepokračoval a neprozradil nějaké výrob-
ní tajemství, „já se domnívám, že ta nožička vede zcela správ-
ně až dolů, protože v tom případě to dává smysl, četl bych to 
jako ‚raksi‘.“

„Také mě to napadlo,“ přitakal Krolmus. „Myslím, že jde 
o obdobu indického výrazu ‚rakšása‘. Staří Slované té bytos-
ti říkali rarášek. Patřil k démonům zla; jeho symbolem býval 
dravý pták raroh…“ 

„Přišel pan Neruda,“ oznámila Anička.
Učenci, k nimž jsem vzhlížel téměř jako k božstvům, přeru-

šili svou debatu, aby mě mohli uvítat. Ten kulaťoučký byl, jak 
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jsem správně předpokládal, sám Václav Hanka, neúnavný ba-
datel, básník, správce sbírek Vlasteneckého muzea a především 
objevitel a vydavatel senzačního Rukopisu královédvorského. 

„Jaké máte plány do budoucna, mladý muži?“ zeptal se mě.
„Nastoupil jsem právě ke studiu práv,“ prohlásil jsem hrdě.
„Jsme ve věku právníků,“ pousmál se hořce páter Krolmus, 

„za mého mládí vedl svět kněžský stav, teď jsou to právníci, 
bankéři a technici, jedni nás chtějí spoutat kličkami paragra-
fů, druzí hypotékami a  exekucemi, třetí kolejnicemi a  drá-
ty telegrafů. Duchovní rozměr světa se ztrácí, nebohá matka 
vlast umírá, a co dělají naši páni vlastenci? Popíjejí v hospo-
dách a vedou potají buřičské řeči!“

„A co byste chtěl,“ ohradil se Hanka, „nějakou bláznivou 
vzpouru, jako byl ten svatodušní masakr v osmačtyřicátém? 
Vytáhnout znovu na barikády s Fričovými anarchisty! Dosta-
li jsme tenkrát tvrdou lekci, dokonce i my, kteří s těmi mladý-
mi fanatiky neměli nic společného! Musíme se mít na pozoru 
před Němci, Židy a Maďary. Zachránit nás může jedině spo-
jení s ostatními Slovany; nejkrásnější by bylo, kdyby nás pod 
svá ochranná křídla vzala ruská orlice, kdyby nás báťuška car 
vytrhl z račích klepet Habsburků. Musíme pracovat na posi-
lování bratrství, na tom, aby si Rusové uvědomili, jakou pro 
ně máme hodnotu. Žádná jiná naděje nám nezbývá; buď se 
spojíme s Ruskem, nebo jako slovanský národ vyhyneme. Mi-
nistr Bach každým rokem víc a více utahuje šrouby, chrlí je-
den předpis za druhým, za chvíli budeme muset žádat o úřed-
ní povolení, jestli se smíme podrbat na zádech…“

„Pánové, nechme těch řečí!“ zvolal poděšeně Holina. „Jsme 
sice doma, mezi svými, ale přece jen,“ bázlivě se ohlédl k ok-
nům a pak spočinul nejistým pohledem na mně.

„Poslužte si,“ přerušila rozpaky paní Holinová, která velice 
diplomaticky vplula do debaty s dalším tácem, tentokrát plným 
slaných houstiček a jemně pokrájené šunky.
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Nedal jsem se dvakrát pobízet, vždycky jsem býval hlado-
vý, k dobře zauzené šunce od kosti se dostanu málokdy, a na-
víc jídlem bezděky zaháním rozčilení. 

„Měli bychom se vrátit k myšlence českého divadla,“ huh-
lal jsem plnými ústy, „pořád přemýšlím o  napsání velkého 
dramatu z národních dějin. Husity se teď nehodí vytahovat 
na světlo boží, císaře Karla si přivlastnili Němci, ale což zpra-
covat něco z těch vzácných rukopisů, které pan Hanka obje-
vil? Třeba hrdinu Záboje nebo Libušin soud?“

„Pokuste se o to, mladý muži,“ řekl Hanka a dojatě mi stis-
kl ruku, „napište to a uděláme, co je v našich silách, abychom 
vás podpořili a abychom vaše dílo dostali na jeviště!“

Pak se hovor vrátil k pozoruhodnému objevu pátera Krol-
muse. Došlo k němu letos v  červenci, ve vsi Skalsku poblíž 
Mladé Boleslavi. Sedlák Kabeš kopal na dvoře svého statku 
sklep a  přitom narazil na  zasypanou místnost, o  níž neměl 
nikdo sebemenší tušení. Byla to malá klenutá prostora bez 
oken, vyzděná hrubými temnými kameny, jeden velký kámen 
byl zasazený uprostřed podlahy a na něm se ve světle lucer-
ny ostře rýsovaly podivné rýhy. Krolmus nám vyprávěl o svém 
vzrušení a pohnutí, když ho sedlák do sklípku poprvé zavedl. 
Bylo mu prý hned jasné, že tohle je vzácně uchovaná pohan-
ská svatyně podsvětního boha Černoboga, dokonce i s obět-
ním oltářem, na  němž bylo napsáno jméno mocného vlád-
ce temnot. I já teď mohl prohlížet arch papíru, na který páter 
pečlivě obkreslil ony runové znaky.

Těšilo mě, že mě vzali do spolku jako rovného mezi rov-
né a byl jsem na to náležitě hrdý. Pan Holina listoval v ně-
meckém pojednání o  starogermánských runách, ukazoval 
nám na  tabulkách podobnosti a  rozdíly, z čehož vyvozoval, 
že slovanské runy budou patrně mnohem starší než germán-
ské. Jeho slova brali učenci vážně, ačkoliv Holina byl vlast-
ně samouk, původně hajný, kterého si vybral křižovnický vel-
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mistr Jakub Beer za  svého tajemníka, a který se, především 
neustálým studiem a cvičením spojeným s vrozenou, až pe-
dantskou pečlivostí, vypracoval na předního znalce kaligra-
fie, ovládal všechny typy starobylého písma a díky své neuvě-
řitelné šikovnosti dokázal opravovat a restaurovat poškozené 
listiny nebo vytvářet dokonalá faksimile, k nerozeznání po-
dobná originálu. Křižovníci si ho proto velmi vážili. A nejen  
oni!

Podvečer uběhl v  zajímavých rozhovorech velice rychle, 
než jsme se nadáli, už se šeřilo a musely se rozsvěcet lampy. 
Pozval jsem Aničku – samozřejmě s oběma jejími bratry, aby 
nepřišla do řečí – příští týden na landpartii, čili poučnou pro-
cházku do Prokopského údolí. Ujistil jsem ji, že v podzimních 
barvách jsou tamní stráně velice tajemné a romantické, ačko-
liv jsem si nebyl tak docela jist, jestli tam místo barev neuvidí-
me jen černé kostry holých větví a bídné chatrče lamačů, při-
lepené k úpatí bílých skal.

Eh, co bych si s  tím dělal starosti, hlavně že souhlasila! 
Pevně jsem doufal, že využiji příležitosti k něžným dotekům 
a k uloupení nějaké té sladké hubičky, neboť bratři jsou chá-
paví a  jistě nás chvílemi, jakoby náhodou, ztratí z dohledu. 
Znervózňovalo mě jedině pomyšlení, jestli to z Aniččiny stra-
ny není pouhý flirt, pouhopouhá nezávazná zábava nudící se 
slečny. To by mne těžce ranilo, vždyť jsem jí bez výhrad na- 
bídl celé srdce! Pořád jsem čekal, jestli nějak naznačí, že po-
chopila zašifrovaný vzkaz, jejž jsem pro ni zanechal v knize 
Jablonského veršů, vzkaz stejně tajemný, jako jsou Krolmuso-
vy staroslovanské runy.

Čekal jsem však marně. Neřekla nic, už jsme se loučili, vy-
provodila mě ke dveřím.

„Děkuji za  vaši návštěvu,“ usmála se, „a  také za  půjče-
ní knihy. Přečetla jsem ji za jeden večer, Jablonský umí psát 
opravdu dojemné verše.“ A podala mi Písně milosti.
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Nepochopila! Zdrceně jsem zasunul svazeček do náprsní 
kapsy a zamířil přes most k domovu. Vlastně, co doma, nohy 
mě samy nesly ke  Kloubicům, kde čekali kamarádi a  řízné 
pivo.

Uprostřed mostu, u  sochy mého patrona svatého Jana 
z Nepomuku jsem se však zastavil; najednou mě napadlo, že 
mlčení někdy může být velice výmluvné. A také tady hoře-
la plynová lampa, čehož jsem využil a prolistoval jsem kni-
hu, které se dotýkaly její prsty, přitiskl jsem ji ke rtům a ucítil 
jemnou fialkovou vůni Aniččina parfému. Tady je moje první  
značka…

Sladkým žalem, jemnou tísní
hned se srdce moje svírá,
hned zas jako nebe věčné
rozkoší se otevírá.

A  co je tohle? Červená hvězdička u  slov ‚srdce moje‘! Ta 
tam předtím nebyla! Horečně jsem listoval dál a nacházel dal-
ší nově připsané značky, četl jsem a skládal z jednotlivých slov 
vyznání… Její milostné vyznání! Použila stejnou metodu jako 
já. Ta šibalka! Tváří se jakoby nic, a  tady tolik vášně a  tou-
hy. Přiznává se ke svému citu, miluje mne, dočista se do mne 
zbláznila!

Jsem král a vyhrál jsem bitvu! Dostal jsem pevný bod a po-
hnu světem! Anička se do  mne zamilovala, alelujá, hosana 
na výsostech! Vyskočil jsem na zábradlí mostu a radostně jsem 
se na něm roztančil.

„Mladý muži! Co to děláte! Okamžitě slezte!“ ozval se vý-
křik strážníka. „Jste snad opilý? Chcete spadnout dolů a uto-
pit se?“

Bez reptání jsem slezl, ale tančil jsem dál prostředkem mos-
tu a smál jsem se.
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Strážník jen kroutil hlavou, podíval se s povzdechem na ně-
jakého procházejícího měšťana, ten chápavě pokýval a zaťukal 
si prstem významně na čelo.

VI
Moje první ‚landpartie‘ s Aničkou Holinovou dopadla špat-
ně – a přesto skvěle. Nebe se od časného rána kabonilo a tvá-
řilo se plačtivě, podzimní vítr nevlídně skučel a naříkal. Pod 
skalami v Prokopském údolí tábořili u ohníčku nějací otrha-
ní tuláci, snad ‚barabové‘ ze stavby železnice, snad cikáni, po-
křikovali na  nás dvojsmyslné oplzlosti, dal jsem se s  přáte-
li na kvapný ústup a chvíli ve mně byla malá dušička, aby se 
ta sebranka nepustila za námi, ne, že bych se bál, pro Aničku 
jsem byl ochoten servat se s celým světem, ale přece jen, oni 
byli v přesile a v kapsách jistě měli nože! No, naštěstí byli tak 
opilí, že neměli dost sil zvednout se na nohy.

Tak se stalo, že jsme ani nedošli ke skále s tajemnou jes-
kyní svatého Prokopa. Zato jsme si v lomu prohlíželi zajíma-
vé kameny, a to mě inspirovalo, vzpomněl jsem si, že se pře-
ce jen mohu před svou vyvolenou něčím pochlubit, a tak jsem 
jim ukázal jeden kámen se zvláštními vráskami a drze jsem 
tvrdil, že je to zaručeně trilobit, tvor z pravěkých moří, jed-
na z těch zkamenělin, které po celých Čechách sbírá pan Bar- 
rande, proslulý vědec a přítel naší rodiny, jemuž říkám strýč-
ku Žáne…

„Francouz?“ povytáhla Anička tázavě obočí. 
„Cizák,“ ohrnul její bratr Eman opovržlivě ret.
Neznali ho, takže moje snaha dokázat, že i  já se stýkám 

s  významnými lidmi, přišla vniveč. Co mi bylo platné, že 
strýčka Žána si vysoce cení František Palacký i hrabě Štern-
berk, že jeho články vycházejí v předních evropských odbor-
ných časopisech a že je pravidelně zván na jednání České uče-
né společnosti a  Vlasteneckému muzea? Dokonce mu prý 
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hrabě Thun nabízel členství v zemské místodržitelské radě, ale 
Barrande odmítl, neboť o pocty nestojí, nejraději leze po ska-
lách a prodírá se roklemi s malým kladívkem a velkým vakem 
na úlovky, a pak zase sedí celé dny ve svém doupěti, zavale-
ném knihami a spoustou kamenů, prohlíží lupou zkameněli-
ny, kreslí je a popisuje, a kdyby mu moje maminka, která mu 
léta letoucí dělá hospodyni, nevnutila oběd, umřel by hlady.

Často jsem si jako dítě představoval, jak tam strýček Žán 
nepohnutě sedí, zašedlý prachem a pokrytý pavučinami, jako 
ten dávný hliněný golem, uložený prý na půdě židovské sy-
nagogy. Mluvil česky pomalu, žmoulal a převaloval na jazy-
ku slova, jako by to byla tuhá sousta, a kořenil je nezvyklým 
přízvukem. Když jsem byl hodně malý, tak jsem se ho trochu 
bál, ale později jsem k němu získal důvěru, neboť mi připo-
mínal dobráckého medvěda. Bručivě mě napomínal, když se 
doslechl o mých lumpárnách, ovšem trochu roztržitě, jako by 
přitom myslel na něco jiného. Pohladil mě po hlavě a občas 
mi věnoval drobnou minci, abych si koupil u pekaře Vitouše 
rohlík; jak jsem se později dozvěděl, sám mnoho neměl a žil 
jen z příspěvků šlechtických mecenášů. 

Vycházka s Aničkou a jejími bratry pokračovala jako fraš-
ka s několika překvapivými zvraty; o plánovaném pikniku ne-
mohlo být v mokré trávě ani řeči, odpoledne se navíc spustil 
déšť, což bylo na  jednu stranu nepříjemné, na druhou stra-
nu však skvělé, neboť jsme se s mou vytouženou schoulili pod 
jedním deštníkem, držel jsem ji pevně kolem pasu, ona mi po-
ložila ruce na ramena, zadívali jsme se jeden druhému zblíz-
ka do očí a naše rty začaly zcela bezděčně konat to, k čemu 
jsou rty milenců předurčeny. Jenže liják sílil a ani erotický žár 
nedokázal překonat nepříjemný chlad. Aniččini bratři běželi 
napřed a volali, že se sejdeme v hlubočepské hospodě. 

Bylo dávno po sezóně a zahradní restaurace, v níž to v létě 
bzučívalo jako v úle, neboť pražští měšťané tady s oblibou po-
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píjeli branické pivo pod rozložitými kaštany a kochali se vý-
hledem na protilehlé romantické skály, působila teď osiřele. 
Kaluž přede dveřmi, do  níž v  pravidelných intervalech od-
kapávala voda z děravého přístřešku, ve mně vzbudila divný 
smutek. Chlapci už objednali horké víno s cukrem a skořicí, 
což nám přišlo vhod. Upíjeli jsme a nebylo nám do řeči. Anič-
ka se u rozpálených kamen pokoušela alespoň trochu vysušit 
promáčené střevíce a urousanou sukni, ale moc se jí to nedaři-
lo. Vysypali jsme na stůl zbytek drobných a přesvědčili ospa-
lého fiakristu, aby nás odvezl na Malou Stranu.

Co ještě dodat? Anička naše rendez-vous odstonala, na-
stydla a  měl jsem starost, aby nechytila zápal plic. Navště-
voval jsem ji skoro denně. Naštěstí to nebylo nic vážné-
ho a po Třech králích jsme se mohli s plnou vervou vrhnout 
do víru plesové sezóny.
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Druhá kapitola

Neblahé účtování

I
Kde jenom ten Vincek vězí? Připadalo mi to divné, Hálek býval 
dochvilný, když řekl v pět, býval na místě už ve tři čtvrtě, což je 
ctnost, kterou se já, bohužel, nemohu pyšnit.

Poručil jsem láhev mělnického a  sklepník mi ji přinesl za-
prášenou, jak to má správně být, otíral ji vlhkou utěrkou před 
mýma očima a taktéž před mýma očima zápolil s vývrtkou. Zdá 
se, že tomu vyzáblému muži chybí dostatek síly, aby zvítězil nad 
vzpurným korkem, povzneseně jsem sledoval, jak se potí a upadá 
do rozpaků, všiml jsem si, že má v levém uchu velkou stříbrnou 
náušnici, jakou nosívají selští furianti. Konečně se ozvalo slib-
né lupnutí a krvavý proud klokotá do sklenice. Nalévá mi na dva 
prsty, znalecky ochutnám, poválím po jazyku. „Mno,“ mlasknu, 
„trochu trpké, zdá se…“

„To vědí, pane, mělnické, to má říz, to není sladké jako to-
kajské…“

„Nemusejí mě poučovat!“ uťal jsem jeho blekotání. „Necha-
jí ho tady na stole otevřené, ať trochu vydýchá. Je ze sklepa moc 
studené.“

Nahrbil se, jako by očekával ránu.
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Zasmál jsem se a zahloubal se do jídelního lístku. „Přinesou 
mi zadělávaný husí kaldoun s nudlemi. A ať je v něm nejmíň šest 
játrových knedlíčků!“

Dneska se rozšoupnu, dostal jsem malý honorář z  Lumíra 
a mám co slavit! Slovutný Hanka dodržel slovo a přimluvil se 
za mne, doporučil mě jako nadějného literáta u ředitele Hoff-
manna ve Stavovském divadle, a ten si mne dnes pozval, přija-
li mě spolu s šéfem činohry a režisérem Chauerem v ředitelské 
kanceláři, která spíše připomínala muzeum: na  stěnách pode-
psané vějíře slavných subret, prodřené rukavičky prvního milov-
níka a dokonce údajně pravá Mozartova paruka, ze které ještě 
padal pudr! Magická vůně líčidel, prachu a potu!

Mluvili se mnou upřímně: „Česká představení jsou oběť a fi-
nanční sebevražda, všichni víme, jak dopadl bláznivý idealis-
ta Tyl poté, co byl pro svoje nacionalistické postoje, jimiž pobu-
řoval německé diváky, z našeho divadla propuštěn. Byla to jeho 
volba, my jsme ho varovali, aby nechal takových marných don-
kichotských pokusů, nevhodných do dnešní doby, aby se věnoval 
něčemu užitečnějšímu. Podle posledních zpráv je zadlužen až 
po uši, kočuje se svou tlupou šmíráků po venkově od jedné štace 
ke druhé, je na tom bídně a nepochybně skončí špatně. Návštěv-
nost českých představení je v současnosti ubohá, a to hrajeme jen 
v neděli odpoledne, nemůžeme nutit naše herce, plně vytížené 
v německém repertoáru, aby tomu věnovali úsilí a snažili se před 
poloprázdným sálem, a  samozřejmě nemáme ani na  autorské 
honoráře… Počkejte, neodcházejte, pane Nerudo, nejste zamít-
nut, to jenom, abyste pochopil naši situaci…  Jistě je vám známo, 
že kromě kamenné budovy provozujeme letní arénu ve Pštros-
ce, a tahle představení na čerstvém vzduchu pod širým nebem, 
to je jiná, tam se chodí bavit prostý lid, služky a řemeslníci, tam 
by se hodila nějaká řízná fraška v češtině. Prý máte něco roze-
psáno? Vy to máte dokonce s sebou? Hm, úhledné písmo… Že-
nich z hladu. Skvělý titul! Nechte nám to tady, pan Chauer si to 

Srdce_v_kleci_II.indd   43 11.01.18   16:39



44

přečte. Dáme vám vědět, pane Nerudo. Bylo nám potěšením.“
Udělal jsem první krok k tomu, abych se stal dramatickým 

autorem; v duchu už jsem slyšel šumění potlesku, které se pře-
valuje sálem jako mořský příboj, řada za  řadou vstává, tleska-
jí vstoje a volají: „Bravo!“  Možná jsou to předčasné sny, ale vůle 
je velká věc, vůle překoná propasti i hradby. Za okny jiskří jaro 
v  blankytně modrém kabátě, z  pupenů se klube něžná zeleň, 
vrabci se překřikují jako trhovci na  jarmarku; tuším, že tohle 
bude plodný rok.

Safra, měl bych brzdit s pitím, ani jsem se nenadál, a láhev 
je poloprázdná. Musím tam něco nechat pro kolegu Hálka. Kde 
jenom vězí?

Možná se zdržel v Klementinu na nějaké konzultaci s pro-
fesory, vždyť na gymnasiu ho letos čekají náročné chvíle, kte-
ré já mám naštěstí zdárně za sebou. Za dva měsíce se bude potit 
u  maturitní zkoušky. Určitě ho povzbudí, až se ode mne do-
zví skvělou novinku, že ve Stavovském divadle máme oba cestu 
umetenou. Také píše hru, prý rozsáhlé historické drama. Plánu-
jeme spolu i další velké věci, chceme tvořit básnické eposy, kte-
ré budou čtenáře dojímat spojením krásy a hrůzy, jak to dělávali 
Byron, Mácha a Hugo, hodláme ohromit obecenstvo veršovaný-
mi romány, které nepochybně rozčílí a vyvedou z míry naše zá-
pecnické vlastence.  Pravda, občas nám Mikovec otiskne v Lu-
míru chmurnou baladu či lyrické zamyšlení, ale to je jen taková 
zkouška nanečisto, něco jako tápavé kroky při nácviku nových 
tanců; teprve časem, až nastřádáme dostatek veršů, svážeme je 
do samostatných knížeček, na jejichž titulních stranách se bu-
dou skvít naše jména. Už žádný pseudonym, žádný Janko Ho-
vora, půjdu nepřátelům vstříc s  otevřeným hledím, řeknu jim 
do očí: „Jsem Neruda a musíte se vyrovnat s mojí nerudností!“

Co je s Vinckem? Tohle už není normální, má přes dvě hodi-
ny zpoždění! Muselo se mu něco nečekaného přihodit. Vzápětí 
jsem si uvědomil, že bych právě teď měl být docela jinde, niko-
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liv v  útulné hospůdce U  modrého hroznu, nýbrž na  protileh-
lé straně Ovocného trhu, až za vytouženým Stavovským diva-
dlem, v malém přednáškovém sále Karolina, kde právě probíhá 
výklad ‚patentu o  řízení v  rušení držení‘. Tahle představa sta-
čila, aby mé nadšení kleslo na bod mrazu. Chtěl jsem na před-
nášku samozřejmě jít, hodlal jsem tam zaběhnout hned po po-
radě s Hálkem, ale jak se zdá, na plnění povinností už je trochu 
pozdě… No co, stejně o nic nepřijdu, při monotónním výkladu 
JUDr. Purkrábka bych nejspíš jako obvykle usnul.

Abych spláchl špatné svědomí, dopil jsem sklenku do  dna 
a  rychle si nalil další. Jenže chmury jsem tím nezahnal. Tak-
řka proti své vůli jsem se pustil do rekapitulace studia na práv-
nické fakultě a uvědomil jsem si, že během druhého semestru 
jsem byl všehovšudy na třech přednáškách. Je to tak, většinou 
se škole obloukem vyhýbám, odkládám zkoušky, pokud to jen 
jde… A když už to nejde, nastává malér: u přísného dr. Kopetze 
jsem neobstál, mám ještě možnost zkoušku opakovat v náhrad-
ním termínu, ale když ani pak neprojdu, tak sbohem studentská 
volnosti! A doma? V růžových barvách jsem jim vylíčil svou bu-
doucí advokátskou kariéru. Ach, běda, Damoklův meč nad mojí 
hlavou se začíná sice zvolna, ale přesto čím dál výhrůžněji po-
hupovat! 

Záblesk před mýma očima však nepatří osudové čepeli, je to 
jen stříbrná náušnice, trůnící v masitém červeném lalůčku uš-
ního boltce; sklepník se sklání a  klade přede mne kamenino-
vou mísu s  vábně vonícím obsahem. Zamyšleně ponořím lží-
ci: kaldoun je správně hustý, smetanový, nažloutlý od  šafránu 
a jemně ochucený muškátovým oříškem, na jazyku se rozpouš-
tí s máslovým pocitem, plavou v něm kousky husích jater, žalud-
ků a srdíček, zejména žaludků a srdíček, to jsou ty hlavní orgá-
ny, které dělají lásku láskou… Jestlipak Anička umí uvařit dobrý 
kaldoun? Budu se jí muset zeptat, to je dost zásadní pro pokra-
čování našeho vztahu… V duchu se zasměji nad svou vtipnos-
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tí, jako laškovná zelená očka na mne z polévky zamrkají slad-
ká zrnka hrášku a upejpavé hlavičky kapustiček, široké nudle se 
kroutí jako hadi a knedlíčky jsou sice jen čtyři, kuchař se nepře-
dal, ale jsou dost velké, tak dejme tomu, musím uznat, že jsou 
jemné, pikantně nahořklé a jak se sluší a patří dráždivě škrábou 
na patře…

Je úžasné, kolik malých rozkoší nabízí život! Vzpomněl jsem 
si na Aniččino drobné, a přesto nádherně oblé ňadro, které jsem 
sevřel v dlani, když jsem jí nedávno vsunul ruku pod šněrovač-
ku. Naoko dotčeně se bránila, a přesto na ní bylo poznat, jak 
ráda podléhá… Jestlipak někdy moje matka s otcem… Okamži-
tě jsem nepatřičnou představu zapudil, vím, že jejich manželství 
vzniklo z pouhé nouze, z praktické potřeby vzájemné podpory, 
otec byl vdovec a matka vdova, dva osamělí lidé, které dal dohro-
mady otcův přítel, jenž byl matčiným švagrem. Jejich vášně, po-
kud kdy jaké měli, v té době už patřily k jejich dávno zemřelému 
mládí. Narodil jsem se tedy z rozumu?

Odsunul jsem stranou prázdnou mísu, pohodlně jsem se 
opřel a  zapálil si viržinko. V  hostinci bylo v  pozdním odpo-
ledni poloprázdno, teprve večer se to tu pořádně zaplní, až sem 
po  skončeném představení začnou proudit návštěvníci i  herci 
z nedalekého divadla. Naproti u stolu je několik pánů v živém 
rozhovoru, o stůl dál dva mladí lidé, naklánějí k sobě hlavy, on 
ji uchopí za ruku… Jistě láska. Máj, lásky čas, jak napsal Má-
cha, někde na dvoře opravdu vřeští hrdlička, velmi příhodné! 
Vlevo ode mne pán, paní, dvě slečny a nadporučík od jezdec-
tva, jehož někdejší švarné mládí ustupuje kulatícímu se bříšku, 
odepnul si šavli a pověsil ji na věšák na stěně za sebou, vyklá-
dá společnosti a dostává se do ráže: „Nikdo z těch rádoby znal-
ců to neví, ale mně můžete milostivá věřit, šimlů je sedmnáct 
druhů, ano, rovných sedmnáct! Atlasový je nejvzácnější, musím 
vám říct. Krásný kůň! Kolem očí a úst růžově bílý, kopyta má 
světle žlutá…“
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Mladší slečna mu nevěnuje pozornost, dívá se na mne. Má 
pěkné zoubky, veselé oči, ať se tedy dívá.

„A přesto byste neřekli,“ zvyšuje nadporučík hlas, „že šiml, 
když se narodí, je černý, dočista černý jako uhel!“

Slečna přitakala, jako že tomu ráda věří, a přitom pořád hle-
dí na mě. Copak jsem nějaký šiml?

A  v  tu chvíli, jako pověstný ‚deus ex machina‘, čili bůh 
na hřmícím stroji, jenž přináší aktérům komedie rozuzlení je-
jich zapeklitých osudů, vpadl do hospody Vincek Hálek. 

„No, konečně!“ zvolal jsem místo pozdravu. „Kde vězíš, pro-
boha?“

Nedokázal mi odpovědět, jenom lapal po dechu. Sáhl po měl-
nickém a v rozporu se vší etiketou dorazil zbytek přímo z láhve. 
Pak se sesul na židli naproti mně, zahleděl se vytřeštěně na zeď 
za mým ramenem a rty se mu chvěly.

Můj úsměv se vytratil.
„Co se stalo, Vincku?“
Naklonil se těsně ke  mně, bázlivě se ohlédl a  ztlumil hlas 

téměř do šepotu: „Málem mě zatkli… doteď jsem byl u výsle-
chu… a nebýt ředitele Klicpery…“

„Nechápu.“
„Já také ne… vytáhli mě z hodiny zeměpisu, prý okamžitě 

k řediteli… v ředitelně tři pánové v dlouhých kabátech a se zlo-
věstnými kníry, za stolem Klicpera, takhle rozčileného a bledé-
ho jsem ho snad ještě nikdy neviděl… a sotva jsem vešel, hned 
na mě uhodil jeden z těch pánů, jak se ukázalo, byl to sám praž-
ský policejní komisař Dedera, zamával mi před očima posled-
ním výtiskem školního časopisu Varyto a vyštěkl: ‚Tohle jste na-
psal vy, přiznejte se!‘

Byla ve mně malá dušička, ale přesto jsem se zmohl na námit-
ku, že ten časopis jenom rediguji, příspěvky jsou anonymní, ko-
legové je dávají do krabice v posluchárně a vždycky jednou týdně 
je vyberu… Nenechal mě domluvit, škodolibě se pochechtával: 
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‚My moc dobře víme, že ten Vítězslav Dolanský, podepsaný pod 
většinou článků, se jmenuje podle vaší rodné vsi Dolany, že je to 
váš pseudonym. Nesnažte se zapírat, přiznání může být poleh-
čující okolnost. Polemizovat o starobylých právech české koru-
ny, co vás to napadlo? Jistě víte, co vám hrozí: vyloučení ze ško-
ly a odvod k armádě na sedm let. Na vojně už by vás naučili, co 
je to disciplína!‘

Zůstal jsem jako by do mě uhodil hrom, ale naštěstí se ozval 
Klicpera a řekl, že tento školní časopis je slohové cvičení, v němž 
se žáci učí argumentaci, a že vždy někdo je pověřen napsat tak-
zvaně provokační článek a ostatní studenti pak mají za úkol pře-
svědčivými a logickými tvrzeními dokázat, v čem se pisatel mýlí. 
Cvičení neopouští akademickou půdu školy, a tudíž se na něj ne-
vztahují cenzurní předpisy.

Dedera zavrčel: ‚Však ona ta vaše půda už dlouho akademic-
ká nebude!‘ Ale pustil mě, připadal jsem si jako myška, která 
proběhla pastí, a těsně za patami jí sklaplo smrtící železo…“

Při Hálkově zajíkavém vyprávění jsem málem vystřízlivěl. Cí-
til jsem, jak se mi hrne krev do hlavy, bezděky jsem zatínal pěs-
ti: „Někdo ze spolužáků tě udal, nějaká svině, co donáší na po-
licii… Prý si takhle někteří studenti přivydělávají na studium.“

„Ale kdo?“
„Možná zrovna ten, co se tváří jako nejlepší kamarád a nej-

bojovnější radikál!“
„Bojím se pomyslet na nějaké jméno.“
„Kašli na ně. Nedostali tě.“
„Zatím ne. Ale co zítra? Pozítří?“ 
„Vincku, uklidni se, nejsi tak velká ryba, aby kvůli tobě ko-

misař Dedera se dvěma policajty ztrácel celý den v ředitelně. Ti 
jdou po něčem onačejším!“

„Myslíš?“
„Zaručeně. Sklepníku, přineste nám ještě jednu láhev měl-

nického!“
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II
Pořádně jsme se opili, proč to nepřiznat, ještě v poledne násle-
dujícího dne mžourám na svět zpod kapesního šátku, do něhož 
jsem zabalil kousek ledu a přitiskl si ho na  skráně. Snažím se 
zmrazit permoníky, kteří se rozhodli, že budou v mé hlavě po-
řádat závody v bubnování, ale jak se zdá, je to zcela marné úsi-
lí. Přitom usrkávám hořkou kávu, tak hořkou, jako je moje mo-
mentální nálada. Zítřek se šklebí v podobě černé díry, zítřek má 
tvářnost hrobu, do něhož padají všechny naděje. Patrně budeme 
připraveni o poslední zbytky svobody.

Poté, co se v únoru maďarský vlastenec János Libényi poku-
sil zabít mladého císaře Františka Josefa, byla zesílena mimořád-
ná bezpečnostní opatření. V Praze už od revoluce v osmačtyři-
cátém platí výjimečný stav, ačkoliv se každým rokem slibovalo, 
že bude odvolán. Teď ovšem mají ve Vídni dobrou záminku, aby 
nic neodvolávali, aby nás naopak ještě víc podusili. Všechny zá-
kazy a opatření se zdůvodňují nebezpečím hrozícím od skupin 
vlasteneckých teroristů. Ministr Bach dokonce vyčlenil zvláštní 
vojenské jednotky, které hlídkují na křižovatkách, u městských 
bran, na železničních nádražích a u mostů; říká se jim četníci. 
Přesto jsme doposud žili v klamném domnění, že za zády úřadů 
si můžeme leccos dovolit…

Bohužel, byl to jen bláhový sen a včerejšek nás z něj nemilo-
srdně probudil. Snažil jsem se dozvědět, co se vlastně na Aka-
demickém gymnasiu stalo, ale získával jsem jen kusé a zmatené 
informace: výuka byla zastavena, ředitel vyhlásil na celý týden 
mimořádné prázdniny, u  vchodu prý stojí policista a  žádného 
z žáků do budovy nepustí. Hálek kromě toho zjistil, že někteří 
spolužáci už ze školy domů nepřišli a jejich rodičům přinesl po-
slíček oznámení, že byli zatčeni a čeká je soud. 

Je zvláštní, když si člověk pomyslí, jak neblahé věci se ode-
hrávají v  Praze ‚za  vodou‘ – a  přitom na  naši Malou Stranu 
vůbec nic z toho nepronikne, pro zdejší starousedlíky je dění 
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na  Starém Městě stejně vzdálené jako události v  Americe. 
V kavárně U Štajniců, lepším podniku pro místní honoraci, je-
hož prosklené průčelí hledí do Lázeňské ulice hned vedle Ka-
menného mostu, vládne i během dnešního poledne příznačně 
ospalý klid, ponořený do malebně hnědavého pološera, neboť 
sluneční svit tlumí sametové závěsy na vysokých oknech. Ně-
kolik pánů vyzbrojených tágy se rozvážně a jakoby zpomaleně 
naklání nad kulečníkovým stolem, rozvažují úhel úderu a ná-
sleduje chřestivý cvakot vzájemně se srážejících koulí, jenž na-
vzdory své razantnosti nikoho nevytrhne z letargie, právě tak 
jako odbíjení pokojových hodin neprobudí spáče, pokud je na 
ně navyklý.

U stolku v okenním výklenku mlčky obědvají pan Ryšánek 
a pan Schlegl, dva vážení obchodníci, kteří jsou proslulí tím, že 
spolu už deset let nepromluvili jediné slovo. Nepozdraví se, ne-
podívají se jeden na druhého, ale přesto vytrvale, ze zvyku a za-
rputilého vzdoru usedají naproti sobě u jednoho stolu. Kdysi prý 
byli přátelé, ale rozkol mezi ně zanesla žena, kterou oba milova-
li. Dala přednost panu Schleglovi. Bohužel, ani on si svého štěs-
tí dlouho neužil, zemřela mu mladá, při prvním porodu. Smu-
tek však oba muže neusmířil, jejich nepřátelství trvá tak nějak 
ze zvyku…

Zvyk je tady něco jako železný krunýř, tradice jsou pevněj-
ší než drátěné košile rytířů. Za mého dětství chodíval ke Štajni-
cům skutečný rytíř, dokonce snad nějaký hrabě, jednooký jako 
Žižka, s černou páskou přes oko, ježatými šedivými vlasy a bru-
nátnými tvářemi. Toho jsem se velmi bál, a když jsem ho viděl 
přede dveřmi kavárny, kde rád postával za  slunečných dnů se 
sklenkou červeného v ruce, vyhýbal jsem se mu širokým oblou-
kem. Ona totiž příroda dala šlechticům jistý profil, jemuž se říká 
aristokratický a díky němuž připomínají dravé ptáky. Pan hrabě 
mi vskutku připadal jako ten sokol, který s ukrutnou důsledností 
denně vždycky v poledne, když odbíjela dvanáctá, usedal s ulo-
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veným holubem na svatomikulášskou báň a zde svou kořist rval, 
až peří lítalo dolů na náměstí.

Káva je dopita a kousek ledu, který mi přinesl ochotný piko-
lík ze sklepa, už roztál. Odhodím mokrý šátek na talířek spolu 
s několika drobnými mincemi a vstávám. Nedá se nic dělat, mu-
sím jít, i když bolest hlavy nepřestává.

Vím, kam zamířit své kroky; musím se ujistit, že Toník Toll-
man nespadl do nastražené pasti. Když jsme se naposled vidě-
li – s hanbou si uvědomuji, že to bylo někdy před Vánoci – říkal 
něco o tom, že s několika spolužáky zakládají na gymnáziu taj-
ný republikánský spolek.

Na mých rtech se po jeho důvěrném sdělení objevil pobavený 
úsměv, což se Toníka nemile dotklo. Zamračil se: „Co je na tom 
k smíchu?“

„Promiň, ale vzpomněl jsem si, jak jsme v devětačtyřicátém 
zakládali pistolový spolek. Tehdy jsme se přece skálopevně a ne-
odvolatelně rozhodli – a dokonce jsme to ztvrdili společnou pří-
sahou – že dvacátého srpna téhož roku zbouráme Rakousko.“

„Tohle je přece něco úplně jiného!“
„Vážně si myslíš, že je to něco jiného?“
Na pistolový spolek nedám dopustit, ten byl jedinečný ve své 

přímočaré logice, která mi dnes něčím připomíná ony naivistic-
ké lidové malbičky na skle. Představte si čtyři statečné třinácti-
leté spiklence, kteří se rozhodli napravit dobré jméno revoluce 
a odčinit její porážku. Po celý rok jsme se cvičili ve střelbě z pra-
ku a hlavně jsme střádali každý krejcar, ať už poctivě či nepo-
ctivě nabitý, do společné kasy. Výtěžek nakonec obnášel celých 
jedenáct zlatých; za  pět jsme koupili na  Příkopech bambitku, 
o níž prodavač tvrdil, že je to ,pravá lutyšská práce‘. Na našich 
tajných schůzkách, které se odbývaly takřka denně, neboť díky 
školním prázdninám jsme měli na  revoluci dost času, jsme se 
na naši pistoli nábožně dívali, podávali si ji z ruky do ruky, a kaž- 
dý z  nás uznale pokyvoval, že je to skutečně ,pravá lutyšská 
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práce‘, a že teď už stačí sehnat jenom střelný prach. Plán jsme 
měli dokonale promyšlený; chtěli jsme se nenadálým přepadem 
zmocnit belvederské citadely na výběžku Mariánských hradeb. 
Doufali jsme, že až vystřelíme z děla, které tam stojí kvůli ohla-
šování poledne, a vztyčíme prapor, celá Praha se k nám přidá.

Plán ztroskotal, jako všechny velké myšlenky, na  malém 
a  přízemním problému, jenž měl tentokrát podobu hokynáře 
Pohoráka. Byl to cesťák, vozíval kuřata na pražské trhy ve vo-
zíku taženém bernardýnem. Slíbil, že nám opatří za zbývajících 
šest zlatých střelný prach, zneužil však naší důvěry, peníze pro-
pil a ještě zapřel, že by nějaké dostal. Stěžovat jsme si samozřej-
mě nikomu nemohli – a ten bídák to věděl! Po pravdě řečeno, 
mně se obrovsky ulevilo, že k povstání nedošlo. Jak se totiž blí-
žilo poledne, jehož vyzvánění mělo být pokynem k našemu úto-
ku, přicházela na mě žaludeční nevolnost, třas a horečka. Moji 
druzi na tom nebyli o nic lépe. A vzápětí jsme ke vší hrůze z na-
šeho stanoviště na baštách uviděli, jak tam dole Pohoráka odvádí 
policajt! Hokynář se totiž na trhu za naše peníze nejen opil, ale 
také se v opilosti popral s ostatními trhovci, což jsme ovšem ne-
mohli tušit. Zděšeně jsme vykřikli „zrada!“, zahodili jsme bam-
bitku do křoví a rozprchli se na všechny strany, jako když stře-
lí do vrabců.

„Tohle je něco docela jiného,“ trval na svém Toník, „neshá-
níme střelný prach, ale zakázanou literaturu. Chceme pochopit, 
jaké šalebné hry se s chudými lidmi hrají. Už jsme si opsali ma-
nifesty od ruského anarchisty Bakunina a německých komunis-
tů Marxe a Engelse.“ 

Jejich intelektuální spiklenectví je patrně stejně neškod-
né, jako byla naše bambitka bez střelného prachu, ale policej-
nímu režimu se hodí každá záminka. Zmocňoval se mě čím dál 
větší strach, že důvodem razie na Akademickém gymnáziu je 
právě tento tajný demokratický spolek, nevinná studentská hra 
na spiklence… Nevinná? Opravdu? 
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Když jsem zahnul na  rozviklané schody, sestupující podél 
strmé ulice Jánského vršku, začala mé útroby svírat podobná ne-
volnost, jako tehdy, když jsem měl dát signál k útoku na citadelu. 
Následky včerejšího flámu se znovu probouzely, zřejmě provoko-
vány úzkostnou představou, co asi spatřím před domem, v němž 
můj přítel bydlí. Narazím tam na zamčené a policejně zapečetě-
né dveře? Na četnickou hlídku? Nebo dokonce na paní Tollma-
novou, sedící na kamenném prahu s hlavou v dlaních a zoufale 
plačící a naříkající, že Toníka odvedli v poutech?

Skutečnost byla ještě horší než moje nejdivočejší představy. 
Starý sešlý dům, krčící se na  úpatí schodů, měl vstupní dve-
ře dokořán, a také okno, částečně zapuštěné pod úrovní chod-
níku, bylo otevřené. Navzdory jiskřivé zářivosti jarního poled-
ne unikal ze suterénního bytu zatuchlý zápach sklepní vlhkosti. 
U vchodu postával hlouček sousedek, které se chovaly nezvykle 
tiše, bavily se jen polohlasem a vážně pokyvovaly. Po mém po-
zdravu zmlkly a sledovaly mě upřenými pohledy. Musel jsem se 
nadechnout, jako bych se vrhal do hluboké vody; nohy mi pod-
klesávaly, klopýtal jsem po  schůdcích, odbočujících ze vstup-
ní chodbičky strmě dolů. Z šera místnosti proti mně vypluly bě-
lavé ovály dětských obličejíčků, na  nichž jsem rozeznával jen 
strachem rozšířené a lesknoucí se oči. V koutě někdo hlasitě za-
vzlykal. Blikavé světlo dvou svíček, přilepených na rozích stolu 
z hrubě hoblovaných prken, osvětlovalo jen bezútěšně holé, mís-
ty oprýskané šedé stěny, které zpestřovalo jen několik pavučin 
a pouťových barvotiskových obrázků. 

Míhavá záře se chvěla na důvěrně známých rysech; Toník le-
žel na stole, bledý a  tichý, ve své jediné ‚sváteční‘ košili, kdysi 
snad bílé, na několika místech rozpadlé a znovu sešívané, s ru-
kama sepjatýma na hubených prsou, ležel naznak s poklidně za-
vřenými víčky a jen bojovná brada mu vzdorně trčela ke stropu.

„Včera navečer si lehnul,“ říkal někdo v šeru vedle mne, „že 
prej je strašně unavenej… usnul… a už se neprobudil…“
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Bože, snad bych se měl modlit za jeho duši, jak mě to učila 
matka, docela upřímně bych se chtěl modlit, ale slova pokory se 
mi příčí v ústech a nechtějí vyjít… Mění se v potlačovaný výkřik 
zloby, v pocit hořkosti a zrady… Otcové jsou zlí tyrani a ani ten 
Nejvyšší na nebesích nebude jiný!

Ne, nechci se teď rouhat… Dívám se na bledou a vyzáblou 
Toníkovu tvář, hrdlo se mi svírá pocitem nevděku, jako by mi 
tam uvízlo příliš velké sousto knedlíku, a  abych to překonal, 
snažím se vybavit si něco krásného, třeba společné chvíle na vy-
hřáté prejzové střeše U dvou slunců, ty dlouhé večery s planou-
cími oblaky nad Petřínem a s důvěrně blikajícím okem Večerni-
ce, oné tajemné krásky z mrazivých hlubin věčnosti… Co jsou 
proti ní naše pozemské Venuše? Pouhé flirtující trýznitelky, je-
jichž přízní si nikdy nemůžeme být jisti!

Vidím tě, Toníku, ještě menšího, vidím tě jako hošíka s tvá-
řičkami, na něž ti růžičky rozvěšel mráz, cítím tvé vzrušení ze 
závratného letu, když jsme společně sjížděli Jánský vršek na sáň-
kách vyrobených z rozbitého sudu. Náš život je právě takový zá-
vratný let do neznáma, zuřivě brzdíme patami a sníh kolem nás 
víří jako stříbrné gejzíry, oslepuje nás, už tě skoro nevidím, je-
nom tě slyším, jak výskáš nadšením… Stříbrné gejzíry a v nich 
rubínové krůpěje… Je to opravdu sníh? Proboha, vždyť je to zkr-
vavené peří bílého holuba, které se sype na Mikulášské náměstí 
z kostelní báně; tam nahoře sedí sokol a nemilosrdně rve zahnu-
tým zobanem svou kořist na kusy!

III
Závěsy břečťanu visí jako smuteční drapérie, žluté vlasy vrb pa-
dají přes drolící se mramor pomníků; kupodivu i do  téhle za-
hrady marnosti se snaží proniknout doteky jara a nechávají bujet 
roztodivným bylinám. Krvavé vlčí máky vyrazily z opuštěných 
náhrobků; představuji si, jak jejich kořeny tam hluboko v hlíně 
chtivě ovíjejí zetlelé kosti a lačně z nich sají poslední krůpěje za-
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niklých životů. Není zde usmíření, hořkost z potupy jako by se 
smrtí ještě násobila.

Obrovský litinový biskup Thun-Hohenstein se pokrytecky 
modlí ze železné bible, ale patrně ne za nás, pouze za odpuštění 
svých vlastních, utajených hříchů, jichž měl jistě nemálo. A jaký 
hřích se skrývá za náhrobkem nejmenším a dojemně roztomi-
lým? Pročpak nějaký starý hrabě z  Velkopřevorského náměstí 
zaplatil sochaři Maxovi, aby vytesal ležící figuru mrtvé holčičky 
nad hrobem tříleté dcerušky policejního strážmistra a nádenice? 
Říká se ledacos; prý ta malá Anička byla utajenou dcerou toho 
hraběte, nebo k ní záhadný aristokrat vzplanul pošetilou, senilní 
láskou… Kdo ví, jaká temná historie se za tím skrývá? Kdo byl 
u toho, když děvčátko vypadlo z okna ve třetím poschodí? Kaž-
dý soucit má v téhle zahradě divnou, přepodivnou pachuť.

Pohřeb přítele Toníka Tollmana byl prostý, jak už chudé po-
hřby bývají. Jeho matka neměla peněz na hrob ani rakev, sou-
sedky soustrastně pokývaly hlavami, setřely slzu a za rohem ji 
pomluvily: „Už jste to slyšely? Prý svou smrtí unikl zatčení. To 
víte, kriminálník, co jiného může v takové rodině vyrůst! Cho-
dil do školy v Klementinu, a to je buřičské hnízdo, určitě tam 
plánovali další barikády a novou pohromu na poctivé živnost-
níky!“

Ani s Toníkovými spolužáky jsme se nemohli sejít, škola byla 
pořád zavřená, mnozí studenti trávili vlahé jarní dny ve vyšet-
řovací vazbě a zlověstné dusno houstlo každým dnem. Nakonec 
jsme se s Hálkem, Pferglem, Heydukem a Barákem složili, dali 
jsme dohromady pár ubohých grošů na levnou rakev z nebarve-
ných prken, snad zbytků stavebního lešení, protože na nich ješ-
tě ulpívaly skvrny od vápna. Vdova Tollmanová nám děkovala 
se slzami v očích, tiskla nám ruce a posmrkávala, šest Toníko-
vých mladších sourozenců stálo kolem ní, úzkostlivě se jí drželo 
za sukni a dívalo se trochu vyjeveně, jako by nemohli pochopit, 
kam to jejich nejstarší bratr a ochránce odchází.
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Hrobník s pomocníkem spustili rakev do jámy, kde už bylo 
několik nájemníků – a  do  konce týdne nepochybně přibydou 
další. Ani po  smrti si chudák nemůže dovolit přepych samo-
statného bytu! Farář, jenž měl toho dne napilno, se jen na ma-
lou chvilku zastavil nad hromadným hrobem, něco nesrozumi-
telného zamumlal, zamával kropenkou a spěchal dál. O řádné 
vykropení se postarala sama příroda, začínalo totiž drobně mžít. 
Májový deštík je prý pro krásu… Věru nevím, co by tady moh-
lo ještě zkrásnět: hlína začíná být mazlavá a klouže, hrobník se 
nezdrží proklínání, svolává hromy a blesky na svoji nevděčnou 
a špatně placenou práci. Snad jen hřbitovní kvítí má radost z ne-
beské vláhy.

IV
Opravnou zkoušku z  civilního práva jsem neudělal. Co teď? 
Zkusit to příští rok znovu? Nechuť k suchopárnosti zákoníků mě 
doslova ubíjela, začínal jsem chápat, že moje studium na práv-
nické fakultě bylo velký omyl, že jsem se k tomu upnul jen proto, 
abych uchlácholil rodiče a získal nějaký čas… Nezbývalo, než 
nasadit pokornou tvář a odvážně kousnout do kyselého jablka.

„Tady ho máš, svýho miláčka!“ křičel otec, zatímco matka 
seděla mlčky na nízké stoličce s hlavou pochýlenou a  rukama 
bezmocně spuštěnýma, jako Panna Maria, které už brzy položí 
do klína ukřižovaného Syna.

„Od huby si utrhujeme,“ hřímal otec a rázně kulhal až na dru-
hý konec naší úzké, dlouhé cimry. Noha ho zase začínala bo-
let, čas od  času, kupodivu hlavně na  jaře, ožívalo jeho dávné 
válečné zranění. Přešel až dozadu, k malému okénku do dvora, 
vztekle obhlédl matčiny červené muškáty, bujně obrůstající pa-
rapet, a obrátil se prudce ke mně: „Žereme jen suchej chleba, aby 
pan syn mohl studovat, aby měl jednou zajištěnou existenci! A je 
snad on vochotnej projevit nějakou vděčnost? Ani ho to nena-
padne, nejradši by se flákal, věnoval se nesmyslnýmu poskako-
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vání a hopkání, propíjel ušetřený krejcary v hospodách a sváděl 
holky! Jenom trnu, aby některou nevobtěžkal, to by nám tak ješ-
tě scházelo! Nejdřív si na to vydělej, chlapče, a pak teprve žen-
skou zvi!“

„Mrzí mě to,“ řekl jsem tiše a sklopil jsem pohled na špičky 
svých bot.

„Tak vono ho to mrzí?“ zasmál se sarkasticky otec. „Já nežá-
dám, aby ses vomlouval, abys mě vodprosil, za slovíčka si nic ne-
koupím, chci po tobě jedinou věc: aby ses už konečně ke svýmu 
životu postavil jako chlap!“

„Tatínek by pro tebe měl práci,“ ozvala se smířlivě matka. 
„Mluvil vo tobě se svým bejvalým lajtnantem. Když máš ma-
turitu, mohl bys nastoupit u zemskýho vojenskýho ouřadu jako 
furýrskej aspirant. Ze začátku je to sice neplacený, ale když se 
po nějakým čase ukáže, že jsi poctivej a pilnej, tak tě povýšej. 
Nakonec můžeš udělat kariéru, dotáhnout to třeba i na přednos-
tu ouřadu. S tatínkem jsme se dohodli, že ještě chvíli vydržíme, 
ale ty, chlapče, se taky musíš snažit.“

„Ano, maminko,“ hlesl jsem, „budu se snažit.“
„To je naposledy, co jsem ti sháněl nějakou protekci!“ zavrčel 

otec. „Podáš si písemnou žádost, vod havelskýho svátku nastou-
píš, a běda tobě, jestli mi tam budeš dělat vostudu!“

V
Nastal čas výčitek; také Anička se mračila, když jsem se pro ni 
v neděli odpoledne zastavil, nechápal jsem, co jí to přelétlo přes 
nos, proč je tak odmítavá. Nakonec se uvolila jít se mnou na pro-
cházku, ale celou cestu nahoru k Hradu mlčela jako zařezaná. 
Já také zrovna nepřekypoval humorem, a tak jsme kráčeli vedle 
sebe jako dva osamělí zoufalci. Bylo mi teskno až k pláči, zatím-
co okolní příroda, jako by se nám posmívala, marnotratně hýřila 
májovou nádherou. Na petřínských stráních kvetly ovocné sady, 
jako by se tam shromáždily zástupy nevěst v bílých a růžových 
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závojích, stovky pražských věží a věžiček se vznášely v modra-
vém oparu, stoupajícím z bezpočtu komínů, slunce jiskřilo na bi-
zarně zprohýbaných nakupeninách malostranských střech, laš-
kovně hladilo řady prejzových tašek a  stékalo do žlábků mezi 
nimi v podobě krůpějí světelného stříbra. Mhouřil jsem oslně-
né oči, opřel jsem se o kamennou zídku bašty a schválně jsem se 
neohlížel, i když jsem na zátylku cítil Aniččin vzrušený dech.

„Ďjó, móře!“ ozvalo se nečekaně vedle mne, „Proč nebydlí-
me u móře?“

Znal jsem ten pisklavý hlásek; byla to známá malostranská 
figurka, starý podivín pan Rybář, jenž neustále chodil v ošou-
paném zeleném fráčku. Pro jeho jméno, pro zelený fráček a pro 
to „móře“, jímž obšťastňoval každého, kdo se zrovna zastavil 
na hradní vyhlídce, jsme mu jako kluci přezdívali hastrman. Ří-
kalo se o něm, že je nesmírný boháč, že má doma skříň a v ní 
škatule plné drahokamů.

„Mají pravdu, pane Rybář,“ řekl jsem, „moře nám chybí, ten 
daleký prostor bez hranic, nespoutané nekonečno, kde se duše 
může bez zábran rozletět.“

„Tak si leť,“ promluvila nečekaně za mými zády Anička, „nic 
tě nedrží a já tě nehodlám spoutávat! Tuším, že jsem ti na obtíž, 
že už mě nemáš rád!“ Hlas se jí zlomil do vzlyknutí.

Prudce jsem se k ní obrátil: „Jak tě taková hloupost mohla na-
padnout!“

„Celou sobotu jsem na tebe čekala a ty nikde. Přitom jsi mi 
slíbil, že půjdeme na májovou merendu na Rohanský ostrov!“

„Měl jsem vážnější starosti.“
„Chápu. Předpokládám, že ty tvé starosti byly půvabné a měly 

se k tobě mile!“
„Na tohle nehodlám odpovídat,“ odsekl jsem podrážděně.
„Ďjó, láska,“ hvízdnul pan Rybář, pozvedl kostnatý ukazo-

vák k  nebesům, pokýval se spikleneckým úsměvem, zamával 
na pozdrav cylindrem, který nosil v ruce místo na hlavě, a vy-
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dal se na další místo, kde se shromáždil hlouček obdivovatelů 
pražských krás, patrně venkovanů nebo cizinců, aby jim pově-
děl něco o moři. 

„Když zapomeneš na schůzku, znamená to, že už mě nemilu-
ješ,“ trvala na svém Anička. 

Nesnáším ženské slzy, uvádějí mne do  rozpaků, moje roz-
hodnost a všechna krásná předsevzetí se v té slané vláze rozpou-
štějí, nejraději bych si zacpal uši a utekl co nejdál, ale nemohu, 
neboť zkrabatělá tvářička s mokře lesklými cestičkami zanecha-
nými krůpějemi žalu, mě dojímá. 

„Aničko, neblázni,“ řekl jsem smířlivě a  natáhl jsem ruku, 
abych ji pohladil.

Trucovitě uhnula.
„Aničko, pochop, stala se spousta neblahých věcí, nevím, kde 

mi hlava stojí, nemám sebemenší náladu na nezávazné tlachá-
ní…“

„Povídání se mnou považuješ za tlachání? Tak to ti pěkně dě-
kuju za upřímnost!“

S ženskými je někdy opravdu kříž.
„Omlouvám se ti, Anoušku, mockrát se omlouvám! Usměj se 

na mne? No tak, nešpul tak kysele pusu, zvedni koutky hezky 
nahoru, ukaž své krásné zoubky! Vida, tohle ti mnohem víc slu-
ší! V sobotu jsme pohřbívali mého nejlepšího kamaráda, bývali 
jsme jako bratři, dost mě to sebralo, neměl jsem na tanec ani po-
myšlení… možná poprvé v životě…“

„To jsem nevěděla, promiň. Ale mohl jsi alespoň vzkázat.“
„Mohl, máš pravdu. Mrzí mě to. Příště ti všechno vynahra-

dím.“
Uchopil jsem ji za ruce a přitáhl ji blíž k sobě. Ještě se trochu 

zdráhala, ale její odpor nebyl přesvědčivý, vycházel jen z rozu-
mu, zatímco srdce toužilo po něčem docela jiném. Než se na-
dála, drtil jsem ji v objetí, líbal jsem ji na víčka zavřených očí, 
na výbojný nosík, rozverně jsem ji hryzal do roztomilých uš-
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ních lalůčků a do něžné šíje pod vysoko vyčesaným pletencem 
vlasů… 

Labutí šíje… Moje nepokojná mysl mi vzápětí vybavila jiný 
paradoxní obraz, bělostný husí krk, jenž se vlní ve vášnivém obje-
tí mých baculatých dětských ruček a zobák se zvedá k nebi v srd-
ceryvném kejhání, k  němuž se já připojuji zoufalým nářkem. 
Matka mě nechala jako dvouletého samotného doma s husou, 
kterou pěstovala na výkrm, dala mě k huse, aby se mi nezastesk-
lo, abych vedle sebe cítil živého tvora, protože otec nebyl doma 
a ona si potřebovala někam odskočit, to bylo ještě v našem ven-
kovském domečku v Zásmukách… Jenže na mě přišla najednou 
velká lítost, připadalo mi, že celý svět zmizel a já s husou jsme 
jediné živé bytosti ve strašlivém prázdnu…

Do  reality hradní vyhlídky mne vrátilo důrazné odkašlání 
důstojného měšťana, jenž nás míjel s paničkou a dvěma bledý-
mi dcerkami, které na nás zíraly s vyvalenýma očima, ohlížely se 
a klopýtaly. Matka je napomenula výchovným záhlavcem a otec 
rodiny poznamenal, tak hlasitě, abychom ho slyšeli: „Že se ne-
stydí, takhle na veřejném místě!“

VI
Hálkův písemný vzkaz, abych přišel o sedmé do Knoblochovy 
hospody U modré štiky, působil tajemně a  spiklenecky. Věděl 
jsem, že u Knoblocha se pravidelně schází karetní společnost, 
jejímž nekorunovaným králem je náš profesor Václav Kliment 
Klicpera; jako studenti jsme ovšem ten kroužek zasloužilých 
mužů sledovali jen zpovzdálí, určitá kastovní hierarchie se vždy 
dodržovala, i když pan ředitel nikdy neopomněl, když procházel 
kolem našeho stolu, vlídně odpovědět na naše pozdravy a pro-
hodit s námi pár slov. 

Majitel tohoto vyhlášeného podniku Karel Knobloch byl 
hostinský s duší umělce, zejména miloval malíře, kteří u něj měli 
trvalý úvěr a útratu čas od času splatili nějakým tím obrázkem. 

Srdce_v_kleci_II.indd   60 11.01.18   16:39



61

Vlastně se stal jejich mecenášem. A velmi rád se chlubil sed-
miletým synkem Františkem, který rád kreslil: často ho přivedl  
do  výčepu a  povzbuzoval ho: „Ukaž, Frantíku, pánům, co jsi 
včera namaloval!“

Frantík střídavě rudnul a  blednul, zřejmě se strašně styděl 
a nejradši by byl stovky mil odtud, což jsem moc dobře chápal, 
ale nakonec chvějícíma se rukama otevřel desky z tvrdé lepenky 
a ukázal ‚pánům umělcům‘ své výtvory.

„Moc hezké,“ chválili ho, „ta koza je jako živá!“
„To je přece kůň!“ oponoval plačtivě Frantík.
Navzdory tomu, že malířští ‚štamgasti‘ se u Knoblocha stra-

vovali a opíjeli zdarma, hospoda se pořád držela nad vodou, a to 
hlavně díky odvážnému majitelovu nápadu, že tady před časem 
začal čepovat nové pivo z Plzně. Po počáteční nedůvěře se brzy 
rozkřiklo, že plzeňské pivo vyniká lahodnou hořkostí a  je vel-
mi dobré na trávení, vlastně je to lék, a večery trávené v Knoblo-
chově hospodě, kterou on hrdě nazýval salon, se zcela vyrovnají 
lázeňským pobytům v Teplicích nebo Karlových Varech. Muži 
tak získali skvělou výmluvu pro své manželky: „Zase mě nějak 
zlobí žlučník, musím si zajít ke Knoblochovi!“

Byl jsem nesmírně zvědav, co mi Vincek vlastně chce, a sou-
časně jsem pociťoval zvláštní neklid. Zastavil jsem se na plácku, 
kde od křivolaké Jezuitské ulice odbočovala úzká ulička Liliová, 
proslulá svými hampejzy, a zadíval jsem se na pseudorenesanční 
štít, na němž plul v pološeru modře nabarvený reliéf štiky. Ně-
jaká trhovkyně se vracela uličkou shrbena pod nůší a vyměnila 
si pozdrav se starým lampářem, jenž zrovna dlouhou tyčí roz-
svěcel na nároží plynovou lucernu. Nažloutlé světlo se jako med 
rozlilo po oblých hřbetech dlažebních valounů, nazývaných ‚ko-
čičí hlavy‘. Napadlo mě, že v  téhle tiché večerní scenérii sta-
roměstské ulice ulpívá hluboká odevzdanost, klid, jenž nemá 
daleko ke smrti, fatalismus věčnosti a půvab, jehož podstata je 
v neuchopitelnosti. Nemůžeme si na nic krásného sáhnout, krá-
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sy se zmocňujeme pouze očima a zůstává polapena kdesi v na-
šem mozku, možná až do konce našich životů; poté však bude 
spolu s námi i ona vymazána s povrchu světa. Krásné jsou pou-
ze věci pomíjivé, naše dojetí nad krásou úzce souvisí s lítostí, že 
brzy zanikne.

Nechme toho, takové filosofování nikoho nezajímá, hlav-
ně aby nám nezdražili pivo! Rázně jsem vzal za kliku a rozra-
zil dveře dokořán, vstoupil jsem do příboje světla, kouře a smí-
chu. V první místnosti jsem se protáhl kolem stolu malířů, bylo 
tam nějak rušno, nakláněli hlavy k sobě a kupili se v hloučku, 
nad nímž se jako maják (či spíše jako strašák v zelném poli, či 
jako smrtka, kterou zjara dívky nosívají utopit do potoka) klátila 
vysoká vychrtlá postava Josefa Mánesa ve vlajícím kostkovaném 
kabátku a s dýmkou mezi zuby. Všiml jsem si, že centrem zájmu 
jsou dvě ženy, které buď něco prodávají, nebo vybírají na něja-
ký dobročinný účel. Vincka jsem tu nikde nezahlédl, a tak jsem 
prošel k výčepu a nahlížel do druhé, menší místnosti, kde kolem 
stolu sedělo pár ctihodných mužů a hrálo karty. 

„Servus,“ pozdravil mě Vincek Hálek, který se vynořil z toa-
let, „dáme si zatím pivo tady u pultu, pan profesor Klicpera ješ-
tě nepřišel. Prý s tebou chce mluvit.“

„Se mnou?“
„Jo, s tebou.“
„Jaký může mít důvod?“
„Nejspíš mu ve Stavovském divadle dali k posouzení tvoji ko-

medii. A tak ti chce udělit pár profesionálních rad a otcovských 
napomenutí. Jak ti chutná plzeňské?“

„Stylová chuť do dnešní doby! Je hořké jako všechno kolem. 
Už mi ta hořkost leze krkem.“

„Jinou odpověď bych od tebe ani nečekal,“ zasmál se Hálek.
V tu chvíli se k nám přihrnuly ony dvě ženské, které předtím 

působily rozruch mezi malíři. První z nich byla v nejlepších le-
tech, rozverná, smyslná a energická, s rychlými gesty, a tak náh-
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lými proměnami tváře, jako by střídala předem připravené mas-
ky. Kdo by ji neznal! Byla to přední herecká hvězda Stavovského 
divadla Eliška Pešková. Říkalo se, že kdo neviděl na scéně Peš-
kovou, ten neví, co je to komediální herečka. Josef Kajetán Tyl 
ji kdysi přetáhl z teplického divadla do Prahy a naučil ji česky. 
Také její kolegyně mi byla povědomá, i tu jsem vídal na letních 
představeních v Aréně, i když jen z dálky, z levných míst k stání 
na horním ochozu, a vždycky jsem se těšil na její výstupy. Mag-
dalena Hynková, dáma postarší, forem poněkud zakulacených, 
s dobráckým pohledem, v němž kupodivu blikaly jiskřičky šibal-
ství, také patřila k ‚Tylovým objevům‘. Jejím oborem byly laskavé 
stařenky, maminky hrdinů, rázné hospodské, chůvy a mlynář-
ky. V rukou teď držela proutěnou ošatku, převázanou červeno-
bílou stužkou.

„Tak co, milí páni,“ oslovila nás mladší Pešková, „najde se 
na  dně vašich kapes nějaký zatoulaný krejcar? Místo jedno-
ho piva můžete pořídit tři cihly na stavbu Národního divadla. 
Pan hejtman sice zakázal obtěžovat hospodské hosty sbírkami 
na české divadlo, ale nezakázal nám vybírat za umělecké pro-
dukce, takže my vám, abychom zákonu učinily zadost, napřed 
tady s Magdou zazpíváme.“ 

A než jsme vůbec stačili zareagovat, postavily se vedle sebe 
před pípu a spustily:

Pojďte domů, pojďte holky,
nechte rejdů, nechte spolky! 
Pojďte domů, pojďte páni, 
už je dávno po klekání! 
Pojďte domů, noc se blíží,
ať vás varta nezaklíží! 

Odměnili jsme je potleskem a začali jsme hledat po kapsách 
drobné. Na Národní divadlo už se vybírá tři roky, a navzdory 
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všem překážkám se prý shromáždila utěšená částka. Snad se 
brzy začne stavět… Najednou jsme si uvědomili, že vedle nás 
vytrvale tleská někdo třetí. Kdo by to řekl, byl to sám Václav 
Kliment Klicpera, nadšeně aplaudoval a po tvářích se mu kou-
lely slzy jako hrachy.

„Promiňte,“ řekl, když zjistil, že jsme se k němu všichni oto-
čili, sundal si brýle a otřel si oči kapesním šátkem, „dojalo mě, 
že si dámy vzpomněly na nešťastného Tyla a na  jeho písničku 
z Fidlovačky. Snad by bylo lépe věnovat z té vybrané částky něco 
jemu…“

„Je to s ním těžké,“ povzdechla Pešková, „peníze mu nepo-
můžou, poslala jsem mu před časem výtěžek ze své benefice, 
a co myslíte, nestačilo mu to ani na úroky z dluhů u židovské-
ho lichváře. Všechny peníze věnované Tylovi spadnou do beze-
dné díry. Musíme zachránit alespoň jeho děti, slyšela jsem, že 
je další potomek na cestě, Anna, sestra jeho manželky Magdy, 
už je s Tylem opět v požehnaném stavu… Hodně si za to může 
sám, kdyby nebyl takový tvrdohlavý vztekloun, mohlo všechno 
dopadnout lépe…“

„Nejvíc Tylovi ublížil ten namyšlenec Josef Jiří Kolár a jeho 
nohsledi,“ prohlásil Klicpera rozhořčeně. „Kolár nazval Tyla 
prznitelem českého divadla a  šiřitelem pokleslého vkusu. Ko-
lárovci se za  svého učitele Tyla stydí, nepřiznají, že jim vyšla-
pal cestu trnitou houštinou, pateticky recitují Schillera, Goe-
tha nebo Huga, ohánějí se Shakespearem, zatímco Tyl je pro ně 
šmíra, klaun, kterého nakopou do zadku, aby nepřekážel svě-
tovosti českého divadla. Chci vidět tu jejich světovost! Kdo jim 
na to bude chodit? Já téhle dnešní generaci nerozumím… Pro-
miňte, mladí kolegové,“ otočil se ke mně a Hálkovi, „promiňte 
mi, starému muži, že jsem znechucen, když vidím, kam náš ná-
rod spěje. Už nemám sílu…“

„Pane řediteli,“ ozval se Hálek, „jak to bude s  maturitami 
vzhledem k těm… k těm událostem na gymnasiu…“
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„Proběhnou v řádném termínu, nemusíte se obávat… ale ne-
říkejte mi, prosím, řediteli, už ředitelem nejsem, byl jsem na do-
poručení zemského místodržitelství předčasně penzionován, 
většina členů profesorského sboru byla přesunuta na  jiné ústa-
vy v  rámci Rakouska, někteří pěkně daleko, profesor Svoboda 
dokonce až do uherského Prešpurku, vyučovacím jazykem bude 
od příštího školního roku pouze němčina, jako české gymna- 
sium jsme skončili… a  mrzí mě, že se o  to zasloužila skupi-
na nezodpovědných studentů, kteří si hloupě hráli na spiklen-
ce… i když dříve nebo později by se patrně našla jiná zámin-
ka… nechme to být… pojďte si zahrát bulku, karty nás přivedou 
na jiné myšlenky… A také si popovídáme o té vaší hře… Ach,“ 
udeřil se dlaní do čela, „promiňte zapomnětlivému starci,“ otočil 
se opět k oběma vyčkávajícím herečkám, „dovolte, dámy, abych 
vám představil pana Jana Nerudu, autora té vtipné frašky o hla-
dovém ženichovi.“

„Tak to jste vy!“ zvolala Eliška Pešková a na její tváři se ob-
jevil perfektně zahraný výraz radostného údivu. I když kdo ví, 
možná ji opravdu upřímně překvapilo, že někdo takový jako já 
mohl vyplodit lehkou komedii. „Vidíte, pane Nerudo,“ pokra-
čovala a důvěrně se přidržela mé ruky, „jak prapodivné býva-
jí cestičky osudu. Hledala jsem nějakou vhodnou hru pro svoji 
letní benefici v Aréně, nějakou novinku, kterou ještě obecen-
stvo nezná. Mohla bych něco napsat sama, pár dramatizací už 
jsem spáchala, nebo požádat manžela, jistě ho znáte, můj chu-
dý rytíř Pavel Švanda ze Semčic také píše hry, ale jako naschvál 
nemáme ani jeden dost času. Ředitel Hoffmann mi řekl, že ně-
jaký Neruda jim přinesl do divadla komedii, že se jim ale ne-
líbí a  zřejmě ji inscenovat nebudou. Netvařte se tak smutně, 
pane Nerudo, ještě přijde radostnější pointa; přece jen jsem si 
tu hru vyžádala, že se na ni podívám, a než jsem ji dočetla, už 
jsem se hlasitě smála! Máte svérázný humor, ironický nadhled 
a francouzský šarm, to je přesně moje gusto. Jenom ten konec 
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se mi nezdá, je to takové do ztracena, rezignace nad osudem, 
ale to nejde, je nutné, aby divák odcházel domů s dobrým poci-
tem, potřebuje na konci nečekaný, radostný a hodně překvapivý 
zvrat. Požádala jsem naši žijící divadelní legendu, pana Klicpe-
ru, jestli by hru nějak neupravil. A přišlo druhé překvapení, 
když mi pan Klicpera na to řekl, že autora dobře zná, neboť byl 
ještě vloni jeho žákem. Ostatně, kdo z  významných vlasten-
ců a umělců nebyl Klicperovým žákem? Od Tyla až po Erbe-
na snad všichni!“

„Výřečné ženské plemeno,“ zakabonil se naoko Klicpera, 
„když se do toho žena pustí, nemá už chlap, co by dodal. Ale 
pojďme přece ke stolu, nebo tady vystojíme důlky!“

Dámy se vydaly na další obchůzku, aby pokračovaly ve sbír-
ce, zatímco my zasedli k  jednomu z kulatých stolečků v zadní 
místnosti. Klicpera objednal pro všechny plzeňské a kávu, vy-
táhl z koženého pouzdra svoji vlastní karetní sadu, a když listy 
začal míchat, najednou celý pookřál, jako by z něj zloba i doje-
tí rázem spadly. 

Bulka, původním názvem trapolla, prý přišla do Čech přes 
Itálii odněkud z Orientu; mnozí soudí, že ji přinesli cikáni a že 
je to velmi starodávná hra, původně snad spojená s  věšteckou 
magií. Na kartách nejsou nakresleny typické mariášové žaludy, 
kule, srdce a píky, ale symbolické obrazce mečů, holí, pohárů 
a mincí. Bezděky jsem si vzpomněl na Krolmusovy staroslovan-
ské runy…

Znal jsem tuhle hru poměrně dobře, ale kdo se mohl měřit 
s profesorem Klicperou, který ji nejen hrál desítky let, ale dů-
kladně ji teoreticky prostudoval a dokonce sepsal ve verších její 
pravidla? Zatímco my se museli pekelně soustředit, abychom se-
stavili vhodné sady a  ‚nakoupili‘ správné trumfy, pan profesor 
jen tak mimochodem odhazoval karty, jako by jim ani nevěno-
val valnou pozornost, a přitom stačil přemýšlet o docela jiných 
věcech.
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„Svět je bláznivá komedie,“ řekl a líznul si z balíčku další list, 
„postavte pár lidí na jedno místo a nechte je něco řešit a brzy bu-
dete mít takovou zápletku, že nestačíte zírat. Někdy se zdá, že 
je vše na nejlepší cestě, jenže kdo ví, jestli právě tohle není cesta 
do pekla? Mám patent, a jasný s mindou!“

„Hlásím šíbr!“ ozval jsem se.
„Výborně, pane Nerudo, vidím, že nejste žádný začátečník, 

že mě pěkně tlačíte ke zdi. Ještě jedno kolo a budete nahoře, ale 
pozor, abych vás neshodil jediným štychem. Děvčata se činí, 
slyšíte, teď nasadily těžší munici a ždímají lidi dojemnou písní 
Kde domov můj?. No, zaplať pánbůh, dost už se vybralo, hotovost 
podle pokladní správy sboru činí skoro třicet tisíc zlatých, ale 
mám strach o osud těch peněz…  Ještě jednu hru, pane Neru-
do, a můžete vybrat bulku. Těšíte se? Moc se netěšte, v posled-
ní chvíli se to nečekaně otočí. Víte, kde má to naše slavné Ná-
rodní divadlo stát? To se podivíte! Všichni jsme předpokládali, 
že to bude na Můstku, na  reprezentativním místě při vstupu 
na Koňský trh. Ale nakonec výboři urychleně koupili ten nej-
levnější pozemek v Praze, od jedné vdovy, a dokonce na splát-
ky, je to místo strašné a  ostudné, městské smetiště a  mrcho- 
viště u rozpadající se solnice na vltavském nábřeží, hned vedle 
Řetězového mostu. Pravda, je tam hezký výhled na Hradčana, 
a voda blízko, až se jednou budou muset hasit plameny vlaste-
neckých vášní. Co se týče té vaší komedie, pane Nerudo, dej-
te tam trochu optimismu, obrat k lepšímu, představte si to pře-
kvapení vašeho ženicha, který se rozhodl vzít na sebe břemeno 
oběti a oženit se z hladu a rozumu, a najednou poprvé spatří 
nevěstu, o níž předpokládá, že to bude nějaká šereda – a ona je 
to dívka, kterou před časem poznal v Praze, která ho okouzlila 
a do níž se zamiloval, ale nedělal si sebemenší naději. Zlo se ne-
čekaně proměnilo v dobro…“

„Nemám rád šťastné konce,“ odsekl jsem. „Připadají mi jako 
vylhaná, falešná útěcha.“
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„A přesto lidé vydrží bídu svého životního údělu jen proto, 
že nepřestávají doufat ve  šťastné konce,“ pousmál se Klicpera. 
„Spadnul jste, pane Nerudo, říkal jsem vám, že vás v posledním 
štychu shodím, ale vy jste nedbal.“

Přisunul k  sobě hromádku mincí. „Vyhrál jsem.“ Ohlédl se 
do sálu a zamával na vybírající herečky. „Hej, dámy, pojďte sem!“ 
Nabral peníze do dlaně a triumfálně je vysypal do ošatky zdobe-
né červenobílou stuhou. „Na Národní divadlo. A zpívat už ne-
musíte.“ 
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Třetí kapitola

Ženich z hladu

I
Jako dítě jsem miloval panoptikum, přehlídku bizarností, které 
každoročně předváděli kejklíři na Josefském plácku; tady jsem 
poprvé v životě uviděl živého slona a dokonce mořskou pannu, 
omotanou cudně nějakou síťovinou a znuděně vyhlížející z kádě 
s vodou. Dnes ráno mě napadla poťouchlá myšlenka, jak by to 
vypadalo, kdybych jako vyvolávač pozval velevážené obecen-
stvo postranními dveřmi do Josefských kasáren, jejichž fasáda si  
vznosně hraje na anglickou gotiku, a za pouhý krejcar jim před-
vedl několik skvělých exemplářů úřednické tuposti.

Bavím se těmito uličnickými nápady, aby mi nudný čas lépe 
ubíhal, jinak bych si musel v  kanceláři zemského vojenského 
úřadu dočista zoufat. Josef Kajetán Tyl měl alespoň nějaká pri-
vilegia, například vlastní komůrku, v níž provozoval nejen fu-
rýrskou, tedy vojenskou zásobovací kancelář, ale také tajnou re-
dakci Květů, kde tvořil své divadelní hry a kde také na pohovce 
dospával probdělé noci.

Od těch dob se ovšem úřad rozrostl, přesně vyrovnané řady 
psacích stolů připomínají nastoupené vojsko na execírce, aby bylo 
jasno, že jsme také svým způsobem vojáci, i když našimi unifor-
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mami jsou pouze jednotné šedomodré fraky se zlatými knoflíky 
a červenými stojacími límci. Ovšem přednosta úřadu, jenž má 
hodnost nadporučíka, chodívá opásán šavlí.

Hned časně zrána se všichni vrhnou do pilné práce, jen pera 
skřípou a  občas si někdo odkašle, což vzbudí nevrlé pohledy 
ostatních: nerušit! To jsou tváře, to jsou hlavy, to jsou oči! Ta-
ková vizáž by se k  jinému člověku ani nehodila než k úřední-
kovi. Duševně jsou zhruba na té úrovni, na jaké jsem byl coby 
malý hošík, když jsem cvrnkal kuličky do důlků a tahal kočky 
za ocas. Nevědí nic a věří všemu, myšlenky považují za  státní 
monopol, stejně jako sůl a tabák, myšlenku podle jejich předsta-
vy dostanete od nadřízeného, který ji samozřejmě nevymyslel, 
tak troufalý by nebyl, ale sám ji přijal od vyšších orgánů. 

Na mne pohlížejí s krajním úžasem. Hned prvního dne jsem 
se uvedl jako tvor velmi neomalený; pan rada, jenž je hlavou 
kanceláře, četl noviny. Když je odložil, odvážil jsem se zeptat, 
jestli si je mohu půjčit. Nastalo zlověstné hrobové ticho, všech-
ny hlavy se zvedly a všichni na mě upřeli vyděšené oči, ústa po- 
otevřená v  ustrnutí nad neslýchanou praktikantovou drzostí. 
Pan rada nepromluvil ani slova a odvrátil se ke své práci, jako 
bych tam nebyl.

Uvědomil jsem si, že musím být opatrnější.
Jakmile ale pan rada odejde někam za služebními záležitost-

mi, okamžitě celá kancelář ožije, zašumí úlevným výdechem, 
kancelářské krysy vstávají ze židlí a  protahují si záda, až jim 
praská v kloubech, nastává hemžení mezi stolky a vedou se hlu-
bokomyslné, takřka filosofické rozhovory. Nedá mi to, abych si 
je nepoznamenával na rubu konceptu.

„Dneska bude oběd bez masa, pátek je pátek, a půst se musí 
držet.“

„To my musíme mít alespoň půl libry masa pro každého, co 
bychom vařili? V naší domácnosti se drží jen ty největší posty, 
třeba před Vánoci si dáme kousek ryby, něco na černo s knedlí-
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kem a něco smaženého ve strouhance po vídeňsku. Co by člověk 
neudělal pro své zdraví?“

„Vloni nám švagrová poslala kopu hlemýžďů, moje žena je 
uvařila s koprem.“

„Ale jděte, hlemýžď že by byl postní jídlo? To mi nejde na ro-
zum. Že se o postu jedí divoké kachny, tomu bych rozuměl, pla-
vou přece po vodě, ale hlemýžď, ten leze po zahradách!“

„Hlemýždi lezou, jako by plavali, a mlčí jako ryby, tím to nej-
spíš bude…“

„Pozor, starej se vrací!“
A  všichni jako mávnutím kouzelného proutku sedí opět 

u svých stolků, nahrbeni nad spisy.
Těm hovorům o jídle, i když duchaplností zrovna neoslňují, 

začínám rozumět. Úředník sice vypadá jako blahobytný pán, ale 
je to fasáda, za níž se skrývá nejen ubohost duševní, ale i hmot-
ná. Když je prvního v měsíci výplata, odnesou všechny peníze 
k židovi, ten si na každého vede výplatní arch, odškrtne spla-
cenou částku a otevře jim nový úvěr, dá jim ovšem jenom to, co 
sám uzná za vhodné.

Svolali nás do  kanceláře presidiálního rady, stáli jsme tam  
namačkáni v uctivém půlkruhu a pan rada se tvářil, že má zrov-
na hodně napilno, předstíral, že horečně píše a nevšímal si nás; 
to je obvyklý způsob, jak ukázat přezíravost. Mně to nedalo, 
ďáblík mě pokoušel, zašeptal jsem do  ucha mladému kolego-
vi, dalšímu z obětí praktikantské mizérie, peprnou poznámku. 
Vyprskl smíchy, hned se zděšeně chytil za ústa, ale bylo pozdě, 
dav zasyčel „psssst“!, a pan rada pomalu, zlověstně od spisů zve-
dl hlavu a pak i své tukem překypující tělo.

„Dal jsem vás zavolat,“ zahřímal, „abych vám pověděl, že ně-
kteří z vás svou nekázní dělají hanbu našemu úřadu. Také spisy 
jsou vypracovány nedbale a úřední dopisy, zejména vůči nadří-
zeným orgánům, mají velmi mizerný sloh, toporné obraty a mís-
ty takové věty, kterým ani pan plukovník, a to má prosím za se-
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bou vojenskou akademii ve  Vídni, vůbec nerozumí! A  já vám 
řeknu, čím to je! Je to tím, že pořád žvatláte česky! Já přísně za-
povídám, aby někdo na půdě úřadu mluvil tou českou hatmatil-
kou, a přátelsky vám doporučuji, abyste i mimo úřad procvičo-
vali zemský jazyk, jinak bych se s vámi musel rozloučit. Radím 
každému z  vás nejen jako představený, ale jako otcovský pří-
tel: nemarněte volný čas plytkou zábavou a čtěte si pilně v ně-
meckých novinách a knihách, to vám vylepší sloh. Teď se vraťte 
ke své práci a pamatujte, že bez dobrého německého slohu nebu-
dete mít naději na povýšení!“

Od té chvíle české rozmluvy přestaly. Ledaže dva zcela dů-
věrní přátelé, z nichž jeden ví, že druhý není udavačem, prohodí 
mezi sebou pár českých vět někde na chodbě nebo v mrtvém zá-
tiší archivu. Připadají mi jako tajní šňupači kokainu.

Zrovna jsem si četl, když na mě padl zlověstný stín. „Oni ne-
mají nic na práci?“ zahřímal nade mnou hlas pana rady.

„Už jsem hotov,“ odpověděl jsem nedbale.
„Tak se hlásí o přidělení dalšího spisu a neflákají se!“
„Chci využít té chvilky a vylepšovat si německý sloh, jak nám 

pan rada ráčil uložit,“ odpověděl jsem drze, „a tak studuji v tom-
to německém cestopisu, v  němž jsou výstižné popisy různých 
předmětů a osob.“

Podíval se na knihu, zjistil, že se jmenuje Die Harzreise a že 
autorem je nějaký Heinrich Heine. To ho uklidnilo.

„Jen tak dál, mladý muži! Hodnotná literatura úředníkovi 
prospěje, já to tvrdím neustále, i když mnozí mají opačný ná-
zor. Sám jsem pokoušel literátskou múzu a dokonce jsem vydal 
knihu, pravda útlou, spíše takovou brožurku, jmenuje se Desate-
ro základních pravidel jak správně vázat onuce, určitě si ji také pře-
čtou! Ale doma, až budou mít volno, rozumějí? Á propos, ještě 
bych jim doporučoval ostříhat si vlasy, nemůžou doufat v pový-
šení do stavu úřednického, když vypadají jako loupežník!“ 

A pan rada milostivě pokračoval v obchůzce.
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Naštěstí vůbec netušil, jakou knihu to čtu, že její autor žije 
v emigraci v Paříži a že jeho díla jsou na celém území Němec-
ka zakázaná. Heinrich Heine mě fascinoval svým vtipem, kou-
savou ironií, s jakou popisoval německé měšťáky a jejich zvy-
ky, ale i humorným nadhledem, s jakým se díval sám na sebe, 
svým zájmem o věci všední, každodenní, obyčejné, z hlediska 
dějin zcela bezvýznamné… Nenabízel jako pointu svých člán-
ků hotová řešení, naopak často končil otázkou. A  kupodivu 
skrze jeho posměšky a úšklebky sem tam ukápla slza či chvě-
jivý dotek ryzí poezie. Své osobité úvahy rozhazoval do novin 
a  časopisů, nechal je tam růst a  občas sklidil úrodu do  kni-
hy, podobně jako hospodář ukládá zrno do sýpky. Vůbec mě 
u něj nemrzelo, že čtu německy, toužil jsem tohle umět stej-
ně jako on! Nebyly to politické články, jaké u nás psal Havlí-
ček (i když Havlíček se také hodně inspiroval Heineho stylem), 
ale úvahy nad takovými běžnými věcmi, jako je třeba dýmka, 
kaluž na cestě, nebo ztracená podkova – ale co všechno z toho 
dokázal odvodit, jakou smršť představ, jak se jedním elegant-
ním obratem dokázal přenést z bahnité kaluže až k pocitu ne-
konečnosti v kosmické propasti! Tomu zvláštnímu útvaru, jenž 
nebyl ani novinovým článkem, ani povídkou, ani básní, ný-
brž jen poznámkou na okraj dění, vkládanou původně do no-
vin jako zvláštní příloha, se říkalo francouzsky ,feuilleton‘, čili 
česky ,volný list‘. Bezděky se mi vybavil poslední zažloutlý list 
na stromě, jenž se koncem listopadu zmítá, rván divokým se-
verákem, a přesto se ještě drží, ještě odolává, stejně jako Hein-
rich Heine, jenž ze svého vyhnanství hořce vykřikuje do burá-
cející vichřice: Pokud je někdo schopen pálit knihy, pak je schopen 
pálit i lidi! 

II
Snažil jsem se pobavit Aničku líčením exponátů z našeho kan-
celářského zvěřince a skutečně jsem měl úspěch, zvonivě se ro-
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zesmála, rtíky se jí pozvedly jako divadelní opona a  slunce jí 
zajiskřilo na odhalených zoubcích; její ústa mi v tu chvíli připo-
mněla růžovou jeskyňku, vroubenou dvěma řádkami leštěných 
perliček, a tak není divu, že můj nepokojný jazyk se tam ihned 
vydal na průzkum. V zátiší Hladové zdi na petřínské stráni jsme 
byli dobře skryti před případnými pohledy zvědavců. Kdyby tak 
nějaký malíř zachytil naše intimní rendez-vous na plátno, jak 
by ho asi nazval? Nenasytní milenci se do sebe zahryzávají pod 
Hladovou zdí?  

Škoda, že vzácné okamžiky naprostého odevzdání a splynu-
tí, kdy má člověk pocit, že se propojuje s nekonečnem, že čas 
i místo přestaly existovat, že se našich duší dotklo andělské kří-
dlo a pozvedá nás k božství, jaká škoda, že tyhle chvíle trvají tak 
krátce… Možná je to stejně šalebné opojení, jako když vypije-
me pohár vína. Tělo se zbaví sexuálního přetlaku, vybije se jako 
pistole, ze které se vystřelilo – a zůstane jen prázdnota, smutek 
a rozpaky.

Nahoře na  baště se zaleskl bodák přecházející hlídky, dole 
z  cestičky dolehly hlasy horníků, kteří se vraceli z  odpolední 
směny v petřínské uhelné sloji. Pomáhal jsem Aničce dát do po-
řádku její pochroumanou garderobu, na šněrovačce se jí ulomil 
háček a byla z toho značně nesvá. Nechápal jsem, jak ji taková 
hloupost může vyvést z míry. Její nervozita se přenesla na mě, za-
čal jsem být mrzutý, představil jsem si, že zítra brzy ráno musím 
zase vstávat (já tak nerad časně vstávám!) a odebrat se na místo 
nekonečné nudy. I pozorování bizarních úřednických figur pře-
stává být časem zábavné, protože je to pořád stejné, do nekoneč-
na stejné… Zbůhdarma marním čas.

Je mi trapně, když si vzpomenu, jak mi Vincek Hálek včera 
v hospodě U Schnellů vyprávěl o  svém těžkém rozhodování; 
šťastně složil maturitní zkoušku a podle přání rodičů by měl 
pokračovat ve  studiu teologie. Kněžský seminář! Proboha! Je 
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to jako mor; stará generace, zakotvená zkušenostmi v minu-
lém století, žije dosud v iluzi, že kněz je osoba výjimečná, úcty-
hodná a privilegovaná, ačkoliv už to dávno není pravda. Jenže 
zkuste jim to vysvětlit! Rozumná řeč s rodiči není, zbývá jen 
vzájemná zloba, výčitky a křivdy. Skoro každý z mých spolužá-
ků má tuhle zkušenost. Teď na zeď rodičovského nepochope-
ní narazil Hálek. Včera mi řekl: „Rozhodl jsem se, rozcházím 
se s rodiči ve zlém, vím, že zůstanu bez jejich materiální pod-
pory, ale nemůžu jim vyhovět. Chci se věnovat literatuře a di-
vadlu. Přihlásil jsem se na filosofickou fakultu, budu studovat 
estetiku a historii.“

„To je odvážné,“ ocenil jsem s nefalšovaným obdivem. „Jak se 
budeš živit?“

„Soukromým učitelováním. Vytipoval jsem si několik bohat-
ších rodin. Napíšu jim dopisy s nabídkou svých služeb.“

„Co když to nevyjde?“
„Věřím svému osudu. Zatím se mi všechny nástrahy vyhnuly, 

i když některé jen o vlas. Sázím na svou šťastnou hvězdu!“
Připili jsme si na Hálkovu šťastnou hvězdu.
Nasadil mi tím brouka do hlavy, proč si to nepřiznat.

„Pojďme domů,“ řekl jsem teď Aničce, „nějak se ochladilo.“
Nic nenamítala, jenom si přes ramena úžeji přitáhla třásněmi 

zdobený šátek. Scházeli jsme dolů kolem kapliček křížové cesty.
„Tady stával velký dřevěný kříž,“ ukázal jsem na plošinku ve-

dle branky ve viniční zídce, kde se poutní cesta měnila ve scho-
diště, „ale museli ho porazit, protože ho jeden voják ošklivě zne-
světil.“

„Čím,“ zeptala se Anička nejistě; její zvědavost zápolila 
s představou, že se z mých úst jistě dozví něco odporného.

„Za francouzské vojny se jeden zraněný voják vrátil na Ma-
lou Stranu ke své vytoužené milé, ale zjistil, že zatímco krvá-
cel na bojištích, ona mu byla nevěrná, špásovala s francouzskými 
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zajatci. V rozčilení soka v lásce zabil, pak utekl na Petřín, vyšpl-
hal se na kříž a oběsil se na jeho rameni.“

„Strašné,“ vydechla Anička. 
Proti nám namáhavě vystupovala skupinka poutníků, smě-

řující nahoru ke kapli Božího hrobu, stařenky v šátcích mum-
laly modlitby, jako když naprázdno přežvykují bezzubými ústy, 
a  v  kostnatých prstech pokroucených revmatismem přebíraly 
kuličky růženců. Ustoupili jsme na okraj cesty. Když nás poutni-
ce míjely, vrhaly po nás kradmé, úzkostné pohledy; hříšná smy-
slnost patrně obklopovala naše těla jako plameny pekelné.

V Mostecké ulici, když už jsme málem zahýbali k Lužické-
mu semináři, jsem najednou zahlédl známou postavu. Jozífek 
Barák se tam loudal s rukama v kapsách a s dýmkou v kout-
ku úst.

Zamával jsem na něj.
Všiml si nás a přispěchal. „Servus, Janku!“ Smekl klobouk 

a obřadně se uklonil Aničce: „Dobrý večer, slečno.“
„To je náhoda,“ podivil jsem se, „zrovna jsem na tebe nedáv-

no myslel. Prý tě na dva týdny zavřeli do arestu.“
„Nojo,“ ušklíbl se Barák, „panu policejnímu komisaři se ne-

líbilo, že jsem šel položit ve výroční den věnec na hrob Josefa 
Jungmanna. Ale tohle naše setkání žádná náhoda není, stavěl 
jsem se u vás, tvoje matinka mi prozradila, že nejseš doma, že jsi 
šel za slečnou. Šeptala mi to před krámem, patrně aby otec ne-
slyšel. Tak jsem si řekl, že tady na vás počkám, protože tady se 
nemůžeme minout.“

„Tohle je, Aničko, můj dávný přítel Josef Barák, pochází ze 
Zásmuk, známe se z doby, kdy jsem tam s rodiči bydlel, mamin-
ka tenkrát v Zásmukách, otcově rodišti, kde pořád ještě máme 
příbuzné, koupila domeček, chtěla žít na venkově, mně se tam 
jako dítěti taky moc líbilo, ale otci se stýskalo po Praze a kano-
nýrech, a tak si nakonec vymohl, že jsme se vrátili a vyměnili zá-
smuckou trafiku za malostranskou.“
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„Zažili jsme tam spolu spoustu krásných věcí,“ usmál se Ba-
rák, „ já byl starší, tak jsem musel na tohle batole dohlížet. Jed-
nou se mi Janek málem utopil v obecním rybníčku. Ve vašem 
bývalém domku ještě pořád bydlí Marjánka? Vídáte se?“

„Nic o ní nevím,“ pokrčil jsem rameny, „nezajímá mě.“
„Kdo je Marjánka?“ zeptala se Anička a vrhla po mě pode-

zřívavý pohled.
„Moje nevlastní sestra,“ řekl jsem, „z  otcova prvního man-

želství. Je o dvanáct let starší. Protivná a hádavá. Vymohla si, 
když se vdávala, že jí naši museli přenechat ten domek jako věno. 
Kdyby to neudělali, hrozila jim soudem. Nesnáším ji a nechci 
o ní nic vědět!“

„Tak promiň, nezlob se,“ pohladila mě Anička po ruce.
Dělal jsem, že jsem si jejího smířlivého gesta nevšiml.
„Tak abych se dostal k tomu, proč tě vlastně hledám,“ přeru-

šil Barák takticky naše rozpaky. „Mám jednu překvapivou no-
vinku: Frič se vrátil!“

„Cože? Je to vůbec možné! Zázrak už byl jenom to, když mu 
změnili trest smrti na dvacet let káznice – a teď že by ho po čty-
řech letech rovnou pustili?“

„Láska zachrání i  šibeničníka,“ pousmál se Barák. „Císař 
Franz Josef se nám oženil a na počest své svatby vyhlásil amnes-
tii. Jistě si dovedeš představit to uvítání, Frič mě přitiskl na srd-
ce, div mě nerozdrtil, zmužněl, už to není ten vlasatý snílek, ale 
chlap jak se patří, silný, krásný, s  orlím pohledem, nesmiřitel-
ný bojovník. Také Sladkovský se vrátil, jenom Sabinu si tam ne-
chali, nevíme proč, možná jim připadá moc nebezpečný. Frič se 
nastěhoval do bytu pod Emauzy, bydlí tam se spolubojovníkem 
z barikád Sojkou a  chodí tam spousta našich, mladý Čelakov-
ský, mladý Purkyně, gymnasista Holub, který pořád bájí o Af-
rice, medik Jurenka a gymnasista Bendl, který tam přivedl svou 
přítelkyni Boženu Němcovou, trochu postarší dámu, skoro by 
pro tu naši tlupu mohla být matkou, také se o nás jako matka sta-
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rá, vaří nám, pere, zašívá… no, po pravdě řečeno nic z toho po-
řádně neumí, ale stejně jsou z ní všichni doslova v transu, celou 
noc dokáže diskutovat o  literatuře, pít a dokonce i začala kou-
řit… Božena je zkrátka živel… Frič slíbil úřadům, že se nebude 
plést do politiky, což není problém, ona vlastně ani žádná politika 
v současném Rakousku neexistuje, ale proti útlaku hodlá vzdo-
rovat jinak: odvážnou a bojovnou literaturou. Sestavíme generač-
ní sborník mladých autorů; půjdete do toho s Hálkem s námi?“

„To vypadá zajímavě,“ ožil jsem, „kdy se můžeme sejít?“
„Kdykoliv, každý den tam někoho zastihneš, žijeme tam po-

spolitě jako taková velká rodina. Vlastně jsem pro tebe přišel, 
abych tě přivedl, dneska večer tam budou skoro všichni a bude-
me si navzájem předčítat své básně a povídky, abychom vybra-
li ty nejlepší.“

„Dnes večer to nejde,“ ozvala se Anička, „my už s  Jendou 
něco máme.“

„Buď tak laskavá a mluv jen za sebe!“ okřikl jsem ji. Možná 
zbytečně příkře, ale rozčílilo mě to, ani nevím proč.

„Pozvání platí samozřejmě pro oba,“ snažil se Barák.
Anička se hryzla do rtů a hledala v taštičce kapesníček. Tvá-

řila se ukřivděně a obával jsem se, že brzy sáhne ke svému nej- 
agresivnějšímu nátlakovému prostředku, tedy k slzám.

„Tak si jdi,“ řekla a popotáhla nosem, „jdi si, paní Němcová je 
nepochybně neodolatelná vábnička pro každého chlapa, nechá-
pu, co na ní všichni vidíte, když jsem byla mladší, snažila jsem 
se vypadat jako ona, česala jsem se stejně, stejně se oblékala a na-
podobovala jsem dokonce její typická gesta… Ale pak jsem při-
šla k rozumu a všimla jsem si, že Božena je vlastně ošklivá. Úpl-
ně mě to překvapilo. Ale je to tak, ona vůbec není hezká, prostě 
čaruje, všechny vás omámí…“

„Aničko, prosím tě, nech toho, nesnaž se mě rozčílit, nekaž-
me si závěr hezkého odpoledne. Tvoje žárlivost je naprosto ne-
smyslná. Jde o literaturu.“
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„Já vím,“ otřela si první slzičku, „nezlob se, asi jsem blá-
zen, ale bojím se… bojím se o tebe, o nás dva, o naši budouc-
nost. Němcová… Frič… Zatáhnou tě do svých sítí, zničí tě… 
Oba je pořád sleduje policie… Nemysli si, že když Friče pusti-
li, že ho nechají jen tak běhat po Praze, ten má v patách pořád 
tucet tajných, a ti si také poznamenávají, s kým se stýká, kdo 
k němu chodí, kdo je jeho spoluspiklencem, koho příště šoup-
nout do vězení, až zase přijde nějaké ohrožení režimu…“

Chtěl jsem říct, že je mi to jedno, že se nebojím, ale najed-
nou mi to nějak nešlo přes rty, uvědomil jsem si, že na jejích slo-
vech něco je a že bych si mohl pohřbít své plány na kariéru dra-
matika, na sbírku veršů a na studium vysoké školy – ano, už jsem 
byl rozhodnut, že se nechám vést Hálkovým příkladem a stejně 
jako on se přihlásím na filosofii, estetiku a historii, budeme tam 
chodit spolu a bude to jako za starých dobrých časů na Akade-
mickém gymnasiu. Úřednického cirkusu v josefských kasárnách 
mám po krk, hned zítra předám panu radovi písemnou výpověď. 
Ten bude valit oči! A doma… Doma abych se radši neukazoval. 
Čeká mě hodně náročný rok. 

„Dobrou noc,“ řekla Anička a vykročila k domu U třech mal-
tézských křížů.

Mám já to ale kříž.
„Aničko, počkej!“ rozběhl jsem se za ní.
„Tak přijďte třeba někdy příště!“ houkl Barák a vydal se s ru-

kama v kapsách přes Kamenný most. 

III
Hálek s Heydukem na mě čekali před trafikou a bavili se tím, že 
sledovali setníkovic slečnu Poldýnku, vadnoucí starou pannu, ne-
vysokou a baculatou, se zasněným pohledem vodových očí, která 
se s nákupním košíčkem v ruce batolila středem ulice rozpálené 
letním sluncem. Cupitala drobnými krůčky, každou chvíli klo-
pýtla a sáhla si přitom vždycky po šatech, jako by si na ně šlápla.
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„To je chůze!“ podotkl Hálek, „Naprosto úžasná a nenapo-
dobitelná! Putování té slečny z jednoho konce ulice na druhý mi 
připomíná dlouhou epickou báseň, rozdělenou na nestejně dlou-
hé sloky.“

„Na Malé Straně najdeš všelicos,“ zasmál jsem se. Vyšel jsem 
právě z našeho krámku a tiše jsem za sebou zavřel dveře, abych 
neprobudil spícího otce. Pod paží jsem si hrdě nesl kartonové 
desky, převázané černými mašličkami. Původně byly určeny pro 
úřední akta a  zmocnil jsem se jich nenápadně v  poslední den 
své furýrské kariéry, když se na vojenské správě likvidovaly sta-
ré spisy. Dopřál jsem jim nový a nepochybně mnohem vzrušivěj-
ší život, neboť jsem je postupně zaplňoval útržky papírů s prac-
ně sesmolenými verši.

Svůj poklad jsem ukládal v půdním vikýři za komínem. Čas-
to jsem teď trávil na střeše dlouhé letní večery a někdy i podstat-
nou část noci, jen já a Měsíc, dva nádherní spiklenci, úplněk mi 
nahlížel přes rameno a na zátylku jsem cítil závany, jako by to 
byl něčí vlahý dech. Uviděl jsem pojednou stín, jenž padl přede 
mne, vlnitě sbíhal klesajícím svahem prejzových tašek a podo-
bal se trochu protáhlé lidské siluetě. Zachvěl jsem se. Tušil jsem, 
kdo vedle mne stojí. Raději jsem se ovšem neohlížel, abych si ne-
pokazil nádhernou představu, abych třeba nezjistil takovou pří-
zemnost, jako že jde o pouhý stín sousedního komínu… Nedo-
volím vrozené skepsi, aby mi rozbíjela iluze, věřím, chci věřit, 
že za mnou přišel Toník Tollman, že jeho duch se vrátil na mís-
to našeho dávného společného snění, aby mi připomněl… Co 
vlastně?

Neplač, neplač, brachu, nenaříkej,
že je záhad v světě k znavení,
jenom jíst a pít si pilně zvykej,
v hrobě času dost pak k strávení.

Srdce_v_kleci_II.indd   80 11.01.18   16:39


