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VĚNOVÁNÍ

Tuto knihu věnuji se vší láskou a  vděčností krásné mladé ženě, 
která v říjnu 2010 opustila své fyzické tělo a darovala mi svoje srdce. 
Díky štědrosti této ženy a velkorysosti její rodiny mohu nyní cestovat 
po světových velkoměstech a šířit mezi lidmi poselství lásky, vědomí 
a radosti. Nebýt jí, nikdy bych ve spolupráci s Barbarou Emrys, jejíž 
tvůrčí představivost a um vdechly mému příběhu život, tuto knihu 
nenapsal.

Můj nejhlubší dík patří nemocničnímu personálu, který se o mě 
staral po infarktu, během následné transplantace a nad mým zdravím 
bdí dodnes.

Tento neobyčejný příběh věnuji rovněž svým synům, svým sna-
chám a celé své rodině, kterou hluboce miluji. Děkuji také čtenářům, 
jejichž sílící vědomí mě posledních patnáct let motivovalo k  tomu, 
abych své poselství sděloval novými a  vzrušujícími způsoby. Nepo-
chybuji o tom, že jejich láska k této moudrosti činí svět šťastnějším.
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PŘEDMLUVA

Tato kniha vypráví o událostech mého života. Na rozdíl od mých 
předchozích děl se v ní učení starých Toltéků prolíná s čirou fantazií. 
Líčí příběh mystického snu, který jsem měl před několika lety, když 
jsem po infarktu strávil devět týdnů v umělém spánku.

V okamžiku smrti prý člověku proběhne před očima celý život. 
Něco podobného jsem zažíval, zatímco mé tělo zoufale bojovalo o ži-
vot a moje mysl se rozbíhala vstříc nekonečnu.

Dá se říct, že jsem během těch devíti týdnů snil svůj odkaz. Od-
kaz člověka je souhrnem jeho životních zkušeností, sumou jeho činů, 
reakcí, pocitů a dojmů. Je vším, co tu zanechá poté, co opustí své 
fyzické tělo. Odkaz tvoříme tím, čím jsme, celým svým bytím. Odka-
zem jsou vzpomínky, které na nás zbudou ostatním… a čím více jsme 
v tomto životě sami sebou, tím zřetelnější náš odkaz bude.

Tuto knihu jsem psal pro své syny, své žáky a všechny lidi, jejichž 
láska mě pomohla vrátit do života. Mým dětem, příbuzným, přáte-
lům a milenkám věnuji své vzpomínky a svou bezpodmínečnou lásku. 
Těm, kdo v mých slovech hledají ponaučení, předávám svou životní 
zkušenost. Moje neúnavná láska k světu je mým darem naší krásné 
planetě. A nezkalenost mého vědomí je mým darem lidstvu.

Naše bdělá existence – stejně jako naše snění ve spánku – je umě-
leckým dílem. Tato kniha je uměleckým zpracováním velmi reálné 
komunikace mezi mnou a mou matkou, doñou Saritou, uznávanou 
sandiegskou léčitelkou, která mi byla po většinu života učitelkou 
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a  rádkyní. Od 28. února 2002, kdy mě postihl infarkt, dělala, co 
mohla, aby udržela mé tělo naživu. V  pevné víře v  mé uzdravení 
shromáždila své potomstvo a své učedníky a s jejich pomocí za mě 
konala řadu ceremonií. Ve dne v noci usilovala o to, aby mi vrátila 
zdraví a vědomí. Nepřipustila jinou možnost, než že se vrátím do 
těla a obživnu. Často se uváděla do stavů transu či hluboké meditace 
a vstupovala do mých snů, kde se mě snažila přesvědčit, abych se 
vzepřel smrti.

Její výpravy do mého snění tvoří hlavní osu této knihy. Když mě 
ve snu vyhledá poprvé, pošlu ji za další důležitou postavou mého pří-
běhu, za svým věděním. V této fantazii na sebe bere podobu stvoření 
jménem Lala. Dá se říct, že Lala je ztělesněním všeho, čemu věřím 
a co formuje můj příběh – tak jako vaše vědění spoluvytváří příběh 
vašeho života.

Příběh této knihy zpestřuje a oživuje řada svérázných postav. Každá 
z nich je odrazem části mé povahy a každá svým jedinečným způso-
bem přispěla k mému uzdravení. Jména a  rozhovory jsou mnohdy 
smyšlené, všechny postavy však představují mé skutečné přátele, žáky 
a příbuzné. Někteří z nich jsou již po smrti, jiní stále žijí a smějí se se 
mnou, všichni ale dodnes obohacují můj svět. Má láska k nim neztra-
tila nic ze své síly a moje vděčnost za roli, kterou sehráli v mém životě, 
je bezmezná.

Možná vám bude připadat, že moje a vaše zkušenost se v mnohém 
liší. Hlavní postava vašeho příběhu je jiná a vedlejší postavy se ne-
podobají těm, jež vystupují v mém příběhu. Přes tuto odlišnost však 
zůstáváte, stejně jako já, součástí snu lidstva. Jako já se snažíte dobrat 
pravdy skrze symboly. Jste věděním, které se chce očistit. Jste svými 
vlastními spasiteli a jste projevem ryzího potenciálu. Bůh je pravdou 
ve vašem nitru – a ta pravda vás osvobodí.
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Kéž vám má kniha pomůže tyto věci pochopit. Naslouchejte, vizte 
a mějte odvahu měnit svůj svět, svět tvořený myšlenkami a mechanic-
kými reakcemi. Kéž vám události mého života řeknou něco i o vašem 
snu a  vašich problémech. Dobrý žák zužitkuje všechny informace, 
které má k dispozici, a jak ukazuje můj příběh, život nám dává tolik 
informací, kolik potřebujeme.

S nejhlubší láskou a úctou,

Miguel Ángel Ruiz
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SLOVNÍČEK

Bůh: Věčná nejvyšší síla, to jediné, co skutečně je.

Dios/Diosa: Bůh/Bohyně.

Don/doña: Zdvořilé oslovení ve španělštině (pán/paní).

Duše: Životní síla, jež drží vesmír (hmotu) pohromadě (tedy i  vesmír lidského těla). 
Každý prvek si uvědomuje sám sebe jako součást tohoto vesmíru.

Energie: Věčná nejvyšší síla; to jediné, co skutečně je.

Hmota: Dočasný projev věčného života.

Láska: Jeden z aspektů energie, který se projevuje jako souhrn všech vibrací, jež hýbají 
hmotou a zaznamenávají do ní informace. Hmota lásku vnímá, odráží ji a reaguje na ni 
plnou škálou emocí.

Lež: Pokřivení pravdy, k němuž dochází v lidské mysli.

Magie: Tvůrčí aspekt energie.

Mitote: Nepřetržitý proud řeči v naší hlavě, který zní, jako by naráz mluvilo tisíc lidí 
a nikdo neposlouchal.

Moudrost: Schopnost správně reagovat na každou událost; zdravý rozum.

Mysl: Virtuální realita tvořená odrazem (v mozku) všeho, co mozek vnímá.

Nagual: Nahujské slovo označující sílu, jež hýbe hmotou.

Nagual/Nagualka: Osoba, jež vnímá sebe samu jako sílu, která hýbe hmotou; nesmrtelný/á.

Nahuatl: Jazyk Aztéků.

Nebe: Příběh v naší mysli, který vyvolává pocit štěstí.
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Peklo: Příběh v naší mysli, který vytváří drama.

Pravda: To, co je reálné; jiné pojmenování pro Boha a energii. Pravda tu byla dříve než 
lidé a bude tu dlouho po nich.

Příběh: Popis snu.

Sen: Odraz vjemů v naší mysli.

Sen planety: Kolektivní realita lidského druhu.

Síla: Tvůrčí potenciál.

Snivec: Člověk, který si je vědom toho, že nepřetržitě sní.

Smrt: Hmota; absence života.

Světlo: Posel života a jeho první manifestace.

Šaman: Léčitel nebo léčitelka ve všech kulturách.

Teotihuacán: Starověké mexické město, které vzkvétalo v letech 200 př. n. l. – 500 n. l. 
Jeho odkryté chrámy a pyramidy leží necelých padesát kilometrů severovýchodně od Mexico 
City.

Tolték: Nahujské označení pro umělce.

Tonal: Hmota.

Vědění: Dohody o povaze reality, které mezi sebou uzavírají lidé. Vědění se předává pro-
střednictvím symbolů, jako jsou slova a číslice, fráze a defi nice.

Vědomí: Schopnost vidět věci takové, jaké jsou.

Víra: Stoprocentní přesvědčení nepřipouštějící pochybnost.

Záměr: Energetický pokyn, který vede světlo určitým směrem a tím tvoří hmotu a rozkládá 
ji. Je osou světla, kolem níž obíhají kvanta. Záměr je život sám.

Zlo: Důsledek víry v lež. Zlý čin je tím horší, z čím větší lži pramení a čím zarytější je 
víra v tuto lež.

Život: Tvůrčí síla Boha (nebo energie), která se projevuje ve hmotě.
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POSTAVY

don Miguel Ruiz: hlavní hrdina svého příběhu

Matka Sarita: matka a učitelka dona Miguela

Lala: vědění

José Luis: otec dona Miguela a Saritin manžel

don Leonardo: dědeček dona Miguela a Saritin otec

don Ezequio [e‘síkjo]: pradědeček dona Miguela a otec dona Leonarda

Gándara: přítel dona Ezequia

Memín: nejstarší bratr dona Miguela

Jaime [‘haimí]: bratr dona Miguela, Miguelovi ze všech sourozenců věkově nejbližší

Maria: žena dona Miguela a matka jeho dětí

Dhara: učednice a milenka dona Miguela

Emma: učednice a milenka dona Miguela

Miguel junior (Mike, Miguelito): nejstarší syn dona Miguela

José: druhý syn dona Miguela

Leo: nejmladší syn dona Miguela
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PROLOG

Chvíli jen škubu přikrývkami, které mám omotané kolem kotní-
ků, pak sáhnu po telefonu, naslepo vytáčím číslo a vzápětí slyším něčí 
hlas. Nějaká žena se ptá, kdo jsem, kde jsem. Pochybuji, že na kte-
roukoli z těch otázek odpovím dřív, než mi jazyk defi nitivně vypoví 
službu. Snažím se posadit, nakonec se mi ale podaří jen vymotat se 
z chumlu přikrývek a svalit se na podlahu. Bolest na několik vteřin 
milosrdně poleví, aby se vzápětí vrátila se zuřivostí bodajícího nože. 
Slyším hlas své matky. Volá mě. Moje vědomí proklouzává mezi příva-
ly znepokojivých zvuků: cizích hlasů, kvílení sirén. Až tenhle starý sen 
uvolní místo novému, dočkám se ještě sladkých slov na rozloučenou, 
zatím však rozeznávám jen vzdálený ženský pláč.

Těch plačících žen je celý zástup. Naříkají za synem, milencem, 
otcem a rádcem. Naříkají nade mnou, samy nad sebou a nad nikdy 
nevyřčenými sliby. Volají, jako my všichni, po očištění slova. Pláčou 
pro lásku, pro toho padlého anděla, a přitom by stačilo, aby jen sledo-
valy, poslouchaly a vnímaly sílu lásky, která plyne jako hudba z jejich 
divotvorných těl.

Dnes ráno před úsvitem jsem procitl tváří v tvář Smrti. Jako moji 
aztéčtí předkové, i  já přijímám toto pozvání s  vděčností bojovníka, 
jenž svedl hrdinskou bitvu a  touží už jen po bezpečném návratu 
domů… a po dlouhém odpočinku. Kdesi v dálce, za obzorem, tuším 
paprsky nadcházejícího rána. Moje kůže vláční v očekávání jejich do-
teků. Mé oči vyhlížejí okamžik, kdy hvězdný plamen rozežene mlhu, 
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a vím, že již brzy spatřím cestu domů, ven z téhle bezedné noci. Moji 
nepřátelé přišli a odešli, přemoženi láskou. Vedli houževnatý boj na 
poli lidské mysli, na tom velkolepém bojišti. Po mně přijdou další, 
mně podobní, jako já toužící pozvednout meč proti milionu lží. Pro 
Miguela Ruize však bitva skončila.

Chvíli před tím, ještě spící a snící, jsem měl vizi jiného bojovníka, 
mladého muže z dávných dob, jak stojí na úpatí posvátné hory a shlíží 
do svého milovaného údolí. Stál, zalit nejjemnějším světlem hvězd, 
a díval se na jezero objímající Tenochtitlán, domov jeho a mého ná-
roda. Jak se jeho vesnice zvolna probouzela, ze tmy začaly poblikávat 
předjitřní ohně. Srdce toho mladíka tlouklo stejně hlasitě, jako teď 
buší to mé. Chřípím nasával noční vzduch a na kůži cítil každou změ-
nu větru. Opatrně poklekl na jedno koleno a zvedl luk vysoko před 
sebe. Prsty pravé ruky se dotkl per na konci šípu požehnaného kouřem 
posvátného ohně. Až nepřítel udeří, neopustí svůj lid. Nezradí svou 
rodinu, ani památku dávných Toltéků. Nezpronevěří se sám sobě.

Byl ten nejnebezpečnější čas, hodina, kdy se ráno ještě nezpřítom-
nilo a kdy v předjitřním šeru bojuje dobro se zlem. Mladý bojovník 
zamrkal, pak zamrkal ještě jednou a ustálil paži. A já, který jsem snil ten 
sen spolu s ním, jsem cítil, jak mu pod sandálem šustí oblázky, zatímco 
jiné se mu zarývají do kolena. Cítil jsem, jak mu mlha ovíjí kotníky 
a chladnými prsty svírá holé paže a stehna. Cítil jsem, jak mu olizuje 
zátylek a nabarvené čelo. Společně jsme vzhlédli k nebi. Svět nad ním – 
myriády hvězd rozesetých po širých lánech tajemství – byl zrcadlovým 
odrazem jeho dokonalého těla. S pohledem upřeným vzhůru pronesl 
šeptem modlitbu a zklidnil dech. Jeho tělo se uvolnilo. Upřel zrak zpět 
do údolí, kde se mlha začínala rozplývat a jezero jeho předků se pod 
temnými horami třpytilo jako prsty bohyně posázené drahokamy. Se-
vřel luk pevněji. Orlí pero v jeho vlasech v sílícím větru ladně tančilo. 
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Záda měl vzpřímená, břicho uvolněné. Jeho tmavá pleť se v počínajícím 
úsvitu bronzově leskla.

Jeho lid mu bude vděčný. Představoval si, jak někteří z nich vyhlížejí 
ze dveří svých domů tušíce hrozbu, která se skrývá za mlžnou oponou. 
Díval se na pobřežní vesničku, jako kdyby v ní spatřil svého otce, jak 
hledí zpátky na něj – na osamělého klečícího mladíka, neohrožené-
ho válečníka povzbuzeného silou ohnivé hory. Cítil pýchu svého otce 
a  svých předků. Ta pomlka mezi začátkem a  koncem všeho dávala 
prostor tolika pocitům! Přes hornatý obzor na východě se brzy vyři-
ne světlo a za ním se s rachotem přivalí osud. Budoucnost slibovala 
nejedno vítězství. Na konci této chvíle nejistoty čekaly veliké objevy. 
S dechem předků na tváři a chladnými doteky jejich rukou na plecích, 
se špičkou sandálu zarytou do kamení a  očima namířenýma týmž 
směrem jako hrot válečného šípu, se bojovník ztišil. Byl připravený…

A já, vyrvaný ze sna prudkou bolestí, vidím, že je načase, abych se 
přidal k dávným bojovníkům. Jako jsem se já kdysi hnal za pravdou, 
dohání mě teď věčnost. Úsvit burácí přes pohoří na východě a osud 
mu kráčí v patách. S dechem předků na tváři a chladnými doteky je-
jich rukou na plecích čekám, s úsměvem, na polibek smrti.

I já jsem připravený.
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KAPITOLA PRVNÍ

Stařena se s  tichým mumláním šourala po suché, rozpraskané 
půdě. Její bačkory drhly o  zem a  zvedaly do tetelícího se vzduchu 
obláčky jemného prachu. V jedné ruce nesla objemnou tašku a dru-
hou si přidržovala šátek kolem ramen. Skřípot jejích těžkopádných 
kroků tu byl jediným slyšitelným zvukem, pomalým a monotónním, 
ale odhodlaným. Stařena šla dál. O nějaké stezce tu nemohlo být řeči, 
ona ji ale nepotřebovala. Věděla, kam jde. Šla po stopách čehosi nevi-
ditelného, a přesto zcela zřetelného. Následovala mateřský instinkt – 
matka hledající svého syna.

Už několik týdnů ji skličoval strach, jaký cítí matka, když hrozí, 
že přijde o své dítě. Někde tam ve světě, který právě opustila, pomalu 
vyhasínal její třináctý potomek. Ještě neodešel úplně – viděla ho, jak 
tichý a bledý leží na nemocničním lůžku. Už v něm ale necítila proud 
života. Už se s ním nemohla dorozumívat beze slov, jak to spolu dě-
lali téměř padesát let. Jak z něj vyprchávala životní síla, sláblo i jeho 
spojení se světem hmoty a myšlení. Věděla, že nezbývá mnoho času. 
Jeho srdce selhalo, jeho tělo umíralo a doktoři už byli připravení vzdát 
marný boj. Co mohla dělat jiného než vypravit se sem, do tohoto 
bezčasí, kde přebýval jeho duch, a vyhledat ho? Najde svého nejmlad-
šího syna, duši své duše, a přivede ho zpátky domů.

Za její drobnou postavou se prostírala rozlehlá krajina plná písku, 
skal a dalších neživých věcí. Nic tu nemělo barvu kromě vzdouvají-
cích se břidlicově modrých mračen, která se nehlučně přelévala po 
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nebi. Blesky v nepravidelných intervalech vpalovaly svá znamení do 
toho nízkého příkrovu a stařenu dočasně oslepovaly… ta bouře však 
byla utkaná ze snů. Byla to bouře zrozená z pocitů a fascinací a takové 
věci ji nemohly zaskočit.

Sarita pokračovala v chůzi a tichem se rozléhal zvuk jejího dechu. 
Její tep zrychloval a hruď se prudce dmula, jako kdyby ta námaha byla 
skutečná. A možná byla. Takovouto cestu ještě nikdy nepodnikla. Ne-
věděla, co ji tu čeká a jakou daň za to bude muset zaplatit její tělo. 
Šla dál a snažila se uvolnit. Nesměla podléhat strachu. Pravda, byla 
už stará: nedávno oslavila dvaadevadesáté narozeniny. Ještě ale nebyla 
připravená opustit svět hmoty a smyslu. A protože nebyla připravená 
ona, nesměl odejít ani on. Dokud měla sílu o svého syna bojovat, ne-
směl zemřít. Nadechla se a nechala úsměv, aby z její tváře smyl napětí. 
Ano, sil měla dost. V tomhle podivném prostoru mezi tady a tam její 
láska zvítězí. Začínala tomu věřit. Na chvíli postavila tašku na zem, 
narovnala záda a  svázala si pod krkem cípy šátku do volného uzle. 
Měla na sobě noční župan z tenké bavlněné látky. Bezvětrný chlad jí 
snadno pronikal a zakusoval se jí do holé kůže. To zvládnu, ujistila se 
v duchu. Že by se vrátila, nepřipadalo v úvahu. Smysly ho možná ne-
vypátrá, ale srdcem ano. Znovu se rozhlédla po krajině, vzala těžkou 
tašku do druhé ruky a odhodlaně se šourala dál.

Byla to nylonová nákupní taška, s jakými chodívala na trh za oněch 
chladných rán v Guadalajaře nedlouho před tím, než její nejmladší 
přišel na svět. Na vrchu byl obrázek svaté Panny v zářivých barvách 
a uvnitř množství předmětů posvěcených jejími vlastními modlitbami 
a záměry. Potřásla taškou, jako by si chtěla připomenout své poslání 
a zavzpomínat na ty dávno minulé časy před narozením jejího třinác-
tého dítěte, kdy se zdál život tak bezstarostný. Byla to nádherná doba: jí 
bylo třiačtyřicet, byla stále ještě krásná a za manžela měla pohledného 
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mladíka, kterému dala už tři syny. Oženil se s ní hned po škole, bez 
ohledu na její věk a devět dětí z předchozího manželství. Vzal si ji pro-
ti vůli své rodiny. Vzal si ji, říkali někteří, protože ho začarovala. Ale 
škarohlídi se najdou všude. Ti dva se zkrátka a dobře vzali. A z jejich 
lásky vzešli čtyři zdraví synové.

Stařena zvolnila krok a po chvíli zastavila. Bouřka kolem ní stále 
běsnila a metala blesky, ale její přízračné ticho už pominulo. Kromě 
tlumené ozvěny Saritina dechu se teď vzduchem linulo ještě cosi jiné-
ho. Místo burácení hromů se z dálky ozývala stále hlasitěji, jako hukot 
sílícího větru, hudba. Miguel musel být blízko. Stála nehybně a po-
slouchala tak dlouho, dokud v té hudbě stoupající od obzoru k zaka-
boněné obloze nerozeznala konkrétní píseň. Ta hudba jí připomněla 
dávné časy. Když byl její syn malý, slýchala ho, jak si do téhle muziky 
prozpěvuje, viděla, jak brnká prstíčky na neviditelnou kytaru, jak vy-
pouští z úst nesmyslné slabiky a natřásá se v rytmu toho hitu tak, jak 
to vídal u svých starších bratrů. Jakže té hudbě říkal? Jak…? Aha, tak.

„To je rock-and-roll, mamá!“ vybavil se jí Miguelův křik. „Hudba 
života!“

Ano, i  teď mu hrál v hlavě rock-and-roll. To byl ten zvuk, který 
spolu s blesky křižoval černající oblohu a který bičoval její šedivé vlasy 
jako vichr v tropické bouři, i když bylo úplné ticho. Smysly ji nešálily. 
Cítila jeho myšlenky a slyšela jeho velké a nesmrtelné srdce, jak tepe 
radostí. Nemohl být daleko.

Znovu položila tašku na zem a ovinula se těsněji tkaným šátkem. 
Byla oblečená na spaní – v tomhle úboru vítala všechny, kdo přijeli, 
aby s ní v  jejím domě konali obřady. V kterémsi odlehlém koutku 
vědomí je stále slyšela – své děti, vnoučata, žáky a přátele. Uposlechli 
její výzvy a přišli už proto, že by si nikdo z nich, žádný z jejích po-
tomků, učedníků nebo pomocníků, netroufl  nevyhovět přání matky 
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Sarity. Přišli s tichou odevzdaností – nesli si kalabasy a bubínky, za-
palovali svíčky a pálili šalvěj. Přišli zpívat, modlit se a orodovat. Přišli, 
aby přivedli zpět třináctého potomka ženy, jejíž prosbu nebylo možné 
odmítnout. Přišli, stejně jako později jejich předkové, aby konali práci 
duchovních bojovníků.

Této noci, kdy bylo tolik v sázce, se Sarita přenesla ze svého obýva-
cího pokoje, kde seděla v kruhu svých věrných, do světa, jenž existoval 
pouze v  jejích představách. Vstoupila do mysli jiného člověka. Byla 
připravená za to zaplatit, ale až později – teď musela jít dál. Musela 
vejít do snu svého syna a přivést ho zpátky – přitáhnout ho za ucho 
jako neposlušné děcko, když bude muset. Měla v tom ostatně boha-
tou praxi.

Při vzpomínce na dítě, jímž kdysi býval, potřásla hlavou. Pamato-
vala si ty černé oči plné smíchu a šibalství a ručičky, kterýma ji s lás-
kou hladíval po tváři, když na ni padla únava nebo smutek. Nic na 
světě – ani smrt – jí ho nemohlo vzít. Ta touha překonávala veškerou 
logiku, dokonce i tu jeho. Za dvaadevadesát let svého života poznala 
všechny radosti a strasti, jaké může zažít třináctinásobná matka. Pře-
žila dvě ze svých dětí, oba své manžely a několik sourozenců, a přesto 
měla stále dost sil na to, aby vybojovala ještě jednu poslední bitvu 
o to, co milovala. Znovu sebrala tašku, setřásla nadpozemský prach 
z obrázku Panny Marie guadalupské a rozhlédla se po okolí. Zavětřila 
ve vzduchu po další stopě, zarazila se a pak se otočila. Cosi upoutalo 
její pozornost: cosi, co zatím neviděla. Musí změnit směr. Musí po-
slouchat intuici – a tu hudbu.

S každým jejím lopotným krokem hudba sílila. Zdálo se, jako by du-
něla současně ze země i z nebe. Tepala v hlasitém rytmu… možná v ryt-
mu bubnů znějících v jejím obývacím pokoji. Mlčky poděkovala Bohu 
za to, že jí dal tak poslušné děti, a dál vlekla nohy hustým koktejlem 
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prosvětleného prachu. Za nedalekým obzorem, za hranicemi toho pus-
tého snu, viděla vycházet Zemi, planoucí jasným světlem. Zadržela 
dech. Pod nebem tmavnoucím bouřkovými mračny, v horkém, tete-
lícím se vzduchu zahlédla nějakou siluetu. Proti zářivému zemskému 
kotouči se před ní v dálce tyčil strom! Jeho mohutné větve se kroutily 
jakoby smyslnou rozkoší, až se zelené listí na nich chvělo a  třpytilo. 
Pohled na něco tak košatého a plodného uprostřed té rozlehlé pouště 
naplnil Saritu úžasem.

Miguel… zašeptala. Kdykoli viděla ve snu barvy a život, byl za tím 
on. Sám říkával, že kam přijde, tam je hned živo. A tohle bylo živé. 
Tohle byla magie. Kam vkročil, tam bylo hned veselo – na to se mohla 
spolehnout. Zamířila ke stromu a hudba opět zesílila. Mohlo trvat 
věčnost, nebo jen pár minut, než k němu došla. Věděla jen, že jí při 
chůzi srdce bušilo do rytmu té řízné písně. Ať šla rychle nebo pomalu, 
musela urazit velkou vzdálenost, protože strom, který se teď před ní 
rozpínal, byl obrovský – vysoký, mohutný, majestátní. Jeho větve se 
rozbíhaly do všech stran, jako by zvaly celý vesmír do své rozložité, 
vlídné náruče. Sarita zastavila u kořene, který vyčníval z hvězdného 
prachu, a zadívala se vzhůru do koruny, která nesla cosi, co vypadalo 
jako plody zalité nepozemským světlem. S úžasem si je prohlížela, až 
jí zrak padl na ten, který hledala. Na nejnižší větvi toho gigantického 
stromu, téměř úplně zakrytý mihotavými stíny a tisícem třpytivých 
listů, seděl její syn.

Miguel Ruiz v nemocniční košilce seděl opřený o kmen a tiše chrou-
pal jablko. Když ji spatřil, oči mu zasvítily a  energickým mávnutím 
ruky ji pobídl, ať jde blíž. Matka vykročila ke stromu, opatrně našlapu-
jíc v mohutné spleti kořenů, až konečně stanula u větve, která ho nesla. 
Větev se ohýbala téměř až k zemi, takže mu mohla pohlédnout zpříma 
do očí.
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„Sarito!“ zvolal a špičkou palce si setřel ze rtů jablečnou šťávu. „Tys 
za mnou přišla! To je skvělé!“ Než mohla cokoli říct, obrátil se k tomu 
nepravděpodobnému obzoru. „Vidíš to, co já, mamá?“ Nadšeně uka-
zoval vizi Země ve všech jejích skvostných barvách. Záda jeho ne-
mocniční košilky se přitom rozevřela a Sarita pod nimi zahlédla kus 
holého zadku. Kdyby ji tak naléhavě neupozorňoval na něco jiného, 
možná by podlehla pokušení naplácat mu, dospělý nedospělý.

„Sarito, podívej!“
Z míst, kde stála, viděla skrz větve obřího stromu planetu plující 

nebem. Zářila jasně a zřetelně na půlnočním nebi, mimo ten fantas-
tický svět, v němž se nacházeli, a pomalu se otáčela.

„La tierra,“ povzdechla si. „Oba patříme tam. Tak už přestaň dělat 
hlouposti.“

„Vidíš je?“ trval na svém Miguel. „Ta světla?“
Stařena stáhla obočí a znovu se podívala skrz větve. Tohle nebyla 

Země, jak si ji pamatovala. Jak se planeta líně otáčela, viděla Sarita 
vlny oslnivé záře, které se z ní zvedaly a rozplývaly jako pára. Některá 
místa světly přímo žhnula, jiná tonula ve tmě. Počkat… ne, některé 
vlny obíhaly po celé zeměkouli. Byla tu světla, která vzlétala vzhůru 
a mizela jako jiskry nad ohněm, i světelné vlny, které se rozlévaly po 
Zemi jako snová tekutina.

„Ano! Sny!“ zvolal její syn, jako by jí četl myšlenky. „Sny mužů 
a žen, kteří proměňují lidstvo. Malé, větší i největší, dlouhověké sny. 
Sny, které začínají a končí, žijí a umírají.“

„A co se s nimi stane, když umřou?“ zeptala se žasnouc nad těmi 
přílivy a odlivy světla, které se podobaly rozechvělým vlnovkám na 
displeji hi-fi  věže jejího vnuka. „A odkud se berou?“

„Ze stvoření – zpátky do stvoření!“ odpověděl se smíchem a ukousl 
si z jablka. „Vidíš tamhle? Ten, co tak jasně září?“ zvolal s obdivem. 
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„Nádhera! Možná je to George. Jeho odkaz stále žije. Ten sen plný 
něhy… vidíš ho?“

„George… aha, už vím. Jeden z tvých žáků. Ten mrňous?“
„Ne, tenhle byl členem Beatles, Sarito. A byl mnohem vyšší než já.“
Ano, už si vzpomíná. Beatles. Ten zvuk, který ji sem přivedl, byla 

jejich hudba. Ještě teď jí z toho rachotu hučelo v hlavě.
„Vidíš můj sen, Sarito?“ zvolal Miguel. „Tamhle! V  tamhle těch 

místech! A  sleduj, jak se jeho vlákna rozbíhají a  jsou stále jasnější! 
Tamhle! Zlatožlutá… ne, rudozlatá. Počkej!“

Sarita pustila z ruky tašku a popadla svého syna za rameno. Miguel, 
stále zářící radostí, se k ní otočil.

„Tvoje poselství žije a šíří se, ano,“ řekla. „Je tam. Vidíme ho.“
„Není to krása?“ Po tom zvolání odhodil jablko a  ono zmizelo, 

jakmile opustilo jeho dlaň. Obrátil se a znovu a pozorněji se zadíval 
na vizi snícího lidstva.

„A my potřebujeme, aby Miguel udržel svůj sen naživu. Přišla jsem 
pro tebe,“ oznámila Sarita rázným tónem, jaký z jejích úst ještě nikdy 
neslyšel. „Teď ještě nesmíš umřít.“

„Já už mrtvý jsem,“ opáčil její třináctý potomek s úsměvem.
„Nejsi. Doktoři nad tebou bdí. My se za tebe modlíme. Naši před-

kové dělají, co mohou, aby…“
Miguel nasadil zoufalou grimasu, v očích mu ale hrály poťouchlé 

jiskřičky. „Madre, předky ne, prosím.“
„Srdce už ti spravili, m’ijo. Stačí jen, aby ses nadechl a  vrátil se 

k nám. Vrať se, synu. Vrať se!“
„Moje srdce už nikdo nespraví, Sarito. Plíce mi selhávají a moje 

tělo se beze mě rozpadá.“ Vlídně se na ni usmál. „Jsem taky doktor.“
„A zbabělec! Vrať se a dokonči, co jsi začal!“
„Dal jsem světu všechno, co jsem mohl.“
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„Víš to jistě?“
„Počkej! Musím ti říct, jaký jsem měl sen, než jsem se ocitl tady!“
„Migueli.“
„Byl jsem jedním z bojovníků, kteří střežili Tenochtitlán a posvát-

né jezero. Byl jsem jím – ovšemže ne doopravdy, ačkoli svým způ-
sobem jím stále ještě jsem. Cítil jsem strach a naléhavost okamžiku, 
tu absolutní odevzdanost, a  potom jako by se všechno rozplynulo 
v prázdnotě a svitu hvězd.“

„Dost, Migueli! Tvůj svět je víc než jen prázdnota a svit hvězd. Máš 
svůj domov a  lidi, kteří tě milují. A nejen to. Máš mě. Jsi můj syn 
a musíš se ke mně vrátit!“

„Všechno je jen prázdnota a hvězdný svit – tento svět, onen svět, 
tato matka i tento syn.“

„Ty nejsi prázdnota a hvězdný svit. Ty jsi –“
„Jsem! Sleduj!“ Jen to řekl, rozplynul se v reji blyštivých sfér, které 

jí zavířily před očima. Zbyly jen hvězdy a prostor mezi nimi.
„Vrať se!“ vykřikla.
„Nemůžu,“ odvětil se smíchem a ona ho znovu spatřila, jak sedí 

obkročmo na jiné větvi toho stromu – který zmizel a zase se zhmotnil 
spolu s ním –, pohupuje bosýma nohama a mává na ni. „Ty zůstaň se 
mnou, mamá.“

Strach jeho matky se proměnil v hněv a Miguel sledoval její pro-
měnu. Vetchá stařena, která si pro něj přišla, ovinutá šátkem a roz-
třesená zimou, už nebyla stará. Před ním, v plné záři věčného nyní, 
stála mladá a krásná žena, oděná jen do šátku, který jí splýval z ramen 
přes skvostná ňadra. Mračila se na něj a vítr jí zdvihal vlasy – jako by 
jí vstávaly zlostí. Pronikavé světlo, které na ni dopadalo, jí olizovalo 
vlasy a kůži jako dračí plamen.

„Jsi můj!“ zahřímala. „Opovaž se mě opustit! Opovaž se!“
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„Já tě neopouštím, mamá,“ odvětil mírně, aniž z ní spustil oči plné 
zájmu. „Ale Miguelův sen skončil. Je po něm.“

„Neskončil! Není po něm!“ vykřikla. „Můžeš ještě dokázat veliké 
věci  – a  dokážeš je!“ Obrátila rozhněvaný pohled zpátky k  planetě 
a ukázala na oslnivá světla. „Tobě nevadí, že tvůj sen pohasíná – tady, 
přímo před tvýma očima?“

Miguel, který tenhle tón dobře znal, odpověděl s úsměvem: „Se 
mnou nepohneš, máti. Moje pouť je nekonečná, ale moje tělo už ne-
ujde ani krok.“

„Tvoje tělo udělá, co mu řekneš. Vždycky tomu tak bylo! Pojď, 
vrať se ke mně… k nám!“ Kdesi v dálce zesílily hlasy Miguelových pří-
buzných – bratrů a synů, jejich manželek a dětí –, kteří seděli v kruhu 
a sborovým zpěvem jej vyzývali k návratu do světa hmoty. Věděl, že 
chtějí jen pomoct Saritě. Věděl, že plní přání jeho matky.

„Nemůžu,“ zopakoval.
„Jsi můj!“ zavřískla.
„Nikdy jsem nebyl tvůj.“
Miguel pohlédl své milované matce do očí a viděl její krásu, její utr-

pení, její význam. Slyšel její prosby, ale rozuměl jen jedné z nich: zoufa-
lému nářku ženy, která měla v lidských příbězích mnoho jmen. Ztěles-
ňovala lidství samotné, živoucí zázrak zakletý svým vlastním kouzlem. 
To ona zapomněla na ráj. To ona vrhla stín napříč božským světlem. 
A jak na ni tak hleděl a vzpomínal na nespočet dalších, které říkaly, že 
ho milují, a přitom útočily samy na sebe, ztišil hlas a natáhl k ní ruku.

„Musíš čelit velkým pokušením – dokonce větším, než je tvoje po-
třeba syna.“ Dotek jeho ruky na Saritině holém předloktí zchladil 
plameny v  jejích očích a on v ní zase uviděl svoji matku, zestárlou 
a rozechvělou neexistujícím chladem. Hleděla na něj a její oči získaly 
mírnější, prosebný výraz.
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„Neboj se, Sarito,“ utěšoval ji. „Teď jsem vším.“
„A  co bude se mnou?“ zeptala se. Měla hlas jako dítě, třásla se 

v  tenkém županu a upírala na něj doširoka otevřené, vyděšené oči. 
„Neopouštěj mě,“ zaúpěla. „Nenechávej mě ve světě, jehož nebudeš 
součástí.“

„Miguel se nemůže vrátit. Je mrtvý.“
„Staří někdy přiváděli mrtvé zpátky k  životu!“ V  očích se jí za-

blýsklo, hned je ale ostýchavě sklopila. „Zeptám se jich. Oni budou 
vědět, m’ijo,“ zamumlala.

„Miguela, tvého syna, už zpátky nepřivedou, i kdyby s tím souhla-
sil. Bude vyhaslým snem, který přežívá v umírajícím těle.“

„Takže… připouštíš, že je to možné!“ vyhrkla jeho matka. Očí jí už 
zase hořely a on cítil pokušení, které ten plamen rozněcovalo.

„Tohle nežádej, Sarito.“
„Přivedu tě zpátky! Nebo –“
„Nebo co – umřeš? Tak to udělej hned! Vrať se se mnou domů!“
„Tak lehce bych se nikdy nevzdala!“
„Madre, ty mě neposloucháš.“
„Tak se vrať a mluv ke mně,“ zvolala. „Vrať se a ukaž mi to, co jsem 

nechtěla vidět.“
Miguel si povzdechl. Zpracovávala ho pomocí slov, jako to dělala 

celý život. Zvítězit v hádce s ní nebylo nikdy snadné. Sarita byla jeho 
učitelkou, jeho trpělivou mistryní, a jemu dělalo potíže hovořit s ní 
jinak než z pozice učedníka. Ztěžka se opřel o kmen stromu a znovu 
upřel pozornost k veliké zářivé kouli, která se vznášela nad obzorem, 
některé sny vítala a s jinými se loučila.

„Tvůj sen pohasíná,“ trvala na svém Sarita, když viděla, kam se 
dívá. „Taková škoda! Tvoji synové bez tebe nejsou dost silní, tvoji 
učedníci jsou slabí a sobečtí.“



28

„To není podstatné, Sarito. Jsou šťastnější, než byli dřív. Svět je 
šťastnější.“ Se spokojeným výrazem se otočil zpátky k ní.

„Kdo tě porodil?“ obořila se na něj. „Kdo tě vychoval, vycvičil 
a naučil svádět samotnou matku Zemi?“

„Tu, mamá,“ odpověděl tiše. Věděl, co bude následovat. Bude těž-
ké jí nevyhovět, jako bylo těžké nevyhovět kterékoli ženě. A Sarita 
s tím počítala.

„Poslechni svou matku. Čas se krátí a bez tebe se nevrátím.“
„A já tě prosím, přidej se ke mně, Sarito. Na Zemi tě nečeká nic 

než fyzické utrpení. Ušetřím tě toho.“
„Nedělej ze mě oběť!“
Miguel si ji zamyšleně přeměřil. Sarita nebyla oběť. Byla to žena, 

kterou děsil zub času a která nechtěla čelit smrti sama. Pracovali spolu 
přes padesát let, jako dvě děti, které si vymýšlejí hry – v jejich případě 
hry měnící lidské sny. Kdyby odešel, nezbyl by na světě nikdo jí po-
dobný… uvědomuje si ale, jakou cenu zaplatí jeho tělo za vzkříšení? 
Dovede si představit, jak bude strádat? Cosi se v něm pohnulo a cítil, 
jak síla jeho lásky začíná proměňovat sen okolo nich.

Pohlédl své matce do očí. „Má-li toto tělo žít, madre,“ řekl vybíraje 
pečlivě slova, „bude potřebovat moji přítomnost; ale bude také potře-
bovat část své původní formy.“

„To já tě učila o lidské formě.“
„Teď už nemám žádnou formu – žádnou fi lozofi i.“
„Oboje se dá obnovit!“
„Kdo byl Miguel, Sarito? Jak ho chceš oživit, když na tu otázku ne-

existuje odpověď? Můžeš se řídit jedině vzpomínkami. A vzpomínky 
lžou a ta lež je pokaždé jiná. Vzpomínky ti mohou dát směr, nikdy ti 
ale neukážou pravdu.“

„Dají mi tebe!“
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Miguel pohlédl na svou matku, vizi nestálých nálad a povědomých 
frází. Připadala mu tak opravdová, vřelá a tak dojemně skromná v tom 
župánku a bačkorách, že byl v pokušení zavést řeč na všední záležitos-
ti. Chtěl ji zase škádlit, rozesmávat ji jako dříve. Chtěl slyšet, jak ho 
volá k snídani nebo bezostyšně klevetí o lidech, které neznal. Chtěl 
cítit dotek jejích prstů na čele a na srdci, když mu dávala své obvyklé 
ranní požehnání. Tohle ale nebylo obvyklé setkání. Našla ho kdesi 
mezi životem a smrtí. Našla ho, protože jí život ukázal cestu… a teď, 
místo aby se tomu křehkému snu poddala, se ho snažila ovládnout.

Jakou útěchu jí mohl nabídnout, aby tím vyvážil ztrátu syna? Čím 
mohl zmírnit její strach, jako to dělával kdysi? Bojovala s ním a vy-
padalo to, že se nevzdá. I když před ním stála na vratkých nohách, 
stařena v bavlněném župánku a papučích, vypadala jako válečnice při-
pravená vyrazit do bitvy. Vzdor svému věku byla odhodlaná bít se až 
do chvíle, kdy už nebude s čím bojovat. Čeho tím chtěla dosáhnout, 
netušil, ale očividně pro to byla ochotná položit život.

Miguel se na ni usmál. „Vidím, že sis vzala nákupní tašku. Chtěla 
sis mě v ní odnést?“

„Dobrý nápad!“
„Vidím, že už je plná.“
„Podívej!“ zvolala hlasem ochraptělým z dlouhého mluvení. Když 

viděl její zápal, nechal ji mluvit. „Mám s  sebou všechny propriety 
našeho řemesla! Můžeme spolu vykonat obřad… jako jsme to dělávali 
dříve. Připrav se, m’ijo. Očisti se a povolej na pomoc síly života.“

Miguel nedělal nic. S  jednou rukou na koleni a očima zářícíma 
zvědavostí trpělivě sledoval, jak se jeho matka shýbá ke své tašce po-
kladů. Také býval šamanem, takže věděl, co přijde. Jak jí ale mohl 
vysvětlit, že na tyhle triky už je pozdě? Pro Miguela, hlavního hrdinu 
svého příběhu, sen skončil. Ona to ale nechtěla slyšet. Chtěla svého 



30

syna zpátky, i kdyby měl být tou nejvybledlejší kopií skutečnosti, pře-
žívající v nejchatrnější formě.

S hrdostí a obnoveným nadšením začala Sarita vyndávat z  tašky 
předměty. Vymyslí spolu ona a  její dlouholetý spoluhráč ještě jed-
nu hru? Že by jí přece jen přálo štěstí? Cítila blízkost svých předků 
a usmála se. Z těžké tašky vytáhla malý bubínek, postavila ho na zem 
a přes něj opatrně položila paličku zavinutou do obřadní červené stu-
hy. Z malého váčku vysypala sbírku aztéckých střepů, vyrovnala je do 
úhledné řádky na kůži bubínku a k zátiší přidala ještě nádherné orlí 
pero. Na zem k bubínku pak položila tři kalabasy a misku s dřevěným 
uhlím a kadidlem. Spokojená, že je vše připraveno k rituálu, vytaho-
vala z tašky své drahocenné talismany a jeden po druhém je stavěla na 
větev stromu.

„Takže! Začneme samozřejmě synem Panny Marie!“ Opatrně po-
stavila na tlustou větev fi gurku Ježíše. Půvabně vymodelovaná soška 
z pálené hlíny znázorňovala Pána nesoucího na rukou beránka. Vedle 
něj postavila Pannu Marii s  rozpřaženýma rukama v póze Nanebe-
vzetí.

„Vidíš? Matka a syn jsou zase spolu,“ vzdychla a doplnila ta slova 
tichou modlitbou.

Miguel ji mlčky sledoval a všiml si, jak po modlitbě zaváhala, jako 
by nevěděla čím pokračovat. Sešpulila rty a znovu se sklonila k tašce. 
Po několika vteřinách hlasitého přehrabování se narovnala – na rukou 
jí seděla mosazná socha Buddhy. Pohlédla na syna, jako by očekávala 
námitky.

„Proč ne?“ prohodila. „Přece není tak pyšný, aby nepřišel na po-
moc kolegovi učiteli.“

„Není pyšný, i když má na co,“ odvětil Miguel klidně. „Jeho posel-
ství dodnes hýbe snem lidstva.“
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„Přesně tak!“ Stařena vyšoupla sochu na strom a  zaklínila ji do 
rozsochy dvou větví. Zavřela oči a  šeptem pronesla další modlitbu, 
patrně k samotnému nejvyššímu bódhisattvovi. S dalším spokojeným 
povzdechem se opět sehnula k tašce. Tentokrát v ní nahmatala drob-
nější sošku, zabalenou do hedvábného plátna. Byla to čínská bohyně, 
umně vytesaná do světle zeleného jaspisu. Po chvilce přemýšlení ji 
postavila vedle Panny Marie.

„Matka slyší nářek svých dětí. Přispěchá na pomoc.“ Sarita se podí-
vala na obě ženy stojící vznešeně pod planoucím diskem světa živých 
a usmála se. „Ano, matka pomůže.“

Poté přišla na řadu další bronzová soška – detailně vyvedená podo-
bizna bohyně války Kálí. Kolik domácností musela Sarita vyrabovat, 
pomyslel si Miguel, než těmi modlami a fetiši naplnila celou tašku. 
Pochyboval, že by všechny ty bohyně dovedla pojmenovat, natož aby 
věděla, jaký mají význam.

„Co myslíš?“ zeptala se. „Vypadá jako válečnice. Nerada bych, aby 
si myslela, že tu chceme umřít.“

„Možná zjistíš, že jsou horší protivníci, než je smrt.“
Sarita se na něj podívala, jako by čekala nápovědu. Zahleděl se jí 

do očí a více ji tím zmátl, než uklidnil. Rychle sklopila oči, sebrala 
nylonovou tašku a potřásla jí. Na dně ještě něco bylo. Sáhla po té 
věci, vyndala ji na světlo a  s  povzdechem pokrčila rameny. Byla to 
umělohmotná dětská fi gurka Pepka námořníka s fajfkou v puse a vy-
boulenými bicepsy. Našla ji v šuplíku jeho komody.

„To je jiná!“ zvolal její syn se smíchem. „Jsem, co jsem!“
Sarita se spokojeně usmála. Netušila, jaký může mít ta hloupá 

hračka význam, správně však předpokládala, že jejímu synovi udělá 
radost. Stáhla svraštělé ruce a nervózně si utáhla bavlněný župan. Co 
ještě? Zašmátrala v kapse a vyndala z ní stříbrný řetízek s Davidovou 
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hvězdou. Pověsila ho na listnatou větvičku a  hvězdu roztočila. Pak 
sňala z  krku řetízek se zlatým krucifi xem a  ovinula ho kolem téže 
větvičky. Oba přívěsky se otáčely a blýskaly v nadpozemském světle 
a vysílaly ohnivé jiskry až k nejvyšším větvím stromu. „Staří bohové, 
mladí bohové. Jako by mezi nimi byl rozdíl,“ zamumlala.

„A proč se s nimi vůbec zdržovat?“ zeptal se její syn. „Proč vzývat 
světce a předky? Proč je zatahovat do rozhovoru mezi matkou a sy-
nem?“

„Protože potřebujeme pomoc.“
„Ty potřebuješ víru – ale ne v ně.“
„A… v co tedy?“
„Divím se, že se musíš ptát.“
„Tobě věřím vždycky, holoubku.“
„O mě nejde. Musíš věřit sobě. Víra v sebe tě dovedla sem, ukázala 

ti cestu ke mně. Víra je život, jímž dýchá hmota a který hýbe námi 
oběma.“

„Tebou nepohne nic.“
„Že ne? Copak se mnou život nepohnul dost?“ Rezignovaně na ni 

pohlédl a zavrtěl hlavou. Co víc jí mohl říct?
„M’ijo,“ pronesla jeho matka tiše, zřetelně. „Musím tě přivést zpát-

ky, i kdybych při tom měla umřít.“
Ano, to už pochopil. Teď ale byla živá. Stále jí proudil život 

a osvěžoval staré tělo nepřehlédnutelnou vůlí. Pokud ho však chtěla 
přivést zpět, musela tu vůli ještě posílit. Byl už totiž mimo dosah 
jejích emocí. Potřebovala absolutní víru, jakou plodí jen vědomí, 
které jí momentálně scházelo. Ano, dokonce i matku Saritu, vědmu 
a léčitelku, ještě čekaly velké objevy… a cesta, kterou příliš dlouho 
oddalovala.

„Dnes ještě neumřeš, Sarito,“ odvětil konečně. „Ani já.“
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Musel využít téhle šance a věnovat se jí. Jeho matka nikdy nevá-
hala za něj bojovat. Vždycky bránila jeho právo být tím, kým byl, 
a dosáhnout toho, co chtěl. Tentokrát bránila jeho právo žít. Když 
viděl, jak se její tvář rozjasňuje, ta tvář, která jej během let zahrnovala 
výrazy lásky a hrdosti, jeho představivost se rozběhla na plné obrátky. 
Pověří Saritu úkolem, když má takovou potřebu něco vykonat. Dá té 
válečnici možnost svést poslední bitvu. Dokud může, vyšle ji na ces-
tu – cestu, která bude mnohem důležitější než její vytčený cíl.

„Říkáš, že uděláš cokoli?“
„Ano!“
„I kdyby to znamenalo, že budeš muset poslouchat něčí pokyny?“
Kdo si teď dobírá koho? pomyslel si trpce. I umírající se musí smát. 

A on nepochybně umíral… ten proces už začal. Chápal, že za ním Sa-
rita přichází jako burcující síla života; a jen život mohl zastavit proces 
umírání ve snu tvořeném ze vzpomínek a vyhasínajících tužeb.

„Ne moje pokyny, madre,“ dodal s láskyplným úsměvem. „V mém 
světě nezáleží na výsledku. Ale ve světě někoho jiného může být výsle-
dek vším.“ Zadíval se jí přes rameno, k čemusi v dálce.

„Co tím chceš –“ začala. „Čí pokyny?“
Otočila se a podívala se stejným směrem jako on. „Co to je?“ ze-

ptala se. „Další strom?“
Daleko od místa, kde se nacházeli, na jiném pahorku obklopeném 

pouští se tyčil košatý strom. Až do této chvíle si ho nevšimla. Ve všem 
se podobal tomuhle, na jehož vznešených větvích seděl její syn. Byla 
to…

„Kopie,“ oznámil.
„A kdo na ní sedí? Kopie mého syna?“
„Jiný druh imitace. Ten, kdo přebývá na tom stromě, je mistrem 

iluzí. Promluv si s ním, matko.“
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Sarita hleděla přes poušť ke stromu v dálce. Byl stejně barevný jako 
tenhle, ale zahalený stínem. Nehýbal se. Jeho listy se nechvěly a nic se 
na něm netřpytilo. Mezi jeho stíny netančily mihotavé paprsky světla. 
V jeho větvích jako by nebyl žádný život. Zírala na něj jako uhranutá. 
Musela napřít všechnu svou vůli, aby od něj odtrhla oči a upřela je 
zpátky na svého syna, který seděl tady, na svém stromě života, jako 
tmavý obrys na pozadí jasných barev Země.

„Nechci další iluze. Chci Miguela.“
„Tvoje cesta začíná tam, Sarito,“ trval na svém Miguel. „Chceš-li 

doopravdy vědět jak přivést svého syna zpátky k životu, tam najdeš 
svou první indicii. A jako obvykle: nevěř ničemu z toho, co uslyšíš, 
ale poslouchej.“

Z větve nad sebou utrhl další jablko a vyleštil je o rukáv anděla. 
Ukousl z něj velký kus a začal žvýkat, až mu sladká šťáva stékala po 
bradě. Přitom zvedl oči k černé obloze a usmál se v hlubokém okouz-
lení vizí planety rozzářené sny. Nepochyboval, že matka svůj um pro-
káže. Její vědomí bude sílit s každou výzvou. Využije svou hlubokou 
moudrost a poradí se s předky, jako to dělala vždycky. Bude muset 
jednat s bytostí, která vládne světu odrazů – světu, který on dávno 
opustil –, a alespoň na chvíli se přestane trápit strachem o syna. Vesele 
na ni zamrkal a v duchu si slíbil, že půjde za životem, ať jej povede 
kamkoli.

Sarita se usmívala s ním a vracela se jí sebedůvěra, když cítila, jak 
síla jejího záměru posouvá vpřed čas a prostor. Musela zůstat v jeho 
snu stůj co stůj. Jen tady ho mohla přesvědčit. Tady mohl Miguel cítit 
sílu její vůle. Přednesla všechny argumenty a on prozatím ustoupil. 
Ukázal jí cestu k řešení, jakkoli pochybná se zdála; a to byl pokrok. 
Ovšemže ho poslechne. Zkusí se mu podrobit… aby si nakonec pod-
robila jeho.
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Sarita se zadívala k  obzoru. S  tím, co ji čekalo, by si neporadil 
nikdo jiný než ona – ať by její rodina hrála hudbu a modlila se třeba 
celý měsíc. Bez dalších slov se obrátila k Miguelovi zády, sebrala svou 
prázdnou tašku a znovu vykročila, tentokrát k tomu, co se skrývalo ve 
stínu onoho velkého stromu v dálce – ať už to bylo cokoli.

Bylo bezvětří. V této nehybné krajině, pod příkrovem nebe hrozí-
cího bouří se neozýval jediný zvuk. Zarazilo ji, že už neslyší ten divoký 
roll-and-rock, který hrál jejímu synovi nepřetržitě v hlavě. Roll-and-
-rock? Rock-and-roll? Hlavně že je od něj pokoj. Byla sama, i když 
věděla, že ne na dlouho. Mávla nylonovou taškou, jako by tím gestem 
chtěla zahnat pochybnosti. Tahle eskapáda co nevidět skončí. Její syn 
bude brzy zpátky – živý, v jejím objetí.
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KAPITOLA DRUHÁ

Matka už se vydala na cestu a já mohu zase odpočívat, koupat se ve 
věčném světle a poslouchat hudbu. Dokonce i teď, přes závoj snu, slyším 
písně svého mládí. Slyším jejich rytmus – přitahuje veškerou mou pozornost. 
Slyším text, který vypráví současně o bolesti i o léku na ni. Slyším pravdu, 
plovoucí na vlnách melodie i skrytou v proudu slov, neokázalou, ale vždy 
přítomnou. Patřím té hudbě a životu, který v ní tepe.

Mám za sebou dlouhou pouť existencí, pouť, na jejímž počátku jsem ještě 
nevnímal hudbu – neměl jsem ani sluch, který by mě spojoval s fyzickým svě-
tem – a nevěděl jsem nic o starostech mužů a žen. Nevěděl jsem nic o hmotě. 
Moje vzpomínky možná začínají příchodem na svět, prvními pokusy o nadech-
nutí a zoufalým křikem mé matky. To byl počátek oné vzrušující jízdy z dětství 
do dospělosti, od učednických let k mistrovským. Moje cesta vedla od ryzího 
potenciálu přes radost z prostého bytí až k tomuhle utrmácenému konci. Od 
nocí plných lásky k téhle tiché noci, kdy ve mně i kolem mě šeptá smrt. Byl to 
dobrý život, život plný lásky, dávané i přijímané bez podmínek a důvodů.

Láska nepotřebuje důvody – je zkrátka a jednoduše naší součástí. Jen 
málo mužů a žen si dovolí tuhle sílu vnímat. Znají lásku jen jako padlé 
slovo, slovo, které mělo být symbolem života, ale jehož význam byl tolikrát 
pokřiven, že ztratilo smysl. Stačí pokřivit jediné slovo a v symbolech zavlád-
ne chaos. Stanou se z nich ideologie a z ideologií malí diktátoři lační lidského 
utrpení. A to všechno kvůli úpadku jednoho slova: láska.

V mém životě bylo samozřejmě mnoho lásek. Vždycky se našly ženy, které 
prahly po dotecích, které toužily milovat a být milovány. Vždycky se našly 



37

ženy, které chtěly vidět v mých očích svou pravou tvář. Dokud jsem byl naži-
vu, všechny jsem je miloval. Měly různé tváře, různá jména, pro mě však byly 
stále tou jedinou – padlou, lapenou v síti nepravd a hledající cestu zpátky 
k pravdě. I v tuto chvíli ta žena hledá cestu zpátky do ráje, a přitom nepře-
stává věřit lžím, které ji udržují v pekle.

Ta žena je samozřejmě námi všemi. Ta žena je věděním; a nyní už mohu 
beze studu říci, že svého času byla i Miguelem. S věděním jsem byl zadobře 
od samého počátku. Od chvíle, kdy jsem se poprvé nadechl, jsem chtěl vědět, 
jak fungují zvuky, symboly, řady klikyháků na papíře. Jako každé zdravé 
nemluvně jsem všechno viděl a všechno slyšel. Vnímal jsem i to, co se dospělí 
kolem mě vnímat odnaučili. Dnem i nocí mě zaplavovaly vjemy, bylo však 
zřejmé, že tu chybí někdo, kdo by mohl podat svědectví o jejich zázracích. 
Jak jsem vypozoroval ve světě dospělých, který mě obklopoval, vjemy si žá-
daly vypravěče.

Jakmile jsem pocítil vzrušení z prvního mnou proneseného slova a viděl, 
jakou radost udělalo mým rodičům a přátelům, propadl jsem jazyku. V tu 
ránu jsem se stal vyznavačem slov! A hned jsem jimi začal vykreslovat ka-
rikaturu malého kluka. Dalším divem bylo, jak se ze slov stalo myšlení, ten 
nepřetržitý komentář. Netrvalo dlouho a vyrostl ze mě právě takový vy-
pravěč jako z každého, kdo obýval můj dětský svět. S nadšením jsem sbíral 
domněnky a názory a odměnou za to úsilí mi byla nezpochybnitelná identita. 
Vyznal jsem se sám v sobě. A všichni, kdo mě znali, se ve mně také vyznali… 
nebo jsem si to alespoň myslel.

Miloval jsem slova a světy, které pro mě vytvářela. Miloval jsem schop-
nost přesvědčovat druhé a měnit jejich názory, kterou mi slova dávala. Milo-
val jsem slova za to, jak mi pomáhala svádět holky a získávat na svou stranu 
kluky lačnící po poznání, jako jsem byl já sám. Miloval jsem je za to, že mi 
dávala výhodu ve škole, jak vůči spolužákům, tak vůči učitelům a později 
profesorům. Vždycky jsem byl dobrý student. Rychle jsem si zapamatovával 
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a vybavoval fakta. Ve všem jsem vynikal, dokud jsem nenastoupil na medi-
cínu. Tam jako bych zčistajasna ztratil náskok. Ať jsem se učil a memoroval 
sebevíc, procházel jsem zkouškami s odřenýma ušima. Měl jsem mizerný pro-
spěch, byl jsem podrážděný a moje sebevědomí klesalo. Tolik jsem si přál jít 
ve stopách svých bratrů, ale po prvním semestru na fakultě nevypadaly moje 
vyhlídky na doktorskou kariéru vůbec dobře. Bylo to se mnou tak zlé, že mě 
soukromě oslovil můj profesor fyziky, aby se mě zeptal, proč mé známky ne-
odpovídají inteligenci a zájmu, jaké jevím při hodinách. Nenapadla mě žád-
ná rozumná odpověď. Vylíčil jsem mu, jak se snažím a kolik sil vynakládám 
na memorování látky. V tu chvíli mě zarazil. „Nememorujte,“ řekl. „Zapojte 
představivost.“

Bylo to možná poprvé, co jsem někoho slyšel použít slova tímto způso-
bem – jako výzvu, ne jako argument. Ten profesor mě vyzýval k tomu, abych 
vystoupil ze systému a snil svůj život. Dával mi svolení „prožívat skuteč-
nost“, ne pouze „zaznamenávat fakta“. Můj prospěch se od té doby drama-
ticky zlepšil – ale co bylo důležitější, svět, jak jsem ho znal, se změnil. Tohle 
byl první z řady kroků, jimiž jsem se začal vzdalovat vědění, tomu svůdnému 
hlasu v mé hlavě. Byl to samozřejmě malý krůček; v tom věku jsem byl stále 
ještě pevně spoutaný zákonitostmi vědění a byl jsem jeho největším zastán-
cem. Věřil jsem, že mohu vyléčit každou nemoc a vyřešit každý problém. Vě-
dění defi novalo moji osobnost. Byl jsem věděním, se vší jeho živou výřečností 
a neúnavnou průbojností. Bez toho já, zrozeného ze slov a myšlenek, bych 
nemohl existovat – nebo jsem si to myslel.

Když vidím, jak se moje matka vzdaluje k obzoru, jak jde za svým 
cílem, jsem klidný. Když pozoruji ten vzdálený strom ze svého útočiště 
v koruně stromu života, cítím jen lásku. Ten strom, zrcadlový odraz toho 
mého, je symbolem vědění – ničím jiným – a symboly už nade mnou nemají 
žádnou moc. V mém životě však byly doby, kdy bych dal cokoli za to, 
abych se vyrval ze spárů vědění – řekl bych „moci“, ale vědění je jen zdá-
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ním moci, zrozeným v oněch radostných okamžicích dětství, kdy se nám 
jazyk zdá být jedinou vstupenkou do ráje. Od prvního podlehnutí svodům 
jazyka vidíme jen jednu cestu vpřed. Takový je lidský úděl, samozřejmě. 
Z věčného světla jsme sesláni do hmotné existence, vrženi do nepochopi-
telného zmatku a naším úkolem je najít cestu zpátky. Nikde není psáno, 
že musíme zářit stejnou frekvencí jako světlo, které nás sem přivedlo – je 
to ale opravdu tak nemožné? Vnášet světlo do temnoty způsobené slovy je 
vědomým rozhodnutím, cestou hledajícího.

Můj profesor fyziky na lékařské fakultě chtěl, abych snil svět z pohledu 
akademika, já jsem ale brzy zjistil, že sníme všechno, co děláme. Něco si 
představíme a staneme se tím. Ten, kdo umí snít, ať už cokoli, umí také žít. 
Snít znamená budovat realitu, jakýmikoli dostupnými prostředky. Pes sní, 
že je psem. Strom sní sám sebe způsoby, kterým rozumí jen on sám. Ovládá 
své tělo – každý list a každou částečku, jimiž je tvořen jeho vesmír. Zná 
životadárnou sílu slunečních paprsků, deště a výživné půdy. Vnímá sám 
sebe ve vztahu ke všemu živému a reaguje na změny světla, stejně jako na 
ně reaguje lidské tělo. Lidské snění naproti tomu reaguje na změny vědění. 
Jak lidský mozek proměňuje světlo v jazyk, učí se snít skrze slova. Máme 
dar, který přesahuje naše chápání. Naše slova popisují naši realitu. Neu-
stále sníme, neustále svou realitu přepisujeme. Ve spánku jsou slova jen 
slabou ozvěnou bdělého snění, sen však pokračuje dál. Jako všechna stvo-
ření, i my sníme nepřetržitě. Sníme představu toho, kým jsme ve vztahu ke 
všemu ostatnímu. Když s námi jiné mysli souhlasí, troufneme si svůj sen 
označit za „pravdu“. Podle toho, jak využíváme vědění, můžeme být buď 
obětmi, nebo zodpovědnými pány svých snů.

Jako jsem před mnoha lety holdoval vědění, v jistý čas jsem se musel vze-
přít jeho autoritě. Rodina mě tehdy nemohla podpořit a mezi ostatními nebyl 
nikdo, kdo by mě to mohl naučit. Byl jsem sám a útěchu mi přinášela jen 
dávná moudrost. Byl jsem sám, jako je teď Sarita. Její cesta za ztraceným 
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synem doopravdy začne až ve světě, jehož symbolem je onen strom v dálce. 
Posbírat střípky starého snu, stojícího na starém vědění, dovede každý. Ale 
jen mistr z nich dovede vybrat vzácné suroviny pro nový a inspirativní sen. 
To bude jejím úkolem. Možná zklame, možná uspěje. Ať tak či onak, Miguel 
se už nevrátí. Je doma tady, v náruči věčnosti.

Za svého lidského života poznal svou pravou tvář. Kousek po kousku 
se vymaňoval z osidel vědění. Gram po gramu zbavoval své srdce břemena 
tisíce lží. Jeho frekvence se měnily a zesilovaly, až ho už hmota nemohla déle 
udržet.

Chceš-li, matko, oživ mé tělo. Posbírej vzpomínky, svaž je vírou a zbytek 
nechej na lékařské vědě. Očima rozšířenýma vzrušením pohleď na vědění, 
jako bys je viděla poprvé. Uč se za pochodu. Buď na této cestě mým srdcem 
a s každým krokem odhazuj část své tíže. Dělej, co musíš. Prozkoumej každý 
kout… ale Miguel už se nevrátí.

Matka Sarita stála pod druhým stromem, lapala po dechu a cítila, 
jak jí srdce tluče do žeber. Ten strom se zdál být tak blízko, ale cesta 
k  němu jí připadala nekonečná. Když se ohlédla, viděla na pozadí 
šedého nebe obrys Miguelova stromu. Stál ve světle. Na rozdíl od to-
hoto. Sarita byla dost moudrá na to, aby věděla, že tma není ničím víc 
než tmou. Tahle tma neskrývala žádné zlo, byla pouze absencí čeho-
si… ne, absencí ne. Nedostatkem. Světlo je všude, je ve všech věcech, 
tady však nebylo příliš vítaným hostem. Nadpozemské světlo, jímž 
byla zalita okolní krajina, tu naráželo na odpor. Co to Miguel říkal? Ať 
věří imitaci. Na imitace neměla Sarita žádný vyhraněný názor. Měla 
své poslání a byla ochotná přijmout pomoc v jakékoli podobě.

Zhluboka, bolestivě se nadechla a cítila, jak se její srdce pomalu 
zklidňuje. Tašku měla prázdnou, a  přesto pociťovala únavu. Bylo 
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zvláštní, jak silně tahle iluze působila na tělesné smysly. Nepochy-
bovala, že doma, v obývacím pokoji, jí srdce bušilo právě tak divoce. 
Její synové o  ni možná měli strach, možná tímhle transem děsila 
vnoučata, teď už ale nemohla přestat. Musela pokračovat. Znovu se 
zhluboka nadechla a pokusila se uvolnit svaly v obličeji doufajíc, že 
klidným výrazem upokojí příbuzné, kteří ji doma sledují a netuší, 
co se děje.

Když ve větvích stromu neviděla nic než stíny a klamy, usedla 
na obrovský kořen, který v  jednom místě vyčníval ze země pro-
hnutý jako hřbet kočky čekající na pohlazení. Jen na něj dosedla, 
zaznamenala hluboko v koruně stromu nějaký pohyb. Zůstala zti-
cha, vytáhla z  kapsy županu kapesníček a  pomalu a  důkladně si 
otřela tvář.

Nahlas si povzdechla a čekala.
„Vítej.“
Hlas to byl tichý a sladký jako med, a přesto se ho lekla. Zněl vlíd-

ně, ale obezřetně. Zněl přátelsky, a přesto ji znepokojoval. Měl líbezný 
tón, ale dával najevo neústupnost. Tím jedním slovem otevíral celé 
světy. Dost se podobal hlasu jejího syna.

„Migueli?“ zeptala se nejistě, rozechvěle. Že by byl na dvou mís-
tech současně? K čemu tahle hra, kterou s ní hrál, tenhle zrcadlový 
sen? Obávala se, aby tím nerozhněval předky, protože věděla, že je-
jich pomoc bude na této výpravě ještě potřebovat. Sarita se nepo-
hnula, neohlédla se po majiteli hlasu, který jako by k ní doléhal ze 
všech stran.

„Vidím, že sis udělala pohodlí,“ pravil hlas.
„Nijak zvlášť si tu nehovím, jak může každý vidět,“ opáčila stařena 

a poskládala vlhký kapesníček. „Pochybuju, že bych si mohla hovět 
méně, ale na tom nesejde, stejně se tu nezdržím dlouho.“ Koutkem 
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oka zaregistrovala, jak cosi ladně vyplulo zpoza kmene ne víc než dva 
metry od místa, kde seděla.

„Ano?“ pravil hlas se zájmem. „A kam jdeš?“
„To prý byste měl vědět lépe vy.“ Sarita měla nepříjemný pocit, že 

ztrácí kontrolu nad svým transem. Zvolila nouzové řešení a vnořila se 
do horečnatých snů svého syna. A teď cítila, jakému nebezpečí se tím 
vystavila. Věděla, že Miguela najde, vzdor všem rizikům. Věděla, že 
vyvolá jeho reakci. Věděla toho spoustu, právě teď ale neměla nejmen-
ší ponětí, s kým má tu čest. „Je pravda, že víte… že víte –“ blekotala, 
protože si nebyla jistá, na co se chce vlastně zeptat.

„Já vím všechno,“ odvětil líbezně hlas. „Ano, všechno.“
Sarita měla náhle pocit, že už není ve snu svého syna; ani ve svém. 

Tohle byl dávný, pradávný, v paměti lidstva dávno potlačený sen. Vy-
padal jako ten odvěký sen o úlisném našeptavači v podobě hada. Na 
nebi se stále vznášela jasně osvětlená planeta, jejíž žhavé srdce vdecho-
valo a vydechovalo obláčky snů… kdežto tady nepulzovalo životem 
téměř nic. Vedle ní se tyčil strom, který jako by nedýchal. Tenhle sen 
byl o poznání temnější.

Sarita zastrčila složený kapesníček do kapsy, odhodlaná chopit se 
vlády nad tímto snem. Vstane a postaví se čelem tomu, za čím sem 
přišla. Tělo ji poslechlo: v  mžiku byla na nohách, se zachmuřenou 
tváří a srdcem tlukoucím rychleji než kdy předtím. Před ní, zahalená 
tíživým stínem toho stromu, stála překrásná mladá žena v jednodu-
chých šatech.

„Uf!“ vydechla Sarita s neskrývanou úlevou. „Dobrá. Když toho 
tolik víte, mohla byste mi říct, jak mám přivést svého nejmladšího 
syna zpátky mezi živé.“

„On umřel?“ zeptala se žena s výrazem, který vyjadřoval překvape-
ní i soustrast.
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„Neumřel. Sedí tamhle na tom stromě a sní o věčnosti.“ Sarita 
se otočila a ukázala k symbolu života stojícímu majestátně na da-
lekém obzoru. „Nenechám ho umřít, dokud… dokud nedokončí 
své dílo.“

Když se otočila zpátky, zjistila, že její nová známá mezitím hbitě 
vyklouzla ze stínu a nyní fascinovaně hledí na druhý strom. Hruď se 
jí vzrušeně dmula a sytě rudé vlasy za ní vlály, jako by se do nich opřel 
vítr. Tohle není obyčejná žena, uvědomila si Sarita znepokojeně. To-
hle bylo nadpřirozené stvoření obdařené magickou silou. Podobala se 
ženě, kterou Sarita kdysi sama byla a na kterou už téměř zapomněla – 
čarodějce, jíž ležel život na dlani a smrt jako poslušný pes u nohou. 
Než si Sarita uvědomila, co vlastně vidí, mladá žena se k ní otočila 
a zadívala se jí zpříma do očí.

„Dokončit dílo?“ zeptala se ostře. „Říkáš, že nedokončil své dílo?“
„Cože?“ vykoktala Sarita. Jak by jí tohle stvoření mohlo pomoct se 

záchranou syna? Co o něm mohlo vědět? „Ne,“ odpověděla přemáha-
jíc zmatek. „Nedokončil. Ještě není hotov.“

„O jaké dílo jde?“
Celé to bylo absurdní! Sarita žasla nad nevědomostí toho stvo-

ření a sílil v ní uspokojující pocit, že znovu získává navrch. Miguel 
musí dál cestovat, komunikovat a spojovat se se samotnou Zemí. 
To je přece jasné. Miguel byl posel. Tohle, krom mnoha jiných 
věcí, mu bylo souzeno. Jeho sen se šířil, rozrůstal se, teď ještě ne-
směl skončit.

„Ještě nedokončil dílo, na němž pracuje s matkou nás všech,“ od-
pověděla Sarita.

„Moje matka to není,“ poznamenala žena.
„Ještě se nepodělil o všechnu svou moudrost…“
„S kým? S tebou?“
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„Se světem! Nedohrál roli zvěstovatele, která mu byla –“
„Nedohrál roli pozorného syna.“
„Nedohrál roli toho… kým je!“
Přízrak ke stařeně neslyšně přistoupil a dýchl jí chladně do tváře.
„Copak není každý ze sta procent tím, kým je?“
„Tak pomůžeš mi, nebo ne?“ vyhrkla Sarita popuzeně. „Chci ho… 

celý svět ho chce zpátky.“
To okouzlující stvoření se krátce nadechlo, naklonilo se ke stařeně 

a pozorně si ji přeměřilo. „Žádáš mě o pomoc?“ zeptalo se prostě.
„Chci znát to co ty.“
Další nádech. Tentokrát – v  záři blesku, který proťal tmavnoucí 

oblohu – zřetelně zasyčel. Ženiny oči se rudě zablýskly, aby vzápětí 
zesvětlely do nejjemnější hnědi. Žena se rozesmála a  její vlasy opět 
rozevlál ten podivný vichr emocí, který jako by uměla rozpoutat jen 
ona sama.

„A to jsem si myslela,“ zasyčela znovu, „když tě tu tak vidím, že 
bys mohla být nebezpečná! Ale nejsi, ani trochu. Ty jsi spřízněná duše, 
vieja. Jsi jako já, jsi moje sestra a  jsi tu srdečně vítána. Toužíš-li po 
vědomostech, zahrnu tě jimi!“

„Můžeš mi říkat matko Sarito – jsem starší než ty. Tobě říkají jak?“
„I  já jsem stará. Starší než ty, Sáro… Sáro,“ vyslovilo to stvoře-

ní pečlivě a  vychutnávalo si zvuk toho jména  – starobylého jména 
s posvěcenými kořeny. Pak chvíli zkoumalo stařenin obličej. „Sára,“ 
protáhla znovu. „Zajímavé jméno… a velmi přiléhavé. I já si pro tuto 
příležitost zvolím jméno, které bude vystihovat mou povahu.“

Sarita čekala a v duchu probírala seznam jmen, ctěných i neucti-
vých, jimiž lidstvo během tisíciletí označovalo tuto bytost.

„Jak bych se jen mohla jmenovat?“ uvažovala krasavice nahlas. 
„A v kterém libozvučném jazyce? V  tom tvém?“ Zatvářila se nejprve 
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ustaraně, potom pobaveně a nakonec odhodlaně. „Říkej mi La Vida.“ 
Zalétla pohledem ke stromu na obzoru a široký úsměv ji zase proměnil.

„Hm, ano,“ vydechla stařena. „Život.“ Ctižádost toho stvoření 
byla zřejmě větší než jeho schopnosti.

„Anebo… ne. Raději budu La Luz.“
La Luz? To znělo jako zbožné přání. V  tomhle koutě světa bylo 

světla pramálo. Sarita shovívavě přikývla. „Jistě.“
„Ne,“ opravila se žena. „La Verdad. Tak mi říkej.“
„Jak myslíš,“ zavrtěla Sarita hlavou a šla si pro svou tašku.
„Počkat!“ Vidina ženy se otočila tak prudce, až jí lem šatů rozvířil 

prach kolem nohou. „Musí to být něco vznešeného! Něco romantic-
kého! Říkej mi La Diosa!“

No jistě, pomyslela si Sarita. Proč se nenazvat rovnou bohyní, když 
vládne svému vlastnímu pyšnému světu bludů? Kdysi jí někdo vyprá-
věl o známém nočním klubu téhož jména v Guadalajaře, kde se ženy 
zostuzovaly tím, že tančily polonahé na pódiu. Ten obrázek ji pobavil.

„Jde mi z tebe hlava kolem,“ povzdechla si Sarita. „La-tohle. La-
-tamto. La-la-la.“ Při představě nahých žen v striptýzovém klubu po-
cítila nutkání trochu si s tímhle namyšleným stvořením pohrát. „Ne-
mohla bys být prostě jen Lala? Má to šmrnc.“ Rudovláska se obrátila 
a upřela na ni oči. Sarita se zarazila. Snad ji neurazila… „Je v  tom 
temperament a lehkost,“ doplnila.

„Jsem La Diosa,“ pronesla žena s  konečnou platností a  nasadila 
nucený úsměv. „Ale protože jsme v téhle věci jako sestry, můžeš mi 
říkat… nějak odlehčeně.“

„Dobrá. Tak kde začneme, Lalo? Mám se připravit?“
„Zůstaň, jaká jsi, drahá,“ odpověděla Lala. „Pozvěme paměť, tu 

vládkyni pravdy, ať nám ukáže cestu!“
„Ale paměť –“
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„Vím všechno,“ nenechala ji domluvit Lala. „To si pamatuj. Zapo-
chybuj o mně a nezbude nám nic – nic než světlo a pohyb… a křehká 
poupata na bezejmenném stromě.“

Sarita se pokusila rozpomenout, co přesně říkal Miguel o paměti, 
ale vzpomínala marně. Než se mohla zamyslet nad tím, co je špatného 
na poupatech na stromě, její společnice k ní rychle a neslyšně přistou-
pila a zadívala se jí hluboko do očí.

„Vzkříšení snu,“ pronesla slavnostně.
„Navrácení mého syna životu,“ opravila Sarita.
„Máme štěstí,“ řekla druhá žena. „Řešení leží v mezích mého chá-

pání.“ Stále se do Sarity vpíjela pohledem. „Udělalas dobře, že jsi šla 
za mnou.“

„No, vlastně –“ začala Sarita, ale Lala, aniž z ní spustila oči, mluvila 
dál.

„Ale musíš mi projevovat náležitou úctu.“
„Ano?“
„Važ si mých jedinečných schopností, mých metod a mých zásad. 

Poslouchej mě.“
Poslouchej, ale nevěř, připomněla si Sarita.
„Poslouchej a dělej, co ti řeknu,“ dodala Lala.
Sarita byla rozhodnutá v této odlehlé krajině zůstat, ať už s kým-

koli. Musela tu zůstat, dokud se její syn nenechá zviklat. „Ovšem,“ 
souhlasila krotce. „Čím začneme?“

Lala se rozzářila, když slyšela tu otázku. „Čím. Ano.“ Usmála se. 
„Jak, co a proč. Bez těchto slov by nebylo pokroku.“ Poodešla od Sa-
rity a vypadalo to, že přemýšlí. Sarita ji sledovala a čekala.

„Začneme první vzpomínkou,“ oznámila náhle Lala, „a od ní se 
odpíchneme.“ Pohlédla na stařenu. „Přinesla sis nákupní tašku,“ po-
dotkla. „Jako bys to věděla!“
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Sarita vrhla na tašku udivený pohled. Má v ní nosit vzpomínky? 
Je tohle jeden z těch tajuplných pokynů? Měla chuť se rozesmát, ale 
ovládla se.

„Až nahromadíme dostatečné množství vzpomínek, budeme mít 
sen – zvukovou a obrazovou přehlídku všeho, co lze o člověku s jis-
totou tvrdit. Provedu tě pamětihodnými scénami, každým zásadním 
poznatkem a časem posbíráme všechny dílky potřebné ke složení sklá-
dačky jménem… Miguel.“ Poslední slabiku Lala protáhla, jako když 
smyčec sklouzne po strunách houslí, a nechala ji pomalu, melodicky 
doznít až do ticha. Miguel: to slovo vyvolávalo v mysli obrazy čehosi 
povědomého, čehosi, co jim oběma bolestně chybělo. Vzduch kolem 
nich začal zvolna plynout a přinesl s sebou náznak tepla a zvuku.

„Nemáme moc času, dámo,“ připomněla Sarita a  zlomila tím 
kouzlo okamžiku.

„Čas je můj výtvor,“ připomněla Lala. „Máme ho tolik, kolik řek-
nu.“ Nato vzala stařenu za ruku a pomohla jí vylézt zpátky na obrov-
ský kořen.

Sarita, s  rukou v Lalině dlani, měla pocit, že slyší vzdálený šum 
deště, obloha se ale nezměnila. Mraky se dál vzdouvaly a přelévaly; 
v dálce pořád sršely blesky a  jejich síla ji rozechvívala až do morku 
kostí, přestože po žádném z nich nenásledoval hrom. Cítila, jak jí ta 
žena tiskne ruku. Lala se nad ní nehybně tyčila, pohled upřený kamsi 
do dálky.

Zírala na strom života a ve tváři měla zvláštní výraz. Mísil se v něm 
divoký hněv a pronikavá touha. Sarita jasně vnímala oba ty pocity, 
třebaže věděla, že v přírodě se současně nevyskytují. I ona upřela po-
hled k místu, kde naposledy viděla svého syna, a napadlo ji, jestli by 
ho tentokrát přece jen neměla poslechnout a celé to vzdát. Rezignova-
la jen výjimečně, ale teď…
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Lala znenadání pustila její ruku. Když se k ní Sarita překvapeně 
otočila, obě je pohltila tma, v níž zářilo jediné, slabé světýlko. Byla to 
svíčka.

Sarita už neseděla pod stromem uprostřed pouště. Seděla na oby-
čejné dřevěné židli v rohu malé místnosti a sledovala muže a ženu, jak 
se milují ve světle jediné svíčky postavené do zavařovací sklenice.
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KAPITOLA TŘETÍ

Moje početí bylo událostí, o níž Sarita často vyprávěla. Mimořádný byl 
i můj porod, a můj další život byl ještě neobvyklejší.

Jsem potomkem neobyčejného rodu, jehož kořeny sahají až k dávným aztéc-
kým Rytířům orla. Lidé s tímto titulem plnili ve svých obcích úlohu vážených 
mudrců a rádců. Aztécká společnost, stejně jako ta naše, měla své politiky, 
vojáky, zemědělce, řemeslníky a umělce. Hovořím-li o „umělcích“ v kontextu 
této dávné civilizace, mám na mysli také mistry umění žít neboli toltéky, jak 
jim říkáme v našich příbězích. Jejich umění spočívalo v tom, že tvořili realitu 
moudře a vtipně volenými slovy a názory. Mezi nejmoudřejší patřili ti, kteří 
bojovali proti zhoubnému strachu, častému plodu lidského myšlení.

Je pravda, že duchovní bojovníci se vyskytovali i v mém nejbližším pří-
buzenstvu. Když jsem se narodil, byla moje matka již známou „curanderou“ 
a ve své léčitelské praxi využívala řadu posvátných rituálů, které se nauči-
la od mého dědečka, dona Leonarda. Jeho otec, můj pradědeček, se jmeno-
val Ezequio. Přestože se o donu Ezequiovi nejčastěji mluvilo, s pobavením 
i špetkou strachu, jako o „šibalovi“, pro dospělé ve svém okolí byl živoucí 
legendou. Pro děti, jako jsem byl já, byl stínem, přízrakem a vševidoucím 
okem. Nevěděli jsme přesně, jaké čertoviny za svého života prováděl ani ja-
kých kouzel a čar byl schopen, ale my děti jsme o něm mluvily raději opatrně, 
šeptem. Jeho jméno, jako jména všech dávných šamanů, se pronášelo s tichým 
obdivem a úctou.

V počátcích dospělosti se mi ani nesnilo o tom, že by přízviska jako „ša-
man“ nebo „šibal“ mohla jednou náležet i mně. Chtěl jsem vést spořádaný 
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život odborného lékaře a podílet se, jak nejlépe dovedu, na léčbě lidstva. Ni-
kdy bych nečekal, že se stanu tím, co mi předpovídala moje matka, a že budu 
sloužit lidstvu způsobem, o němž hovořila.

Jako všechny příběhy o mně, byl i příběh mého početí vždy vyprávěn jako 
mýtus. Většina matčiných vyprávění měla mytologický nádech: o činech našich 
předků mluvila stejně uctivě jako o životech svatých a andělů. Její verzi mého 
příběhu jsem nikdy moc nevěřil, časem mi ale došlo, že ji chápe jako součást 
svého vlastního příběhu. Mé početí a zrození, mé pohroužení se do světa snu 
a můj návrat k ní, ke starým učením a praktikám – v tom všem šlo především 
o ni. A v jistých velmi důležitých ohledech měla pravdu. Šlo o ni. Její příběhy 
byly výrazem víry – víry v sebe sama. To, že jsem mohl vidět, jak s touhle vírou 
žije, bylo pro mě největší životní lekcí. Na první pohled se zdálo, že připisuje 
zásluhy Bohu Otci a sklání se před vůlí Panny Marie. Zdálo se, že každou 
chvíli prosí o pomoc svaté. Na první pohled se to tak jevilo, protože se to tak je-
vit muselo – její moc nad lidmi a událostmi jejího vlastního snu však pramenila 
z víry, kterou měla sama v sebe. Tahle víra dávala život jejímu příběhu. Tahle 
víra vracela život nemocným. A vrátila život i mně.

Sarita ten pár okamžitě poznala. Žena zmítaná milostnou extází 
byla ona sama v mladých letech, před Miguelovým narozením. Byla 
nahá a plná vášně. Mladší verze Sarity seděla obkročmo na klíně své-
ho manžela sténala rozkoší. Těla obou se leskla potem z milostného 
vypětí. Stařena tomu přihlížela očima plnýma slz, šeptala manželovo 
jméno a nostalgicky se usmívala.

„José Luisi,“ zopakovala nahlas. „Mi amor… mi cariño.“
Vedle lůžka stála tajemná Lala v  téže podobě, v  jaké se jí zjevila 

u  stromu. Chvíli tiše postávala na hranici šera a  tmy a  lhostejně si 
prohlížela milenecký pár. Ten výjev ji očividně nezajímal, a tak když 
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oslovila stařenu stojící v rohu, znělo to, jako když průvodkyně v bota-
nické zahradě ukazuje návštěvníkům běžnou květenu.

„Na padesátnici má pěkné tělo,“ poznamenala suše.
„Čtyřicet dva,“ opravila ji Sarita. „A podívej se na něj! Už jsem 

zapomněla…“ Povzdechla si a odvrátila zrak – ta vize ji uváděla do 
rozpaků.

„Byl ještě dítě,“ poznamenala mladší žena.
„Bylo mu přes dvacet,“ bránila se Sarita.
„A když jste se brali?“
„To mu bylo necelých dvacet.“
„A ty, zralá žena a matka devíti dětí. Devíti.“
„Byl do mě blázen…“
„Byl blázen do představy o tobě, jak obě víme,“ řekla Lala, zvedla 

oči od ležícího páru a upřela je Saritě do očí. „Byl očarovaný. Ten ne-
bohý klouček neměl nejmenší šanci.“

„Představy jsou vším,“ přemítala Sarita nahlas.
„Jsem ráda, že souhlasíš.“ Laliny plné rty zvlnil hedvábný úsměv. 

Už teď měla dojem, že se tahle výprava, tak ukvapená a pochybná, 
vyvíjí podle jejích představ. Obyčejně se podobných akcí účastnila 
k smrti nerada. Ta scéna, jíž byla nucena přihlížet, byla nechutná – 
primitivní a lepkavá příslibem života –, byla ale nezbytným úvodem 
do snu, který měla jednoho dne vlastnit a ovládat.

V tu chvíli mladý milenec vykřikl rozkoší a  jeho žena současně 
s  tím vyjekla, prohnula se v  zádech a  vzepjala paže ke stropu. Pak 
zavřískla ještě jednou.

„Co je?“ zvolal její manžel. „Co jsem udělal?“
„To světlo! Viděls to světlo? Najednou zazářilo a projelo mi bři-

chem. Teď jím celá hořím!“ Sára, mladší verze matky Sarity, svěsila 
ruce a pevně svého muže objala.
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„Mi amor, světla se nemusíš bát –“ zašeptal.
„Dotkl se mě Bůh. Budeme mít děťátko.“
José Luis se nahlas zasmál, popadl svou ženu za hýždě a povalil ji 

na postel. „To je mi jasné i bez světla z nebe.“
„Ano, budeme mít další dítě a bude…“
„Třinácté?“ dělal, že hádá. Tou dobou už přidali k Sářině houfu 

potomků tři syny.
„Ano, ano! Bude třinácté. Nesměj se – tohle je zásah vyšší moci! 

Třinácté!“ zopakovala. „Nesměj se!“
Sarita poslouchala, jak se milenci baví, poslouchala tiché vrzání 

postele a vzpomínala. „Ano, tady byl Miguel počat,“ řekla spíš pro 
sebe než pro Lalu. „Kolik věcí tomu ale předcházelo…“

„Procházíme událostmi života tvého syna, ne života ženy jménem 
Sára,“ namítla Lala věcně. Při pohledu na ležící pár nehnula ani br-
vou.

„Do tohohle nám nic není!“ rozčílila se Sarita, vstala a  přistou-
pila k jedinému, otevřenému okénku, jímž proudil dovnitř chladný 
vzduch. Venku noc chovala svět ve své bezedné náruči. Čerň propi-
chovalo několik náhodně rozesetých hvězd a ticho přerušovala jen psí 
štěknutí – jedno, druhé a pak už nic. Sarita se ponořila do osamělosti 
toho ticha. Láska, kterou jí dával José Luis, byla odvážná, věrná a stá-
lá. Stýskalo se jí po jejích zvucích, po jejích bouřlivých emocích. Pa-
matovala si, jak štědře ji tou láskou zahrnoval, nevzpomínala si ale, že 
by i ona k němu byla stejně velkorysá. Až příliš často mu oplácela od-
danost přezíravostí. Byl jí ohleduplným manželem a druhem, v práci 
i při výchově jejich dětí, ale čím byla ona jemu?

Lala souhlasně přikývla. „Ano, raději se nedívej. Dějí se tu věci, 
které se příčí zdravému rozumu a dávají téhle chvíli odpornou pachuť. 
Musely jsme se vrátit na začátek a tohle je v jistém smyslu začátek.“ 
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Pohlédla na Saritu a  oči se jí zatřpytily nadšením. „Ale pokud jde 
o mě, já dávám přednost počátkům tohoto druhu!“

Sarita se obrátila zpět do místnosti a s úžasem zjistila, že v ní už není 
postel, svíčka ani dvojice milenců. Teď to byla kuchyně zalitá paprsky 
ranního slunce. A v ní stála zase ona v mladším vydání, u kamen s hoří-
cím dřevem. Překvapilo ji, že není těhotná. Kdy to mohlo být?

Z  rádia vyhrávala hudba a  ona se zpěvem na rtech připravovala 
jídlo na celý den. Z maličkého dvorku, spojeného s kuchyní dveřmi, 
zazníval dětský křik a smích a z ulice sem doléhal rachot projíždějících 
aut. Stará Sarita zírala na tu scénu s ústy dokořán. U matčiných nohou 
si hrálo batole: střídavě sedělo mezi oprýskanými vojáčky a vstávalo, 
aby na nejistých nožkách popošlo blíže ke kamnům. Jeho matka cosi 
zaječela otevřeným oknem na ostatní děti a pak se s pyšným úsměvem 
otočila na nemluvně.

„Miláčku,“ zacukrovala. „Ty jsi tak šikovný! A silný a krásný a chyt-
rý!“

Povzbuzeno tónem těch slov udělalo dítě další krok, a ještě jeden. 
Do domu se vřítil pěti- nebo šestiletý klučina, porazil židli a popadl 
z kuchyňské linky tortillu. „Hele!“ zavolal v běhu. „Opičátko už zase 
chodí!“ Nato se ze dvorku ozval jásot. Batole ten zvuk znalo a rozzáři-
lo se radostí. Ten nádherný smích se ozýval pokaždé, když vstalo, po-
každé, když upadlo, a pokaždé, když nesrozumitelně zažvatlalo. Když 
se jeho příbuzní smáli, smálo se i ono. I kdyby se smáli nepřetržitě, 
jemu by to nestačilo. S vidinou té odměny udrželo rovnováhu, zvedlo 
drobounké paže a dvěma dalšími roztřesenými krůčky došlo až k mat-
ce. V cíli se se spokojeným zafuněním chytilo jejích silných nohou 
a zabořilo tvář do záhybů její sukně.

„Je to šampión!“ zvolala jeho matka a z venku jí odpověděl hlasitý 
řev. Zasmála se, hošík se taky zasmál a celý vesmír se zatetelil radostí.
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„Vidíš?“ řekla jeho matka a pohladila ho po tvářičce. „Silný, krásný 
a chytrý. A ví to celý svět!“

„Ano, to je doba, kdy Miguelito začínal chodit,“ pravila Sarita nos-
talgicky při pohledu na tu scénu. „Kdy vyrůstal z miminkovských let 
a  vstupoval do dětství.“ Dlouze si povzdechla. „A  stejně jako jeho 
bratři, které tak bavilo ho trápit, začal brzy přitahovat potíže.“ Usmála 
se, když se jí v hlavě vynořovaly další vzpomínky a světlo v místnosti 
začalo poblikávat.

„Dost!“ přerušila Lala její rozjímání. „Má drahá, to, čeho jsme svěd-
kyněmi, není jen začátek dlouhého a nezáživného chlapectví. Počkej!“

Pohlédly zpátky na matku a dítě právě ve chvíli, kdy malinký Mi-
guel natahoval ručičku ke kamnům, aby vzápětí ucukl, překvapený 
prudkým vjemem horka. Vycítil nebezpečí a vytřeštil oči.

„Au! To ne!“ slyšel matčin křik. „Ne! Ne, ne, ne!“
Chlapeček vzhlédl k matce a zopakoval ten zvuk. S velikou důklad-

ností napodobil její „Ne!“ Mladá Sarita zareagovala okamžitě a s nále-
žitou teatrálností. Vzala ho do náručí, vyběhla z domu a všem hlasitě 
oznamovala, že ten malý génius právě pronesl své první slovo.

„Tohle! Slyšelas to?“ zvolala Lala vzrušeně. „Tohle je začátek!“
„Začátek čeho?“ zeptala se Sarita. „Ano-ne? Horký-studený? Ma-

má-papá? Začátek řeči?“
„Příchod Slova,“ pronesla Lala téměř nábožně. „Chápeš? Jedno slo-

vo vede k druhému, a to zase k dalšímu, dokud si člověk nevybuduje 
celý vesmír pojmů.“ Zadívala se stařeně do očí. „Tato chvíle je počát-
kem vědění a jím tvořeného vesmíru. Tohle,“ dodala zamyšleně, „je 
okamžik mého zrození.“

Jejího zrození? podivila se Sarita v duchu. Copak to stvoření z dru-
hého stromu podléhá zákonitostem zrození a smrti jako každý z nás? 
Že sáhnutí na rozpálená kamna způsobí bolest, je snadné pochopit 
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v  jakémkoli jazyce. Ne! je nevyhnutelnou součástí výchovy každého 
nemluvněte. Pozorně sledovala druhou ženu a viděla její pyšný výraz. 
Co byla zač, že ji naplňovalo takovou hrdostí cizí dítě?

„Na tohle nezapomeň,“ řekla Lala a  posadila se ke stolu. „Jestli 
chceš svého syna přivést zpátky, jdi po stopách slov.“

„Nesmysl!“ zahřímal hlas ode dveří. Obě ženy polekaně vzhlédly 
a  spatřily starce postávajícího na prahu v  oslňujícím slunci. Nebyl 
vysoký, z jeho postoje však vyzařovala důstojnost, takže vypadal vyšší, 
než byl. Vlasy měl jako bílé hedvábí, to bylo ale to jediné, co na něm 
působilo jemně. Byl hubený, šlachovitý a krémově bílý oblek z  jiné 
doby mu lichotil.

„Papá!“ zvolala Sarita.
„Papá?“ zopakoval stařík překvapeně. „Jak bych já mohl být otcem 

této vážené abuely?“
„Je to tak. Jsem už babička a prababička,“ přiznala Sarita a vykro-

čila k němu. „A  ty jsi dávno pod drnem! Přesto mám radost, že tě 
vidím!“ Sarita starce objala a vtáhla jej dovnitř.

„Do jakého světa jsem to zabloudil,“ zeptal se dobrácky, „kde jsou 
moje děti prarodiči a zašlé vzpomínky znovu vykvétají?“

Sarita nevěděla jak odpovědět. Když viděl její zmatek, usoudil, že 
bude nejlepší převzít iniciativu. Odvedl ji k dřevěnému stolu a posadil 
se vedle ní.

„Koho že to máme přivést zpátky?“
„Mého nejmladšího. Pamatuješ si ho? Miguela,“ řekla jeho dcera 

a položila svou vetchou ruku na jeho. „Ztrácíme ho. Prodělal vážný 
infarkt, takový, který by pro lidi s menšími schopnostmi, než jsou ty 
naše, mohl být smrtelný.“

„Pokud je to pravda, slova ho zpátky nepřivedou. To dokáže jen 
nepřemožitelná síla života.“ Krátce pohlédl na její společnici, nyní 


