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Šestadvacetiletá Alice potichu otevře dveře dětského pokojí‑
ku a po špičkách se plíží šerem až do rohu k postýlce. Sleduje 
hrudníček, který se téměř neznatelně zvedá a zase klesá. Se‑
vřené pěsti ostře kontrastují s andělským výrazem spícího 
miminka – vypadají, jako by svíraly provaz, který už někdo 
přetrhl. Ta malá spící hlava, mírumilovně spočívající na polš‑
tářku, zatím nepoznala žádné zlo, žádné konkrétní zlo, a neví 
nic ani o existenci zla obecně; jako by zářila ve tmě. Alice 
malého spáče jemně pohladí po chmýří, které má místo vlasů. 
Teď ho nesmí probudit.

Pak poodhrne tmavé závěsy a vyhlédne z okna – dole před 
domem, na jinak ztichlé a opuštěné ulici, parkuje šedé hra‑
naté volvo s rozsvícenými světly. Z výfuku viditelně stoupá 
ve světelném kuželu oblak kouře. V okýnku u řidiče je vidět 
pouze pohybující se žhnoucí konec cigarety, za nímž Alice 
tuší netrpělivý výraz. Proto už déle neotálí, bez ohlédnutí 
opustí pokoj a našlapuje co možná nejtišeji po schodech (ví, 
které vržou, těm se vyhne), pak zbývá jen pár kroků k do‑
movním dveřím.

Vyjde ven, obejde auto a  nastoupí do otevřených dveří 
spolujezdce.

Domů se už nikdy nevrátí.

PROLOG
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Pan Z. zkušeným pohybem odzátkoval jednu z tmavých lahví 
a část obsahu přelil do sklenice. Chvíli zamyšleně pozoroval 
stoupající řetízky bublinek, jak se ztrácí v tuhé pěně. Chleba 
si namazal tlustě paštikou (tou nejobyčejnější), přidal plátky 
sýra a dozdobil předem nakrájenými kolečky kyselé okurky 
tak, aby vše tvořilo kompozičně vyvážený abstraktní obrazec. 
Kousky okurky se překrývaly na milimetr přesně a plátky 
sýra byly na krajíci umístěny ve zlatém řezu. Spokojeně se 
zakousl a upil plzeň, která se ještě před chvílí chladila vedle 
svých sestřiček v malé lednici v rohu místnosti.

Rozhlédl se po místě, které viděl už tolikrát, jako by se na 
ně díval poprvé. Malý pokojík bez oken byl vybaven spoře, 
téměř asketicky – kromě zmíněné lednice se tu vyskytoval 
už jen poškrábaný dřevěný stůl a černá otočná kancelářská 
židle s nízkým opěradlem, zjevně používaná ještě mnoho let 
poté, kdy by bylo slušné odvézt ji na skládku k věčnému odpo‑
činku. Řádka polic u zdi byla plná papírů a naskládaných rolí, 
díky tomu místnost získala strohý úřednický ráz. Z jedné zdi 
smutně trčelo malé umyvadlo, u něhož byl pověšený dříve 
pravděpodobně bílý ručník, a podlahu pokrývalo sešlapané 

1  
PAN Z. & OBRAZ PRVNÍ
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šedivé linoleum s neidentifikovatelným oranžovým vzorkem 
tak trochu připomínajícím zvratky.

Cítil se ale v téhle komůrce v podzemí dobře – líp než tam 
nahoře „na vzduchu“ mezi lidmi. Tady má všechno. Pouze tady 
se cítil být skutečně sám sebou – jako by tam nahoře jen pře‑
žíval, a opravdový život mu začal až zde v podzemí –, ve tmě 
zahnané na ústup silnými zářivkami, které osvětlovaly jeho 
práci. Občas nešel domů a strávil tu noc na holé podlaze u zad‑
ní stěny ve starém špinavém spacáku vybledlé červené barvy. 
A přesto všechno nepohodlí tu vždycky zázračně spal jako ne‑
mluvně (přestože doma obvykle nemohl dlouhé hodiny usnout; 
celé noci upíral oči ke stropu a myšlenky mu v hlavě vířily až 
do rána). Ústřední topení, které se ohlašovalo pravidelným 
jemným cvakáním a klapáním, zajištovalo teplo. Nebylo nač 
si stěžovat. Především zde ale jinak panovalo naprosté ticho, 
přestože nad ním byl v centru města hustý provoz. Bavila ho 
myšlenka, že přímo nad jeho hlavou jezdí tramvaje a chodí lidé, 
spěchají do práce nebo na schůzku, a nikdo, nikdo z nich o jeho 
přítomnosti neví. Bylo to jeho útočiště, proto tu trávil maxi‑
mum času – maximum, které ještě nemohlo být podezřelé. Za 
chvíli se dá do práce. Pomalu, nikam přece nepospíchá, nemusí 
dodržet žádný termín, musí pouze odvést svou práci co nejlépe.

Dojedl druhý nazdobený chleba s paštikou, ubrouskem si 
otřel svěšené koutky úst a přejel i strniště na bradě.

Opodál ležící dívky si zatím schválně moc nevšímal. Po‑
řádně se jí bude věnovat, až v klidu dojí, umyje si pečlivě ruce 
a navlékne rukavice. Vždycky si při tomhle obřadu připadal 
tak trochu jako chirurg (kterým se měl původně stát, ale na 
poslední chvíli studium medicíny vzdal). A ona tam stále leže‑
la. Obličej měla zakrytý lesklými, medově zbarvenými vlasy, 
jimiž prosvítalo křehké ucho. Vypadala netečně a její mramo‑
rově bílé hrdlo bylo tak půvabné. V duchu ji sám pro sebe oslo‑
voval Něžná. Jen z pohledu na ni cítil rozechvělé rozrušení.

Byla tak jemná, tak krásná, tak čistá. Tak dokonalá.
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Namazal a vyzdobil si třetí krajíc, pomalu zamyšleně žvýkal, 
téměř jako by vědomě odkládal to, co ho čeká. Dopil pivo, 
pečlivě si umyl ruce a sklenici odložil do oprýskaného umy‑
vadla. Láhev postavil do rohu k ostatním. Stály tam vzorně 
vedle sebe jako vojáci v pozoru, přísně dohlížely na jeho po‑
čínání. Nenechal se tím znervóznit, natáhl si obřadně ruka‑
vice a naklonil se nad ni. Jemně ji pohladil po zlatozrzavých 
pramenech:

„Tak se do toho pustíme, Něžná…“
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Elena žila s hlavou v oblacích. Viktor – ten žil s oblaky v hlavě.
Právě procházel Parkem, stejně jako každý den. Pozoro‑

val chmýří z platanů, které mu poletovalo kolem hlavy. Malé 
vzducholodě se občas zaleskly v posledních paprscích vlaž‑
ného slunce. Ještě stále v tuto hodinu svítilo, ale už nemělo 
dostatek síly, aby i hřálo.

Amarcord. To mu vznášející se semínka připomněla  – 
úvodní scénu z filmu Amarcord. Viktor zachytil jednoho letce 
rukou navlečenou v kožené rukavici a opatrně, aby ho příliš 
nezmáčkl, ho zase odfoukl. Tajně – sám před sebou se trochu 
zastyděl – si něco přál. Vzpomínka na konkrétní scénu z fil‑
mu byla ale čistě vizuální, radostná rozvernost, která scénu 
provázela, se nedostavila. Tady nejsme v Itálii, připomněl si 
chmurně. Tady máme Čechy, tady to není stejné. Místo sexy 
prsaté Magali Noël kroutící zadkem v dráždivě červených při‑
léhavých šatech, na něj čeká v baru naproti jejich kanceláři 
anorektická servírka s bezvýraznou bledou tváří. Místo veselé 
záplavy poletujících bílých bambulek, za nimiž by se se smí‑
chem honily děti, se kolem něj vznáší pár unavených olysalých 
semínek, které jdou radši rychle k zemi. Namísto obřího, slun‑

2  
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cem zalitého parníku, jenž by se kolébal na vlnách moře, tu 
pluje jen ubohý špinavý parníček mířící k trojské zoo. Ne, tady 
není prosluněná ukřičená Itálie. Tady v Čechách není šťastný 
nikdo. Nebo, opravil se, někdo možná ano – ale nikdo to ne‑
přizná, ani sám sobě. On tedy rozhodně šťastný není. Proč tu 
vlastně pořád zůstává? Co ho tady drží? Brzy přijde zima – při‑
chází každý rok čím dál rychleji. Nenávidí zimu. Proč vlastně 
dobrovolně půl roku – ano, celého půl roku, trpí? V důsledku 
pak strádá půl svého života. Stromy už brzy shodí poslední 
zbytky listí a zbydou z nich holé, zubožené trosky – vždycky 
mu připomenou staré lidi. Zvířata se budou pyšnit zimní srstí 
nebo peřím a lidé se budou po ulicích koulet nabalení v ko‑
žiších nebo péřových bundách. Všechno živé v zimě vypadá, 
jako by nabralo minimálně polovinu své váhy, pokud tomu tak 
skutečně není. Jen stromy jsou kost a kůže, smutné, beznaděj‑
né, nahé. Vše je tmavé a temné. A pod povrchem bují zuřivost.

Alespoň že nemá psa, pomyslel si, když se ohlédl po kolem‑
jdoucím pánovi s dogou. Aby tak ještě ke všemu musel chodit 
v tom nelidském počasí a ve tmě dvakrát denně venčit!

Slunce znovu váhavě ukázalo svůj nesmělý bledý obličej. 
Viktor zamžoural a zvedl na oplátku svůj, jako by je chtěl 
snad neobratně políbit. Téměř vždy, když o víkendu svítilo 
slunce, všeho nechal a spěchal ven užít si krásného počasí, 
přestože se mu mnohdy ani nechtělo. Zkrátka musel. Někdy 
se ale přistihl, že je vyloženě vděčný za déšť, nebo alespoň 
zataženou oblohu, na níž bylo napsáno „Nikam nemusíš!“. 
Sladké, alibistické, provinilé nicnedělání. Slunce je jeho pes, 
který škube vodítkem a táhne ho ven. Slunce a Elena. Každý 
víkend, kdy Viktor nemusí pracovat, poslouchá:

„Pojeďme někam ven, do přírody! Do lesa, na procházku. 
Víš, že to potřebuju, a tobě by to také udělalo dobře. Pěkně 
se projdeme, provětráš si hlavu, načerpáš energii ze stromů.“ 
Úplně ji slyšel drmolit. Ne náhodou se seznámili na jednom 
z jejích „úniků z města“.
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Potkali se jednoho letního večera na nádraží v Dobřicho‑
vicích – ona jela z jakéhosi výletu, on byl navštívit jakéhosi 
známého. Seděli každý na své lavičce na peróně a čekali na 
příjezd vlaku do Prahy. Ona pomalu upíjela z obřího, snad 
půllitrového papírového kelímku. Náhle se zvedla a šla přímo 
k němu – na chvíli úplně ztratil řeč. Samozřejmě si jí celou 
dobu všímal. Vnímal tu krásnou jemnou blondýnku, jak tam 
tak sama seděla s velkým batohem, kamarádsky usazeným 
vedle sebe na lavičce. Samozřejmě také zaregistroval její opá‑
lená štíhlá stehna v kraťoučkých džínových šortkách, všiml si 
jejího dlouhého krku trčícího z šedého tílka nad viditelnými 
klíčními kostmi, a zachytil její úsměv, když se jejich pohledy 
(zdánlivě) náhodou setkaly.

Oněmělý sledoval, jak kráčí rovnou k němu. Naštěstí mlu‑
vení nebylo na něm – nevydal by ze sebe ani hlásku, přes‑
tože urputně polykal, zatímco ji viděl se (dle jeho mínění 
neúprosně) přibližovat. Kdyby měl promluvit, jen by zasípal, 
zachrchlal, nebo jen němě otevřel ústa – a ona by se obráti‑
la s vyděšeným výrazem zpátky, zahodila kelímek s kávou 
a dala by se na útěk. Když byla konečně u něho, řekla jen:

„Ahoj, nechceš cappuccino s příchutí Irský krém? Z auto‑
matu támhle za rohem. Je to naprosto vynikající, ale mně to 
chutná vždycky jen chvilku, a pak už prostě nemůžu. Je mi 
líto to vyhodit, tak jsem myslela, že bys možná…,“ napřaho‑
vala k němu kelímek s dobrou polovinou zbylého obsahu ne‑
vábné kalné barvy. Viktor po něm sáhl, jejich prsty se přitom 
o sebe jemně, a snad i omylem, otřely. Upil jeden nebo dva 
doušky, vděčný za to, že získá čas a že si může svlažit hrdlo, 
než promluví.

„Je výborné! Díky. Ten pocit, co jsi popsala, přesně znám – 
existuje na to i  termín. Říká se tomu ‚zákon klesajícího 
mezního užitku‘. První hlt je božský, druhý o trochu méně, 
a v půlce kelímku je už přínos nulový. Pak je otázka: dopiju 
to a bude mi z toho špatně, nebo to někomu věnuju, aby pro 
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něj byl zase první lok vynikající a druhý o trochu míň, a tak 
dále. Rozumíš?“ Usmál se na ni. Nerozumí, samozřejmě že ne. 
Jde jenom o to, aby ji okouzlil, uhranul, očaroval, dostal do 
kolen svým ostrovtipem, křišťálově průzračnou inteligencí 
a znalostmi. Chápat nemusí nic, vůbec nic. Je to žena.

Teď se na něj usmála ona. „Ale ano, chápu.“
„Jedeš taky do Prahy?“ zeptal se ještě, když dopil s přemá‑

háním poslední kapku a odhodil prázdný kelímek do koše 
vedle lavičky.

„No, taky. Byla jsem na výletě – ráda chodím sama do lesa, 
víš, je to takové, jak to říct, meditativní. Miluju přírodu – co ty?“

Tohle bylo na něj trochu hrrr, hovořit o lásce takhle při prv‑
ním setkání, ale co mu zbývalo? Samozřejmě řekl, že on taky.

Celou cestu vlakem zpátky do města si pak povídali – on 
rozmlouval hlavně o filmech, to bylo „jeho téma“, vlastně je‑
diné téma, o němž dokázal mluvit dlouhé minuty či hodiny 
nebo snad i dny, a ona mu vyprávěla o své práci v advokátní 
kanceláři, o józe, kterou objevila před pár měsíci a která ji 
začala hrozně bavit. Ke konci cesty už si vyměnili telefonní 
čísla a domluvili se, že se znovu uvidí. A do roka a do dne, 
Lomikare, byla svatba. Není to krásné? Samozřejmě, že je to 
krásné. Tedy teď už ne tolik jako na začátku, ale celkově si na 
manželství rozhodně nemůže stěžovat.

Někde slyšel, že posedlost užívání si slunce je české speci‑
fikum  – jakmile maličko zasvítí, na vymrzlých lavičkách 
a balkonech už posedávají lidé. Je to podobný jev jako čes‑
ký turista na dovolené – na rozdíl od ostatních plavců, kteří 
brázdí vlny rovnoběžně s břehem, Češi vždy vyrazí kolmo od 
břehu a plavou co nejdál, snad aby se přesvědčili, že nejsou 
doma na Slapech, ale jsou opravdu součástí obrovské neko‑
nečné masy vody zvané moře.

Viktor si povzdechl při pomyšlení, jak daleko je ještě do 
léta, a vytáhl malý zápisníček s ohmatanými deskami. I dnes, 
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jako každý den, si po cestě z práce přečetl svůj noční zápisek 
a dlouho o něm přemýšlel. Neměl problém si sen detailně vy‑
bavit, jakmile si ho jednou zaznamenal.

Želva pomalu pluje vysoko nad nočním městem. Téměř ne-
znatelně pohybuje vrásčitými končetinami a hlavou s pootevře-
nou tlamičkou. Působí jako objekt, klidně a majestátně, budí 
dojem, že je zavěšená v prostoru. Vypadá na pohled hodně sta-
ře, má popraskaný krunýř a, i přes skutečnost, že se vznáší, má 
poněkud utrápený výraz. Ne, ne utrápený – tváří se neutrálně, 
jako by létání bylo pro želvy ta nejobyčejnější věc.

Pocity: cítím klid, vyrovnanost, lehkou zvědavost, je mi 
příjemně.

Místo: co je to za město tam dole? Zjistit.
Viktor zaklapl svůj snový deníček, zavřel na chvíli oči a ne‑

chal na sebe znovu působit obraz ze snu, a schválně si vyvo‑
lával pocity s ním spojené. Líná poletující želva ho přece jen 
nakonec ukolébala do mírného pocitu klidu a spokojenosti.

Tak, a teď: co má želva symbolizovat? Lenost… Pomalost… 
Dlouhověkost? Nebo laxnost, pasivitu a netečnost? Náhlé 
zjištění Viktora přimělo se zastavit: jak to, že na to nepřišel 
hned? Viděl želvu do detailů a město hluboko pod sebou. Po‑
zoroval výraz její tváře, všechny vrásky na krku, tlamičku, 
připomínající zobák papouška, i jednotlivé praskliny v kru‑
nýři. Vždyť on tam byl s ní! Ano, včera v noci ve snu létal a ani 
si to v tu chvíli neuvědomil. Třeba byl v tom okamžiku on 
sám tou želvou… Na chvíli se pokusil vžít se do té představy, 
vnímat okolí z pohledu želvy, přemýšlet jako želva, zkrátka 
stát se želvou.

Vzpomněl si matně na nějakou bajku, jak to bylo… o želvě 
a orlovi? Udělal si do notýsku krátkou poznámku: vyhledat 
a nastudovat!

Co ještě zajímavého mě k tomu napadá, uvažoval. Co tře‑
ba gravitace? Může být vznášející se želva výsledkem toho, 
že přestane fungovat gravitace (nebo zmenší svoji sílu, aby 
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všechno neodlétlo do vesmíru, ale mohlo se volně vznášet)? 
To by bylo, zasnil se Viktor znovu, každý by nosil u sebe záva‑
ží, a když by se mu zachtělo, odhodil by ho, a je to – může si 
létat. Kdysi slyšel zajímavou teorii od profesora Bičáka o tom, 
že gravitace je jen výsledkem náhody, ne nezpochybnitelným 
jevem. Stejně to funguje třeba s hrací kostkou. Když bude‑
me dostatečně dlouho házet, padne třeba desetkrát po sobě 
šestka, když budeme házet ještě déle (nekonečně dlouho), 
tak budeme mít šestku třeba deset tisíckrát. Co když je tedy 
gravitace založena na stejném principu? Náhoda ve vesmíru, 
která za tisíc let už třeba fungovat nebude. (No, to mě teď 
ostatně trápit nemusí, pomyslel si.)

Rozjímání o želvě nad městem mu zabralo téměř celou 
„Amarcordovou alej“. Nakonec zkonstatoval, že tohle téma 
už je vyčerpané a místo toho se rozhlížel zvídavě kolem sebe, 
nechal si větrem hladit tvář a pozoroval lidi spěchající okolo.

Po chvíli usedl na studenou lavičku, tu chvilku to snad 
vydrží. Přitáhl si cípy kabátu barvy lilku blíž k tělu a znovu 
zalistoval svým Moleskinem, do něhož zaznamenával kromě 
snů také své nápady, které k němu přicházely pravidelně buď 
těsně před usnutím, nebo v průběhu noci při četných probu‑
zeních. Nalezl tam ze včerejška ještě jeden záznam, na který 
už zapomněl. Teď si ho znovu zvědavě četl:

Je snadné ztvárnit realitu. A  mimo‑realitu? Meta‑realitu? 
Těžké. Ale mezi‑realitu? Nemožné. Ve filmu nikdo nechodí na zá-
chod. Proč? Vyměšování, stejně jako je tomu na počátku vztahu 
dvou lidí, neexistuje. Pokud ano, tak je to součást příběhu – pak 
je to scéna, kterou si diváci budou pamatovat navždy. Někdo by 
měl natočit univerzální film, který bude sestávat pouze z těch 
všech obyčejných věcí, které se pro svoji nedůležitost do běžných 
snímků nedostanou, ale v celkové synergii by vytvořily dílo zá-
sadního významu – odpověď na všechny vyřčené i nevyřčené 
otázky o životě.

„Proboha.“
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Odkašlal si a zaklapl notýsek. Zápisek ho uvrhl do hlubo‑
kých rozpaků.

Tento poznatek si zaznamenal včera pozdě v  noci, v  ja‑
kémsi filozofujícím polospánku. Měl za to, že myšlenka je to 
natolik převratná a geniální, že stojí za rozsvícení lampičky 
na nočním stolku a zapsaní do notýsku za četného zívání.

Teď byl trochu rozčarovaný – není si stále ještě úplně jistý, 
ale zatím se spíše přiklání k možnosti, že je to naprostá pi‑
tomina. Uvidí se – třeba ho ta myšlenka inspiruje k něčemu 
dalšímu, o čem už se bude dát uvažovat. Možná ale ne. Ostat‑
ně, nebylo to poprvé, stávalo se mu to dost často, že těsně 
před usnutím mu probleskla myšlenka, která se ale později 
bohužel ukázala jako slepá větev. Mozek zakalený lákavou vi‑
dinou spánku ho oklamal, jako už tolikrát, a vydával jakousi 
banální splácaninu za geniální počin.

Ale přesto, přesto: řada převratných objevů a  vynálezů 
údajně vznikla ve snu. Šicí stroj (nebo to byla snad jehla? Vik‑
tor si nepamatuje přesně), tabulka chemických prvků? Prav‑
děpodobně jde jen o dezinterpretaci skotačících myšlenek.

Zpomalil krok, Elena už jistě bude doma – dneska má jen 
jednu dopolední a jednu odpolední lekci. Určitě přišla jako 
obvykle v euforii, do níž ji jóga uvádí, a překypuje energií. 
Vždy, když ji viděl, jak září a kolik má elánu, vrhalo ho to 
do ještě většího útlumu. Bude mu jako vždy vyprávět zážit‑
ky z hodiny: který z jejích žáků flákal pozici Psa hlavou dolů 
a kdo poprvé zvládl Vránu. Ne že by se domů na Elenu netěšil, 
ale potřeboval nějaký čas být sám se sebou a svými idejemi – 
které sám pro sebe považoval za velmi cenné a doufal, že se 
jednou stanou přínosem i pro okolní svět. Zatím se z nich 
musel těšit sám, ale ani to mu nevadilo. Zkusil, co s jeho my‑
šlenkami udělá, když naopak zrychlí krok, zatáhne břicho, 
narovná záda, bradu vystrčí dopředu, jak mu vždycky radila 
Elena. Cítí se sebevědoměji? Ne, cítil se nepatřičně, má teď 
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pocit, že vypadá směšně. Takže když se přiblížil protijdoucí 
člověk, zase se rychle přihrbil a sklonil hlavu.

Už viděl jejich ulici, tak důvěrně známou, hned za rohem stojí 
domek, v němž bydlí s Elenou. Míjel, jako už tolikrát, výlohu 
pohřební služby, a jako už tolikrát ho silně zneklidnilo zátiší 
uvnitř – celá výloha byla prázdná, pouze potažená tmavo‑
modrým balicím papírem, jenom dole na podlaze se krčily 
(nejspíš umělé) kytky v květináčích a zcela vzadu v pravém 
rohu stála láhev Sava. Vždycky se při tom pohledu v duchu 
otřásl, ale nikdy nenašel sílu se tam nepodívat. Už ho skoro 
stresovalo i kolem této pohřební služby chodit, ale namlouval 
si, že kdyby šel schválně jinudy, přineslo by mu to neštěstí.

„Ale Viktore, nebuď tak přecitlivělý!“ smála se mu Elena, 
když šli kolem jednou spolu a on jí to děsuplné zátiší ukazo‑
val. „Co je na tom špatného? Tak prostě někdo nemá vkus, 
ostatně, je to pohřební služba, nemusejí mít v podstatě žád‑
nou výlohu, všichni vědí, co od ní můžou čekat.“

„Ale ty kytky…, a to Savo…!“ Nedostávalo se mu slov, jak 
byl rozrušený, a nechápal, že Elena nechápe, co je na té výloze 
tak strašně, obludně špatně. Možná je opravdu přecitlivělý, 
a možná je jenom Elena málo citlivá. Kdo ví.

„Prosím tě,“ zasmála se znovu a dala mu pusu. Za ruku 
ho takřka násilím odtáhla od výlohy pryč. „Na světě je tolik 
krásných věcí, ty se vždycky musíš zabývat těmi, co krásné 
nejsou. Musíš to mít se sebou hrozně těžké!“ řekla a sklouzla 
se patami po obrubníku chodníku. Ano, to řekla naprosto 
přesně. Ale on to nechce mít jednoduché. Jednoduché zna‑
mená primitivní, a primitivní znamená hloupé.

Ve chvíli, kdy došel před jejich domek s dvěma tupě rozevře‑
nými okenicemi (které mu maně připomněly Eleniny vyje‑
vené oči a zastyděl se za to), uviděl zacházet do vedlejšího 
domu sousedku s tím jejím malým hnusným otravným psem. 
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Určitě byla venčit, komentoval si pro sebe Viktor. Co to je vů‑
bec zač, pudl nebo nějaký pinčl, krysařík? V plemenech psů 
se nevyznal, ostatně jako téměř v ničem kromě filmů. Pro něj 
to byla černo‑bílá štěkající kulička. Byl především rád, že se 
se sousedkou nesetkal a nemusel se dívat na ten její kyselý 
obličej a poslouchat stížnosti na počasí, popeláře, na její zdra‑
ví a na jejího malého hnusného otravného psa. Vlastně byl 
většinou rád, když se nemusel bavit vůbec s nikým, vyžado‑
valo to zbytečně moc energie vyplýtvané na prázdné tlachání. 
Energie, kterou mohl využít mnohem užitečněji i příjemněji. 
Některým lidem jde to povrchní krafání snadno a bez nej‑
menší námahy. „To máme dnes příjemně…“, „příští týden ale 
mají přijít bouřky a ochladit se dokonce až k nule…“, „ten 
můj pejsek vždycky změnu počasí vycítí…“, „to je ale hezký 
kabát, kde jste ho koupil, ne, ten vám jistě kupovala Elenka, 
ta holka má vkus, to se pozná hned…“ Bla bla bla… A mezi‑
tím vám rychlostí světla utíká život mezi prsty. Nezadržitelně. 
Nevratně.

„Ten čas vám už nikdo nevrátí!“ chtělo se mu zařvat za mi‑
zejícími přihrblými zády sousedky.

Vyběhl čtyři schody k vchodovým dveřím, velkým černým 
bytelným dveřím s vyřezávanými lvími hlavami, které v tla‑
mách držely kruhové klepadlo zbavené účelu. Měli funkční 
zvonek nesoucí hrdě jejich jména: Viktor & Elena Blahošovi. 
Bydleli s Elenou v pronájmu, v malé prvorepublikové vilce. 
Přestože to bylo nedaleko samého centra Prahy, v této loka‑
litě to vypadalo téměř jako na venkově – zahrádky okolních 
domků skrývaly tajemné kůlny, zídky, dětská hřišťátka, stro‑
my porostlé břečťanem, hromádky naštípaných polen –, je‑
den by čekal, že uslyší kdákat slepice. Ze svého domku měli 
výhled na hotel International, tyčící svůj hranatý štíhlý prst 
vysoko k nebi, a na druhé straně na dejvický hřbitůvek, který 
se naopak krčí a choulí při zemi, skryt za charakteristickou 
zdí. Na jedné straně se ukládají ke spánku diplomaté a pod‑



25

nikatelé, na druhé straně jsou ukládáni k věčnému spánku 
ti, kteří došli na konec své dlouhé či kratší cesty – boháči 
i chudáci. Všichni leží vedle sebe ve stejném hotelu, pomyslel 
si Viktor, který si občas liboval v lehce pateticko‑depresivním 
způsobu uvažování.

Na domě kousek dál v  jejich ulici visí cedulka hlásající: 
„V tomto domě žil největší básník českého filmu, režisér, sce‑
nárista, malíř a grafik František Vláčil.“ Viktor tuto skuteč‑
nost neopomenul zmínit, kdykoli se ho někdo zeptal, kde 
bydlí – jako by sám fakt, že bydlí blízko domu, kde údajně 
dlel slavný režisér, i jemu nějak zázračně propůjčoval nevída‑
ný talent na poli kinematografie. Viktor se považoval za na‑
dějného tvůrce (zatím v teoretické fázi) a věštil si i uměleckou 
budoucnost – jen co bude mít víc času, začne sám natáčet, ne 
jen pracovat v kině na promítání děl ostatních režisérů. Jeho 
touhou bylo napsat vynikající scénář a jeho druhým přáním 
bylo ve filmu jakkoli použít termín infinitezimální, který z ně‑
jakého nejasného důvodu miloval a považoval ho za slovní 
králičí pacičku pro štěstí.

Filmy má rád odmalička – pamatuje si, jak kdysi dávno, 
snad v pěti letech, viděl Silnici od Felliniho. Měl si hrát v obý‑
váku s vláčkem, ale televize ho nepřekonatelně hypnotizovala 
a on vykulenýma očima hltal černobílý film, v němž byl každý 
okamžik tak vzdálený všemu, co doposud viděl a poznal. Za‑
tímco fascinovaně sledoval zvláštní výjevy na obrazovce, ro‑
diče se dohadovali, zda je vhodné, aby se na to díval. „Vždyť je 
ještě malý, nemůže tomu rozumět,“ říkala matka – a byl to ar‑
gument pro to, aby zůstal v pokoji s nimi. Silnice na něj tehdy 
velmi silně zapůsobila – v noci nemohl spát, stále slyšel v uších 
znít to protivné italsky protáhlé Gelsomiiinaaaa… V jeho teh‑
dy pětiletých očích tato Felliniho klasika nebyla ničím jiným 
než hororem. Pamatuje si každou vteřinu toho snímku. Nic‑
méně film ho zachytil svým drápkem a už ho nepustil.

A jednou – snad brzy – z něj bude také velký režisér.
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* * *

Jakmile za sebou zabouchl dveře, a ztěžka si, opřen jednou 
rukou o zeď, začal zouvat boty, přihopkala Elena a dala mu 
mlaskavou pusu na tvář. Za ní poskakovala její kočka Ásana 
a otřela se mu mazlivě o nohavici a nemotorně mu prolezla 
mezi nohama tak, že o ni málem zakopl. Sehnul se a pohladil 
ji po hlavičce. Sám by si kočku rozhodně nepořídil, ale Elena 
ji tak moc chtěla, až ji dostala k loňským narozeninám. Při‑
pomnělo mu to starý vtip: „Moje žena chtěla tři koťátka. Ale 
pánem domu jsem tady já – takže jsme koupili tři koťátka.“

Ásana je taky vlastně skoro ještě kotě. Krásná, štíhlá, 
leskle černá s bílou náprsenkou; bílé skvrny má i v obličeji. 
Vlastně je docela roztomilá, to se jí musí nechat. A občas dělá 
takové věci, že se i Viktor musí smát. A Viktor se nesměje 
často (jak si teď sám chmurně uvědomil). Třeba tuhle, jak vy‑
skočila na dveře a balancovala tam jako na kladině, sem tam 
vytrčila nohu, tu jednu, tu druhou, v ladné baletní póze – fan‑
tastický akrobatický kousek. Nebo jak se snaží zuřivě vyhra‑
bat z vany, když tam nechtěně spadne… Rozhodně oceňoval 
u koček to, že není potřeba je třikrát denně venčit a vůbec mu 
kočky byly tak nějak charakterově bližší než psi, kteří umě‑
jí jen přiběhnout na zavolání a aportovat. Kočka se na vás 
vykašle, a když zrovna nechce pomazlit nebo nakrmit, tak 
vás hluboce ignoruje – to mu bylo sympatické, nejspíš pro‑
to, že sám měl podobné sklony. On by jí ale tedy vybral jiné 
jméno – třeba Holly po hlavní hrdince Snídaně u Tiffanyho, 
nebo Uma po své oblíbené herečce Umě Thurmanové. Elena 
ale vybrala Ásanu, tedy něco, co zase bylo blízké jí. Ostatně 
kočka se občas uvelebila v tak neuvěřitelné pozici, že bylo 
takové pojmenování na místě.

„Jak bylo dnes v práci miláčku?“ Aniž by čekala na odpověď 
(stejně by se dočkala obligátního dobře), spustila:
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„Představ si, dneska ke mně na hodinu přišel opravdový 
Ind! To víš, že jsem byla nervózní, protože oni to mají v krvi, 
staletí a staletí cvičení jógy a meditace… Teda, ne že by přímo 
on sám cvičil staletí, bylo mu maximálně třicet,“ zahihňa‑
la se Elena a Viktor obrátil oči v sloup. „Snažila jsem se do 
předcvičování dát všechno, rozumíš, abych se neztrapnila – 
no, ale on byl na józe poprvé, a vůbec mu to nešlo! Když se 
sehnul, tak si sotva dosáhl na kolena, a byl celkově docela 
dřevo,“ pokračovala neúprosně Elena a Viktor mezitím v du‑
chu zvažoval, jestli půjdou dnes do kina nebo si jen něco pustí 
doma na projektoru. Ne, už se mu nikam nechce, uvaří večeři 
a zůstanou doma.

„… jediné, co mu šlo dobře, bylo Namasté na konci. Stejně 
to nebyl pravý Ind, narodil se v Čechách,“ smála se Elena, oči 
jí zářily. A smála se sama.

„Dáš si taky víno?“ zeptal se Viktor náhle, aniž by její vy‑
právění nějak komentoval. „Málem jsem potkal před domem 
tu babiznu odvedle, naštěstí mě neviděla,“ prohodil ještě ces‑
tou k lednici. Začal obezřetně a s rozvahou, jak měl ve zvy‑
ku, chystat večeři. Připravil si na prkénko cukety, kedlubny, 
mrkev, brambory a vaničku s kuřecími prsními řízky, vše 
omyl, zeleninu oškrábal.

„Ale Viktore,“ usmála se na něj Elena, „chudák paní Sta‑
šebová… Co proti ní vlastně máš? Je docela milá. Vždycky si 
moc hezky popovídáme, když ji potkám. Samozřejmě že ti 
intelektem nesahá po kotníky, ale jenom pro to na ni nemusíš 
být hnusný.“

„Já přece nejsem hnusný, jen mi je protivná.“ (Fascinovalo 
ho to. Jak můžou dva lidi používat úplně jinou optiku – on 
vidí starou ohavnou vyzáblou odpornou ježibabu a ona mi‑
lou stařenku, kouzelnou babičku. A přitom je to tatáž osoba. 
Tak kde je pravda, ha? Jaká je doopravdy? Je to zábavné – jak 
by asi byl život nudný, kdyby všichni měli na všechno stejný 
názor. Krása je v oku toho, kdo se dívá a totéž se týká asi 
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i ošklivosti.) „A to samé platí i o tom jejím psisku. Co je to 
vlastně zač, nějaký vořech? A vždycky na mě štěká, když jdu 
kolem, pokaždé!“

„Je to bostonský teriér, ne že by ti to něco řeklo, a je moc 
milý a přítulný. Na mě teda neštěkal ani jednou. A má moc 
rád Ásanu, pořád si s ní chce hrát. Ona se ho vůbec nebojí 
a taky ho má ráda, jsou jako bratr a sestra, skoro jako dvoj‑
čátka! Párkrát za ní dokonce vlezl až k nám na zahradu, před‑
stav si to,“ se smíchem pohladila Viktora po hlavě. Jak jí občas 
záviděl, že ji dokáže nadchnout i taková banalita.

Nakrájel zeleninu a kuře na tenké plátky, kuře krátce osmahl 
na pánvi, a poté vše vyskládal do pekáčku.

Periferně viděl, že Elena stále něco povídá, nevnímal ale 
co, jen ji pozoroval očima cizího člověka, který ji vidí poprvé, 
jako on tehdy na nádraží. Postavu měla štíhlou a ladnou, jó‑
gou krásně vypracovanou do žádoucí pružnosti, vlasy v mno‑
ha odstínech, od slámové až po platinovou, v délce lehce pod 
ramena, jemné, věčně poletující kolem jejího obličeje, z něhož 
je stále odhrnovala prsty nebo je odfoukávala. Obličej – do‑
konalý ovál s krásně vykrojenými, ironickými rty a šedýma, 
zkoumavýma očima, které se teď na něj právě upíraly a propi‑
chovaly ho, nejspíš ve snaze odhadnout, jaké myšlenkové po‑
chody v něm probíhají. Ještě rychle sjel pohledem níže, a pak 
ještě níže – hruď je možno přeskočit, tam není o čem mluvit, 
nikdo nemůže být dokonalý. Měla na sobě šedivý vytahaný 
svetr s cípy až po kolena, legíny s potiskem vesmíru a tlusté, 
kanárkově žluté ponožky – kupodivu i tenhle domácí úbor 
na ní vypadal skvěle.

Všichni mu ji nahlas závidějí – a není se co divit, Elena 
je opravdu kus. Na intelektuální popovídání stačí kolegové, 
doma to mít nemusí. Elena je hodná a je krásná, to mu zcela 
stačí. To, že si tak skvělá holka začala právě s ním, pro něj 
nebyla záhada. Ovšem to, že s ním stále je, že si ho dokonce 
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vzala – i přes ten jeho problém –, to už bylo podivuhodné! Ne, 
nebudeme tomu říkat problém, možná spíš nedostatek. Malá 
vada na kráse jinak bezvadného vztahu. Co se dá dělat. Na‑
víc, možná, že je to právě ta drobná chybička, ta malá černá 
piha na obličeji blízko úst, která dělá jejich vztah dokonalým. 
Ostatně, s Elenou se o téhle věci bavit nehodlá, pravděpodob‑
ně jí to nevadí, nikdy na to sama řeč nezavedla, možná to 
dokonce vítá, co člověk může vědět. Jistě by se už o tom bavili, 
kdyby to pokládala za nějak výjimečně důležité.

Připravil si omáčku ze smetany, koření a sýra a zalil tím při‑
pravené kuře se zeleninou. Vyndal z lednice láhev Rulandské‑
ho šedého a zručně vytáhl vývrtkou korkovou zátku. Pil víno 
každý den, někdy si dal i decinku k obědu, začínal mít obavy, 
jestli nemá nakročeno k alkoholismu. Samozřejmě, kdyby si 
řekl, tak by mohl kdykoli přestat. Ale jemu se nechce. Nicmé‑
ně ví, že kdyby opravdu chtěl, bez alkoholu se obejde.

Uspokojen podal Eleně druhou plnou sklenku, sám si sedl 
do křesla a zapnul televizi v jejich obývacím pokoji – pro ná‑
vštěvy to byl salon. Pokoj byl jednoduše a vkusně zařízený. 
Artdecovou pohovku, kterou pořídila Elena za směšné peníze 
v bazaru, doplňovala dvě kožená křesla, parkety pokrýval 
tlustý tmavozelený koberec. Na zdech viselo pár zajímavých 
obrazů, některé pocházely od Eleniných prarodičů, konkrét‑
ně od její babičky, která se v mládí stýkala s pražskou umě‑
leckou smetánkou a byla jakousi femme fatale. Na dobové 
fotce, kterou si Elena schovávala, je její babička Adriana ve 
svých dvaceti letech vyfocena v kavárně Slavia v obklopení 
pětice mužů, široce se usmívá a oči jí září – vypadá přesně 
jako Elena, jen má tmavé vlasy a bujné poprsí. Obrazy dostala 
Elena darem, jejich hodnota se určitě bude blížit šestimíst‑
né sumě, jak Viktor konstatoval. Oba prarodiče už Eleně ze‑
mřeli, chová si na ně ale nejlepší vzpomínky. Není jí líto, tak, 
jak by bylo nejspíš Viktorovi, že po babičce nezdědila žádné 
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umělecké sklony, ostatně, sama Adriana Jakabová umělky‑
ní ani nebyla. Pouze se přátelila s malíři a byla krásná, to 
byl veškerý její talent. Babiččin syn, otec Eleny, také neměl 
s uměním nic společného – celý život pracoval v kanceláři. 
Po převratu, když se otevřely cesty do celého světa, se chtivě 
vrhl na cestování i s malou Elenou a svou ženou Julií, původně 
sekretářkou v jejich podniku, a posléze si s manželkou zalo‑
žili vlastní cestovní kancelář. Cestování a poznávání cizích 
krajin a kultur je pro ně naplněním životních snů, a rádi tyto 
zážitky zprostředkovávají dalším lidem. Elena je v tomto na‑
štěstí umírněná – Viktor má totiž naopak rád své pohodlné 
hnízdo a svůj klid.

V bytě se nacházely kromě salonu ještě jejich ložnice v pat‑
ře, kuchyně, koupelna s vanou („Budu bydlet klidně v pátém 
patře bez výtahu, ale na vaně zkrátka trvám!“ prohlašovala 
Elena a věrna svým předsevzetím se hojně koupala, snad dva‑
krát, třikrát denně, tak to aspoň Viktorovi připadalo), a jedna 
další místnůstka v prvním patře vedle ložnice, kterou použí‑
val Viktor jako svou pracovnu – sedával tam po večerech a za‑
níceně ťukal do klávesnice počítače. Elena si tuto místnost 
v duchu malovala na modro nebo na růžovo (raději na růžovo 
ovšem) a nazývala ji „dětský pokoj to be“. O tom samozřejmě 
Viktor neměl ani potuchy, v pokoji, který měl podle Eleny v bu‑
doucnu hostit malé miminko, se s největší péčí a láskou věno‑
val svým vlastním dětem – filmovým recenzím, pojednáním 
a zamyšlením psaným jen tak do šuplíku, co kdyby se někdy 
v budoucnu hodily. A pak tu byl ten plánovaný scénář. To vel‑
ké dílo, které ho proslaví. Zatím to byl jen soubor ve Wordu 
s názvem Scenar.doc, který obsahoval nadpis Scénář, pod nímž 
stálo: napsal Viktor Blahoš, a dál nic – bílo. Prázdno obsahující 
tisíce, statisíce a miliony nápadů a neuvěřitelných příběhů, ne‑
viditelných do té doby, než jeden z nich vybere, rozmáchlými 
tahy štětce přetře všechna písmenka na černo, přivede je k ži‑
votu, a ostatní nápady, alespoň na čas, zase zmizí.
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Právě, když usedli ke stolu ke kouřícím talířům, Elena mrkla 
na hodinky a chvatně odběhla. Udělalo se jí snad najednou 
zle? Možná bych měl počkat a radši to zatím nejíst, uvažoval 
Viktor. Utíkala ale po schodech, zmizela v jejich ložnici, pak 
se zase objevila a třímala svůj mobilní telefon. Na něm horeč‑
natě mačkala tlačítka – polovyplazený jazyk a vykulené oči jí 
dodávaly vzezření neokázalé intelektuálky –, ťukala a cvaka‑
la. Pak chvíli bez dechu čekala. Adrenalinovou smršť ale vy‑
střídalo zklamání. Viktor už tohle znal, a tak věděl, že právě 
prožívá nervy drásající čekání při přihazování na Aukru, kde 
se snaží v aukci vydražit boty nebo nějaký starožitný šperk.

„No, to snad ne! Jak někdo může dát za maličký granátový 
přívěšek tři tisíce! Ani to nebylo zlato, jen doublé,“ řekla ne‑
šťastně, veliké oči upřené na Viktora, jako by to byl snad on, 
kdo přihazoval proti ní. Viktor věděl, že nemá smysl snažit se 
ji utěšit nebo jakkoli na to reagovat, jenom by situaci zhoršil 
a ona by na něj ječela, jako když se o to pokusil naposledy: 

„Nic si z toho nedělej, Elenko, koupíš něco jiného…“
„Ale to bylo z přelomu století, taková věc už je třeba jenom 

jedna na světě, chápeš to? Stříbrný kolier s perlami!“ Stejně 
jako tehdy by propukla v srdceryvný pláč. Ten by ji sice stej‑
ně jako vždy za pár minut přešel, a Elena by se vrátila do své 
mělké spokojené existence plné úsměvů, jako by se vůbec nic 
nestalo, ale stejně to nestojí za to pokoušet, zhodnotil situaci 
Viktor. O jedno malé drama méně.

* * *

Po večeři seděl pohodlně rozvalený v křesle vedle Eleny a sle‑
doval ospalým pohledem obrazovku televize. Po ekonomic‑
kých zprávách hlasatelka oznámila, že v centru Prahy došlo 
k úmrtí. K násilnému úmrtí.

„Zohavené tělo oběti nalezl kolemjdoucí zaměstnanec blíz‑
ké personální agentury, kolem půl sedmé hodiny ráno, cestou 
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do práce. Oběť, šestadvacetiletá Alice Fialová, byla pravděpo‑
dobně uškrcena, pachatel je zatím neznámý. Policie po této 
osobě aktivně pátrá, více nám nyní řekne hlavní vyšetřují‑
cí, Jan Odseděl.“ Po Odsedělově vstupu následoval rozhovor 
s člověkem, který tělo nalezl, dále s uplakanou maminkou 
oběti a Aliciným manželem. Ten byl zjevně naprosto zdrcený 
a pravděpodobně i nadopovaný silnými prášky na uklidnění. 
Mluvil apaticky o tom, jaká to byla hodná holka, že si tohle 
nezasloužila, že neměla žádné nepřátele, ne, nemá tušení, kdo 
to mohl udělat, ale musela to být naprostá zrůda, a že, neví, co 
si počne sám s dítětem. Poté, co domluvil, ukryl tvář do dlaní 
a ramena se mu začala otřásat pláčem. Neúprosná kamera 
výjev nekonečné vteřiny v detailu zaznamenávala.

„Fuj, to je děs… ,“ obrátila Elena k Viktorovi vyplašené oči, 
jako by snad on byl za tu reportáž nebo dokonce za tu vraždu 
osobně zodpovědný. Seděla v křesle vedle Viktorova, nohy 
stočené pod sebou, teď se ještě víc scvrkla, jako by se snažila 
být co nejmenší. „To abych se teď bála chodit večer z hodiny,“ 
prohlásila rozechvěle.

„Ale neboj se, určitě ho brzy chytnou. A stejně, to by byla 
velká náhoda, kdybys ho potkala, navíc to byla podle těch 
záběrů v televizi úplně jiná část Prahy,“ snažil se ji uklidnit – 
spíš z povinnosti a proto, že to od něj očekávala, než že by tu 
potřebu cítil sám za sebe. „Koukej, ten policajt se jmenuje 
Odseděl, není to vtipné?“ dodal.

„Zohavená oběť… to nemůžou říct rovnou, co jí udělal?“ 
vedla si Elena dál svou. „Proč to musejí nechávat na naší 
fantazii. Člověk si představí bůhvíco. Fuj. Určitě kvůli tomu 
večer neusnu… A jestli, bude se mi o tom zdát. Brrr.“ Eleně 
přejel mráz po zádech a doslova se otřásla. Dokázala v sobě 
vyvolat jakoukoli emoci. Většinou to byla skvělá nálada, teď 
se ovšem rozhodla, že se bude bát. Taková zpráva v televizi 
přece není nic výjimečného, ale těžko říct, co se honí holkám 
v hlavě, pomyslel si Viktor. Sám se nebál, nepředpokládal, že 
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by se něco takového mohlo opakovat – v tomto případě šlo 
nejspíš o nějakou mstu, možná v tom byly peníze, ano, ve 
všem jde vždycky o peníze. Nebo o sex. Sex a peníze – z obo‑
jího plyne moc. Moc je jediná věc, která hýbe světem.

„Tak ty bys radši, aby to všechno ukázali se vší parádou, aby 
se lidem při večeři pěkně zvedl kufr, jo? A neboj, usneš, když 
tak si pak vezmi můj Stilnox, no ne? Já ho teda už neberu, pro‑
tože se po něm cítím ráno ještě hůř, než kdybych nespal vůbec, 
ale tobě to určitě pomůže.“ Je to příšerný oblbovák, pomyslel 
si. Vůbec po něm ráno nemůže přemýšlet, celý den jako kdy‑
by mu fungovala jen polovina mozku – jí to ale vadit nebude. 
Protože nemusí podávat žádné intelektuální výkony, upřesnil 
v duchu, aby si sám před sebou dokázal, že není zlomyslný.

„Nechceš se se mnou podívat na U konce s dechem od Go‑
darda?“ Jako trest za svoji předchozí jedovatost, i když nebyla 
řečena nahlas, si uložil společné sledování filmu. Doufal také, 
že jí to přece jen zvedne náladu. On sám využíval každou 
volnou chvilku, aby zhlédnul nějaký ten film, potřeboval si 
tříbit své „režisérské oko“ – dobré snímky viděl třeba i čtyři‑
krát, pětkrát. Sledoval každý detail, pohyb kamery, dialogy, 
tempo, hudbu – učil se řemeslo pozorováním, aby pak vše 
zužitkoval ve svém vlastním díle. Jen najít to správné téma. 
Čeká vlastně už jen na nějaké pošťouchnutí zvenku, hlas shů‑
ry, který mu řekne: „To je ono. Tohle natočíš. A bude to trhák.“

„No, snad ani ne, mám ještě nějakou práci… ,“ vymlouvala 
se jeho žena. Opravdu, její vkus se od toho jeho dost zásadně 
lišil, ani se nedivil, že se u jeho oblíbených filmů otravuje, on 
by zase nejspíš spáchal rituální sebevraždu, kdyby byl donu‑
cen sledovat třeba Deník Bridget Jonesové.

Tak práci, no, to se podívejme, pomyslel si. „Hraje tam 
mladý Belmondo,“ řekl nahlas.

„No tak, hm, ono to počká do zítřka, nic se nezblázní, viď?“
Sledovala, jak pak zapíná projektor, a přivinula se k němu, 

když se na protější stěně objevily úvodní titulky.
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* * *

Ve 23.16 Viktor ve sprše: voda dopadá na sprchový závěs 
a občas vydává zvuky ne zcela nepodobné krokům. Strnul 
hrůzou – představil si živě vraha stojícího za závěsem. Třímá 
obří kuchyňský nůž, jímž ho znovu a znovu bodá za dopro‑
vodu charakteristického „Í‑í-í‑í“, až mu nakonec podklesnou 
kolena a zhroutí se na modré kachličky skrápěné vodou prýš‑
tící ze sprchy a vlastní krví…

Tak dost. Zdá se, že ho ty televizní zprávy dostaly ještě víc 
než Elenu. Zatřepal hlavou, aby se té představy zbavil, pro 
jistotu ale zastavil vodu, aby ho okolní ticho opět uklidnilo. 
Opatrně poodhrnul závěs. Samozřejmě, nikde nikdo. Elena 
je už dávno v posteli a on by měl jít také už spát. Stejně byl 
ten Hitchcock frajer. Vybavil si výroky svého kolegy Empíra. 

„Kdo jiný by si mohl dovolit takovou věc, jako obsadit do filmu 
tehdy slavnou herečku Janet Leighovou a nechat ji umřít – 
a to ani ne v polovině! Borec, naprostý borec. V těsném závě‑
su za ním je Polanski, Čínská čtvrť, znáte? Ten zas přinutil 
Nicholsona skoro po celou dobu filmu chodit s náplastí na 
nose, jak naprostého idiota, že? Taky borec. S jeho soukro‑
mím už je to horší, ale o tom se teď nebavíme, viďte.“

Když později večer zapisoval čerstvé postřehy do svého 
pojednání a přemýšlel, které z F‑slov k charakteristice fran‑
couzského filmu použít, jestli fantastický, famózní, nebo 
fenomenální, zaslechl z vedlejšího pokoje Elenino lehké po‑
chrupování. To se teda strachem z vraha moc dlouho netrá‑
pila. Ti lidi, co usnou, jakmile položí hlavu na polštář, vůbec 
neví, jaké mají štěstí. Jak obrovský náskok mají před těmi 
chudáčky, kteří se až do rána zpocení převalují na svém lůžku 
z neklidu (tento obrat Viktora právě napadl, hned si ho po‑
znamenal). Má pracovat ještě chvíli na scénáři? Snad jenom 
opravdu malou chvilku, cítil, že se mu už také začíná chtít 
spát. Tak ne, necháme to na zítra.
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Toho večera Viktora spánek zastihl nečekaně pouhou ho‑
dinu poté, co uložil své tělo vedle spokojeně oddechující Eleny.
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Viktor myje nádobí.
Ráda ho při tom pozoruju, je to ojedinělý úkaz, přesto, nebo 

právě proto, stojí za to. Viktor bere každý jednotlivý kus nádobí 
jemně do rukou a opatrně na něj pouští tenký pramínek vody 
o přesně nastavené teplotě – trochu při tom připomíná tatínka 
koupajícího poprvé novorozeně. Ne, Viktor se s nádobím ne‑
mazlí, jen není na mytí zvyklý, a tak si počíná trochu neobratně 
a přehnaně opatrně. Zkrátka to nemá ještě v ruce, není si jistý, co 
si může k nádobí dovolit. Má strach, aby ho snad moc nezmáčkl 
nebo nerozbil. I přesto, že se snaží počínat si opatrně, všechno 
vždycky chytne špatně a nešikovně a přendává si to z ruky do 
ruky, občas mu něco upadne a všude stříká pěna. Je to kouzelný 
obrázek, který je k vidění jednou, maximálně dvakrát do roka.

Nádobí u nás totiž myju já. Jeden vaří, druhý myje – stará 
známá věc. Já vařit neumím, ale v nádobí jsem přebornice, to 
tedy ano. Ale, jak říkám, dnes mám výjimku, spálila jsem si 
tři prsty (no ano, tři!) na pravé ruce – už podruhé jsem bez‑
myšlenkovitě dala do mikrovlnky ohřát hrnek s nedopitým 
čajem. Vždycky mě totiž při jeho pití něco vyruší a já pak na 
čaj zapomenu. Na tom by nebylo nic zvláštního, kdyby nešlo 
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o  můj oblíbený hrnek, hodobóžový, který jsem dostala od 
maminky. Je zlatý, s bílými holubičkami. A, ano: tento můj 
nejoblíbenější hrnek se v mikrovlnce promění v (sebe)vražed‑
nou zbraň. Rozžhaví se přitom tak nějak poklidně, bez zbyteč‑
ného okázalého prskání nebo jiskření, o to je nebezpečnější! 
Člověk ho vyndá, popadne třemi prsty za ucho, a v půli cesty 
od mikrovlnky ke stolu k mozku konečně doputuje signál pálí, 
pálí, pálí!!! Jenže protože je to váš oblíbený hrneček, nemůžete 
ho upustit. Musíte ho donést na stůl, do jehož desky vypálí ko‑
lečko, vyprostit prsty z ouška, poté je nutné v předklonu, s vy‑
třeštěnýma očima a ústy dokořán v němém výkřiku pustit na 
postiženou ruku proud studené vody. Musíte vydržet chlazení 
co nejdéle, dokud vás nerozklepe zima. Pak už můžete ruku 
vytáhnut a jemně osušit (au, bolí, bolí!), tvářit se ublíženě, a to 
nejdůležitější: stisknout bod cca tři centimetry pod zápěstím 
postižené ruky, tam, kde se měří tep – bolest se zmírní a ho‑
jení se urychlí. Tenhle tip mám taky od maminky.

Musím na jógu, ale ještě chvíli pozoruju Viktorovu středně 
vysokou postavu, naštěstí je přece jen o pár centimetrů vyšší 
než já (tedy když se narovná), prohlížím si jeho úzká ramena 
a hnědé vlasy, které se mu na temeni začínají vytrácet. Tam si 
ale Viktor nevidí, a já mu to rozhodně hlásit nebudu. Ostatně, 
mně se líbí, tak jak je, a navíc – vzhled není to nejdůležitější.

Před odchodem pohladím Viktora po kulatých zádech: 
„Mám teď hodinu, pak budu mít nějaké pochůzky. Vrátím se 
asi až večer, tak pa!“ On mě stejně nevnímá, je stále úplně po‑
nořený do mytí těch několika talířů a skleniček. Je tak sladký.

* * *

Pohledem přejedu malou tělocvičnu, kde každý druhý den 
vyučuju jógu. Jógamatky jsou rozložené jedna vedle druhé, 
aby se sem vešlo dvanáct lidí, což je maximální počet účast‑
níků kurzu. Vstupuju do místnosti jako poslední, provázena 



38

pohledy mých cvičenek a – co si budeme nalhávat – užívám si 
ten pocit důležitosti. Schválně se narovnám a zatáhnu břicho, 
přecházím sálkem divže ne jako modelka po molu, na sobě 
mám černé legíny pod kolena a šedé jednoduché tílko.

„Takže začneme – vítám tady staré známé tváře a, támhle 
vzadu vidím jednu novou… Jak se slečna jmenuje? Iveta. Ive‑
to, cvičila jsi už někdy jógu? Nevadí, základní sestava je na 
každé hodině stejná, těžší cviky se obměňují, ale ty můžeš 
prozatím vynechat. Všechno chce čas, přijde to postupně 
samo. Nemusíš se ničeho bát, všechny jsme někdy začínaly. 
Začneme jemným uvolněním a protažením páteře a konče‑
tin v sedu. Takže se všechny posadíme, Iveto, podívej se ko‑
lem sebe na ostatní, jak vidíš, používáme různé sedy, podle 
stupně pokročilosti, ale v podstatě každý může použít, co 
mu vyhovuje a  je mu příjemné. Můžeš sedět takhle na pa‑
tách, tomu se říká Vadžra ásana, nebo to, co znáš jako turecký 
sed Sukha ásana, případně pak už složitější sedy jako třeba 
lotosový květ Padma ásana. Tak, sedíme už všechny, teď se 
uvolníme, zavřeme oči. Hlavně pro Ivetu teď zopakuju zákla‑
dy správného dýchání, takzvaného plného jógového dechu, 
a základy pránájáma – vědomého řízení dechu. Pak přejdeme 
na Súrja namaskár, sestavu známou také jako Pozdrav slunci 
a pak si procvičíme další, už trochu složitější ásany. Na konci 
se pěkně uvolníme, zrelaxujeme a prodýcháme. Tak, pojďme 
na to. Nadechneme se bránicí zhluboka do břicha, sledujeme, 
jak dech stoupá nahoru hrudníkem, zvedá klíční kosti, pak 
pomalu vydechneme…“

Po Hatha józe mám ještě Power jógu  – poněkud zrych‑
lenější a silovější jógu. Všechny pozice se dělají jen na jeden 
nádech nebo výdech – výsledkem je, že celý sál funí, heká 
a potí se. Já jim předvedu, jak má cvik vypadat, pak obcházím 
hekající a funící cvičenky a opravuju jim držení těla v pozi‑
cích, takže se sama tolik nezapotím, ostatně, mám víc lekcí 
po sobě, nechci se úplně vyřídit. Na fyzičku si ale stěžovat 
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nemůžu, myslím, že mám vynikající formu. A hlavně ten po‑
cit – vyrovnanost, odevzdanost. Z lekce vždycky odcházím 
jako nový, lepší člověk. Jóga je zkrátka moje láska, to nejlepší, 
co mě potkalo. Neříkala jsem totéž kdysi i o Viktorovi?

Člověk musí být vděčný za to, co má, to je základ. Je to 
úžasná práce, vlastně málokdo má to štěstí, že ho jeho koní‑
ček i živí… No dobrá, buďme přesní – přísně vzato mě jóga 
úplně neživí. Kdybych neměla Viktora, tak mi peníze nesta‑
čí ani na nájem – ale já mám Viktora, takže je zbytečné se 
tímhle zabývat, nikdo nemá rád hypotetické otázky a filozo‑
fování na téma co by kdyby. Zkrátka, jak říkám, je skvělé, když 
se koníček stane zaměstnáním. Cítím se vždycky po józe tak 
silná – rovná jako svíčka, každý sval v těle je o něco silnější 
a pružnější, než byl předtím. A ta energicky zvednutá bradič‑
ka a roztomilá rychlá chůze štíhlé osůbky – no, jsem nejspíš 
přímo k nakousnutí. Nebudu vám lhát, vůbec se nedivím, že 
se za mnou na ulici kluci otáčejí. Je to tak. Jen ať se podívají, 
mě neubyde, jim to udělá radost a mně vlastně taky. Zkrátka, 
kdo mě ulovil, ten má setsakra štěstí. Ale ne, to já jen tak, pro 
zasmání. Samozřejmě jsem ztělesněná skromnost a tady ty‑
hle blbosti plácám, jen abych byla sama před sebou zajímavá. 
No nic, hupky hup, mám dnes po práci, tralalá, takže co teď 
s volným odpolednem? Domů se mi nechce, zas bych jenom 
koukala na televizi – a dnes je takový pěkný den!

Procházím svým oblíbeným parkem, kdybych šla tímhle smě‑
rem ještě něco málo přes kilometr, dojdu až k řece. Ve vzduchu 
je cítit vlhkost před deštěm a je poměrně teplo – představu‑
ju si, že lipová alej směřuje ne k řece, ale k moři. Jako bych 
přímo cítila v nose tu jeho slanou vůni spojenou s dovolenou 
a odpočinkem. Hned je mi líp, tuhle vůni bych měla používat 
místo parfému – no to je vlastně dobrý nápad, nechám si to 
patentovat. Vůně Dovolená. Pro všechny, kteří neměli to štěstí 
a nenarodili se někde poblíž moře. Stejně je to nespravedlivé, 
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člověk se narodí v zemi, z níž je to k nejbližšímu moři tisí‑
covka kilometrů, polovinu roku je tu hnusná zima a zatažená 
obloha, to se někdo má, bydlet na jihu u Středozemního moře. 
No ale, když to vezmete kolem a kolem, ve Skandinávii to mají 
ještě mnohem horší, nemluvě o Jihoafričanech, kteří nemají 
co jíst a záviděli by mi můj přepych. Člověk by si neměl nikdy 
stěžovat, protože vždycky může být hůř.

A teď ale zpátky k mé otázce: co s volným odpolednem? 
Co kdybych zašla na kávu s Věrou? Ano, to je nápad, dlouho 
jsem ji neviděla. Cítím lehkou výčitku (lehkou jako holubí 
prachové peříčko někde vzadu na temeni – ale fuj, to je plné 
roztočů a bůhví jakých nemocí), je to jedna z mých nejlepších 
kamarádek. To ona mě přivedla před pár lety k józe. Sama ji 
cvičila už přes deset let, já teprve necelé tři roky a už jsem se 
stala instruktorkou. Myslím, že to Věru mrzelo – mám po‑
cit, že chtěla sama učit. Utěšovala jsem ji, že má pro ni osud 
nachystanou nějakou mnohem lepší práci, ne jen učení. Bylo 
mi jí líto. Zdá se mi, že ji nikde jako učitelku nechtěli, proto‑
že, přestože jí cvičení jde poměrně dobře, je trochu, no – jak 
to říci –, oplácaná. Asi by nepůsobilo dobře, kdyby jógu vy‑
učoval někdo s nadváhou. Věra za to ale nemůže, opravdu se 
snaží, vím, že zkouší pořád nové diety a cvičí opravdu poctivě. 
Kdybych mohla, dala bych jí trochu ze svého metabolismu – 
zdědila jsem ho po tátovi, můžu sníst, kdy chci, kolik čeho 
chci, a nikdy nepřiberu. No, to se nedá nic dělat, učení jógy 
mě strašně baví a hlavně je člověk časově nezávislý. Před jó‑
gou jsem byla asistentkou v právnické kanceláři – úmorná 
práce. Člověk se musel pekelně soustředit celý den, pořád 
samé telefonáty, zapisování, žádný odpočinek – brrr, teď už 
bych neměnila.

Beru telefon a mačkám Věřin kontakt.
„No, ahoj Eleno,“ ozývá se odměřeně. Jsem už zvyklá, že Vě

ra zní permanentně naštvaně, i když tomu tak zrovna náho‑
dou není.
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„Ahoj, říkala jsem si, jestli bys nechtěla zajít dneska na kafe, 
dlouho jsme se neviděly… Co říkáš? Měla bys čas odpoledne?“

„To by šlo, třeba ve tři?“
„Tak jo, a kde se sejdeme, někde v kavárně?“
„A nemůžeš se stavit radši u mě ve studiu?“
„Tak fajn, ve tři tam!“
Ani jsem se nestihla rozloučit, jak rychle zavěsila. Studiem 

myslí svůj butik, kde prodává originální českou módu a doplňky 
od mladých návrhářů. Butik je takové Věřino dítě, které si hýč‑
ká a je na ně náležitě pyšná. Sama studovala oděvní tvorbu na 
UMPRUM, ale nedostudovala – mám dokonce pocit, že ji vyho‑
dili. Bohužel asi nemá dost talentu nebo kreativity, její modely, 
které jsem měla tu čest vidět, byly všechny příšerné beztvaré 
pytle, navíc už od pohledu nepohodlné. U Věry se nedá mluvit 
o absenci vkusu – není to nevkus ve smyslu ne‑vkus, je to pozi‑
tivní nevkus, něco, co existuje samo o sobě a upoutává na sebe 
pozornost. Nepřítomnost něčeho přehlédneme mnohem snáze, 
než přítomnost něčeho, co tam být nemělo. To je Věřin nevkus. 
Fakt, že se realizovala v oboru, který je naopak přímo na vkusu 
založen, je na druhou stranu hodný obdivu. Takže teď se Věra 
zabývá aspoň tím, že prodává práci druhých. Už o ní i vyšlo 
pár článků v některých časopisech pro ženy – můj Viktor jí do‑
konce napsal tiskovou zprávu, když ho o to požádala. Je to jeho 
téměř denní chleba a co by neudělal pro kamarádku své ženy. 
Jenže – Věra mu tiskovku div nehodila na hlavu, že je naprosto 
ubohá a že si ji radši napíše sama. Když jsme s Viktorem později 
na tu její variantu tiskové zprávy narazili v jednom online mé‑
diu, které ji přetisklo bez úprav, ukázalo se, že je to tatáž tisková 
zpráva, co napsal Viktor, pouze přibyl úvodní odstaveček:

„Duší butiku je Věra Štrosová, mladá talentovaná oděvní ná-
vrhářka, která se ale místo realizace vlastní tvorby obětovala ve 
prospěch jiných návrhářů…“

Pamatuju si to doslova. Tu větu mám vypálenou v moz‑
ku, asi ji nezapomenu do smrti. Předpokládám, že Věra si ji 
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nechá vytesat na náhrobní kámen. Zbytek tiskové zprávy 
bylo Viktorovo dílo bez nejmenší změny. Viktor ji tehdy pro 
ni napsal zadarmo – Věra mu ale sdělila, tedy nám oběma, že 
by mu za jeho mizernou práci stejně nezaplatila.

Vzpomínám si doteď, jak z toho byl Viktor špatný. V práci 
se pak každého ptal, jestli si myslí, že jeho tiskové zprávy jsou 
v pořádku a jsou dostatečně kreativní, nápadité a stylisticky vy‑
tříbené. Po přečtení zmíněného článku na webu se mu znatelně 
ulevilo, že přece jen jeho práce není špatná – ovšem od té doby 
Věru nesnáší, takže pokud se s ní vidím, Viktor se o tom nesmí 
dozvědět. Pořád se mě ptá, jak s ní můžu vlastně kamarádit.

„Mladá návrhářka! Mladá! Panebože, vždyť prodává věci 
lidí, kteří jsou o dvacet let mladší než ona! A kdo o sobě pro‑
boha napíše, že je nadějný a talentovaný? Budu zvracet… Ne, 
nebudu… A budu… Ne, tak nakonec ne.“

Nejsmutnější na celé kauze bylo, že někteří novináři jí na 
to skočili a opravdu ji opěvovali bezmála jako Matku Terezu, 
vrchol filantropie a altruismu. Já jsem kuckala smíchy, ale 
Viktor byl vzteky bez sebe. Neměl by se brát tak vážně, říkám 
mu to pořád – divím se, že nemá už dávno žaludeční vředy 
velké jak slepičí vejce.

Tak prima – zamnu si v duchu ruce –, to by bylo, mám ještě 
trochu času, takže hurá nakupovat. Co kdybych si zašla třeba 
do některého bazaru v okolí? Mám jejich mapu v hlavě, znám 
je všechny nazpaměť, bazary jsou moje druhá velká vášeň, 
hned po józe. Ano, miluju bazary, miluju staré věci. Nedokážu 
to moc vysvětlit – nějakým způsobem mě uklidňuje ta nostal‑
gie zapomenutých časů, starožitná vůně. Viktor mi vyčítá, že 
plním náš dům starými krámy, ale já si zkrátka nemůžu po‑
moct. Jsou tak krásné, nejradši bych se s tím starožitným ná‑
bytkem nebo nádobím mazlila a brala si je s sebou do postele.

Scházím po čtyřech příkrých schůdkách do suterénní 
místnůstky, musím se při vstupu přikrčit, abych se neprašti‑
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la do hlavy o futra. Místnost o velikosti asi tak pětkrát čtyři 
metry je doslova přeplněná krámy. Staré nádobí se vrší na 
stozích knih a  haldách oblečení, dřevěné bedny jsou plné 
všemožných roztodivností, od mlýnku na kávu až po reza‑
vou šavli. Vždycky si představuju, komu asi ty předměty pa‑
třily, probírám se starými pohlednicemi a s trochou studu 
si je i čtu Pozdrav ze Šumavy své drahé rodině zasílá Milena. 
Jak asi vypadala, kolik jí tehdy bylo? Kolik je jí teď? Žije ještě 
vůbec? V secesním otevíracím medailonku, který beru opa‑
trně do ruky, je na každé straně maličká oválná fotka – bledá 
paní v bílých šatech s vyčesanými vlasy a naproti asi dvoule‑
té buclaté batole v košilce. Paní i dítě mají ve tváři nezvykle 
vážný výraz – strnulé oči a semknuté rty. Duchové, přeludy 
z minulosti. Stříbro, maličko poškrábané, na víčku jsou tři 
granátky. Šperk je nádherný, okamžitě se rozhoduju ke kou‑
pi. Ještě tu nemůžu nechat čtyři krásné jednoduché prvore‑
publikové skleničky s okraji lemovanými zlatým proužkem. 
To bude mít Viktor radost, pomyslím si zpola vesele a zpola 
zlomyslně. Vím, že ty moje „krámy“ nesnáší. Vždycky mě fas‑
cinovalo, jak můžou být lidé tak různí, mít rádi rozdílné věci, 
tolik se lišit. Jsou to nepochopitelné odlišnosti, které pak ve‑
dou k tomu, že si jeden o druhém myslí, že je padlý na hlavu. 
Například když někdo nemá rád čokoládu. Panebože. Čoko‑
ládu! Já zas nerozumím jeho obsesivní zálibě ve filmech (a on 
nechápe, že já nechápu). Každý máme něco, měli bychom být 
tolerantní. Koneckonců, je to můj manžel. Medailonku před 
ním přiznám tak třetinovou cenu, kdyby se náhodou ptal, 
a ze skleničky si ještě sám rád dá víno, to se vsadím.

Zaplatím a s úspěšným úlovkem v balicím papíru v podpa‑
ží mířím k Věřinu krámku.

Po cestě přemýšlím o své kamarádce. Každý na téhle pla‑
netě má touhu po sobě něco zanechat. Věra nechá pro další 
generace odkaz v  podobě oblečení a  zachycené představě 
o vkusu dnešních žen. Trochu jí závidím. Po mně zbyde co? 



44

Energie, kterou jsem předala všem cvičícím? Jejich lepší pocit 
a postava? Možná po mně zbydou životy mých cvičenek, krás‑
nější samozřejmě, protože jsem je změnila jógou stejně tak, 
jako jóga proměnila můj vlastní život. Nebo je můj účel tady 
jiný a spočívá v zachování lidského rodu? Tkví v naději na lep‑
ší budoucnost, již dám dalším generacím uvolněním svého ge‑
niálního genu. Zakládá se můj přínos světu na tom, že budu 
mít vlastní dítě? Proč by ne. Ale až časem, teď na to rozhod‑
ně není prostor. Ostatně nemyslím si, že Viktor by po dětech 
kdovíjak toužil. Asi není přímo ten typ. Ale málokterý chlap 
je vyloženě ten typ, chce to jen trošku intrik a přemlouvání.

* * *

Otvírám dveře Věřina studia s názvem Moda Vera, před tím 
ještě rychle mrknu do výlohy na hipstersky vymóděné figu‑
ríny bez hlav. Jedna nebožačka je zahalená do obrovitánské 
šály a oblečená v obepnutých koženkových šatech sahajících 
až na zem. Naštěstí v nich nemusí (a kdyby to zkusila, zjistila 
by, že ani nemůže) chodit. Ostatní výtvory nestihnu zaregis‑
trovat, vcházím do prostorné světlé místnosti s jednoduchým 
zařízením převážně v bílé barvě a světlém dřevě, podél zdí 
jsou přichycené tyče, na nichž visí ramínka s oblečením. Věra 
sedí za stolem u počítače, černou ofinu přísně zastřiženou 
těsně nad tmavým obočím, na nose výrazné hranaté brýle, 
které mají opticky zúžit její buclatý obličej. Rty má namalo‑
vané jedovatě rudou rtěnkou, stejnou barvu má i na nehtech. 
Mně vždycky tyhle vyzývavé barvy přišly vulgární.

Věra zvedne líně hlavu od monitoru a pozdraví mě.
Jako kulisu má puštěné rádio – já při puštěné hudbě ne‑

můžu nikdy pracovat, ruší mě. Podle hlasu moderátora oka‑
mžitě poznávám Radio A. Hlasatelé Radia A  mluví unyle, 
dávají si na čas, dělají schválně dlouhé odmlky: tak dlouhé, 
že by i v běžné konverzaci působily trapně, natož v rozhla‑
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sovém vysílání. Na nějaké to přeřeknutí nehledí a valná vět‑
šina z nich má nějakou vadu řeči. Jejich hlasy jsou naprosto 
v rozporu se školenými, nepřesvědčivě veselými hlasy, které 
se linou do éteru z jiných stanic, jejichž moderátoři se obvyk‑
le pohybují na hranici vlezlosti a žoviálnosti. Mám teorii, že 
tak, jako v jiných stanicích se při přijímacím pohovoru klade 
důraz na precizní výslovnost a školený hlas, na Radiu A je 
naopak požadováno nějaké to ráčkování, šlapání si na jazyk, 
špatně vyslovované sykavky a podobně. Už kvůli tomu nejde 
tohle sympatické rádio nemilovat. Ostatní stanice se snaží 
vyvolat sexy dojem, ale u tohoto sladkého rádia mám vždycky 
pocit, že ve studiu sedí za mikrofonem mluvící štěňátko nebo 
křeček. Vždycky, když zaslechnu „… a pvoto vám teď pus‑
tím… píseň… z jejich pvvní desky…,“ mám chuť moderátora 
obejmout a konejšivě ho hladit po zádíčkách.

„Viděla jsi včera zprávy o té uškrcené? To je teda děs, co?“ za‑
číná konverzaci Věra, aniž by zvedla oči od monitoru. Já se 
mezitím pohybuju obezřetně mezi ramínky s obřími nadý‑
chanými kardigany s cípy visícími až na zem a velkými šaty 
volného střihu v padesáti odstínech šedi.

„No, strašné. Taková mladá holka, viď. To musí být pro její 
rodiče a toho přítele –“ Jeden šedý pytel mi spadne na zem, 
opatrně ho zvednu. Věra přiskočí a vytrhne mi ho z ruky, peč‑
livě ho ze všech stran prohlédne, vrhne na mě zlostný pohled 
a radši jej sama vrátí na ramínko.

„Koukala jsi na to pořádně?!“ houkne na mě. „Byla vdaná 
a měla malý dítě!“

To je pro mě novinka. Myslím, že na ČT, když jsme zprávy 
sledovali s Viktorem, nic takového neříkali. Anebo možná 
říkali, ale nedávala jsem pozor. I to je možné, ano.

„Chudák. Vlastně všichni jsou chudáci  – ona, manžel, 
a hlavně to dítě. A rodiče. Ach jo, všech je mi líto, a to jsem 
o nikom z nich do včerejška neslyšela.“ To není nejobjevnější, 


