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			Pro Pilar, která nedopustila, abych umřel

			Vždy dojdeme do místa, kde nás čekají. 
KNIHA CESTOVNÍCH DENÍKŮ

		

	
		
			Kdyby Gilda Lopes Encarnação nebyla lektorkou portugalského jazyka na Univerzitě v Salzburgu, kdyby mě nepozvala na besedu se studenty a následně nevzala na večeři do restaurace v hotelu Elefant, nevznikla by tato kniha. Bylo třeba, aby mi v Mozartově městě neviditelné síly osudu umožnily zeptat se: „Co je tamhle za figurky?“ Těmi figurkami jsem měl na mysli řadu dřevěných sošek, z nichž první zprava představovala Belémskou věž v Lisabonu. Za ní následovaly podoby různých evropských staveb a památek, které zjevně odkazovaly k nějaké trase. Dozvěděl jsem se, že po ní putoval jeden slon, kterého v šestnáctém století, konkrétně v roce 1551, za panování krále Jana III., poslali z Lisabonu do Vídně. Cítil jsem, že by z toho mohl být příběh a svěřil jsem se s tím pocitem Gildě Lopes Encarnação. Ona se domnívala, že mohl, nebo snad mohl, a hned se nabídla, že mi pomůže sehnat potřebné historické údaje. Výsledkem je tato kniha, která opravdu v mnohém vděčí mé prozřetelností seslané společnici, jíž tímto veřejně vyjadřuji svůj nejhlubší dík, respekt a úctu.

			José Saramago 

		

	

Kdo se hlouběji nezabývá významem loží manželských, nemanželských či úmrtních v řádném fungování veřejné správy, možná bude překvapen, ale první krok nevšedního putování slona do rakous, o němž se chystáme vyprávět, byl učiněn v královských komnatách portugalského dvora více méně v době, kdy je čas jít spát. A hned upozorňuji, že nepřesný výraz více méně tu není použit pouhou náhodou. S obdivuhodnou elegancí jsme se tím vyhnuli nutnosti zabývat se poněkud nízkými a téměř jistě trapnými detaily tělesné a fyziologické povahy, které by se takto černé na bílém bezpochyby hluboce dotkly přísného katolického přesvědčení krále jana třetího, pána portugalska a algarve, a jeho choti, královny kateřiny rakouské, budoucí babičky krále šebestiána, který se bude bít u alcácer-quibiru a padne při prvním či druhém útoku, ačkoliv někteří dokonce tvrdí, že podlehl nemoci už v předvečer bitvy. Poslyšme, jak se král se svraštěným obočím obrátil ke královně, Tak nevím, královno. Co nevíte, králi. Vždy jsem měl dojem, že svatební dar, který jsme před čtyřmi lety poslali bratranci maxmiliánovi, nebyl důstojný jeho původu a zásluh, a když teď máme bratrance tak blízko, ve valladolidu, jako regenta ve španělích, tak říkajíc co by kamenem dohodil, rád bych mu daroval něco hodnotnějšího, čím bychom ho oslnili, co na to říkáte, královno. Například nějakou monstranci, vypozorovala jsem, že monstrance je obdarovanými vždy přijímána velmi dobře, snad proto, že se v ní spojuje materiální hodnota s duchovním významem. Taková velkorysost by se nezamlouvala naší svaté církvi, která ještě určitě chová ve své neomylné paměti, jak se bratranec maxmilián vyznal ze sympatií k protestantské reformě a luteránům, luteránům nebo kalvinistům, nikdy jsem se v nich pořádně nevyznal. Odstup, satane, na to jsem nepomyslela, zvolala královna a pokřižovala se, Hned zítra ráno musím ke zpovědi. Co je na tom tak výjimečného, královno, ke zpovědi chodíte každý den, zeptal se král. Musím kvůli té hanebné myšlence, kterou nepřítel nechal projít mými hlasivkami, vždyť ještě teď mě pálí hrdlo, jako by je sežehl pekelný plamen. Král uvyklý královnině přecitlivělosti pokrčil rameny a vrátil se k otázce, která pálila jeho, kde nalézt uspokojivý dar pro arcivévodu maxmiliána habsburského. Královna oddrmolila jednu modlitbu a hned se pustila do další, vtom se však zarazila a téměř vykřikla, Máme šalamouna. Cože, otázal se nechápavě jan třetí, kterého nečekaná zmínka o židovském králi zmátla. Přece šalamoun, králi, ten slon. Na co mi je teď slon, otázal se už trochu podrážděně král. Jako dar, můj pane, svatební dar, odpověděla královna nadšeně a samým rozrušením vyskočila z postele. Svatba už byla. Na tom nezáleží. Král třikrát pomalu přikývl, zaváhal, znovu třikrát pokýval hlavou, načež připustil, Vypadá to jako zajímavý nápad. Víc než zajímavý, je to dobrý, přímo skvělý nápad, opáčila královna s netrpělivým, až panovačným výrazem, který se jí nepovedlo potlačit, to zvíře nám poslali z indie před více jak dvěma roky a od té doby jen jí a spí, koryto s vodou vždy plné, krmení hromady, jako by si ho u nás ustájili na výkrm, ale platit nehodlají. Ten nebohý tvor za to nemůže, není tu pro něj žádná vhodná práce, ledaže bychom ho poslali k teju do doků, nosit trámy, ale to bychom ho zbytečně trápili, je specializovaný na klády, protože jsou oblé a padnou mu líp do chobotu. Tak ať jde do vídně. A jak, zeptal se král. To už není naše starost, až si to vyřeší maxmilián jako majitel slona, předpokládám, že je ještě ve valladolidu. Nemám žádné zprávy, které by to vyvracely. Do valladolidu pochopitelně šalamoun musí dojít po svých, nožiska na to má. Nic naplat, do vídně taky. Pěkná štrapáce, poznamenala královna. Pořádná štrapáce, přitakal král zachmuřeně a dodal, zítra to bratranci maxmiliánovi napíšu, a když bude souhlasit, musíme domluvit časový rozvrh a upřesnit si pár věcí, například kdy se hodlá vydat do vídně a kolik dní bude potřebovat šalamoun na cestu z lisabonu do valladolidu, dál už to nebude naše starost a můžeme si nad tím umýt ruce. Ano, můžeme si umýt ruce, řekla královna, ale hluboko v duši, kde se odehrává boj člověka s pochybnostmi, ji náhle zabolelo pomyšlení, že nechá šalamouna odejít samotného do takové dálky a k cizím lidem.

Příští den si král dal hned ráno zavolat tajemníka pêra de alcáçova carneira a jal se mu diktovat dopis, ale protože se mu napoprvé, napodruhé ani napotřetí nepovedl, musel jeho obsah nakonec svěřit svému zdatnému úředníkovi, jehož projev zdobil rétorický um a znalosti dvorní etikety a osvědčených epištolních frází, užívaných mezi mocnáři, které si osvojil v nejlepší možné škole, u svého otce antónia carneira, po němž zdědil i jeho úřad. Dopis byl dokonalý písmem i obsahem, a dokonce diplomaticky zmiňoval teoretickou možnost, že by arcivévodu dar nepotěšil, ovšem možnost, jak v takovém případě dar odmítnout, mu byla velice ztížena tím, že portugalský král ve strategické pasáži dopisu ­uvedl, že slon šalamoun je tím nejcennějším, co v království má, jak z pohledu pospolitosti božích stvoření, v níž jsou všechny druhy spojeny a podobny si navzájem tak, že se najdou lidé, kteří tvrdí, že člověk byl stvořen ze sloního žebra, tak ve smyslu symbolické, jedinečné i obecné hodnoty slona. Poté co byl dopis srolován a zapečetěn, si král zavolal nejvyššího štolbu, šlechtice těšícího se panovníkově naprosté důvěře, stručně ho seznámil s jeho posláním, načež jej vyzval, aby si vybral doprovod hodný svého úřadu a zejména vrcholného významu svěřeného úkolu. Rytíř políbil královi ruku a panovník slavnostním tónem pronesl následující prorocká slova, Kéž je vaše cesta rychlá jako vítr a klidná jako let orla. Ano, můj pane. Pak král změnil tón a udělil mu několik praktických rad, Snad ti nemusím připomínat, že koně vyměníte vždy, když to bude nutné, přepřahací stanoviště jsou právě od toho, teď není čas škudlit, nařídím, ať zvýší počty ustájených kusů, a narovinu říkám, že bude-li to možné, měli byste kvůli úspoře času spát v sedle, zatímco vaše koně poletí spící kastilií jako noční můry. Posel tu vtipnou narážku buď nepochopil, nebo se rozhodl nechat ji bez povšimnutí a omezil se na odpověď, Rozkazy vaší výsosti budou splněny do puntíku, zavazuji se svým slovem i životem. Pak vycouval a každé tři kroky se uklonil. Je to nejlepší štolba, poznamenal král. Tajemník potlačil pochlebovačnou poznámku, že štolba se nemůže chovat ani jednat jinak, když jej vybrala sama královská výsost. Měl dojem, že něco podobného řekl poměrně nedávno, a vzpomněl si, co mu radíval otec, Opatrně, chlapče, opakované lichotky se časem nutně omrzí a začnou zraňovat jako urážky. Královský tajemník se proto rozhodl také raději mlčet, třebaže z jiných důvodů než štolba. Chvíli bylo ticho, a pak král konečně vyslovil nahlas myšlenku, která ho trápila od chvíle, kdy se ráno probudil, Napadlo mě, že bych ­mohl jít šalamouna navštívit. Přejete si, výsosti, abych poslal pro královskou gardu. Ne, dvě pážata budou víc než dost, jedno, aby doručilo vzkaz, a druhé, aby se šlo podívat, proč se první ještě nevrátilo, ach ano, a také vy, pane tajemníku, pokud mne chcete doprovodit. Vaše výsost mi projevuje velikou laskavost, větší, než si zasloužím. Snad proto, že vaše zásluhy jsou stále větší, podobně jako dříve vašeho otce, kéž mu dá bůh věčnou slávu. Líbám ruku vaší výsosti se stejnou láskou a úctou, s jakou jsem líbal ruce otcovy. Mám dojem, že to je zase mnohem víc, než si zasloužím já, opáčil král s úsměvem. V dialektice a bystrosti odpovědí nemá vaše výsost sobě rovného. A přitom je dost těch, kteří prohlašují, že mi sudičky u kolébky nedaly do vínku vyniknout v umění slovesném. Svět nejsou jen slova, výsosti, a vaše dnešní návštěva u šalamouna bude možná v budoucnu označena za poetický akt. Co je to poetický akt, zeptal se král. To se neví, veličenstvo, uvědomíme si ho, až když nastane. Ale já jsem zatím jen oznámil záměr navštívit šalamouna. Předpokládám, že když je to slovo krále, mohlo by to stačit. Myslím, že tomuhle se v rétorice říká ironie. Prosím za odpuštění, výsosti. Odpouštím vám, pane tajemníku, budou-li všechny vaše hříchy takto závažné, máte nebe zaručené. Nevím, pane, zda je teď nejlepší doba, kdy odejít do nebe. Co tím chcete říct. S inkvizicí, výsosti, je konec spáse díky zpovědi a rozhřešení. Inkvizice zajistí jednotu křesťanstva, to je její účel. Svatý účel, o tom není pochyb, výsosti, zbývá otázka, jakými prostředky toho dosáhne. Když je svatý účel, jsou svaté i prostředky, které mu slouží, odpověděl král poněkud příkře. Omlouvám se, výsosti, ale. Jaké ale. Prosím vás, abyste mne zprostil návštěvy u šalamouna, cítím, že bych dnes nebyl pro vaši výsost příjemným společníkem. Zamítá se, vaše přítomnost ve stájích je zcela nezbytná. Kvůli čemu, veličenstvo, jestli není příliš nezdvořilé se zeptat. Nejsem dost bystrý, abych postřehl, zda nastane to, co jste nazval poetickým aktem, odpověděl král s náznakem úsměvu, při němž mu knír a plnovous vykreslily na tváři zlomyslný, téměř mefistofelský výraz. Čekám na vaše rozkazy, výsosti. V pět hodin chci mít před palácem čtyři koně, ten pro mne by měl být široký a pohodlný, nikdy jsem nebyl moc dobrý jezdec a s věkem a neduhy, které s sebou stáří přináší, je to ještě horší. Ano, výsosti. A vyberte šikovná pážata, ne taková, co se chichotají kvůli každé hlouposti, mám pak chuť zakroutit jim krkem. Ano, výsosti.

Vyjeli až po půl šesté, protože když se o chystané výpravě doslechla královna, prohlásila, že chce jet taky. Bylo těžké ji přesvědčit, že nemá smysl zapřahat do kočáru jen kvůli cestě do belému, kde stála šalamounova ohrada. A na koni určitě jet nechcete, řekl král kategoricky, rozhodnutý nepřistoupit na žádný protiargument. Královna pochopila špatně skrývaný zákaz a při odchodu bručela, že nikdo v celém portugalsku a vůbec na celém světě nemá šalamouna raději než ona. Bylo jasné, že její vztah k tomu tvorovi je čím dál rozporuplnější. Poté co nazvala chudáka slona darmožroutem, což je nejhorší nadávka, jaké se může nadít nemyslící tvor, který v indii celé roky dřel bez nároku na odměnu, kateřina habsburská propadla záchvatu lítostivého ochranářství, kdy se alespoň formálně vzepřela autoritě svého pána, manžela a krále. Ve skutečnosti to byla jen bouře ve sklenici vody, drobná manželská krize, která se bezpochyby přežene, jakmile se nevyšší štolba vrátí, ať už přiveze jakoukoliv odpověď. Když arcivévoda slona přijme, problém se vyřeší sám, lépe řečeno vyřeší ho cesta do vídně, a když ho nepřijme, bude třeba si zase jednou připomenout tisíciletou zkušenost, že život jde dál navzdory zklamáním, trápením a omylům, které jsou lidem i slonům denním chlebem. Šalamoun nemá ani zdání o tom, co ho čeká. Jeho osud je teď v rukou nejvyššího štolby, který se už vzpamatoval z neblahých následků pokusu spát za jízdy v sedle a teď cválá k valladolidu, a krále, který s omezeným doprovodem, sestávajícím z tajemníka a pážat, přichází na belémskou pláž, na dohled kláštera jeronymitů i šalamounovy ohrady. Když se věcem dá dost času, začnou do sebe pěkně zapadat. Tamhle je slon. Menší než jeho afričtí příbuzní, nicméně pod vrstvou špíny, která jej pokrývá, lze tušit pěknou postavu, jíž ho obdařila příroda. Proč je to zvíře tak špinavé, otázal se král, a kde je jeho ošetřovatel, někdo se o něho přece stará, nebo ne. Blíží se k nim člověk s indickými rysy, v otrhaném oblečení sestávajícím z několika místních kousků s bídou překrývajících zbytky exotických látek, které měl na sobě, už když přibyl do této země spolu se slonem. To je mahut. Královský tajemník okamžitě pochopil, že chovatel slona nepoznal krále, a protože situace nebyla vhodná pro oficiality, řekl, Výsosti, dovolte, abych vám představil šalamounova ošetřovatele, pane inde, představuji vám portugalského krále jana třetího, který vstoupí do dějin s přívlastkem zbožný. Pážatům nařídil, ať vlezou do ohrady a obeznámí znepokojeného mahuta s tituly a řády vousatého muže, jehož přísný pohled nevěstil nic dobrého. To je král. Ind strnul jako zasažený bleskem, načež učinil chabý pokus o útěk, jenže pážata ho chytla za cáry oděvu a dovlekla až k hrazení. Král znechuceně a rozzlobeně pozoroval celé představení z posledního stupně neuměle stlučených schůdků, umístěných na vnější straně ohrady, a už teď si vyčítal, že podlehl jitřnímu hnutí mysli a rozhodl se vykonat tuhle sentimentální návštěvu u tupého tlustokožce, směšného chobotnatce vysokého víc jak šest, sedm stop, který, dá-li bůh, bude už brzy vyměšovat své páchnoucí exkrementy v té namyšlené rakouské vídni. Na vině byl částečně i tajemník a jeho slova o poetických aktech, která král nedokázal pustit z hlavy. Vyzývavě pohlédl na jinak váženého hodnostáře, který v předtuše králova úmyslu řekl, Poetickým aktem byl příchod vaší výsosti sem, slon je jen záminka, nic víc. Král cosi nesrozumitelně zabručel, načež jasným a pevným hlasem prohlásil, Chci, abyste to zvíře okamžitě umyli. Konečně se zase cítil být sám sebou, králem, a byl to pochopitelný pocit, když si uvědomíme, že za celý svůj panovnický život podobnou větu ještě nepronesl. Pážata přetlumočila panovníkovo přání mahutovi a ten se rozběhl ke kůlně, kde měl uložené různé předměty, zřejmě nářadí, alespoň to tak vypadalo, i když o některých bylo těžké říct, k čemu jsou dobré. Vedle kůlny byla stavba z dřevěných prken, zakrytá volně položenými taškami, kterou chovatel slona nejspíš využíval jako své obydlí. Za chvíli se muž vrátil s rýžákem na dlouhé tyči, do velkého vědra nabral vodu z koryta, které sloužilo jako napajedlo, a dal se do práce. Slonova rozkoš byla zjevná. Voda a kartáčování v něm určitě probudily nějakou příjemnou vzpomínku na indickou řeku a na zvrásnělý kmen stromu, takže se za celou dobu, co koupel trvala, tedy poctivou půlhodinu, nehnul z místa a stál nehybně na mocných nohách jako uhranutý. Člověka obeznámeného s mimořádnou prospěšností tělesné hygieny nepřekvapí, že místo původního slona se tu najednou objevil slon docela nový. Díky souběžnému působení vody a rýžáku zmizela špína, která ho předtím pokrývala a pod níž mu téměř nebyla vidět kůže, a šalamoun se všem předvedl v celé své kráse. Což je obecně vzato dost relativní pojem. Kůže indických slonů, jako byl šalamoun, je hrubá, barvy napůl šedé a napůl hnědé, flekatá a porostlá chlupy, takže dotyčný je sám se sebou věčně nespokojený, navzdory doporučením, aby se s tím smířil, spokojil se s tím, co má, a vzdával díky višnuovi. Nechal se omývat jako při křtu, jako by doufal v zázrak, a tohle je výsledek, fleky a chlupy. Král neviděl slona už víc jak rok, zapomněl na detaily a to, co teď spatřil, se mu ani v nejmenším nezamlouvalo. Výjimku představovaly jen tlustokožcovy dlouhé kly, mírně zahnuté a znovu zářivě bílé, jako dvě vpřed trčící šavle. Ale co to ostatní. Král portugalska a také algarví, ještě před chvílí nesmírně štastný, že může projevit laskavost nikomu menšímu než zeti císaře karla pátého, měl náhle dojem, že se po hlavě řítí do hladového chřtánu potupy. Král totiž sám sobě položil dotaz, Co když se arcivévodovi nebude slon líbit, co když mu bude připadat ošklivý, třeba arcivévoda nic netuše nejprve dar přijme, ale pak ho vrátí, jak takovou ostudu a urážku ustojím před ironickými či soucitnými pohledy evropského společenství. Král, zoufale toužící po záchranném člunu, který mohl vyplout pouze z jediného přístavu, se nakonec obrátil na svého tajemníka, Co na to zvíře říkáte, jak se vám líbí. Hezký nebo ošklivý jsou jen relativní pojmy, výsosti, pro opičí mámu jsou nejkrásnější její mláďata, třeba olysalá, a když toto obecné pravidlo uplatním na tento konkrétní případ, tak tady vidím nádherný exemplář slona indického, se všemi fleky a chlupy, patřícími k jeho přirozenosti, který nadchne arcivévodu a ohromí nejen císařovy poddané u dvora a v celé vídni, ale všude, kam vkročí. Král si s úlevou oddychl, Doufám, že máte pravdu. Věřím, že ano, pane, pokud vím něco o té druhé, lidské přirozenosti, a jestli mi to vaše výsost dovolí, troufnu si dodat, že pokud je rakouský arcivévoda tak mazaný, jak vyvozuji z dosavadní prokazatelné zkušenosti, učiní z tohoto chlupatého a flekatého slona prvotřídní politický nástroj. Pomozte mi dolů, točí se mi z toho rozhovoru hlava. S pomocí tajemníka a dvou pážat se králi podařilo bez větších potíží sestoupit ze schůdků, na nichž stál. Když ucítil pevnou půdu pod nohama, zhluboka si oddechl a bez zřejmého důvodu, snad že ho náhlé okysličení krve a její následná cirkulace v mozku přivedly na myšlenku, která by ho za normálních okolností jistojistě nenapadla, a snad tu stojí proto, že tehdy se to ještě nemohlo opírat o vědecký základ, řekl, Ten člověk nemůže jet do vídně v takových hadrech, nařizuji, aby mu ušili dvoje šaty, jedny pracovní, pro jízdu na slonovi, a druhé sváteční, pro společenské události, ať nedělá u rakouského dvora ostudu, nic přepychového, ale ať to je důstojné země, která ho vyslala. Jak poroučíte, pane. A mimochodem, jak se vlastně jmenuje. Poslali páže, aby to zjistilo, a odpověď ústy tajemníka zněla zhruba takhle, subhro. Subro, opakoval král, co je to k čertu za jméno. S há, pane, aspoň tak to vyslovuje on, vysvětlil tajemník. Hned jak přijel do portugalska, měli jsme ho překřtít na joaquima, zabručel král.

***

O tři dny později, krátce po poledni dorazil k branám paláce nejvyšší štolba následovaný svou družinou, kterou prach cest spolu s neodmyslitelným pachem lidského i zvířecího potu připravily o část původního lesku, seskočil z koně, oprášil si oděv, vystoupal po schodišti a vešel do předsálí, kam ho spěšně nasměroval vrchní lokaj, i když bude lepší rovnou přiznat, že si vůbec nejsme jisti, jestli v těch dobách takový titul skutečně existoval, ale zdá se nám příhodný pro postavu na hony čpící směsicí samolibosti a falešné pokory. Král se nemohl arcivévodovy odpovědi dočkat, proto nově příchozího bez prodlení přijal. Není divu, že s ohledem na význam okamžiku byla v audienčním sále přítomna i královna kateřina, která, jak je známo, se z rozhodnutí svého manžela a krále pravidelně účastnila sněmů, kde nikdy nehrála roli pasivního pozorovatele. Teď však měla královna kateřina ještě další důvod, proč chtěla být při tom, až se bude dopis okamžitě po doručení číst, neboť chovala slabou, byť nanejvýš nepravděpodobnou naději, že arcivévoda maxmilián napsal odpověď německy, a v tom případě by osoba k překladu nepovolanější byla už na místě, takříkajíc po ruce, připravená pracovat. Král převzal svitek z rukou nejvyššího štolby, sám rozlomil arcivévodovu pečeť, rozvázal stuhy, list rozvinul a z jediného pohledu mu bylo jasné, že text je psán latinsky. Králi janovi, v portugalsku třetímu toho jména, nebyla latina neznámá, jelikož v mládí se mu v tomto ohledu dostalo náležitého vzdělání, přesto si však víc než dobře uvědomoval, že nevyhnutelná váhání, příliš dlouhé odmlky či více než pravděpodobné chyby v překladu by u přítomných mohly vyvolat mylnou a v zásadě nespravedlivou představu o královském majestátu. Ale to už královský tajemník, jehož důvtipnost a pohotovost jsme již poznali, nenápadně udělal dva kroky ke králi a čekal. A král zcela přirozeně, jako by měl celou scénu předem naplánovanou, oznámil, Pan tajemník se ujme čtení a překladu vzkazu, jímž náš milovaný bratranec maxmilián určitě odpovídá na naši nabídku, že mu darujeme slona šalamouna, přičemž se domnívám, že pro tentokrát můžeme upustit od čtení celého dopisu, neboť stačí, když se seznámíme s jeho podstatou. Jak si přejete, výsosti. Tajemník spěšně přelétl očima zdlouhavé a zbytečné zdvořilostní fráze, které v tehdejším epistolárním stylu bujely jako houby po dešti, a pátral pohledem o kus níž, dokud nenašel, co hledal. Nepřekládal, jen oznámil, Arcivévoda maxmilián rakouský s díky přijímá dar od portugalského krále. Na královské tváři se mezi hustým plnovousem a knírem rozhostil spokojený úsměv. I královna se usmála a současně sepjala ruce v děkovném gestu, jež bylo vysláno k arcivévodovi maxmiliánovi rakouskému, ale jehož konečným adresátem byl bůh všemohoucí. Královna, jejíž nitro se před chvílí zmítalo v pochybnostech, totiž dospěla k nikterak objevnému poznání, že svému osudu nikdo neuteče. Tajemník si znovu vzal slovo a hlasem, v němž jako by jeho hovorovou portugalštinu prostoupila liturgická tíha latiny, seznámil přítomné s dalšími instrukcemi, které dopis obsahoval, Píše, že zatím nezná datum odjezdu do vídně, snad někdy v polovině října, ale jisté to není. Teď jsme na začátku srpna, oznámila poněkud zbytečně královna. Arcivévoda dále píše, že pokud vaše výsost chce, nemusí čekat, až se datum odjezdu přiblíží, a může poslat sulejmana dřív. Jakého sulejmána, otázal se dopáleně král, Ještě slona nemá a už mu chce měnit jméno. Sulejman nádherný je turecký sultán, výsosti. Nevím, co bych si bez vás počal, pane tajemníku, a jak bych zjistil, co je zač tenhle sulejman, nebýt vaší vynikající paměti, díky níž mi každou chvíli něco objasníte a vysvětlíte. Prosím za prominutí, výsosti, omlouval se tajemník. Následovalo tíživé ticho a všichni přítomní před sebou navzájem uhýbali pohledem. Úředníkova tvář, kterou před chvíli zalil ruměnec, byla sinale bledá. To já bych měl požádat o prominutí, promluvil král, a nijak se za to nehanbím, leda před vlastním svědomím. Můj pane, zamumlal pêro de alcáçova carneiro, kdo jsem já, abych vám odpouštěl, ať je to cokoliv. Jste můj tajemník, k němuž jsem se před chvíli zachoval neuctivě. Výsosti, prosím vás. Král si posunkem ruky zjednal ticho a pak prohlásil, šalamoun, jemuž, dokud je zde, zůstává toto jméno, si neumí představit, jaký rozruch tu vládne od chvíle, kdy jsem se rozhodl darovat jej arcivévodovi, a věřím, že nikdo z přítomných si v podstatě nepřeje, aby odešel, což je zvláštní, protože to není kočka, která se otírá o nohy, ani pes, co se na člověka dívá jako na svého stvořitele, a přesto tu stojíme dojatí, až nešťastní, jako by nám brali něco cenného. Nikdo by to nedokázal vyjádřit lépe než vaše výsost, řekl tajemník. Ale teď k věci, kde jsme skončili v otázce šalamounovy cesty do valladolidu, zeptal se král. Arcivévoda píše, že by bylo dobré, aby se s odesláním příliš neotálelo, a slon si mohl zvyknout na nové prostředí i pána, což sice není přesný překlad zde použitého latinského výrazu, ale nic lepšího mě teď nenapadá. Rozumíme, nemusíte se s tím tolik párat, řekl král a po krátké úvaze dodal, Nejvyšší štolba si vezme na starost skladbu doprovodu, je třeba dvou mužů, kteří budou k ruce mahutovi, několika dalších na zajištění dodávek vody a krmiva, jednoho volského potahu a vozu s potřebným vybavením, jako je třeba bečka na vodu, protože i když u nás v portugalsku nebude nouze o řeky či potoky, kde by se šalamoun napil a opláchl, v té prokleté kastilii, která je suchá a rozpukaná jako sluncem vybělená kost, to bude horší, a vojenské jízdy, kvůli málo pravděpodobnému riziku, že by nám chtěl někdo šalamounka ukrást. O průběhu příprav bude nejvyšší štolba informovat vás, pane tajemníku, pročež se vám tímto omlouvám, že budete zatěžován takovými podružnostmi. Na tom není nic podružného, výsosti, jde o záležitost, která k funkci státního tajemníka bezpochyby náleží, protože zde nejednáme o ničem menším než o převodu státního ­majetku. Šalamouna určitě nikdy nenapadlo, že je státním majetkem, poznamenal král trochu pobaveně. Stačilo by, kdyby si býval uvědomil, že voda a krmení mu nepadají z nebe, výsosti. Já žádám a nařizuji, vložila se do hovoru královna, ať nikoho ani nenapadne přijít a oznámit mi, že šalamoun už odešel, dozvím se to, až sama uznám za vhodné se zeptat. Poslední slova téměř nebyla slyšet, jako by se královské hrdlo náhle zalklo vzlykem. Plačící královna je něco, před čím musíme všichni ohleduplně sklopit zrak. Tak učinil král, státní tajemník i nejvyšší štolba. Poté co královna odešla a už nebylo slyšet ani šustění jejích sukní po podlaze, král připomněl, Jak jsem říkal, nepřejeme si, aby šalamoun odešel. Ještě je čas vzít to zpátky, výsosti, řekl státní tajemník. Vzalo to i mě, pane tajemníku, ale své slovo nemohu vzít zpátky, šalamoun se už vydal na cestu. Musíte se věnovat jiným úkolům, výsosti, nedovolte, aby se vaše myšlenky točily jen kolem slona. Jak se jmenuje ten mahut, zeptal se znenadání král. Myslím, že subhro, pane. Co to znamená. Nevím, ale mohu se ho zeptat. Zeptejte se, chci vědět, do jakých rukou šalamouna svěřuji. Do stejných, v jakých doposud byl, dovolte mi, abych vám připomněl, že šalamoun přijel s tímhle mahutem z indie. Je jiné mít ho blízko, nebo ho mít daleko, do dnešního dne mě nenapadlo zajímat se, jak se ten člověk jmenuje, až teď. Rozumím, pane. Přesně tohle se mi na vás líbí, člověk vám nemusí říci všechno, ale vy pochopíte, oč mu jde. Měl jsem dobrého učitele ve svém otci a vaše výsost si s ním v ničem nezadá. Na první poslech to nezní jako mimořádná chvála, ale když pomyslím, kdo byl váš otec, jsem poctěn. Dovolíte, výsosti, abych se vzdálil, požádal tajemník. Běžte, běžte pracovat a nezapomeňte na ty nové šaty pro mahuta, jakže jste říkal, že se jmenuje. Subhro, pane, s há. Dobrá.

***

Desátý den po tomto rozhovoru, sotva se slunce vyhouplo přes obzor, opustil šalamoun ohradu, v níž dva roky živořil. Průvod vypadal tak, jak bylo stanoveno, nahoře na slonově hřbetě mu předsedal mahut, který dostal k ruce dva muže pro případ potřeby, dalším byla svěřena starost o zásoby, pár volů táhl vůz s bečkou vody, která se na hrbolaté cestě ne­ustále převalovala ze strany na stranu, a s ohromným nákladem balíků nejrůznějšího krmiva, následoval jízdní oddíl odpovědný za to, že všichni poutníci bezpečně dorazí do správného přístavu, a v závěru průvodu jel vojenský zásobovací vůz, na který král nepomyslel, tažený dvěma mulami. Časná hodina a utajený odjezd vysvětlovaly, proč tu nebyli žádní zvědavci a podobní svědci události, s výjimkou jediného kočáru, který zamířil k lisabonu, jakmile slon a jeho doprovod zmizeli za první zatáčkou. V kočáru seděl portugalský král jan třetí a státní tajemník pêro alcáçova carneiro, s nímž se tu nejspíš setkáváme naposled, ale možná ne, protože život se našim předpovědím jen směje, promlouvá, kde bychom předpokládali mlčení, a přináší nečekané návraty těch, které jsme už nečekali. Zapomněl jsem, co znamená mahutovo jméno, jak jste to říkal, otázal se král. Bílý, výsosti, pojmenovali ho subhro, bílý, i když na to nevypadá. V jedné z palácových komnat spí v šeru pod baldachýnem královna a má ošklivý sen. Zdá se jí, že odvedli šalamouna z belému a ona se každého ptá, Proč jste mi o tom neřekli, ale když se pak dopoledne rozhodne vstát, už si tu otázku nepoloží, a ani sama neví, jestli ji někdy vůbec vysloví. Snad za dva, tři roky před ní někdo náhodou řekne slovo slon, a portugalská královna kateřina rakouská se pak skutečně zeptá, Když už je řeč o slonech, co se stalo se šalamounem, je pořád v belému, nebo jste ho už poslali do vídně. A když jí odpoví, že je sice ve vídni, ale spolu s dalšími divokými zvířaty tam žije v jakési zoologické zahradě, řekne, jako by nerozuměla, To zvíře má ale štěstí, užívá si života v nekrásnějším městě na světě, zatímco já tady vězím mezi přítomností a budoucností, z nichž ani jedna nevypadá nijak nadějně. Pokud u toho bude král, bude předstírat, že nic neslyšel, a státní tajemník, nám již známý pêro alcáçova carneiro, který rozhodně není žádný pánbíčkář, stačí si vzpomenout, co řekl o inkvizici, a zejména co z opatrnosti zamlčel, vyšle mlčenlivou prosbu k nebesům, ať slona přikryjí pláštěm zapomnění, který mu změní tvary tak, že mu líná představivost přisoudí podobu obyčejného dromedára, což je také zvíře podivného vzhledu, nebo toho druhého velblouda, kterého osud poměrně nemilosrdně obtěžkal dvěma hrby, a který ještě méně lichotí vzpomínkám těch, které takové nepodstatné příběhy zajímají. Minulost je jako obrovské suťovisko, jímž by se mnozí raději prohnali jako po dálnici, zatímco jiní trpělivě kráčejí a odvalují kámen po kameni, protože je zajímá, co se pod nimi nachází. Někde jsou škvoři nebo stonožky, velké bílé larvy nebo kukly, ale pod jedním se možná objeví slon a ponese na hřbetě mahuta jménem subhro, neboli bílý, které je zcela nevhodné pro člověka, jehož portugalský král a jeho státní tajemník spatřili v belémské ohradě stejně špinavého jako slona, o něhož se měl starat. Je důvod věřit přísloví, které nás moudře učí, že i to nejdražší sukno časem vybledne, protože přesně to se stalo mahutovi a jeho slonovi. Když je tam předváděli jako novinku, veřejnost hořela zvědavostí a královský dvůr pořádal pro šlechtice a šlechtičny organizované exkurze do belému, aby si dámy a pánové mohli chobotnatce prohlédnout, ale zakrátko začal zájem opadat a následky na sebe nenechaly dlouho čekat, mahutův indický šat se proměnil v cáry a chlupy a skvrnky na slonově kůži téměř zmizely pod dvouletým nánosem špíny. Teď je už ale všechno jinak. Kromě všudypřítomného prachu cesty, který šalamounovi obaluje nohy skoro až ke kolenům, kráčí slon čistý a vymydlený jako paténa, a mahut i bez pestrobarevného sárí září v novém pracovním úboru, který po něm, ať už omylem či z velkorysosti, ani nechtěli zaplatit. Mahut subhro, neboli bílý, sedí obkročmo v prohlubni mezi šalamounovým krkem a mohutným hřbetem, v ruce hůl, jíž zručně řídí jízdu lehkými doteky či bolestivým popichováním, po němž zůstávají na tvrdé sloní kůži viditelné stopy, a chystá se zaujmout druho- či třetiřadou úlohu v příběhu, jehož naprosto prvořadým protagonistou je slon šalamoun, a po něm, podle zásluh, vzhledem k tomu a onomu a za tohle a tamto, zde zmíněný subhro nebo arcivévoda. Teď ale udává tón mahut. Obhlédl začátek a konec průvodu a zaznamenal jistý nesoulad, zcela pochopitelný, když si uvědomíme, jak různí živočichové jej tvoří, slon, lidé, koně, muly a voli, každý jde svým přirozeným či vnuceným tempem, ale je jasné, že na téhle pouti nikdo nemůže postupovat rychleji než ten nejpomalejší, a to je volský potah. Voli, uvědomil si subhro a zmocnila se ho panika, kde jsou voli. Po volském potahu ani jeho těžkém nákladu, bečce s vodou a balících píce, nebylo nikde ani vidu. Ale pak se mahut uklidnil, jednoduše se opozdili a musíme na ně počkat. Chystal se sklouznout ze slona dolů, ale rozmyslel si to. Co když bude třeba znovu nasednout a nepovede se to. V zásadě ho zdvihal a prakticky usazoval na místo slon svým chobotem. Nicméně z opatrnosti je lepší počítat s tím, že zvíře nebude mít náladu, něco ho rozčílí nebo bude prostě trucovat a odmítne hrát roli výtahu, pak by se hodily schůdky, jakkoliv je těžké si představit, že naštvaný slon by byl ochoten stát se pouhým držákem a dovolil by mahutovi nebo komukoliv jinému vylézt nahoru. Schůdky měly čistě symbolický význam, podobně jako škapulíř či medailonek s obrázkem světice. V tomto případě mu však schůdky neposlouží, protože povoz, který je veze, má zpoždění. Subhro zavolal na jednoho ze svých pomocníků, ať upozorní velitele jízdy, že je třeba počkat na voly. Že odpočinek udělá dobře i koním, i když po pravdě řečeno, ti se příliš namáhat nemuseli, žádný klus, žádný cval, už z lisabonu pořád jen krátkým krokem. Nic, co by se podobalo jízdě nejvyššího štolby do valladolidu, na kterou její účastníci, veteráni té heroické výpravy, hned tak nezapomenou. Jezdci sesedli z koní, pěšáci posedali či polehali na zem, mnozí využili chvíle ke spánku. Mahut z výšky sloního hřbetu zhodnotil dosavadní průběh cesty a výsledek ho nijak neuspokojil. Podle postavení slunce šli asi tři hodiny, což je přehnaně velkorysá formulace, protože nemalou část toho času promarnil šalamoun koupelemi v teju prokládanými nadšeným rejděním v bahně, které z hlediska sloní logiky bylo jen důvodem k další zdlouhavé koupeli. Slon byl zjevně rozrušený, neklidný, vést ho vyžadovalo značnou trpělivosti a zejména nadhled. Šalamounovo dovádění nás stálo určitě hodinu času, řekl si mahut, načež od úvah o čase přešel k rozjímání o prostoru, Jakou vzdálenost jsme asi urazili, jednu míli nebo dvě, ptal se sám sebe. Krutá pochybnost a transcendentní otázka. Kdybychom žili v době antického řecka a říma, naprosto klidně bychom odpověděli, že hlavní míry jsou stadion, stopa a míle, protože naše znalosti by vyplývaly z praktické zkušenosti. Necháme teď stranou stadion a stopu, měřené na palce a kroky, a soustředíme se na míli, o níž mluvil subhro a která se sice také dělí na palce a kroky, ale má ohromnou výhodu, protože nás zavádí na známou půdu. Ale, ale, ozvali by se s nezbytně ironickým pousmáním současníci, s nimiž by nás osud svedl dohromady, každý přece ví, kolik měří míle. Na to je nejlepší odpovědět, že ano, ve své době to jistě ví každý, ale jen ve své době. Starý výraz míle, který zní stejně pro všechny a ve všech dobách, vykonal dlouhou pouť od sedmi tisíc a pěti set kroků či tisíce a pěti set passusů, které měřila míle za římanů a v raném středověku, ke kilometrům a metrům, a to celým pěti, respektive pěti tisícům, na které dělíme míli nyní. Podobné případy se dají nalézt v kterékoliv oblasti metrických jednotek. A abychom nenechali tvrzení bez důkazu, podívejme se na tradiční suchou míru hmotnosti i objemu, jíž je římská libra, která se dělila na dvanáct unicií nebo čtyřicet osm quartilů, a která by se v lisabonu rovnala zaokrouhleně šestnácti a půl litru a v portu dvaceti pěti litrům. A jak se tenkrát dokázali dohodnout, ptá se zvědavý a zvídavý čtenář. A jak se dohodneme my, ptá se ve snaze vyhnout se odpovědi ten, kdo sem téma vah a měr vnesl. A když jsme si to tak pěkně vysvětlili, můžeme přijmout naprosto zásadní a svým způsobem revoluční rozhodnutí, že zatímco mahut a jeho doprovod se dál budou bavit o vzdálenostech podle zvyků a obyčejů své doby, protože jinak by se prostě nedohodli, my, abychom jim dokázali porozumět, budeme používat naše moderní měrné jednotky, protože jinak bychom se opakovaně museli uchylovat k převodním tabulkám. Bude to v podstatě totéž, jako kdybychom k cizojazyčnému filmu, i když tenkrát v šestnáctém století nic jako film neznali, přidali titulky v mateřštině, protože vůbec nebo dostatečně neznáme jazyk, kterým herci mluví. Tak budeme mít nadále v našem příběhu dvě souběžné promluvy, které se nikdy nesetkají, jednu, kterou dokážeme bez obtíží sledovat, a druhou, která se od této chvíle odmlčí. Zajímavé řešení.

Všechny ty postřehy, soudy a úvahy nakonec mahuta přiměly, aby sklouznul po slonově chobotu na zem a rozhodným krokem zamířil k jízdnímu oddílu. Kde se nachází velitel, zjistil snadno. Když spatřil plachtu, která měla někoho chránit před krutým srpnovým sluncem, byl závěr nasnadě, je-li plachta, bude pod ní i velitel, kde je velitel, tam je třeba mít plachtu, aby ho chránila. Mahut věděl, co chce říct, ale nevěděl, jak začít, a velitel mu nevědomky usnadnil práci, když se zeptal, Tak co je s těmi voly, kdy se konečně objeví. Zatím jsem je nespatřil, pane, ale podle času by tu měli být každou chvíli. Doufejme, že taky budou. Mahut se zhluboka nadechl a nervózně ochraptělým hlasem řekl, Měl bych nápad, excelence, jestli dovolíte. Když už ho máš, nemám ti co dovolovat. Máte pravdu, excelence, to jen neumím dobře portugalsky. Jaký nápad, mluv. Voli jsou problém. Ano, protože tu ještě nejsou. Chci říct, excelence, že budou problém, i až tu budou. Jak to. Protože voli jsou od přírody pomalí, pane. To vím taky, i bez nějakého inda. Kdybychom měli ještě jeden pár volů a zapřáhli ho před ten, který už máme, mohli bychom všichni postupovat stejně a rychleji. Vypadá to jako dobrý nápad, ale kde seženeme pár volů. Jsou tu vesnice, pane. Velitel svraštil čelo, existence vesnic byla nepopiratelná, a ve vesnici by se dali koupit voli. Koupit, kdepak, opravil se, voly zabavíme jménem krále a na zpáteční cestě z valladolidu je zase vrátíme ve stejně dobrém stavu, v jakém doufám jsou i nyní. Ozvaly se výkřiky, voli se konečně objevili, muži tleskali, a dokonce i slon zdvihl chobot a spokojeně zatroubil. Špatný zrak mu nedovolil na dálku rozeznat balíky sena, ale nespokojené kručení v obří kaverně prázdného žaludku hlásilo, že je nejvyšší čas na jídlo. Neznamená to, že sloni musí jíst v určité hodiny, jako člověk, pro kterého je prý pravidelné stravování zdravé. Může to znít děsivě, ale slon denně spotřebuje zhruba dvě stě litrů vody a mezi sto padesáti a třemi sty kilogramy krmiva. Nelze si tedy představovat, že by spořádaně a pravidelně sedal ke stolu třikrát za den, takový slon jí cokoliv, kdykoliv a kdekoliv může, podle zásady nenechat za sebou nic, co by později mohlo chybět. Trvalo další půlhodinu, než volský potah dojel až k nim. Velitel mezitím nařídil postavit stany, ale nejdřív bylo třeba najít místo méně sužované sluncem, aby se z jezdců a pěšáků nestaly topinky. O nějakých pět set metrů dál rostla skupina topolů, a právě tam průvod zamířil. Řídké stromy neposkytovaly velký stín, ale pořád lepší než se dál péct v nemilosrdném žáru krále hvězd. Muži najatí na práci, po kterých ale zatím nechtěli nic moc, což zní lépe než nic, si v ranečku nebo v čepici nesli to, co obvykle jedli, tlustý krajíc chleba, pár sušených sardinek, něco fíků, skývu ovčího sýra, ztvrdlého na kámen, takže se nedá ukusovat, ale jen trpělivě ohlodávat, což má tu výhodu, že člověku déle vydrží. Vojáci se zařídili po svém. Jezdec, který s taseným mečem nebo kopím cválá proti nepříteli, i ten, který prostě doprovází slona do valladolidu, se nemusí starat o zásoby. Nezajímá ho, odkud jídlo pochází, ani kdo ho připravil, hlavně když je miska plná a polévka má aspoň nějakou chuť. Všichni, až na šalamouna, se sesedli do skupinek a věnují se procesu žvýkání a polykání. Ke slonovu stanovišti nechal mahut subhro dopravit dva balíky sena, nařídil, aby je rozvázali a nechali slona na pokoji. Bude-li třeba, donesete mu další, dodal. K tomuto popisu, který se mnohým zdá zdlouhavý kvůli přemíře detailů, jsme se uchýlili zcela svobodně proto, že tím sledujeme jeden užitečný cíl, chceme povzbudit subhra, aby dokázal vidět pokračování cesty v optimistických barvách. Konečně. Šalamoun musí sníst nejméně tři nebo čtyři balíky sena denně, uvažoval subhro, takže náklad bude čím dál lehčí, a jestli se nám navíc ­podaří sehnat ještě jeden pár volů, pojedeme jako o závod i přes hory, které nám stojí v cestě. S dobrými nápady se to má stejně jako s demokritovými atomy nebo s třešněmi v košíku, jeden je provázaný s dalším. Když si subhro představoval, jak voli táhnou povoz po strmé pěšince, došlo mu, že je chybně stanovené pořadí členů průvodu a že tu chybu celou cestu nikdo nenapravil, za což se cítil osobně odpovědný. Přidělili mu třicet mužů, subhro si dal tu práci, aby je spočítal, ale co vyjeli z lisabonu, nedělali ti muži vůbec nic, jen využili čas k dopolední procházce. Na rozvazování a nošení balíků sena úplně stačí pacholci, v případě potřeby sám přiloží ruku k dílu. Ale co s těmi třiceti muži, přemýšlel subhro, zbavit se té zátěže a poslat je zpátky. Myšlenka by to byla dobrá, nebýt jiné, ještě lepší. Ten nápad roztáhl mahutovu tvář do širokého úsměvu. Svolal si muže k sobě, předstoupil před shromážděné, z nichž někteří ještě žvýkali suché fíky, a řekl, náklad je zjevně moc těžký pro zvířata, která jsou beztak pomalá už od přírody, proto nadále půjdete ve dvou skupinách, vy tady a vy zase tamhle, a pomůžete s vozem, jedna skupina bude tlačit, druhá táhnout a vždycky po dvou kilometrech se vyměníte, až do valladolidu to bude váš hlavní úkol. Mručení, které se ozvalo, znělo dost nespokojeně, ale subhro předstíral, že neslyší, a pokračoval, Každou skupinu povede jeden předák, který mi bude ručit za dobře odvedenou práci, a taky se postará, aby tu vládla disciplína a duch soudržnosti, protože bez toho se žádné kolektivní dílo neobejde. Jeho řeč posluchače zjevně nepotěšila, protože mručení se ozvalo znovu. Výborně, řekl subhro, jestli se někomu nelíbí nařízení, která jsem právě vyhlásil, může se obrátit na velitele, ­protože on tu zastupuje krále a je tady nejvyšší autoritou. Napětí jako by ochladlo a mručení vystřídalo rozpačité přešlapování. Subhro se otázal, Kdo se hlásí za předáka. Váhavě se zdvihly tři paže a mahut upřesnil, Dva předáci, ne tři. Jedna paže klesla a zmizela, další dvě zůstaly. Ty a ty, ukázal subhro, vyberte si k sobě muže, ale rovnoměrně, ať jsou síly ve skupinách vyvážené, a teď můžete jít, potřebuju mluvit s velitelem. Předtím se ale ještě musel věnovat jednomu z pacholků, který mu přišel sdělit, že otevřeli další balík sena, ale zdá se, že šalamoun je najedený a podle všeho by chtěl spát. Není divu, nakrmil se a touhle dobou mívá siestu. Horší ale je, že vypil skoro všechnu vodu z bečky. To je po jídle přirozené. Mohli bychom zajet s voly k řece, určitě tam vede nějaká cesta. Šalamoun by tu vodu nepil, tady je řeka ještě slaná. Jak to víš, zeptal se pacholek. Šalamoun se cestou několikrát koupal, naposled kousek odtud, ale nikdy nestrčil chobot do vody, aby se napil. Jestli sem ještě dosahuje mořská voda, ušli jsme asi jen kousek. To je pravda, ale ode dneška půjdeme rychleji, dávám ti mahutovo slovo. A po tomto slavnostním slibu se subhro vydal hledat velitele. Našel ho ve stínu pod nejrozvětvenějším topolem, jak spí lehkým spánkem, podle kterého se pozná dobrý voják, připravený tasit zbraň při sebemenším šustnutí. Strážili ho dva vojáci, kteří rázným posunkem subhra zastavili. Ten naznačil, že rozumí, posadil se na zem a čekal. O půl hodiny později se velitel probudil, protáhl se a zívl, pak zívl ještě jednou a znovu se protáhl, teprve pak měl dojem, že je úplně vzhůru. Přesto se musel podívat dvakrát, aby uvěřil, že před ním stojí mahut. Co zase chceš, zeptal se zastřeným hlasem, neříkej, že máš další nápady. Prosím mám, excelence. Tak mluv. Rozdělil jsem muže na dvě skupiny, které se budou každé dva kilometry střídat, aby pomohli volům, patnáct mužů na každé straně, uvidíte ten rozdíl. Dobrý nápad, o tom není pochyb, vidím, že to, co nosíš na krku, tam není zbytečně, prospěje to i koním, protože si budou moci tu a tam dopřát klus, místo aby šli pořád tím protivným přehlídkovým tempem. Na to jsem také myslel, excelence. A myslel jsi ještě na něco. Ano, excelence, myslel. Tak ven s tím. Podle mého bychom se měli přizpůsobit šalomounovým potřebám a zvykům, třeba zrovna teď, podívejte se, excelence, spí, a kdybychom ho probudili, byl by naštvaný a jen by přidělával práci. Jak může spát, když stojí, zeptal se nevěřícně velitel. Někdy si ke spánku lehne, ale normální je, že spí vestoje. Jsem si jistý, že slonům nebudu nikdy rozumět. Víte, excelence, já s nimi žiju skoro od narození, a pořád jsem se to nenaučil. A proč. Snad proto, že slon je mnohem víc než jen slon. Konec řečí. Jenže já mám ještě další nápad, excelence. Hýříš nápady, jako bys nebyl mahut, ale mudrc, zasmál se velitel. Jste laskavý, excelence. Co dalšího se zrodilo ve tvé obdařené hlavě. Myslel jsem, že by bylo lepší seřadit se tak, že vy a vaši vojáci byste jeli vzadu a uzavírali průvod, vpředu by šli voli, protože oni určují tempo chůze, za nimi bych jel já na slonovi, pak pěšáci a vůz se zásobami. To je tedy fakt výborný nápad. Měl jsem taky takový dojem. To znamená, že ten nápad je pitomý. Jak to, zeptal se subhro dotčeně, aniž si uvědomil, jak těžkého prohřešku proti dobrému chování se dopouští a jak je jeho přímočarý dotaz urážlivý. Protože já a moji vojáci bychom dýchali prach zvířený nohami všech před námi. Stydím se, pane, mělo mě to napadnout, ale nenapadlo, prosím vás, excelence, pro všechny svaté u nebeského oltáře, abyste mi ­odpustil. Ale možná bychom mohli občas vyrazit kupředu a počkat, až nás vy ostatní dojedete. Ano, pane, to je skvělé řešení, dovolte mi se vzdálit, požádal subhro. Ještě si s tebou potřebuju vyjasnit dvě věci, zaprvé, jestli se mě ještě jednou zeptáš stejným tónem jako před chvílí, nařídím, aby ti vysázeli pořádnou nakládačku bičem. Ano, pane, zašeptal subhro se skloněnou hlavou. Ta druhá se týká té tvé hlavinky a toho, že jsme sotva vyjeli. Pokud ti v kebuli ještě zbývají nějaké užitečné myšlenky, rád bych věděl, jestli to z tvého rozhodnutí tady budeme trčet až do skonání věků. Šalamoun ještě spí, pane, Takže teď tady velí slon, zeptal se velitel rozzlobeně a pobaveně zároveň. To ne, pane, ale určitě si vzpomínáte, jak jsem říkal, že aby to fungovalo, přiznávám, že vůbec netuším, jak jsem na takové slovo přišel, měli bychom se přizpůsobit šalamounovým potřebám a zvykům. Ano, a co má být, zeptal se velitel, který už ztrácel trpělivost. Pokud se má šalamoun cítit dobře, pokud ho máme rakouskému ­arcivévodovi předat zdravého, potřebuje v době největšího ­horka odpočívat. Souhlasím, odpověděl velitel, mírně znejistělý zmínkou o arcivévodovi, ale vždyť celý boží den nedělá nic jiného. Dnešek se nepočítá, pane, je to první den, a je známo, že začátek je vždycky těžký. Co tedy uděláme. Rozdělíme si den na tři části, první časně ráno a třetí do západu slunce, kdy půjdeme co nejrychleji, a prostřední, ve které se nacházíme nyní, na jídlo a odpočinek. Takový program nevypadá špatně, řekl velitel, který se rozhodl být shovívavý. Změna tónu dodala mahutovi odvahu vyslovit to, co mu celý den leželo v hlavě. Pane veliteli, jednomu na téhle cestě nerozumím. Čemu nerozumíš. Celou dobu jsme nepotkali žádné lidi, což podle mého skromného názoru není normální. Mýlíš se, potkali jsme hodně lidí, jak v našem směru, tak v opačném. Subhro překvapeně vykulil oči, Jak to, že jsem je neviděl. Koupal jsi slona. Znamená to, že pokaždé, kdy se šalamoun koupal, kolem chodili lidé. Nenuť mě, abych se opakoval. To je zvláštní náhoda, skoro to vypadá, že šalamoun nechtěl, aby ho viděli. Možná. Ale co tady, už tu nějakou dobu stojíme, ale taky nikdo nešel kolem. To má jiný důvod, slon lidi už na dálku vyděsí, takže se buď vrátí, nebo jdou oklikou, možná si myslí, že ho sem poslal ďábel. Rozbolela mě z toho hlava, já si dokonce myslel, že náš král a vládce nechal celou cestu vylidnit. Tak důležitý zase nejsi, mahute. Já ne, ale šalamoun ano. Velitel raději neodpověděl na to, co vypadalo jako začátek nového rozhovoru, a řekl, Než odejdeš, chci se tě na něco zeptat. Poslouchám, pane. Pamatuješ, jak ses před chvílí dovolával všech svatých. Ano, pane. Znamená to, že jsi křesťan, a dobře se rozmysli, než odpovíš. Více méně, pane veliteli, více méně.

***

Úplněk, jasná srpnová noc. Až na dvě hlídky, které v tichu rušeném jen cinkáním postrojů objíždějí tábor, všichni z průvodu spí. Užívají nadmíru zaslouženého odpočinku. Nádeníci, které dopoledne měli za lenochy a darmožrouty, se při tlačení vozu vybičovali k mimořádnému výkonu a předvedli se jako skuteční profesionálové. Určitě hodně pomohl i rovinatý terén, takže se můžeme bez obav vsadit, že volský potah za celou svou existenci nic podobného nezažil. Za tři a půl hodiny, co byli na cestě, včetně několika kratičkých přestávek, urazili víc jak sedmnáct kilometrů. K tomuto číslu dospěl velitel jízdy po živé výměně názorů s mahutem subhrem, který se domníval, že tolik ujít nemohli a že nemá smysl něco si nalhávat. Velitel si naopak myslel, že to smysl má, protože to muže povzbudí, Co záleží na tom, jestli těch kilometrů bylo jen čtrnáct, když zbývající tři ujdeme zítra a nakonec to vyjde. Mahut ho už dál nepřesvědčoval. Nic lepšího jsi udělat nemohl, subhro, i kdyby byly jeho výpočty chybné, na skutečném počtu celkově zdolaných kilometrů to nic nezmění, nehádej se s tím, kdo tu poroučí, uč se, jak to v životě chodí.

Mahut se před chvílí probudil a měl dojem, že v břiše cítí nějakou bodavou bolest, ovšem teď to nevypadalo, že by se chtěla vrátit, jen ve vnitřnostech měl podezřele živo a ve střevech mu tlumeně škrundalo, a pak jako by dostal pěstí, bolest se náhle vrátila. Opatrně se zdvihl, ukázal nejbližší hlídce, kam jde, a vydal se k hustému stromoví mírným svahem, na kterém se utábořili a který byl tak mírný, že se zdálo, jako by leželi s lehce zdviženým podhlavníkem. Stihl to na poslední chvíli. Odkloňme zrak, zatímco se souká ze šatů, které jsou jako zázrakem stále ještě čisté, a vyčkejme, až zdvihne hlavu, aby uviděl, co my viděli už dřív, vesnici zalitou nádherným srpnovým měsíčním světlem, které zdůrazňuje všechny obrysy, změkčuje stíny, jež samo vytvořilo, a současně dává zazářit místům, která osvětluje. Hlas, na který jsme čekali, konečně promluvil, Vesnice, vesnice. Všichni byli nejspíš tak unavení, že nikoho nenapadlo vyšplhat se na kopec a podívat se, co je za ním. Na hledání vesnice je vždycky dost času, není tady, bude jinde, navíc lze pochybovat o tom, že hned v té první by na nás čekal volský potah, schopný na jeden zátah narovnat pisánskou věž. Subhro se vyprázdnil a hned se mu ulevilo, utřel se, jak nejlépe dovedl, tím, co natrhal kolem, kde naštěstí nerostly kopřivy zvané žahavky, protože to by vyskočil, jako by měl psotník, pro silné pálení a bodání na podrážděné citlivé sliznici. Měsíc zakryl těžký mrak a vesnice zčernala a zmizela v okolní temnotě jako sen. Ale teď už to bylo jedno, protože v příslušný čas se rozbřeskne a slunce jim ukáže cestu ke stáji, kde přežvykují voli v předtuše životní změny. Subhro vyšel zpoza hustého stromořadí a vrátil se mezi ostatní na svoje místo v ležení. Cestou ho napadlo, že kdyby byl velitel vzhůru, udělal by mu tou zprávou radost přímo nebetyčnou, řečeno výrazem poněkud planetárním. A mě by oslavovali jako objevitele vesnice, mumlal si. Nemělo smysl živit marné naděje. Během zbývající části noci si budou potřebovat ulevit i další muži, a jediné místo, kde tak mohou učinit trochu diskrétněji, je nahoře mezi stromy, a pokud se tak nestane, stačí počkat na ráno a sledovat přehlídku těch, kteří poslouchají, co jim nařizuje měchýř a střeva. V tomhle jsou lidé v podstatě stejní jako zvířata, takže se není co divit. S tím se mahut nedokázal smířit a rozhodl se, že se vrátí oklikou, kolem velitelova nocležiště, kdo ví, lidi občas trápí nespavost, spánek jim přetrhne děsivý sen, že umřeli, nebo je vzbudí štěnice, kterých bývají v záhybech dek spousty a chtějí spáči vysát trochu krve. Z toho vyplývá, že štěnice je bezděčným vynálezcem transfuze. Subhrovy naděje se nenaplnily, velitel spal, ba přímo chrápal. Stráž se mahuta otázala, co chce, a subhro odpověděl, že měl veliteli vyřídit vzkaz, ale protože velitel spí, vrací se taky na kutě. V tuhle hodinu se žádné vzkazy nepředávají, čeká se na ráno. Je to důležité, odpověděl mahut, ale jak praví sloní filozofie, když to nejde, tak to nejde. Jestli chceš, řekni ten vzkaz mně a já ho veliteli předám, jakmile se probudí. Mahut uvažoval, jak moc je taková nabídka výhodná, a usoudil, že se mu vyplatí na tuhle poslední kartu si vsadit, a až se s ranním rozbřeskem ozve výkřik, Vesnice, vidím vesnici, odměna mě nemine, bude už velitel o existenci vesnice vědět od hlídky. Tvrdá životní zkušenost nás učí, že obecně není dobré příliš důvěřovat lidské povaze. A od této chvíle také víme, že co se zachování tajemství týče, není na jízdu spolehnutí. Dříve než mahut znovu usnul, věděla už novinku i druhá hlídka a vzápětí vojáci spící nejblíž. Zavládlo obrovské nadšení, jeden navrhl, aby vesnici prozkoumali a na místě získali informace z autentického zdroje, které by využili při plánování zítřejšího strategického postupu. Od lákavého dobrodružství je nakonec odradila obava, že se velitel probudí, vstane a neuvidí nikoho z vojáků, nebo ještě hůř, že uvidí jen některé. Hodiny plynuly, bledé světlo na východní straně oblohy pomalu vykreslovalo obrys brány, jíž mělo vstoupit slunce, zatímco na druhé straně se měsíc pozvolna ukládal do náruče další noci. A zatímco my jsme stále oddalovali okamžik vyjevení pravdy a uvažovali, zda přece jen nenajdeme nějaký dramatičtější způsob nebo formu, která by obsahovala silnější symboliku a dala té zprávě vyznít, ozval se osudový výkřik, Vidím vesnici. Byli jsme natolik ponořeni do vlastních úvah, že jsme si nevšimli muže, který vstal a stoupal svahem, ale teď už ho vidíme, stojí mezi stromy a triumfálně opakuje svou novinu a od našich představ se liší jen tím, že za objev nežádá nálezné. Je to sám velitel. Když si osud zamane, dokáže se vydat po stejně nevyzpytatelných cestách jako bůh, nebo ještě horších. Subhro seděl na dece a říkal si, V nejhorším můžu veliteli říct, že to já v noci vstal a spatřil vesnici jako první. Je tu ovšem riziko, že jak známe velitele, zeptá se ospale, Má ti to kdo dosvědčit, a jemu nezbude, než metaforicky řečeno ­sklopit uši a odpovědět, Nemá, pane veliteli, byl jsem sám. ­Nejspíš se ti to zdálo. Nezdálo, a dokonce jsem tu informaci ­předal vojákovi, který měl hlídku, aby ji řekl vám, až se probudíte. Žádný voják se mnou nemluvil. Ale vy můžete promluvit s ním, ukážu vám, který to byl. Velitel nereagoval na návrh nijak vstřícně, Kdybych nepotřeboval, abys vedl slona, poslal bych tě okamžitě zpátky do lisabonu, uvědom si, do jaké situace se ženeš, bude to tvoje slovo proti mému, nedává to smysl, ledaže bys chtěl, aby tě deportovali do indie. Tím byla otázka oficiálního objevitele vesnice vyřešena a velitel se už chystal ukázat mahutovi záda, když subhro řekl, Ale jde přece hlavně o to, jestli tam mají pár volů. To se za chvíli dozvíme, starej se o svoje věci a já si beru na starost všechno ostatní. Nechcete, pane, abych šel do vesnice. Ne, nechci, stačí, když se mnou půjdou seržant a volák. Subhro si pomyslel, že pro jednou má velitel pravdu. Jestli má někdo právo tam být, pak to je volák. A velitel už začal rozdávat úkoly na všechny strany, seržantovi, zásobovačům, které hodlal zaměstnat sháněním jídla pro vojáky, protože pokud je dál budou krmit jen fíky a plesnivým chlebem, brzy jim dají vale. Stratégové téhle cesty by si měli posypat hlavu popelem, ti břídilové u dvora si snad mysleli, že člověk může žít jen ze vzduchu, cedil vztekle mezi zuby. Tábor už byl vzhůru, skládaly se deky a nakládalo vybavení, kterého byla spousta a většina nejspíš zbytečná, ledaže by slon spadl do nádrže a bylo třeba vytáhnout jej rumpálem ven. Velitel měl v úmyslu vydat se na cestu, jakmile se vrátí z výpravy do vesnice, ať už s párem volů nebo bez něj. Slunce se vyhouplo nad obzor, byl jasný den, na nebi plulo jen pár mráčků, snad nebude velké vedro, ve kterém ochabují svaly a občas se zdá, že pot na kůži začne vřít. Velitel si zavolal čeledína, vysvětlil mu, kam jdou a doporučil, ať zvířata, budou-li jaká, pořádně prohlédne, protože na nich bude záviset rychlost přesunu a časný návrat do lisabonu. Čeledín dvakrát za sebou zopakoval, Ano, pane, ačkoliv mu to bylo celkem jedno, protože nebydlel v lisabonu, ale v jedné nedaleké vesnici jménem mem martins nebo tak nějak. A protože sám na koni jezdit neuměl, což je zářný příklad negativních důsledků nadměrné odborné specializace, s jistými obtížemi se vydrápal na koně za seržanta a potichu se tam celou cestu modlil nekonečnou řadu otčenášů, který měl ze všech modliteb nejraději díky tomu, co říká o odpouštění našich vin. Horší, protože horší to může být vždycky a člověk má vědět, zač je toho loket, je pokračování modlitby, kde se praví, že i my, křesťané, máme odpustit našim viníkům. To mi nějak nehraje, buď jedno, nebo druhé, bručel čeledín, kdo vydělá na obchodě, kde jedni promíjejí a druzí neplatí, co mají, ptal se sám sebe. Ve vesnici vjeli do první ulice, kterou uviděli, ačkoliv nazývat tu cestu ulicí je pomýlené, protože mnohem víc připomínala dnešní horskou dráhu, a prvního člověka, kterého potkali, se velitel zeptal, kde stojí statek největšího sedláka a jak se ten sedlák jmenuje. Vesničan, děda s motyčkou na rameni, jim odpověděl, Největší statek má pan hrabě, ale není doma. Pan hrabě, zopakoval velitel s mírným znepokojením. Ano, pane, patří mu tři čtvrtky zdejších pozemků nebo ještě víc. Ale říkáš, že není doma. Promluvte s faktorem, pane, faktor to tady kormidluje. Plavil ses po moři. Ano, plavil, pane, ale byla to mizérie, utopenci, chudáci s kurdějemi a spouta dalšího trápení, takže jsem se rozhodl umřít na pevnině. A kde faktora najdu. Pokud už neodešel na pole, bude v zámecké zahradě. Vy tu máte zámek, otázal se velitel a rozhlížel se kolem dokola. Není to žádný palác s věžičkami, má jen přízemí a jedno patro, ale uvnitř je prý víc pokladů než ve všech zámcích a palácích v lisabonu. Můžeš nás k němu zavést, požádal velitel. Proto mne sem dovedly mé kroky. A ten hrabě se jmenuje jak. Stařec odpověděl a velitel obdivně hvízdl. Toho znám, řekl, ale nevěděl jsem, že vlastní pozemky v tomhle kraji. A prý nejenom tady.
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