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Kapitola 1

Sociální pracovnice byla starší, než dívka čekala; možná se 
neznámý úředník, který zařizoval tyhle věci, domníval, že 
šedivé vlasy a menopauzální obtloustlost mohou vzbudit 
důvěru v adoptovaných dospělých, kteří se sem povinně při-
šli poradit. Koneckonců nutně potřebovali nějaké uklidnění, 
ti vysídlenci, jejichž pupeční šňůrou bylo rozhodnutí soudu. 
Proč by jinak podstupovali tu byrokratickou cestu ke zjištění 
totožnosti? Sociální pracovnice se usmála povzbudivým pro-
fesionálním úsměvem. Vztáhla k dívce ruku.

„Jmenuji se Naomi Hendersonová a vy jste slečna Philip-
pa Rose Palfreyová. Obávám se, že vás nejdřív ze všeho budu 
muset požádat o nějaký průkaz totožnosti.“

Philippa už měla na jazyku: „Philippa Rose Palfreyová mi 
říkají. Jsem tady, abych zjistila, kdo jsem,“ ale včas se ovládla, 
cítila, že by to byl nevhodný začátek rozhovoru. Obě věděly, 
kdo je. A chtěla, aby tohle jednání skončilo úspěšně; chtěla, 
aby probíhalo podle ní, i když o něm neměla přesnou před-
stavu. Rozepnula přezku na kožené kabele, kterou měla přes 
rameno, a mlčky ženě podala svůj pas a úplně nový řidičský 
průkaz.

Snaha o konejšivou neoficiálnost se vztahovala i na zařízení 
místnosti. Psací stůl vypadal dost úředně, ale slečna Hender-
sonová si od něj odsedla, když se ohlásila Philippa, a usedla do 
jednoho ze dvou igelitem pokrytých křesílek u nízkého stol-
ku. Na stolku byly dokonce květiny v modré vázičce s nápi-
sem „vzpomínka na Polperro“, byly to růže různých barev. 
Nebyla to ta poupata bez vůně a trnů, známá z květinářských 
výloh. Tohle byly zahradní růže, které Philippa znala ze zahra-
dy na Caldecote Terrace: Peace, Superstar, Albertina, všechny 
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 rozvité, téměř opadávaly, byla mezi nimi jen dvě tuhá poupát-
ka, tmav noucí na okrajích, kterým nebylo souzeno někdy se 
rozvít.  Philippu by zajímalo, jestli je sociální pracovnice při-
nesla z vlastní zahrady. Možná už byla v důchodu, bydlela na 
venkově a najali ji jen na částečný úvazek na tuhle speciální 
práci. Dovedla si ji představit, jak těžce kráčí kolem záhonů, 
odstřihuje růže, které vybrala k tomu, aby přežily ještě den 
v Londýně. Někdo květiny příliš horlivě zaléval. Mezi dvěma 
žlutými okvětními plátky ležela bělostná kapka jako perla a na 
stole byla loužička vody. Ale na imitaci mahagonu nezůstane 
skvrna jako na pravém dřevu. Růže vydávaly opojnou sladkou 
vůni, ale nebyly čerstvé. V těchto pohodlných křeslech neseděl 
žádný návštěvník klidně. Úsměv, který v ní měl budit důvěru, 
byl poskytován na základě oddílu dvacet šest zákona o dětech 
z roku 1975. Dala si práci se svým zevnějškem, ale to děla-
la vždycky, předváděla se světu v sebevědomém umění, den-
ně přemalovávala svůj vlastní obraz. Dnes ráno měla působit 
dojmem, že vlastně o nic nejde, že tenhle pohovor v ní nebu-
dí žádnou zvláštní úzkost, žádnou výjimečnou starost. Silné 
vlasy barvy obilí, vybělené létem tak, že ani dva pramínky 
neměly stejnou barvu, měla sčesané z vysokého čela a sple-
tené do jediného těžkého copu. Široká ústa se silným, pěkně 
vykrojeným horním rtem a smyslně skloněná v koutcích byla 
bez rtěnky, ale pečlivě nanesla oční stíny, které zdůrazňova-
ly její nejvýznačnější rys, jasné, poněkud podlouhlé zelené 
oči. Pleť barvy medu se jí leskla potem. Otálela příliš dlouho 
v parku Embank ment Gardens, nechtělo se jí přijít příliš brzy, 
a nakonec musela spěchat. Byla v sandálech a manšestrácích, 
přes ně měla světlezelenou bavlněnou košili s rozhalenkou. 
V kontrastu k této ležérnosti, chtěné dvojznačnosti ve vzta-
hu k penězům nebo společenské třídě byly předměty, které 
nosila jako talismany: úzké zlaté hodinky, tři těžké viktorián-
ské prsteny s topasem, karneolem a peridotem, italská kožená 
kabelka, která jí visela přes rameno. Kontrast byl úmyslný. 
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Výhoda toho, že si prakticky nic nepamatovala z doby před 
svými osmými narozeninami, vědomí toho, že je nelegitimní, 
znamenala, že tu nebyla žádná falanga živých mrtvol, žádné 
zbožnění předků, žádné podmíněné reflexy, které by ji omezo-
valy v tvořivosti, s níž se předváděla světu. Chtěla dosáhnout 
jednoduchosti, dojmu inteligence, dojmu, že může vypadat 
efektně, třeba i výstředně, ale nikdy ne obyčejně.

Její spis v čistých a nových deskách ležel před slečnou Hen-
dersonovou otevřený. Přes stůl Philippa poznala některé listi-
ny: oranžový a hnědý vládní formulář, jehož kopii dostala od 
občanského poradního výboru severního Londýna, kde neby-
lo riziko, že by ji někdo znal; její dopis hlavnímu matrikáři, 
který napsala před pěti týdny, den po osmnáctých narozeni-
nách, a v němž žádala o formulář žádosti, který byl prvním 
dokumentem k totožnosti; kopii onoho formuláře. Dopis byl 
připíchnutý nahoru na desky, jasně bílý ve žlutohnědé bar-
vě úředních dokumentů. Slečna Hendersonová ho vzala do 
rukou. Něco na něm, ta adresa, kvalita těžkého lněného papíru 
zjevná i na kopii, vzbuzovalo chvilkový pocit trapnosti, pomys-
lela si Philippa. Třeba to bylo zjištění, že její adoptivní otec je 
Maurice Palfrey. Vzhledem k Mauriceově neúnavné propagaci 
vlastních děl, proudu sociologických publikací, který se hrnul 
z jeho katedry, by bylo divné, kdyby o něm starší sociální pra-
covnice neslyšela. Zajímalo by ji, zda slečna Hendersonová 
četla jeho  Teorii a metodiku poradenství: průvodce pro praxi, 
a pokud ano, nakolik jí pomohlo v povzbuzování sebedůvěry 
klientů – a jak významné je slovo „klient“ v žargonu sociál-
ních pracovníků – Mauriceovo přehledné vysvětlení rozdílu 
mezi vývojovým poradenstvím a Gestalt terapií.

Slečna Hendersonová řekla: „Možná bych měla začít tím, 
že vám povím, jak dalece vám můžu pomoct. Něco z toho už 
zřejmě víte, ale myslím, že bude prospěšné mít v tom jasno. 
Zákon o dětech z roku 1975 provedl důležité právní změny, 
pokud jde o přístup k rodným listům. Umožňuje  adoptovaným 
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 dospělým, tedy lidem alespoň osmnáct let starým, aby moh-
li žádat u hlavního matrikáře o informace, které je dovedou 
k původnímu záznamu o jejich narození. Když jste byla adop-
tována, dostala jste nový rodný list a informace, které vás 
spojují s vaším současným jménem, Philippa Rose Palfreyo-
vá, zatímco váš původní rodný list je uložen na hlavní mat-
rice mezi důvěrnými spisy. Tuto spojující informaci vám teď 
podle nového zákona může hlavní matrikář dát, pokud o ni 
požádáte. Zákon z roku 1975 také stanoví, že kdokoli adopto-
vaný před dvanáctým listopadem 1975, tedy před schválením 
zákona, musí absolvovat pohovor s poradcem, než tuto infor-
maci může dostat. Je to proto, že náš parlament měl obavy 
ze změn, které proběhnou retrospektivně, protože po mnoho 
let mnoho biologických rodičů dávalo děti k adopci a adop-
tivní rodiče je přijímali s tím, že jim vlastní rodiče zůstanou 
neznámí. Takže vy jste dnes přišla, abychom mohly společně 
uvážit možný vliv informací, které můžete zjistit o svých rodi-
čích, na vás i na ostatní lidi, aby informace, po kterých pát-
ráte a na které máte zákonné právo, byly podány patřičným 
a prospěšným způsobem. Na konci našeho rozhovoru, jestli to 
ještě budete chtít, vám budu moci sdělit jméno vaší biologic-
ké matky a možná i jméno vašeho biologického otce a jméno 
soudu, který vynesl rozhodnutí o vaší adopci. Budu vám také 
moci dát formulář žádosti o kopii původního rodného listu, 
kterou zašlete hlavnímu matrikáři.“

To všechno už jí řekla předtím. Bylo to stále totéž.
„A také je tu standardní poplatek dvě libry padesát pencí za 

rodný list,“ doplnila Philippa. „Cena vypadá levně. To všechno 
vím. Je to v té oranžové a hnědé brožurce.“

„Až potud je to celkem jasné. Chtěla bych vědět, kdy jste 
se poprvé rozhodla zažádat si o svůj rodný list. Vidím, že jste 
zažádala, až když vám bylo osmnáct. Bylo to náhlé rozhodnu-
tí, nebo jste na to nějaký čas myslela?“

„Rozhodla jsem se, když byl zákon z roku 1975 schválen. 
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Bylo mi patnáct, dělala jsem závěrečné zkoušky. Asi jsem na 
to v mezičase nijak moc nemyslela. Prostě jsem se rozhodla, 
že zažádám, jakmile podle zákona budu moci.“

„Mluvila jste o tom se svými adoptivními rodiči?“
„Ne. My nejsme moc komunikativní rodina.“
Slečna Hendersonová to v této chvíli nekomentovala.
„A oč přesně vám jde? Chcete jen vědět, kdo jsou vaši vlast-

ní rodiče, nebo doufáte, že je vyhledáte?“
„Chci zjistit, kdo jsem. Ale nejde mi jen o dvě jména na rod-

ném listě. Ani tam nemusí být dvě. Vím, že jsem nemanželská. 
Pátrání může skončit bez výsledku. Vím, že je má matka mrt-
vá, takže ji nemohu vystopovat, a možná nikdy nenajdu ani 
otce. Ale budu-li vědět, kdo je má matka, možná najdu vodít-
ko i k němu. Třeba je také mrtvý, ale já si to nemyslím. Jsem 
si tak nějak jistá, že můj otec žije.“

Normálně měla ráda své fantazie, které byly alespoň mlhavě 
spojené se skutečností. Jen tahle jedna byla jiná, nezařazená 
v čase, divoce nepřípadná, a přesto bylo nemožné se jí vzdát, 
jako staré víry, jejíž archaické obřady, těšivě známé a nesmy-
slné, nějak svědčí o základní pravdě. Nemohla si vzpome-
nout, proč ten výjev původně umístila do devatenáctého sto-
letí, nebo proč poté, co zjistila, že je to nesmysl, protože se 
narodila v roce 1960, nikdy ty neodbytné, nevázané předsta-
vy nekorigovala. Její matka, štíhlá postava oblečená jako vik-
toriánská komorná s nespoutanou hřívou zlatých vlasů pod 
nabíraným čepcem se dvěma vyšívanými stuhami vyvstala 
neslyšně jako duch u vysokého živého plotu, který obklopoval 
růžovou zahradu. Její otec ve slavnostním večerním obleku 
přicházel jako bůh k terase po širokém chodníčku pod sprškou 
vodotrysku. Po svažitém trávníku, hýčkaném měkkým svět-
lem večerního slunce, kráčeli pestří pávi. Ty dva stíny sply-
nuly v jeden, tmavá hlava se sklonila ke zlaté.

„Miláčku, miláčku můj. Nemůžu tě opustit. Vezmi si mě.“
„Nemohu. Ty víš, že nemohu.“
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Stalo se zvykem, že si své oblíbené výjevy přivolávala před 
spaním. Spánek přišel v oblaku růžových lístků. V jejích dět-
ských snech vystupoval otec v uniformě, nachové a zlaté, přes 
hruď měl šerpu, po boku mu řinčel kord. Když byla trochu 
starší, vypustila tyhle trapné příkrasy. Z vojáka, nebojácné-
ho jezdce se smečkou psů se stal aristokratický vzdělanec. Ale 
ten základní obraz zůstal.

Zpod plátku žluté růže se vykutálela kapka vody. Fascinova-
ně ji sledovala, přála si, aby nespadla. V myšlenkách se kamsi 
zatoulala od toho, co říkala slečna Hendersonová. Teď učinila 
pokus soustředit se. Sociální pracovnice se jí ptala na adop-
tivní rodiče.

„A vaše adoptivní matka – co ta dělá?“
„Má adoptivní matka vaří.“
„Myslíte tím, že pracuje jako kuchařka?“ Sociální pracovni-

ce se opravila, jako by si uvědomila, že to mohlo vyznít hanli-
vě: „Vaří profesionálně?“

„Vaří pro svého manžela a své hosty a pro mě. A pracuje 
jako smírčí soudce u soudu pro mladistvé, ale to vzala asi jen 
kvůli tomu, aby potěšila mého adoptivního otce. Ten věří, že 
žena má mít zaměstnání mimo domov, ovšem za předpokla-
du, že se to nedotkne jeho pohodlí. Ale vaření je její vášeň. Je 
tak dobrá, že by mohla vařit profesionálně, třebaže se to asi 
nikdy řádně neučila, možná jen ve večerních kurzech. Byla 
sekretářkou mého otce, než se vzali. Myslím, že vaření je její 
koníček, její zájem.“

„To je ovšem dobré pro vašeho otce i pro vás.“
Možná byl ten tón bodré blahovůle teď už tak vžitý, že se 

nedal jen tak potlačit. Philippa vrhla na ženu ledový pohled, 
všimla si toho, načerpala z toho sílu.

„Ano, jsme oba hladoví, já i můj adoptivní otec. Můžeme se 
cpát, jak chceme, a nepřibereme.“

Předpokládala, že to, že oba oceňují dobré jídlo, naznačuje 
jis tou chuť k životu, ne zcela bezuzdnou, možná to bylo potvr-
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zení jejich víry, že si člověk může užívat, aniž by za to musel 
platit. Hltavost, na rozdíl od sexu, nepřinášela žádný závazek 
kromě k sobě samému, žádné násilí, kromě k vlastnímu tělu. 
Oceňování jídla a pití jí vždycky přinášelo uspokojení. Alespoň 
to by se těžko naučila z Mauriceova příkladu. Dokonce Mau-
rice, ač přesvědčený environmentalista, by sotva přiznal, že 
si lze snadno osvojit čich pro klaret. Naučila se mít ráda víno, 
objevila, že má talent pro ochutnávání, a to pro ni bylo potvr-
zením toho, že má zděděný vkus. Vzpomněla si na své sedm-
nácté narozeniny; tři láhve na stole před nimi, viněty měly 
zakryté. Nemohla si vybavit, že by tam s nimi byla Hilda. Asi 
ano, vždyť to byla slavnostní večeře na oslavu narozenin, ale ve 
vzpomínkách oslavovala s Mauricem jen ona sama. Vybídl ji:

„Teď mi řekni, které ti chutná víc. Zapomeň na nachovou 
hru barev, chci vědět, co si myslíš, tvými vlastními slovy.“

Ochutnala znovu, podržela víno v ústech, mezi každým 
vzorkem se napila vody, protože se domnívala, že se to má, 
a pozorovala jeho bystré, vyzývavé oči.

„Tohle.“
„Proč?“
„Já nevím. Prostě mi chutná nejvíc.“
Ale on očekával promyšlenější úsudek. Dodala:
„Možná proto, že u něj se nedá rozlišit chuť od vůně a od poci-

tu v ústech. Nejsou to jednotlivé vjemy, je to trojí radost.“
Vybrala si správně. Vždycky existuje správná odpověď a špat-

ná odpověď. Tohle už byla druhá zkouška, v níž úspěšně obstála, 
další dílek na stupnici úspěšnosti. Nemohl ji úplně odvrhnout, 
nemohl ji poslat zpátky; to věděla. Rozhodnutí o adopci nelze 
zrušit. Tohle bylo o to důležitější, že to ospravedlňovalo jeho 
výběr – za jeho peníze poskytovala hodnotu. Hilda, která celé 
hodiny pracovala v kuchyni na přípravě jídel, jedla a pila málo. 
Seděla mlčky a visela na nich úzkostlivým pohledem, když si 
nabírali jídlo. Dávala a oni brali. Bylo to až příliš psychologicky 
jasné. Slečna Hendersonová se zeptala:
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„Zlobíte se na ně, že vás adoptovali?“
„Ne, jsem jim vděčná. Byla jsem šťastná. Asi bych nebyla 

spokojena v chudé rodině.“
„Ani kdyby vás milovali?“
„Nevím, proč by měli. Nejsem zrovna roztomilá.“
Nebyla by spokojena v chudé rodině, aspoň tím si mohla být 

jista. Nebyla by spokojena s žádným z nevlastních rodičů. Ně-
které pachy: její výměšky, hnijící odpad před restaurací, dítě 
 zachumlané do špinavých hadrů na matčině klíně, které se 
k ní tisklo v narvaném autobuse, všechno to dovedlo vzbudit 
momentální paniku, která neměla nic společného se znechu-
cením. Paměť byla jako reflektor, který klouže po ztraceném 
zázemí duše, některé scény ozáří úplně jasně, dodá jim bar-
vy jasné jako v dětském komiksu, hranám předmětů tvrdost 
kamene, osvětlí scény, které mohly ležet po měsíce nezapa-
matovány v té černé pustině, nezakořeněné jako jiné dětské 
vzpomínky v čase a místě, nezakořeněné v lásce.

„Milujete je, vaše adoptivní rodiče?“
Uvažovala o tom. Láska. Jedno z nejužívanějších slov 

v jazyce, a nejvíc znehodnocené. Héloise a Abelard. Roches-
ter a Jana Eyrová. Emma a pan Knightley. Anna a hrabě Vron-
skij. I v úzkém kontextu heterosexuální lásky to znamenalo 
přesně to, co jste chtěli.

„Ne. A myslím, že ani oni mě nemilují. Ale celkem si vzá-
jemně vyhovujeme. Je to výhodnější, zdá se mi, než žít s lid-
mi, které milujete, ale kteří se k vám nehodí.“

„Dovedu si představit, že to tak mohlo být. Kolik vám toho 
řekli o okolnostech vaší adopce? O vašich biologických rodi-
čích?“

„Myslím, že tolik, kolik mi toho mohla říct má adoptiv-
ní matka. Maurice o tom nikdy nemluví. Můj adoptivní otec 
přednáší na univerzitě, je sociolog. Maurice Palfrey, sociolog, 
který umí psát; jeho první žena a jejich syn zahynuli při auto-
mobilové havárii, to byly synovi tři roky. Ona řídila. Oženil 
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se s mou adop tivní matkou devět měsíců poté. Přišli na to, že 
nemůže mít děti, tak našli mě. Byla jsem tehdy v pěstounské 
péči, takže mě převzali a po šesti měsících požádali u soudu 
o povolení k adopci a dostali je. Byla to soukromá dohoda, 
taková, jakou váš nový zákon znemožnil. Nevím proč. Mně 
to připadalo jako dokonale rozumné řešení. Určitě si na ně 
nemůžu stěžovat.“

„Fungovalo to velice dobře u tisíců dětí a jejich adoptivních 
rodičů, ale mělo to svá rizika. Nechceme se vracet k dobám, 
kdy nechtěné děti ležely v řadách postýlek v dětských domo-
vech, takže adoptivní rodiče mohli jen přijít a vybrat si jedno, 
které se jim zalíbilo.“

„Nevím, proč by ne. Mně to připadá jako jediný rozumný 
způsob, dokud jsou děti příliš malé a nevědí, co se děje. Jako 
byste si vybírala štěně nebo kotě. Představuju si, že potře-
bujete miminko, potřebujete cítit, že je to dítě, které chce-
te vychovávat, které by mohlo vyrůst do lásky. Jestli bych já 
potřebovala adoptovat dítě, což se nikdy nestane, to posled-
ní, co bych chtěla, by bylo dítě vybrané sociální pracovnicí. 
Kdybychom se k sobě nehodili, nemohla bych ho vrátit, pro-
tože by mě sociální odbor vyškrtl ze všech seznamů žadatelů 
jako neurotickou rozmazlenou ženskou, která potřebuje dítě 
pro své vlastní uspokojení. A z jakého jiného důvodu by člo-
věk chtěl adoptovat dítě?“

„Možná proto, aby to dítě dostalo lepší šanci.“
„A nejde o osobní uspokojení z toho, že má dítě větší šanci? 

To vyjde nastejno.“
Žena se ani nenamáhala vyvracet jí tento kacířský názor. 

 Teorie sociální práce se nemýlí. Koneckonců, její provozova-
telé byli noví kněží, duchovenstvo nevěřících. Jen se usmála 
a zopakovala:

„Řekli vám něco o vaší minulosti?“
„Jen že jsem nemanželská. První žena mého adoptivního 

otce měla aristokratický původ, byla dcerou hraběte a vyrostla 
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v palladiánském zámku ve Wiltshiru. Myslím, že moje mat-
ka tam byla služebnou a otěhotněla. Asi to nebyla obyčejná 
služka, ale nemohla to udržet v tajnosti před ostatním služeb-
nictvem. On byl zřejmě návštěvníkem domu. Jsou dvě věci, 
které si jasně pamatuju ze svého života, než mi bylo osm; jed-
na je růžová zahrada v Penningtonu, druhá je tamější knihov-
na. Je možné, že někdo z vyššího služebnictva kontaktoval 
mého adoptivního otce, když jeho první žena zemřela. On 
o tom nikdy nemluví. Všechno, co vím, mi řekla moje adop-
tivní matka. Předpokládám, že si mě Maurice vybral, protože 
jsem byla děvče. Nechtěl by, aby nějaký chlapec nosil jeho jmé-
no, a přitom to nebyl jeho skutečný syn. Pro něj bylo hrozně 
důležité vědět, že jeho syn je skutečně jeho.“

„To je pochopitelné, ne?“
„Ovšem. Proto jsem tady. Pro mě je důležité vědět, že mí 

rodiče byli skutečně moji.“
„No, řekněme, že si myslíte, že je to důležité.“
Její oči sklouzly ke spisu. Papíry zašustily.
„Takže vy jste byla adoptována sedmého ledna 1969. To vám 

muselo být osm. To už je hodně.“
„Možná si mysleli, že je to lepší než vzít si úplně malé dítě 

a mít pokažené noci. A můj adoptivní otec alespoň viděl, že 
jsem v pořádku, fyzicky v pořádku, že nejsem hloupá. Neby-
lo to stejné riziko jako s malým děckem. Vím, že se provádějí 
důkladné lékařské prohlídky, ale člověk si nemůže nikdy být 
jistý, ani pokud jde o inteligenci. Nesnesl by, kdyby na sebe 
vzal břímě hloupého dítěte.“

„To vám řekl?“
„Ne, to jsem si domyslela sama.“
Jedním si mohla být jista – pocházela z Penningtonu. Ta 

dávná vzpomínka byla ještě silnější než vzpomínka na růžo-
vou  zahradu: Wrenova knihovna. Věděla, že tam kdysi stála 
pod nádherným štukovaným stropem ze sedmnáctého stole-
tí s girlandami a andílky, zírala dolů do ohromného prostoru 
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na  Gibbonsovy řezby, které štědře zdobily police, na Roublia-
kovy busty nad knihovnami, Homéra, Danta, Shakespeara, 
Miltona. Ve vzpomínce se viděla stát u velkého stolu s mapa-
mi a číst knihu. Ta kniha byla těžká, špatně se držela. Ještě 
si pamatovala, jak ji bolela zápěstí a jaký měla strach, že ji 
upustí. A věděla určitě, že s ní byl otec, že mu nahlas četla. 
Byla si tak jistá, že patří na Pennington, že byla občas náchyl-
ná věřit, že její otec je hrabě. Ale ta fantazie byla nepřijatelná 
a ona ji zavrhla, zůstala při původní představě šlechtického 
návštěvníka. Hrabě by musel vědět, že opatruje dítě jedné ze 
svých služebných, a jistě by ji úplně nezavrhl, nenechal by ji 
po osmnáct let pochybovat a nevědět. Nikdy od té doby v tom 
domě nebyla a teď, když ho koupili Arabové a stala se z něj 
muslimská pevnost, už nebude. Ale bylo jí dvanáct, když ve 
westminsterské příruční knihovně vyhledala knihu o Pen-
ningtonu a přečetla si popis knihovny. Byla tam také fotogra-
fie. To potvrzení ji zahřálo u srdce. Všechno tam bylo – štu-
kovaný strop, řezby Grinlinga Gibbonse, busty. Ale nejdřív 
přišla její vzpomínka. Dítě, které stálo u stolu na mapy s kni-
hou v umdlévajících rukou, muselo existovat.

Zbytek konzultace k ní sotva dolehl. Slečna Hendersonová 
se své povinnosti zhostila dobře. Ale nebylo to nic víc než naří-
zená nuda, způsob, jímž protivní zákonodárci zachraňovali 
svoje svědomí. Žádný ze svědomitě předkládaných argumen-
tů nemohl otřást jejím rozhodnutím vystopovat otce. A jak by 
mohlo být jejich shledání, jakkoli odkládané, pro něj nevíta-
né? Ona nepřijde s prázdnýma rukama. Položí mu k nohám 
své cambridgeské stipendium.

Násilím se donutila vrátit do přítomnosti.
„Nevidím důvod k téhle povinné konzultaci. Máte mě odra-

dit od toho, abych vypátrala svého otce? Buď si naši zákono-
dárci myslí, že mám právo ho znát, nebo ne. Když mi dají to 
právo a zároveň se oficiálně snaží odradit mě od tohoto poku-
su, připadá mi to jako zmatené myšlení, dokonce i na parla-
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ment. Nebo mají jen špatné svědomí kvůli tomu, že zavádějí 
zákony se zpětnou účinností?“

„Parlament chce, aby si adoptované osoby důkladně promys-
lely všechny důsledky toho, co dělají, co to může znamenat pro 
ně, pro jejich adoptivní rodiče, pro jejich biologické rodiče.“

„Já na to myslela. Moje matka zemřela, takže jí to nemůže 
ublížit. A nemám v úmyslu uvádět otce do trapné situace. Chci 
vědět, kdo to je a jestli žije. To je všechno. Jestli ještě žije, ráda 
bych se s ním setkala, ale nehodlám vtrhnout na rodinnou 
oslavu a oznámit tam, že jsem jeho parchant. A nevím, jak by 
se to mělo dotýkat mých adoptivních rodičů.“

„Nebylo by moudřejší a laskavější, abyste to nejdřív probra-
la se svými adoptivními rodiči?“

„Co bych s nimi měla probírat? Zákon mi dává právo. Já 
ho využívám.“

Když se pak večer Philippa v myšlenkách vracela k tomu 
sezení, nemohla si uvědomit přesný okamžik, kdy jí byla pře-
dána informace, po které pátrala. Předpokládala, že sociální 
pracovnice musela říct něco jako: „Tak tady jsou fakta, která 
hledáte“, ale to bylo zřejmě příliš nabubřelé a divadelní pro 
věcnou profesionalitu slečny Hendersonové. Něco však říct 
musela, nebo že by jen tak vzala papír z hlavní matriky a mlč-
ky jí ho podala?

Ale nakonec ho měla v rukou. Zírala na něj v nevíře, její 
 první myšlenka byla, že muselo dojít k nějakému byrokratic-
kému zádrhelu. Na formuláři byla dvě jména, ne jedno. Její 
vlastní rodiče tam byli uvedeni jako Mary Ductonová a Martin 
John Ducton. Ta jména pro ni nic neznamenala, nevzbuzovala 
žádnou vzpomínku, žádný dojem ukončenosti nebo zapome-
nutého vědomí, které by vzkřísilo jediné slovo. A pak si uvědo-
mila, jak se to stalo. Téměř nevnímala, že mluví nahlas:

„Asi mou matku provdali, když zjistili, že je těhotná. Mož-
ná za dalšího sluhu. Takovéhle taktní uspořádání bylo zřej-
mě na Penningtonu po generace obvyklé. Ale já nevěděla, že 
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jsem byla předána k adopci ještě předtím, než matka zemře-
la. Asi věděla, že už nebude dlouho žít, a chtěla si být jistá, že 
jsem v dobrých rukou. A také jestli se vzali, než jsem se na-
rodila, musí být manžel uveden jako můj otec. Takže formál-
ně jsem narozená v manželství. Pro ni bylo dobré, že měla 
manžela. Martinu Ductonovi asi řekli, že je těhotná, než svolil 
ke sňatku. Možná že před smrtí prozradila, kdo je můj pravý 
otec. Takže další krok je vyhledat Martina Ductona.“

Zvedla svou kabelu a vztáhla ruku, aby se rozloučila. Jen 
napůl slyšela závěrečná slova slečny Hendersonové, nabídku 
další pomoci, kdykoli ji bude potřebovat, opakovanou radu, 
aby Philippa prohovořila svůj plán s adoptivními rodiči, nená-
padně zdůrazněný pokyn, že bude-li moci vystopovat svého 
otce, bude lépe oslovit ho prostřednictvím jiné osoby. Ale ně-
která slova přece jen pronikla k jejímu vědomí:

„Všichni potřebujeme fantazie, abychom mohli žít. Někdy 
nám může připadat velmi bolestné vzdát se jich, nepovažuje-
me to za znovuzrození do něčeho nového a vzrušujícího, ale 
za jakousi smrt.“

Potřásly si rukama a Philippa pohlédla starší ženě do tváře 
poprvé se skutečným zájmem, poprvé ji viděla jako ženu. V je-
jích očích zahlédla stopu výrazu, který by si, kdyby nevěděla, 
oč jde, mohla splést s lítostí.

Kapitola 2

Poslala žádost s šekem k hlavnímu matrikáři hned ten večer, 
4. července 1978, vložila je do obálky s předtištěnou adre-
sou. Ani Maurice, ani Hilda nebyli zvědavi na její soukro-
mou korespondenci, ale nechtěla riskovat, že do schránky na 
dopisy vklouzne úředně nadepsaná odpověď. Strávila  příštích 
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několik dní ve stavu ovládaného rozrušení, které ji po větši-
nu času hnalo z domu, protože se bála, že by si Hilda moh-
la povšimnout jejího neklidu. Když kráčela kolem jezírka 
v St. James’s Parku, ruce hluboko v kapsách saka, počítala 
v duchu, kdy by tak mohl přijít rodný list. Vládní úřady byly 
notoricky pomalé, ale tohle bylo určitě dost jednoduché. Muse-
ly jen projít své záznamy. A jistě nebudou zavaleny žádostmi. 
Zákon byl schválen v roce 1975.

Přesně za týden, v úterý 11. července, spatřila na rohožce 
známou obálku. Okamžitě ji vzala do svého pokoje, jen zavola-
la ze schodů na Maurice, že jemu nic nepřišlo. Odnesla obálku 
k oknu, jako by jí zeslábl zrak a potřebovala víc světla. Rod-
ný list, nový, šustivý, o tolik působivější než ten zkrácený for-
mulář, který jí jako adoptované sloužil tak dlouho, jí při prv-
ním čtení připadal, jako by s ní neměl nic společného. Bylo na 
něm zaznamenáno narození dítěte Rose Ductonové 22. květ-
na 1960 v Bancroft Gardens 41, Seven Kings v Essexu. Otec 
byl uveden jako Martin John Ducton, úředník; matka jako 
Mary Ductonová, v domácnosti.

Takže odjeli z Penningtonu ještě před jejím narozením. To 
nebylo až tak překvapivé. Neočekávané bylo to, že se muse-
li odstěhovat tak daleko z Wiltshiru. Možná se chtěli úplně 
odříznout od starého života, od klepů, od vzpomínek. Možná 
mu někdo našel práci v Essexu, možná se vracel blíž k domo-
vu. Ráda by věděla, jaký asi byl, tento ochotný nepravý otec, 
jestli byl na její matku hodný. Doufala, že by ho mohla mít 
ráda nebo ho alespoň respektovat. Třeba ještě bydlí v Ban-
croft Gardens v čísle 41, možná s druhou ženou a s vlastním 
dítětem. Deset let není tak dlouhá doba. Zavolala z aparátu 
ve svém pokoji na nádraží Liverpool Street. Seven Kings bylo 
na východní předměstské trase a ve špičce tam jezdily vlaky 
každých deset minut. Vyšla z domu, aniž čekala na snídani. 
Bude-li mít čas, dá si kávu na stanici.

Vlak v 9.25 z Liverpool Street byl téměř prázdný. Bylo ještě 
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brzy a Philippa cestovala opačným směrem než lidé do prá-
ce. Sedla si do rohu a očima jezdila z jedné strany na dru-
hou, když vlak projížděl rozlehlými východními předměstími; 
řady jednotvárných domků ze zčernalých cihel se spravova-
nými střechami a spletí televizních antén; vrstevnaté věžáky, 
zahalené vzdáleným mrholením; dvorek naplněný rozbitými 
auty v symbolické blízkosti k řadám křížů na předměstském 
hřbitově; továrna na laky, koule plynojemu; pyramidy štěrku 
a uhlí vedle dráhy; pusté plochy zarostlé plevelem; svažitý 
zelený břeh stoupající k předměstským zahrádkám se šňůra-
mi na prádlo a kůlnami a dětskými houpačkami mezi růžemi 
a proskurníky. Východní předměstí, tak vznešeně a nepatřič-
ně pojmenovaná – Maryland, Forest Gate, Manor Park – byla 
pro ni cizí území, nenavštěvované a vzdálené od činností jejích 
posledních deseti let stejně jako předměstí Glasgowa a New 
Yorku. Žádná z jejích kamarádek ze školy nebydlela v blízkosti 
Bethnal Green, i když jich několik, u nichž ale nikdy nebyla, 
bylo doma na zachovaných georgiánských náměstích kolem 
Whitechapel Road, v sebevědomých enklávách kultury a prud-
ké elegance mezi věžáky a průmyslovou pustinou. Přesto ta 
ponurá, neplánovaně vyrostlá městská krajina, kterou se řítil 
vlak, probouzela jakousi zasutou vzpomínku, byla jí povědomá 
i ve své cizotě, jedinečná přes svou pustou uniformitu. Možná 
to bylo jen tím, že krajina, která kolem míjela, byla tak před-
vídatelně bezútěšná, tak typická pro šedé periferie všech vět-
ších měst, že se v její fantazii smísily zapomenuté popisy, sta-
ré obrázky a novinové fotografie a výsledkem byl pocit, že to 
tu zná. Možná tu každý už někdy byl. Tahle jednotvárná země 
nikoho byla částí vnitřní topografie každého.

Na stanici Seven Kings nestály žádné taxíky. Zeptala se 
muže, který vybíral lístky, na cestu do Bancroft Gardens. 
Ukázal jí, že má jít na High Street, odbočit doleva na Church 
Lane a pak první ulicí doprava. High Street vedla mezi želez-
nicí a ulicí malých obchůdků s byty v horních patrech, byla 
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tam  prádelna, trafika, zelenina a samoobsluha, kde se už 
nakupující řadili u pokladen.

Najednou se jí vybavila scéna, tak živá, potvrzená pachem 
a zvuky a zapamatovanou bolestí, že se nedalo věřit, že je to 
pouhá představa. Žena, která veze dítě v kočárku právě tako-
vou ulicí. Ona sama, jen o něco větší než batole, napůl klopý-
tá vedle kočárku, drží se rukojeti. Hranaté dlažební kostky se 
světlými skvrnami ubíhají pod koly stále rychleji. Ona svírá 
teplý vlhký kov a zmocňuje se jí zoufalý strach, že se pustí, že 
ji nechají za sebou, odhodí a zakopnou pod kola jasně červe-
ných autobusů. Trhnutí, které jí skoro vyrvalo paži z kloubu, 
a ženina ruka, která jí přitiskla dlaň pevněji k držadlu kočár-
ku. Říkala té ženě teto. Teto May. Jak je zvláštní, že si teď vzpo-
mněla na to jméno. A dítě v kočárku mělo červenou vlněnou 
čepičku. Tvářičku mělo ušmudlanou od smrkanců a čokolá-
dy. Vzpomněla si, že to děcko nenáviděla. Muselo to být v zi-
mě. Ulice byla jasně osvětlená a nad stánkem zelináře visel 
oblouk barevných žárovek. Žena se zastavila, aby koupila rybu. 
Vybavil se jí pult s rudookými sledi s lesklými šupinami, silný 
mastný pach uzenáčů. Mohla to být tahle ulice, jenže tady už 
není rybárna. Pohlédla dolů na dlažební kostky, lesklé deštěm. 
Byly to ty, po kterých tak zoufale klopýtala? Nebo tato ulice 
i s poli po obou stranách železnice byla jen další scénou z její 
vyfantazírované minulosti?

Když zahnula z High Street do Church Lane, vkročila z fád-
ního komerčního předměstí do zeleného soukromí a útulné 
domáckosti. Úzká ulice, po stranách osázená platany, se mírně 
zatáčela. Možná před první světovou válkou opravdu vedla ke 
starému venkovskému kostelu, který byl dávno zbořený nebo 
vybombardovaný ve druhé světové válce. Teď v dáli viděla jen 
věž, která vypadala, jako by byla postavena ze syntetických 
kamenů a opatřena korouhvičkou místo kříže, aby nemohly 
vznikat pochopitelné pochyby o účelu budovy.

A nakonec došla do Bancroft Gardens. Po obou stranách 
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ulice se táhly stejné dvojdomky. Ke každému z nich vedla 
pěšinka. Třeba jsou architektonicky nerozlišitelné, pomysle-
la si, ale alespoň mají lidské měřítko. Branky a zábradlí byly 
odstraněny a předzahrádky byly obehnány nízkými cihlový-
mi zídkami. Přední arkýřová okna s věžičkami, dlouhá řada 
hradeb úctyhodnosti. Uniformita architektury však byla poru-
šena individualitou obyvatel. Každá předzahrádka byla jiná, 
záplava nesčetných letních květin, čtverce trávníku pečlivě 
stříhaného a tvarovaného, kamenné desky s květináči s muš-
káty a břečťanem.

Když Philippa došla až k číslu 41, udiveně se zastavila. 
Dům stál odděleně od svých sousedů a byl křiklavou oslavou 
výstředního vkusu. Žluté londýnské cihly byly natřeny zářivě 
rudě s bílými tečkami. Vypadal jako dům z obrovských kostek 
na hraní. Výstupky cimbuří byly střídavě červené a modré. Na 
okně byla zavěšena síť, svázaná saténovými mašlemi. Původ-
ní přední dveře byly nahrazeny dveřmi s deskou z neprůhled-
ného skla a byly natřené jasně žlutě. Na přední zahrádce byl 
umělý skleněný rybníček obklopen syntetickými skalkami, na 
nichž seděli tři trpaslíci s připitomělými úsměvy a s rybářský-
mi pruty v ruce.

Ve chvíli, kdy stiskla zvonek – zacinkal melodii – vytuši-
la Philippa, že je dům prázdný. Majitelé byli pravděpodobně 
v práci. Zkusila to ještě jednou, ale nikdo nereagoval. Odola-
la pokušení nahlédnout tam otvorem schránky na dopisy, ale 
pak se rozhodla zkusit to u sousedů. Alespoň budou vědět, 
jestli Ducton ještě bydlí v čísle 41, nebo kam se odstěhoval. 
Dům neměl zvonek a zabušení klepadlem znělo nepřirozeně 
hlasitě a naléhavě. Nikdo nepřicházel. Počkala celou minutu 
a už opět zvedala ruku, když uslyšela šouravé kroky. Dveře se 
otevřely na řetěz a ona spatřila starší ženu v zástěře a se síťkou 
na vlasech, která na ni upřela přísný, podezíravý pohled oso-
by, pro kterou jsou ranní návštěvníci u předních dveří před-
zvěstí něčeho zlého.
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„Promiňte, že vás ruším,“ oslovila ji Philippa, „ale chtěla 
bych vás požádat o pomoc. Hledám pana Martina Ductona, 
který bydlel vedle asi před deseti lety. Nikdo tam není doma 
a myslela jsem, že byste mi mohli pomoci.“

Žena nic neřekla, stála tam jako přikovaná, jednu hnědou 
vyhublou ruku na řetězu dveří, jediné viditelné oko bezvýraz-
ně zíralo Philippě do tváře. Pak se ozvaly další kroky, pevnější 
a těžší, ale ještě ztlumené. Ozval se mužský hlas:

„Kdo je to, mamko? Co se děje?“
„Je tu nějaké děvče, ptá se po Martinu Ductonovi.“
Ženin hlas byl jen šepot, syčelo to v něm údivem i jakýmsi 

pobouřením. Tlustá mužská ruka uvolnila řetěz a žena rázem 
vypadala vedle svého syna jako trpaslice. Měl na sobě plan-
davé kalhoty a nátělník, na nohou červené pantofle. Možná 
je to řidič autobusu nebo průvodčí, který odpočívá po směně, 
pomyslela si Philippa. To tedy nebyla vhodná doba na návště-
vu. Řekla omluvně:

„Promiňte, že vás obtěžuju, ale pokouším se najít pana Mar-
tina Ductona. Bydlel kdysi tady vedle. Myslela jsem, že byste 
mohli vědět, co se s ním stalo.“

„Ducton? Ten je po smrti, ne? Určitě takovejch devět let! 
Umřel ve vězení ve Wandsworthu.“

„Ve vězení?“
„A kde jinde by měl bejt, vrahoun hnusnej? Znásilnil ten-

krát holčičku, a jeho panička ji pak uškrtila. Co jinýho s ním 
měli udělat? Vy jste novinářka, nebo co?“

„Nic takového. Ne. To musí být jiný Ducton. Možná jsem si 
spletla jméno.“

„Spíš si z vás někdo vystřelil. Byl to Ducton. Martin Duc-
ton. A ona Mary Ductonová. To je pořád.“

„Ona tedy žije?“
„Pokud vím. Maj už ji brzo pustit. Musí už mít těch deset let 

odkroucenejch. Ne že by se vrátila sem. Tady už se po Ducto-
novejch vystřídaly čtyři rodiny, ten dům je dost levnej. Před 
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půl rokem to koupili nějaký mladý lidi. No, každýmu se zrov-
na nechce bydlet v domě, kde oddělali děcko. Nahoře v před-
ním pokoji to bylo.“

Kývl hlavou k číslu 41, ale za celou dobu se Philippě nepo-
díval do tváře. Žena náhle vyhrkla:

„Měli je pověsit!“
Philippa se ke svému úžasu slyšela říct:
„Pověsit. Řekla jste pověsit. Měli je pověsit.“
„To teda jo,“ kývl muž.
Otočil se na svou matku. „Zahrabali to děcko v Eppingským 

lese, že jo? Že jo, mamko? Že ji zahrabali v Eppingským lese! 
Dvanáct let jí bylo. Pamatuješ, mamko?“

Možná byla žena hluchá. Její poslední slova byla netrpělivý 
výkřik. Neodpověděla. Stále hleděla na Philippu, když řekla:

„Jmenovala se Julie Scaseová. Teď si vzpomínám. Zabili 
Julii Scaseovou. Ale nedostali se až do lesa. Chytili je s mrt-
volou  dítěte v kufru vozu. Julie Scaseová.“

Philippa se přinutila říct rty tak ztuhlými, že stěží tvoři-
la slova:

„Měli nějaké děti? Znali jste je?“
„Ne. My jsme tu tenkrát nebydleli. Přestěhovali jsme se sem 

z Romfordu, když už byli v base. Říkalo se, že měli dítě, snad 
holčičku, a ta byla adoptovaná. Asi to bylo pro chuděrku nej-
lepší.“

Philippa řekla:
„Tak to nemůže být ten samý Ducton. Tihle Ductonovi 

neměli děti. Dali mi špatnou adresu. Promiňte, že jsem vás 
obtěžovala.“

Otočila se a kráčela po ulici zpátky. Cítila, že jí otékají 
nohy, měnily se v těžké, nasáklé polštáře, které neměly nic 
společného se zbytkem jejího těla, ale přesto ji nesly vpřed. 
Shlížela na dlažební kameny, používala je jako vodítko, jako 
opilec při nějaké zkoušce. Tušila, že ji ta žena se synem ješ-
tě pozorují, a když ušla asi dvacet metrů, přinutila se, aby 
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se otočila a upřela na ně pevný pohled. Okamžitě zmizeli. 
Teď osaměla na prázdné ulici, už ji nikdo nesledoval, a zjis-
tila, že nemůže jít dál. Vztáhla ruce k cihlové zídce nejbližší 
zahrádky, nahmátla ji a usedla na ni. Cítila se na omdlení 
a bylo jí trochu špatně od žaludku, srdce se jí stahovalo jako 
pulzující míč. Ale tady nesmí omdlít, v téhle ulici ne. Musí se 
nějak dostat na nádraží. Sklonila hlavu až mezi kolena a cíti-
la, jak se jí do ní vrací krev. Mdloba pominula, ale nevolnost 
se zhor šila. Znovu se narovnala, zavřela oči před roztančený-
mi domy, zhluboka vdechovala vzduch s vůní květin. Pak oči 
otevřela a při nutila se soustředit na věci, kterých se mohla 
dotknout a na hmatat je. Přejela prsty po drsné zídce. Kdy-
si byla ukončena železným zábradlím. Cítila hrubě zrnitou 
výplň v otvorech v cihlách. Možná to zábradlí odstranili za 
války, aby se přetavilo na zbraně. Upřeně zírala na dlažbu 
pod nohama. Byla poseta světlými, nepatrnými skvrnkami, 
jasnými jak diamanty. Navál se na ni pyl ze zahrad a ležel 
tu jediný okvětní plátek růže jako kapka krve. Jak zvláštní 
bylo, že dlažební kameny mohou být tak rozmanité, že mohou 
pod jejím soustředěným pohledem odhalit takové zářivé divy. 
Tyhle věci byly alespoň skutečné, i ona byla skutečná – zra-
nitelnější, méně trvanlivá než cihly a kameny, ale přesto pří-
tomná, viditelná, měla identitu. Kdyby kolem procházeli lidé, 
jistě by ji viděli. Z domu o dvě čísla dál vyšla mladistvá žena 
a kráčela směrem k ní, před sebou tlačila kočárek, starší dítě 
poskakovalo vedle, drželo se za rukojeť. Žena vrhla na Phi-
lippu letmý pohled, ale dítě zvolnilo krok, otočilo se a upře-
lo na ni doširoka otevřené oči bez výrazu zvědavosti. Pustilo 
se rukojeti a ona zjistila, že se pokouší postavit a vztáhnout 
k němu ruce jako s varováním nebo s naléhavou prosbou. 
Pak se matka zastavila a zavolala na ně, dítě k ní doběhlo 
a opět se chytilo kočárku.

Pozorovala je, dokud nezahnuly za roh na High Street. Už 
musela jít. Nemohla tu sedět celý den přilepená k zídce, jako 
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by to byla její jediná jistota v rozkolísaném světě. Napadla ji 
slova od Bunyana a zjistila, že si je říká nahlas:

„Někteří si také přáli, aby nejbližší cesta vedla k jejich otcov-
skému domu a aby se už nemuseli plahočit přes hory a doly, 
ale cesta je cesta a každá má svůj konec.“

Nevěděla, proč ji ta slova utěšila. Neměla Bunyana nijak 
zvlášť ráda a nevěděla, proč právě tahle pasáž promluvila k je-
jí zmatené mysli, v níž se svářilo zklamání, úzkost a strach. 
Ale když kráčela zpátky k nádraží, znovu a znovu si opakova-
la tu pasáž, jako by ta slova byla svým způsobem neumlčitel-
ná a pevná jako chodník, po němž šla. „Cesta je cesta, a kaž-
dá má konec.“

Kapitola 3

Když pracoval, a to bylo po většinu roku, užíval Maurice Pal-
frey svou místnost na univerzitě. Katedra sociologie zbytněla 
od jeho jmenování docentem díky přívalu optimismu a svět-
ské víry šedesátých let a přestěhovala se do příjemného domu 
z osmnáctého století, který univerzita vlastnila na Blooms-
bury Square. Sdílel dům s katedrou orientalistiky, jejíž pra-
covníci se vyznačovali svou nevtíravostí a neustálým prou-
dem návštěvníků. Předními dveřmi denně proklouzávala do 
budovy řada malých, tmavých obrýlených mužů a žen v sárí, 
kteří mizeli v podivně tichých prostorách budovy. Připadalo 
mu, že je pořád potkává na úzkých schodech; vždycky couvli, 
uklonili se, s kosým pohledem se usmáli; ale z horního patra 
se jen občas ozval zvuk kroků. Připadalo mu, jako by byl celý 
dům infikován tajemnou, tichou myší činností.

Jeho pracovna bývala kdysi součástí elegantního salonu 
v prvním patře, z tří vysokých oken a litinového balkonu byl 
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výhled na zahrady náměstí, ale původní pokoj byl rozdělen, 
aby vznikla místnost pro jeho sekretářku. Půvab proporcí tím 
byl zničen a zdobně tesaná římsa nad krbem, nad ní olej od 
George Morlanda, který visíval v pracovně v Penningtonu, 
i dvě křesla ve stylu regentství tam působily snobsky a nepů-
vodně. Cítil potřebu vysvětlovat návštěvníkům, proč si svou 
místnost nezařídil reprodukcemi. A přestavba salonu neby-
la moc úspěšná. Sekretářka musela procházet jeho místnos-
tí do své a klapot psacího stroje přes tenkou přepážku tvořil 
tak kovové obligato k jeho schůzkám, že musel Molly požádat, 
aby nepsala, když má návštěvu. Bylo pak těžké soustředit se, 
když si byl vědom, že sedí vedle u stroje v naštvané ostenta-
tivní nečinnosti. Elegance a krása byly obětovány užitečnosti, 
která však nikdy nebyla účinná. Helena při své první návštěvě 
pouze řekla: „Nemám ráda tyhle přestavby“ a víckrát se tam 
neukázala. Hilda, která si snad ani nevšimla proporcí míst-
nosti, nebo o ně nedbala, odešla z katedry poté, co se vzali, 
a nikdy se tam nevrátila.

Zvyk pracovat mimo domov vznikl po jeho sňatku s Hele-
nou, když koupila dům číslo 68 v Caldecote Terrace. Když ruku 
v ruce procházeli prázdnými pokoji s ozvěnou jako zvědavé 
děti, vytahovali žaluzie, aby dovnitř proudilo slunce a kres-
lilo čtverce na neleštěné podlahy, dohodli se na uspořádání 
své budoucnosti. Když naznačil, že bude potřebovat studovnu, 
poukázala na to, že dům je příliš malý, celé horní patro zabere 
dětský pokoj a pokoj pro chůvu. Byla zjevně připravena prát 
a vařit jen s pomocí služky, která by chodila jen na den, ale 
s péčí o dítě to bylo něco jiného. Vypočítala, co všechno nutně 
potřebují – salon, jídelnu, dvě ložnice pro sebe, rezervní ložnici 
pro hosty. V Penningtonu nebyla žádná stu dov na; ten návrh jí 
připadal výstřední. A těžko by tu mohla být knihovna. Vyrost-
la s Wrenovou knihovnou v Penningtonu a každá jiná soukro-
má knihovna pro ni byla jen místnost, v níž se skladují knihy.

Teď, kdy již dávno prací zahnal svůj žal – a jak přesně 
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dovedli někteří jeho kolegové popsat ten zajímavě bolestný 
psychologický proces – když se dovedl podívat s odstupem na 
ponížení a bolest, zajímala ho ta výstřední morálka, která ho 
zřejmě bez výčitek učinila otcem cizího dítěte, avšak byla by 
pobouřena myšlenkou na potrat. Vzpomněl si na jejich roz-
hovor, poté co mu řekla o tom dítěti:

„Co s tím chceš dělat, necháš si udělat potrat?!“ zeptal se jí.
„Jistěže ne. Nebuď takový měšťák, drahý.“
„Potrat můžeš považovat za nechutný, nežádoucí, nebez-

pečný nebo nemorální, jestli uvažuješ v těchhle termínech. 
Nevidím, co je na něm měšťáckého.“

„Všechno dohromady. Proč proboha myslíš, že bych chtě-
la potrat?“

„Můžeš mít pocit, že tě dítě bude otravovat.“
„Otravuje mě má stará chůva, taky můj otec. Kvůli tomu 

je nezabiju.“
„Co chceš tedy dělat?“
„Vzít si tě, samozřejmě. Jsi volný, nebo ne? Nemáš někde 

utajenou ženu?“
„Ne, nemám ženu. Ale má nejdražší, ty si mě přece nemůžeš 

chtít vzít.“
„Já nikdy nevím, co chci. Opravdu jsem si jista jen tím, co 

nechci. Ale myslím, že bychom se měli vzít.“
Byl to ten nejběžnější, ten nejsamozřejmější podvod a on 

byl ta nejnaivnější oběť. Ale byl poprvé a naposled zamilova-
ný, což byl stav, který, jak si nyní uvědomoval, neprovází jas-
né vědomí. Básníci ho celkem správně nazývali jistým dru-
hem šílenství. Jeho láska byla určitě jistým pominutím v tom 
smyslu, že narušila jeho myšlenkové procesy, jeho vnímání 
vnější reality, dokonce i jeho fyzický život, chuť k jídlu, tráve-
ní, spánek. Byl malý div, že si nevypočítal, s jakou lichotivou 
rychlostí si ho vytipovala během krátké dovolené v Perugii, jak 
krátká byla doba mezi prvním obdivným pohledem a chvílí, 
kdy se spolu ocitli v posteli.
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Byla pravda, že věděla jen, co nechce. Její potřeby se mu 
zdály přesvědčivě skromné, to, co nechtěla, mělo sílu mocné 
touhy. Byl překvapen, že našli tak rychle dům v Caldecote Ter-
race. Všechny oblasti Londýna byly pro ni zjevně nepřijatelné. 
Hamp stead byl příliš módní, Mayfair moc drahý, Bayswater 
vulgární, Belgravia příliš elegantní. A ve výběru je také ome-
zovalo její odmítnutí hypotéky. Bylo zbytečné, že poukazo-
val na daňové výhody. Hrabě z devatenáctého století kdysi 
zatížil Pennington hypotékou, čímž uvedl ve zmatek všech-
ny zadlužené dědice. Hypotéka byla měšťácká. Nakonec našli 
byt v Caldecote Terrace v Pimlicu a tady mu darovala, jakko-
li náhodný to byl dar, čtyři nejšťastnější léta jeho života. Její 
a Orlandova smrt ho naučily všechno, co věděl o utrpení. Teď 
byl rád, že žádný předčasný poznatek nezkazil ty první měsíce 
truchlení. Až dva roky poté, co si vzal Hildu, když se pokoušeli 
zjistit důvod své bezdětnosti, se dozvěděl pravdu: že se nikdy 
nemůže stát otcem. To období smutku pro ženu, která neexis-
tovala, pro syna, který nebyl jeho, mu teď připadalo jako dluh 
splacený, nikoli beze cti, světské milosti.

Truchlil pro Orlanda víc než pro Helenu. Helenina smrt 
byla ztráta radosti, ke které se nikdy necítil oprávněný, kte-
rá mu nikdy nepřipadala úplně skutečná, o níž spíše doufal, 
než věřil, že potrvá. Jistá část jeho duše přijala její ztrátu jako 
nevyhnutelnou; smrt je nemohla rozdělit víc než život. Ale pro 
Orlanda truchlil s živelnou prudkostí žalu, s neslyšným plá-
čem mučivé trýzně. Smrt krásného, inteligentního a šťastné-
ho dítěte mu vždycky připadala jako šílená nespravedlnost, 
a tohle dítě byl jeho syn. Jeho žal jako by objímal kosmické 
společenství trpících. Nevkládal do Orlanda žádné nepřiměře-
né naděje, neživil v dítěti žádné vysoké ambice, chtěl jen, aby 
chlapec dále žil ve své kráse, své láskyplné dobrotě, ve svém 
zvláštně neohrabaném půvabu.

A právě proto, že zemřel Orlando, se pak Maurice oženil 
s Hildou. Věděl, že jeho přátelům je to manželství záhadou. 
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Dalo se to snadno vysvětlit. Hilda byla jediná z jeho přátel, 
jeho kolegů, kdo pro Orlanda zaplakal. Den poté, co se vrá-
til z pohřbu v Penningtonu – uložení Heleny a Orlanda do 
rodinné hrobky pro něj symbolizovalo definitivní odlouče-
ní, oni teď spočinuli mezi lidmi svého druhu – přišla do jeho 
kanceláře s ranní poštou. Pamatoval si, jak vypadala, měla na 
sobě bílou blůzku školačky, sukni, kterou si toho rána vyžeh-
lila, viděl otisk žehličky na předním skladu. Zůstala stát ve 
dveřích a dívala se na něj. Všechno, co řekla, bylo: „Ten chla-
peček. Ten chlapeček.“ Jen se díval, jak jí tuhne tvář a pak se 
krabatí žalem. Z očí jí vytryskly dvě slzy a neovladatelně jí 
stékaly po tvářích.

Znala Orlanda jen málo, viděla ho při několika příležitos-
tech, kdy ho chůva přivedla do kanceláře. Ale plakala pro 
něj. Kolegové psali a vyslovovali kondolence, odvraceli oči od 
smutku, který nemohli zmírnit. Smrt byla ukázkou špatné-
ho vkusu. Jednali s ním se soucitnou ostražitostí, jako kdy-
by trpěl lehce choulostivou chorobou. Ona jediná věnovala 
Orlandovi spontánní slzu.

A to byl začátek. Vedl k prvnímu pozvání na večeři, ke spo-
lečným návštěvám divadla, ke zvláštnímu dvoření, které jen 
posilovalo mylné představy jednoho o druhém. Přesvědčoval 
sám sebe, že je učenlivá, že oplývá dobrotou a prostotou, která 
může vyhovovat jeho komplikovaným potřebám, že za bezvý-
raznou jemnou tváří je mysl, která jen potřebuje podnět jeho 
láskyplného zájmu, aby začala rozkvétat, ale tím si nikdy nebyl 
až tak jistý. A byla tak úplně jiná než Helena! Lichotilo mu, že 
může víc dávat než brát, být tím, kdo je milován, spíš než tím, 
kdo miluje. A tak, podle některých kolegů nepřípadně rychle, 
dospěli k té svatbě na matričním úřadě. Chudinka asi doufala 
ve svatbu v bílém a v kostele. Ta tichá výměna slibů jí a jejím 
rodičům těžko mohla připadat jako řádná svatba. Absolvovala 
ji v mukách zmatku a rozpaků, možná se bála, aby si matrikář 
nemyslel, že je těhotná.
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Náhle si uvědomil svůj neklid. Přikročil k vysokému oknu 
a vyhlédl na neupravené náměstí. I když mírný déšť nyní ustal, 
platany byly ucourané a na nasáklé trávě se povalovaly roz-
máčené odpadky. Toto pomalé uplývání léta se hodilo k jeho 
náladě. Vždycky nenáviděl tu přestávku mezi akademickými 
roky, kdy někdo málokdy uklidil smetí po posledním semes-
tru, i když další už začínal. Nemohl si vzpomenout, kdy u něj 
svědomité konání povinností nahradilo původní nadšení, 
nebo kdy svědomitost nakonec ustoupila nudě. Co mu teď 
dělalo starost, bylo to, že přistupoval ke každému akademic-
kému semestru s emocí více znepokojivou, než je pouhá nuda, 
bylo to něco mezi podrážděním a obavou. Věděl, že už nevidí 
své studenty jako jednotlivce, ani s nimi netouží komuniko-
vat jinak než na úrovni profesora a studenta a ani tam mezi 
nimi nepanuje důvěra. Připadalo mu, že se role otočily, on že 
je student, oni instruktoři. Seděli tam ve všudypřítomné uni-
formě mladých, v džínách a ve svetrech, mohutných, těžkých 
sportovních botách, košilích s rozhalenkami a džínových bun-
dách a zírali na něj upřeným pohledem inkvizitorů, čekají-
cích na jakoukoli úchylku od pravé víry. Říkal si, že nejsou 
jiní než jeho dřívější studenti, nepůvabní, nepříliš inteligent-
ní, nevzdělaní v tom smyslu, mělo-li vzdělání znamenat psát 
vlastním jazykem elegantně a přesně, myslet jasně, rozlišo-
vat nebo se bavit. Byli naplněni stěží potlačovaným hněvem 
na ty, kdo pro sebe uchvátili dost privilegií, a na to, jak mála 
privilegií kdy dosáhnou sami. Nechtěli se učit, už se rozhodli, 
v co budou raději věřit.

Byl stále malichernější, rozčilovaly ho drobnosti, napří-
klad zkracování jejich křestních jmen na Billa, Berta, Mika, 
Geoffa, Steva. Chtělo by se mu mrzoutsky vypátrat, zda se 
oddanost marxismu vylučuje s dvojslabičným křestním jmé-
nem. A jejich slovník ho provokoval. V poslední sérii seminá-
řů o právu mladistvých pořád mluvili o „děckách“. To slovo ho 
odpuzovalo svou blahosklonností smíšenou s podlézavostí. 
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Sám užíval zásadně výrazy „děti“ nebo „mládež“ a cítil, že je 
to otravuje. Zjis til, že k nim hovoří jako pedantický ředitel 
školy k žákům nižších tříd:

„Opravil jsem vám některé gramatické a pravopisné chyby. 
Může vám to připadat jako buržoazní puntičkářství, ale jest-
liže budete chtít organizovat revoluci, budete muset přesvěd-
čit ty inteligentní a vzdělané stejně jako ty naivní a nevědo-
mé. Mohlo by pro vás být cenné zkusit se naučit psát stylem, 
který není směsí sociologické hantýrky a normy, která je tře-
ba k absolvování jednotné základní školy. A ,obscénní‘ zna-
mená ,necudný‘, ,neslušný‘, ,oplzlý‘, nelze ho správně použít 
k charakterizaci vládní politiky, která nevzala v potaz Finero-
vy zprávy o neúplných rodinách, i když se vám to rozhodnutí 
může zdát hanebné.“

Mike Beale, hlavní podněcovatel studentské moci, si cosi 
mumlal pod vousy, když mu vrátil jeho poslední esej. Znělo to 
jako „parchante zasranej“ a vskutku to mohlo být „parchante 
zasranej“, až na to, že Beale nebyl schopen vyřknout nadáv-
ku, která by neobsahovala slovo „fašista“. Beale právě dokončil 
druhý ročník. Při troše štěstí bude příští podzim promovat, 
odejde s kvalifikací sociálního pracovníka a najde si zaměst-
nání u místního úřadu, bezpochyby proto, aby učil mladistvé 
delikventy, že příležitostná menší krádež spojená s násilím 
je přirozená reakce těch chudých na kapitalistickou tyra-
nii, a bude šířit politické uvědomění mezi obyvateli obecních 
domů, kteří hledají výmluvu, aby nemuseli platit nájem. Ale 
nahradí ho jiní. Akademický stroj bude mlít dál, a bylo vlast-
ně zvláštní, že v podstatě byli s Bealem na stejné straně. Byl 
příliš veřejně angažovaný a příliš dlouho, než aby teď porušil 
pravidla. Socialismus a sociologie. Cítil se jako starý bojov-
ník, který už nevěří ve svou věc, ale bitva pokračuje a on zná 
svou stranu.

Nacpal do aktovky několik dopisů, které ho čekaly dnes 
ráno v jeho přihrádce. Jeden byl od socialistického člena 
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 parlamentu a žádal o pomoc ve všeobecných volbách, k nimž 
mělo dojít začátkem října. Promluvil by Maurice v někte-
rém televizním pořadu? Předpokládal, že to přijme. Televize 
posvěcovala, udělovala identitu. Čím známější byl něčí obli-
čej, tím byl důvěryhodnější. Další dopis byl opětovná žádost, 
aby zažádal o profesuru v sociální práci na jedné univerzitě 
na severu. Chápal zájem sociálních pracovníků o tu profe-
suru. Mimo oblast sociální práce došlo v posledních letech 
k několika jmenováním. Ale protestující neviděli, že záleží 
na kvalitě akademické práce a výzkumu, ne na vědním obo-
ru žadatele. Při současné konkurenci potřebovala sociologie 
demonstrovat svou akademickou vážnost, nikoli předstíra-
nou profesionalitu. Stále víc ho dokázala namíchnout necit-
livost kolegů, nejistých sebou samými, kteří se cítili strašlivě 
podhodnoceni, kteří si stěžovali na to, že se od nich čeká lék 
na všechny nemoci společnosti. Přál si jen, aby mohl vyléčit 
tu svou vlastní.

Odložil posledních několik papírů a zamkl zásuvku psa-
cího stolu. Vzpomněl si, že dnes večer mají přijít na večeři 
Cleghornovi. Cleghorn byl jeden ze správců fondu založené-
ho pro zkoumání příčin delikvence mládeže a k její nápra-
vě a Maurice měl jednoho postgraduálního studenta, který 
na dva příští roky sháněl práci ve výzkumu. Výhoda pořá-
dání pravidelných večeří s hosty byla i v tom, že když člověk 
žádal o laskavost, pozvání na večeři nevypadalo jako příliš 
průhledný fígl. Když za sebou zavíral, pomyslel si bez velké 
zvědavosti, kam asi šla Philippa dnes tak brzy po ránu a zda 
si vzpomene na Cleghornovy a přijde domů včas, aby vyzdo-
bila stůl květinami.
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Kapitola 4

Když se Philippa konečně dostala zpátky na nádraží v Liver-
pool Street, strávila celý den tím, že brouzdala po ulicích měs-
ta. Bylo těsně po šesté, když se vrátila na Caldecote Terrace. 
Déšť skoro ustal a byl nyní tak drobný, že ho na teplé tváři cíti-
la jako kapičky mlhy, bodavé chladem. Ale dlažba chodníku 
byla vlhká, jako kdyby celý den lilo, a v příkopu vzniklo něko-
lik mělkých kaluží, do nichž těžce a hrozivě pleskaly občasné 
kapky z nebe těžkého a šedého jako sražené mléko. Číslo 68 
vypadalo stejně jako v každý jiný všední letní večer, kdy se 
vracela ze školy. Na pohled se tenhle návrat ničím nelišil od 
jiných. Jako vždycky byla kuchyně v přízemí jasně osvětlená 
a jinak byl dům temný kromě slabého světla z haly, které pro-
nikalo elegantním světlíkem nad předními dveřmi.

Kuchyně byla v nižším přízemí v přední části domu. Jídelna, 
která byla vzadu, měla francouzská okna vedoucí na zahradu. 
Celé zvýšené přízemí zabíral velký salon; ten měl také vchod 
ze zahrady, vstupovalo se tam po točitých jemně tepaných 
železných schodech. Za letních večerů si mohli donést kávu 
na vnitřní dvůr k židlím pod fíkovníkem. Zídkou obehnaná 
zahrada, jen deset metrů dlouhá, opojně voněla růžemi a fia-
lami. Vnitřní dvůr byl vyzdoben dřevěnými, bíle natřenými 
truhlíky s muškáty, které v intenzivním světle před západem 
slunce zářily krvavou červení a pak zbledly, když se rozsvíti-
ly lampy na dvoře.

V kuchyni, která vedla na sever, bylo stále rozsvíceno, ale 
Hilda tam nikdy nezatahovala závěsy. Možná si nikdy ne-
uvědomila, že pro okolní svět tam vystupuje jako na nasví-
ceném jevišti. Byla tam i teď a už začala připravovat večeři. 
Philippa se přikrčila, chytila se mříží a nahlédla dovnitř. Hilda 
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 vařila s obzvláštním soustředěním, pohybovala se jako kněžka 
mezi potřebami svého umění, nahlížela do kuchařské knihy 
pozorným, zkoumavým pohledem umělce, který zkoumá svůj 
model, pak se krátce dotkla všech ingrediencí, jako by jim před 
obřadem žehnala. Zbytek domu posedle čistila a uklízela, ale 
jako by nic z toho, co obsahoval, s ní nemělo nic společného. 
Jen tady, v organizovaném nepořádku své kuchyně se cítila 
doma. To byl její vlastní prostor. Tady žila ve dvojité kleci za 
ochrannými železnými mřížemi oken a špičatým zábradlím 
nad nimi, kde viděla svět jen jako sled loudavých nebo spě-
chajících nohou. Světlé, jemné vlasy, které jí normálně pada-
ly do tváře, měla stažené dozadu a zachycené dvěma hřebín-
ky. V bílé zástěře, kterou nosila vždycky při vaření, vypadala 
velmi mladě a bezbranně, jako školačka zabraná do praktické 
zkoušky nebo nově přijatá služka, která zápolí se svou prv-
ní večeří. A nebylo to kvůli tomu, že pracovala v kuchyni, že 
vypadala jako služka. Všechny matky spolužaček ze školy, až 
na ty úplně nejbohatší, většinou doma vařily. Z vaření se stalo 
módní umění, téměř kult. Možná že vypadala jako žena, která 
se horlivě snaží zasloužit si svou mzdu, díky své bílé zástěře, 
ustaraným očím, které jako by stále čekaly výčitku a přitom 
k ní stále vybízely.

Philippa zapomněla, že mají na večeři přijít Cleghorno-
vi a Gabriel Lomas. Viděla, že jako předkrm budou artyčo-
ky. Šest jich bylo úhledně seřazeno na prostředním stole, jen 
je vložit do hrnce. Kuchyně ve světle dvou dvojitých zářivek 
byla důvěrně známá jako obraz na zdi dětského pokoje. Jedno 
proutěné křeslo s odřeným polštářem ze záplat. Nikdy neby-
lo potřeba kupovat druhé, protože ani Maurice ani Philip-
pa si nenavykli sedávat v kuchyni a klábosit s Hildou, když 
vařila. Police s paperbackovými kuchařkami s jejich umaště-
nými, zmuchlanými obálkami, nástěnný kalendář s křiklavě 
modrým obrázkem přístavu v Brixhamu, přenosný televizor, 
černobílý, protože barevný byl v obývacím pokoji. Philippa si 
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nemohla vzpomenout, že by někdy viděla Hildu sedět samot-
nou v obýváku. Co by tam dělala? Nebyl to její obývací pokoj. 
Všechno do něj vybral Maurice nebo jeho první žena.

Philippa nikdy neslyšela Maurice mluvit o Heleně, ale nikdy 
ji nenapadlo, že je to tím, že pro ni stále truchlí, nebo je ohle-
duplný k Hildě. Usoudila už dávno, že je to muž, který drží 
své city v oddělených přihrádkách. Tak nedojde k tomu, aby 
se přelily z jednoho života do druhého. Občas pocítila slabou 
zvědavost na tu Helenu Palfreyovou, navždy zidealizovanou 
a vyznamenanou předčasným a dramatickým skonem. Jen 
jednou viděla fotografii Mauriceovy první ženy. Bylo to na 
dobročinném bazaru ve škole, kam jeden z rodičů přinesl hro-
madu pestrých společenských magazínů. Prodávaly se dob-
ře, to si pamatovala. Lidé ochotně dávali pár penny za krátké 
potěšení z nostalgie a vzpomínek. Listovali jimi a pochech-
távali se.

„Podívej, to je Molly a John v Henley. Panebože, to se nosily 
takhle dlouhé sukně?“

Když se probírala stohem časopisů určených k prodeji, náh-
le s překvapením poznala Mauriceovu tvář. Byl to mladší Mau-
rice, cizí, ale dokonale známý, s polekaným, napůl rozpačitým 
úsměvem člověka, kterého překvapil fotograf, takže neměl čas 
se rozhodnout, jaký výraz si nasadí. Byla to fotografie ze svat-
by. Nápis pod ní hlásal: „Pan Maurice Palfrey a lady Helena 
Palfreyová v rozhovoru se sirem Georgem a lady Scott-Har-
risovou.“ A tady byli, nehovořili s nikým, ale zírali do objek-
tivu se sklenicemi šampaňského v rukou, jako by si připíjeli 
na společný život a tento okamžik byl navždy zachycen. Lady 
Helena Palfreyová stála s úsměvem vedle manžela, vyšší než 
on, v širokém klobouku a směšně krátké sukni. Tmavé vlasy 
lemovaly tvář, která už nevypadala mladě, byla hubená, skoro 
ošklivá, s těžkým obočím. Philippa vytrhla ten list z časopisu 
a schovala si ho, uložila ho do jedné ze svých knih, měla ho 
tam skoro rok. Občas ho vyndala a vzala ho na světlo k oknu 
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ve své ložnici, kde na něj upřeně zírala, jako by si přála, aby 
prozradil něco o ženině povaze, o jejich lásce, jestli to byla lás-
ka, o jejich společném životě. Nakonec fotku zklamaně roztr-
hala a spláchla do záchodu.

A teď stejně utkvěle pozorovala skrz zábradlí Mauriceo-
vu živou ženu. Ta se skláněla nad stolem uprostřed místnosti 
a pečlivě balila plátky telecího. Vypadalo to, že hosté budou 
mít k večeři telecí na víně a žampionovou omáčku. Budou 
chválit jídlo, samozřejmě; hosté je vždycky chválili. Philip-
pa si vzpomněla, že minulá válka navždy zničila zdrženlivost 
Angličanů hovořit o kvalitě jídla. Teď většina žen a někdy 
i mužů jídlo chválila, vyptávala se na postup, vyměňovala si 
recepty. Ale u Hildy byla ta chvála přemrštěná, nucená, téměř 
trapně neupřímná. Jako by ji chtěli upokojit nebo usmířit, 
dodat jí ceny v jejích vlastních očích. Po celé její manželství 
s ní manželovi hosté jednali, jako by vaření bylo jejím jedi-
ným zájmem, jediným tématem, o kterém je schopná hovořit. 
A možná také bylo.

Na ulici se ozvaly kroky. Philippa se vyškrábala na nohy, 
pocítila bolest v ztuhlých lýtkách. Náhle jí bylo na omdlení, 
musela se zachytit zábradlí, aby nezavrávorala. Vzpomněla 
si teprve teď, že se procházela skoro sedm hodin po ulicích 
Londýna, brouzdala po parcích, po kostelích City, po nábřeží, 
a přitom vůbec nejedla. S obtížemi se vydala po schůdkách 
k přednímu vchodu.

Otočila klíčem v zámku a prošla vnitřní verandou s dvě-
ma okny s Burne-Jonesovým barevným sklem, alegorií jara 
a léta, do perlově šedého ticha haly. Ucítila známou slabou 
vůni levandule a čerstvého laku, tak slabou, že byla téměř ilu-
zorní, podmíněnou reakci na známé předměty domova. Sty-
lové zábradlí ze světlého leštěného mahagonu, podpírané ele-
gantními sloupky, se vinulo nahoru, kde oko přitáhlo barevné 
sklo okna na odpočívadle. Dvě skleněné tabule byly pokračo-
váním těch na verandě, žena s girlandami s rohem hojnosti 
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přetékajícím plody podzimu a muž s vousem a otýpkou chrastí 
symbolizující zimu. Podle dřívějšího vkusu by byl jejich sebe-
vědomý  ateismus a dobový půvab přijímán s pohrdáním; teď 
už Maurice, kterému se nijak zvlášť nelíbily, ani ve snu ne-
uvažoval o tom, že by je odstranil, možná přesně věděl, jakou 
cenu dodávají jeho nemovitosti. Ale jinak byla hala podle jeho 
vkusu, nebo to byl vkus jeho první ženy – nízká police s jeho 
sbírkou staffordshireských figurek, skupin historických výje-
vů, které vynikaly na leštěném světlém dřevě; bledý Nelson 
umírající ve vysokých černých botách Hardymu v náručí; Wel-
lington s maršálskou holí po boku, sedící na svém válečném 
oři; Viktorie a Albert se svými blonďatými zidealizovanými 
potomky, tvořící skupinku před velkou výstavou; maják vystu-
pující z bouřlivého moře s neodštípnutými vlnami a s Grace 
Darlingovou opírající se do vesel. Nad nimi v nesourodé blíz-
kosti, která však nepůsobila zcela nepatřičně, visely tři Mau-
riceovy japonské tisky ve vyřezávaných rámech z růžového 
dřeva: Nobukazu, Kikugawa, Tokohumi. Jako staffordshires-
ké figurky, které směla jako dítě oprašovat, patřily k jejímu 
dětství běsnící bojovníci se zahnutými meči, bledé měsíce za 
nádherně kvetoucími keři, něžná růžová a zelená barva žen 
v kimonech. Znala je teprve deset let? Kde ale byly ty jiné haly, 
které se jí zjevovaly už jen v děsivých snech, s temným ostě-
ním, se zplihlými lesklými pláštěnkami, visícími na dveřích, 
s pachem zelí a ryb, s klaustrofobickou hrůzou černé komůr-
ky pod schody?

Aniž si sundala plášť, sešla dolů do kuchyně. Hilda vyšla 
ze spíže s krabičkou vajec v ruce. Ani se na Philippu nepodí-
vala, když řekla: „To jsem ráda, že jsi doma. Na večeři přijdou 
Cleghornovi. Mohla bys prostřít stůl a naaranžovat květiny, 
prosím tě?“

Philippa neodpověděla. Byla úplně klidná, hlava se jí točila 
únavou, hněv už vyprchal. Byla ráda, že nemusí kontrolovat 
svůj hlas, že se naprosto ovládá. Zavřela dveře do kuchyně 
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a opřela se o ně, jako by chtěla zabránit Hildě v útěku. Čeka-
la, až se na ni Hilda, která nedostala odpověď, podívá. Pak se 
ostře zeptala:

„Proč jste mi neřekli, že je má matka vražedkyně?“
Ale přece jen se musela ukáznit. Hilda vypadala tak směšně, 

stála tu neschopná slova, s otevřenou pusou, oči vytřeštěné 
strachem, úplné vtělení divadelní hrůzy, že se Philippa nemoh-
la přemoci a propukla v nervózní smích. Sledovala, jak krabi-
ce s vejci vypadla Hildě z rukou, jako by je upustila úmyslně. 
Jedno vypadlo a rozbilo se, vylil se neporušený žloutek, třásl 
se tam na rosolovité podložce bílku. Philippa k němu bezděč-
ně přikročila a Hilda ostře vykřikla:

„Nešlápni do toho! Nešlápni do toho!“
S kvílením uchopila hadr a žloutek sebrala. Na černobílých 

dlaždicích po něm zbyla žlutá stopa. Ještě na kolenou Hilda 
zadrmolila:

„Na večeři mají přijít Cleghornovi. Ještě nemám hotový stůl. 
Já věděla, že na to přijdeš! Říkala jsem mu to. Pořád jsem mu 
to říkala. Kdo ti to řekl? Kde jsi byla celý den?“

„Zažádala jsem si o kopii rodného listu. Pak jsem šla do 
Bancroft Gardens číslo 41. Nikdo tam nebyl, ale řekl mi to 
soused. Pak jsem strávila den couráním po městě. Potom jsem 
přišla domů, tedy sem.“

Hilda ještě utírala žlutou skvrnou na dlaždicích. Vyhrkla:
„Teď o tom nechci mluvit, teď ne! Musím udělat večeři. 

Cleghornovi přijdou. Pro otce je to důležité.“
„Cleghornovi? Jak důležité? Jestli od něj něco chtějí, sotva 

si budou stěžovat, že jídlo není docela podle jejich představ. 
A jestli od nich chce něco on, pak jen marní čas, pokud to roz-
hodnutí může ovlivnit fakt, že je to nejlepší telecí od té doby, 
co objevili ten zajímavý malý hostinec v Dordogni.“

Trpělivě vysvětlovala:
„Podívej, na nich přece nezáleží. Na mně záleží. Proč jste 

mi to neřekli?“
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„Jak jsme mohli? Takovou věc! Zabila tu holčičku. On ji 
znásilnil a ona zabila. Bylo jí teprve dvanáct! K čemu by bylo, 
kdyby ses to dozvěděla? Ty jsi za to nemohla. S tebou to nemě-
lo nic společného. Ani na to nechci myslet. Bylo to hrozné, 
hrozné! Jsou věci, které dítěti prostě nemůžeš říct. Bylo by 
to příliš kruté.“

„Krutější než nechat mě, abych si to zjistila?“
Hilda se na ni otočila v náhlém návalu bojovnosti.
„Ano, kruté a špatné! Teď ti to tolik nevadí. Alespoň jsi 

dospělá. Máš svůj vlastní život, vlastní osobnost. Teď tě to 
nemůže zničit. Nemluvila bys takhle, kdyby ti to doopravdy 
vadilo. Jsi rozrušená a rozčilená, asi také v šoku, ale nejsi do-
opravdy zraněná. Není to pro tebe skutečné. Stojíš mimo tento 
život a sleduješ ho, jako kdybys do něj ani nepatřila. Sleduješ 
lidi, jako by hráli na divadle. Teď se tak díváš na mě. Myslela 
sis, že nevím, žes tam šla, ale já to vím. Doopravdy tě nezají-
má, co tvá matka provedla tomu dítěti. Nedotýká se tě to. Nic 
se tě nedotýká.“

Philippa zírala na Hildu, vyvedená z míry tím náhlým vý-
buchem.

„Ale já chci, aby se mě to dotýkalo! Chci to cítit!“
Pomyslela si: „Je to tím, že tomu vlastně nevěřím. Celá má 

minulost je smyšlenka. Tohle je jen nový příběh, jiný úhel, 
který je třeba prozkoumat a prožít. Pak se vrátím do skuteč-
nosti, kterou jsem si vysnila, k tomu neznámému otci, který 
kráčí přes trávník na Penningtonu. To tihle noví příchozí, ne 
on, jsou vetřelci.“

Hilda máchala hadřík pod tekoucí vodou a do jejího zur-
čení chrlila:

„Když jsi teď přišla – věděla jsi, co mi řekneš. Myslím, že sis 
to v metru nacvičovala. Ale doopravdy nešťastná nejsi. Nejsi 
tak nešťastná, jako bys byla, kdybys nedostala to stipen dium 
na Cambridge. Jsi jako tvůj otec, ani jeden z vás nesnese ne-
úspěch.“
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„Chtěla jsi říct, že jsem jako Maurice. Nevím, jestli jsem jako 
můj otec. To je jedna z věcí, které jsem chtěla zjistit.“

„To spískal parlament, to ten zákon, který schválili. Neměli 
na to právo. Zklamali důvěru adoptivních rodičů. Když jsme 
si tě vzali, mysleli jsme, že nikdy nebudeš moct zjistit, kdo 
jsou tví rodiče.“

Vzali jsme si tě. Viděla to Hilda vždycky jako závazek, úkol, 
břemeno? Možná ji Hilda nikdy nechtěla. Proč by měla? Dítě 
adoptované hned po narození, dojemné, závislé, vstřícné, by 
mohlo něco znamenat pro Hildiny neuspokojené mateřské 
city. Ale jaké uspokojení mohla čekat od obtížné a zatrpk-
lé osmileté dívenky, jíž byli rodiče náhle odňati, zmizeli bez 
vysvětlení? Ne, to spískal Maurice. Maurice požadoval svůj 
experimentální materiál. Ale myšlenka na adopci musela být 
Hildina. Ta musela původně horovat pro dítě. Maurice by se 
o to jinak nestaral. Ale když už to muselo být adoptované 
dítě, aby uspokojilo Hildin strádající mateřský instinkt, pak 
se musel alespoň přesvědčit, že si vybrali dítě inteligentní, ale 
s nejhorším sociálním zázemím. Když už nemohl mít vlast-
ní dítě,  aspoň mohl nějaké vypěstovat pro větší slávu socio-
logické teorie. Bylo překvapující, že si nevybral druhou ženu, 
která by se k němu víc hodila věkem i inteligencí, aby sledo-
vala jejich společný pokrok. Koneckonců každý experiment 
potřebuje kontrolu. Jak se s Hildou museli těšit ze společné-
ho tajemství! Proto zůstalo jejich manželství nedotčeno, pro 
to vzrušující společenství klamu?

„Mohla jsem požádat soud o povolení, aby mi ukázali můj 
rodný list, až budu plnoletá,“ řekla Philippa. „To bylo podle 
zákona vždycky možné, i když si to lidé neuvědomovali.“

„Ale tys to neudělala, a kdybys to udělala, alespoň by nás 
upozornili. Pak bychom mohli říct soudci a soudu, aby ti to 
povolení nevydal. Ale i kdyby to udělal, bylo by to lepší, než 
kdyby ses to dozvěděla jako dítě.“

„A co všechny ty povídačky? Že má matka byla služebnou 



JÁ SI T Ě NA JDU

43

na Penningtonu a zemřela hned potom, co jsem se narodila? 
Tos vymýšlela ty?“

„Ne, já ne. Chtěl jen, abych ti řekla, že nevíme, kdo jsou tví 
rodiče. Ale něco jsem ti musela říct, když ses vyptávala. Ten 
příběh se vyvinul postupně.“

„A co ten dopis, co mi matka měla napsat, ten, co jste mi 
měli dát, až mi bude jedenadvacet?“

Hilda se na ni zmateně zadívala.
„To jsem ti nikdy neřekla. Jaký dopis? O dopisu jsem ti nic 

neříkala.“
Takže to musela být její vlastní smyšlenka. Společně s Hil-

dou v podvědomé spolupráci vytvořily a zkrášlily společnou 
fantazii, tu malá podrobnost, špetka místního koloritu, tu 
útržky vymyšleného rozhovoru, drobné popisy. Někdy byla 
Hilda nucena Philippinými neustálými dotazy k rozpačitým 
vytáčkám, ale Philippa je vždycky přičetla Hildiným rozpa-
kům při jakékoli zmínce o Penningtonu a Mauriceově první 
ženě. Ale počínala si velmi chytře, to se jí musí uznat. Pří-
běh držel pohromadě bez zjevných nesrovnalostí. Philippi-
na matka byla panskou služebnou na Penningtonu. Porodila 
nemanželské dítě a brzy poté zemřela. Dítě měli v péči lidé 
z vesnice, ti jsou už mrtví, a pak pěstouni v Londýně. Mauri-
ce se o její existenci doslechl na jedné ze svých návštěv Pen-
ningtonu po smrti své první ženy a navrhl Hildě, že by se jí 
měli ujmout. Pěstounství bylo úspěšné a o šest měsíců poz-
ději vedlo k adopci. Teď už neexistoval nikdo, kdo by mohl 
cokoli z toho příběhu zpochybnit. Poslední hrabě prodal Pen-
nington před devíti lety a upláchl před placením daní a ali-
mentů svým bývalým manželkám do jižní Francie. Ve vesnici 
Pennington žilo už velmi málo původních sloužících a žádný 
nepracoval na zámku. Ten byl potom prodán nějakému Ara-
bovi a teď byl pro veřejnost uzavřen. Vyvrátit tu historii by 
bylo velmi těžké a Philippa se o to nikdy nepokoušela. Vyho-
vovala až příliš jejím vlastním představám. Věřila jí, protože 
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chtěla, aby byla pravdivá. Dokonce i teď se jí jedna částečka 
její mysli odmítala vzdát.

„Byla bys dobrá lhářka na lavici svědků,“ pronesla zatrpk-
le. „Nikdy bych do tebe neřekla, že máš tolik představivosti. 
Věděla jsem, že tě vyprávění o mé matce uvádí do rozpaků, ale 
myslela jsem si, že kvůli tomu, že pocházela z Penningtonu. 
To tě muselo bavit, dělat si ze mě celá ta léta blázny. Doufám, 
že to byla kompenzace za to, že ti mě podstrčili.“

Hilda vykřikla: „Tak to nebylo! Já jsem tě chtěla! Oba jsme tě 
chtěli! Když jsem zjistila, že nemůžu dát Mauriceovi dítě...“

„Ty o tom dítěti mluvíš jako o orgasmu. A jestli si tě vzal 
jen proto – nevím pro co jiného – je škoda, že tě neposlal ke 
gynekologovi, aby ti vystavil potvrzení o plodnosti, ještě než 
jste se vypravili na matriční úřad.“

Slyšeli tiché klapnutí zadních dveří. Hilda vyhrkla: „To je 
otec! Maurice přišel!“

Mluvila divoce, vyděšeně, jako žena, která očekává opilého 
manžela. Pak se rozběhla ke schodům a zavolala:

„Maurici! Maurici! Pojď sem!“
Kroky zaváhaly, pak zamířily ze schodů. Maurice stanul ve 

dveřích kuchyně a zadíval se na ně. Hilda vykřikla:
„Ona to ví! Dozvěděla se o té klauzuli v zákoně o dětech. 

Já ti říkala, že to udělá. Dostala svůj rodný list. Byla v Ban-
croft Gardens.“

Obrátil se na Philippu: „Kolik toho víš?“
„Kolik toho je? Jsem dcera násilníka a vražedkyně.“
Byla ráda, že ji nemiluje, že ji ani jeden z nich nemá rád, 

takže nebylo riziko, že k ní Maurice přistoupí v návalu lítosti 
a utiší ten šok a mizérii ve svém náručí. Klidně řekl:

„Je mi to líto, Philippo. Tenhle okamžik asi musel přijít, ale 
přál bych si, aby k němu nedošlo.“

„Měl jsi mi to říct.“
Položil aktovku na stůl, klidně posunul artyčoky, aby si udě-

lal místo.
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„I kdybych s tím souhlasil, od doby, kdy jsme tě adoptovali, 
nenastal moment, kdy by se to zdálo namístě. Jakou dobu bys 
přesně vybrala? Když sis zvykala na život u nás, když ti bylo 
jedenáct a dělala jsi přijímačky na South London Collegiate, 
když jsi bojovala s adolescencí, když jsi maturovala, dřela ses 
na stipendium na Cambridge? Deset let uběhne velmi rychle, 
zvlášť když jsou poznamenána krizemi dětství. U některých 
zpráv platí: čím později, tím lépe.“

„Kde je teď?“
„Tvá matka? V Melcombe Grange, čeká na propuštění. Je 

to volné vězení nedaleko Yorku. Měla by být venku asi tak za 
měsíc.“

„Tys to věděl!“
„Zajímal jsem se o datum jejího propuštění, to je přiroze-

né. Ale nic víc. Já za ni nemám odpovědnost. Nemohu s tím 
nic dělat.“

„Ale já ano. Mohla bych jí napsat, aby ke mně přijela. Ušet-
řila jsem si peníze na výlet po Evropě. Mohla bych si najmout 
byt v Londýně a starat se o ni, aspoň ty dva měsíce, než odje-
du do Cambridge.“

Ta myšlenka, spontánní, překvapivá i pro její vlastní uši, 
jako by přišla zvnějšku, byla impulzivní, nepodléhala její vůli. 
A přesto věděla, když vyřkla ta slova, že právě to musí udělat, 
že to chtěla od prvního okamžiku, kdy se dozvěděla, že její 
matka žije. Nepřemýšlela o svých motivech; nebyla to chví-
le pro to, aby se v nich sobecky babrala. Ale srdce jí řeklo, 
že její důvody jsou nízké, že tohle divadelní gesto se zrodilo 
ne ze soucitu s tou neznámou matkou, ale z hněvu k Mauri-
ceovi, z její mizérie z jejích vlastních napůl uvědomovaných 
potřeb.

Otočil se od ní, takže mu nemohla vidět do tváře. Ale jeho 
hlas náhle ztvrdl.

„Ta myšlenka je pitomá a nebezpečná, nebezpečná pro vás 
obě. Nejsi jí ničím povinna, nemáš k ní závazky, jaké mají děti 
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k rodičům. Všechno to zaniklo s rozhodnutím o adopci. A ona 
nemá nic, co by ti mohla dát, nic, co potřebuješ.“

„Nemyslela jsem na závazky. A něco mi může dát. Infor-
mace. Poznání. Minulost. Může mi pomoct objevit, kdo jsem. 
Nerozumíš? Je to má matka! Nemůžu to vymazat o nic víc než 
to, co udělala. Nemůžu se náhle dozvědět, že žije, a nechtít se 
s ní setkat, poznat ji. Co ode mě čekáte? Že pojedu dál, jako 
by se nic nestalo? Že si budu spřádat nové fantazie, podle kte-
rých budu žít? Všechno, co jste mi s Hildou dali, je klam. Tohle 
je skutečnost!“

Hilda vydala drobný směšný zvuk, něco mezi frknutím 
a vzlykem. Maurice se otočil a pomalu zvedl aktovku ze stolu. 
Náhle vypadal velmi unaveně a unaveně vyzněla i jeho slova:

„Pohovoříme si o tom po večeři. Je to otrava, že přijdou 
Cleghornovi, ale nemůžeme to odložit, když jsme jim nedali 
vědět aspoň hodinu předem. A jak jsem řekl, pro tyhle zprávy 
neexis tuje vhodný okamžik.“

Kapitola 5

Oblékala se pečlivě. Měli přijít pouze Cleghornovi a Gab riel 
Lomas, aby doplnil počet na sudé číslo, ale kvůli nim si ne-
oblékala svou oblíbenou plisovanou večerní sukni z jemné 
vlněné látky a modrozelenou blůzu se stojáčkem; strojila se 
pro sebe. Ta sukně a blůza vrchovatě splňovaly všechno, co si 
slibovala od šatů – měly by být efektní, ale snadno se oblékat 
a příjemně nosit. Dala si práci s vlasy, důkladně si je sčesala 
z čela, pak je nahoře svinula do uzlu a navlhčila dva uvolněné 
pramínky, které se jí zkroutily podél tváří. Poté vstala a pro-
hlédla se ve velkém zrcadle. Takhle vypadám pro sebe? Jak 
asi vypadám pro ostatní?
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Překvapilo ji, že je tak klidná; že ta dlouhá, hubená tvář 
barvy medu s výraznými lícními kostmi má tak jasné rysy, 
tak jasný pohled. Napůl očekávala, že se její obraz bude mlžit 
a chvět jako odraz ve zkřiveném zrcadle. Vztáhla ruce a prsty 
se dotkla chladného skla.

Pomalu kráčela po pokoji, dívala se kolem zkoumavým zra-
kem cizího člověka. Pokoj zabíral celou délku domu v horním 
patře, kde byly dvě mansardy spojeny do jedné velké místnos-
ti s nízkým stropem. Maurice ho zařídil podle jejího vkusu, 
když jí bylo dvanáct. Na rozdíl od ostatních prostor v domě 
byl tento pokoj moderní, funkční, bylo v něm málo nábyt-
ku, budil dojem vzdušnosti, prostornosti. Byl velmi světlý, 
na každém konci měl jedno okno. Jižní okno vedlo na malou 
obezděnou zahradu a dvorek dlážděný yorským kamenem, 
byly z něj vidět platany, rozmanitost Pimlica s jeho různoro-
dými střechami. Nábytek byl moderní, postel a police na zdi 
ze světlého dřeva. U tohohle psacího stolu se učila k maturitě 
a k přijímacím zkouškám na Cambridge. Na téhle posteli se 
s Gabrielem osahávali a proplétali v tom prvním neúspěšném 
pokusu o milování. Ta fráze jí přišla k smíchu. Ať spolu dělali 
cokoli, nemi lovali se. Řekl jí nejdřív jemně, pak s ovládaným 
podrážděním:

„Přestaň myslet na sebe. Přestaň se starat o to, co cítíš. 
Uvolni se.“

Ale to právě nedokázala. Jak se člověk může uvolnit a vzdát 
se něčeho, co nikdy necítil? Uvolnit se znamenalo naprostou 
důvěru té bezuzdné posedlosti, ujištění, že nic z vašeho já ne -
lze zneužít ve chvíli té děsivé ztráty kontroly.

Překvapovalo ji, že to první sexuální fiasko nevyústilo 
v odcizení. Stejně jako ona ani on nesnášel neúspěch. A poté, 
ne spokojená a zklamaná, ani nedokázala předstírat nebo mu 
prokázat milost velkorysosti. Byla to špatná chvíle na to, aby 
si vybavila varování jeho sestry; hlas Sarah, chladný, poba-
vený, poněkud pohrdavý:
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„Bratříček považuje šestou třídu tak trochu za svůj sou-
kromý harém. Mimochodem, on je taky podobojí. Ne že by to 
vadilo, ale tyhle drobnosti bys měla vědět, než si s ním něco 
začneš.“

Přehodila přes sebe župan a řekla:
„Proč ses namáhal? Aby sis dokázal, že ti to jde se žen-

skou?“
A on odpověděl:
„A co sis chtěla dokázat ty? Že ti to vůbec půjde?“
Ale byl, když ne nic jiného, od toho katastrofálního večera 

pozornější a milejší, takže ho podezírala, že velmi dobře ví, 
proč ona hraje svou roli v jejich šarádě. Byl vysoko na sezna-
mu užitných a okrasných předmětů, které s sebou hodlala vzít 
do Cambridge. Když bude mít v závěsu bohatého a zábavného 
ctihodného Gabriela Lomase, vůbec jí to neuškodí mezi vrs-
tevnicemi v King’s College.

Když se poprvé v sobotu ráno, poté co byl pokoj dokončen, 
posadila za tento stůl, aby napsala esej do dějepisu, poučila 
se velmi brzy, že nezasloužené štěstí jí lidé budou mít za zlé. 
Hilda přivedla paní Cooperovou, svou uklízečku, aby obdi-
vovala nový pokoj. Hilda ji zasvěcovala do všech domácích 
záležitostí, zjevně v zoufalé snaze o dojem, že se mají rády. Ale 
paní  Cooperovou to neovlivnilo, vytrvale ji oslovovala „milos-
tivá paní“ a tvářila se nepřístupně, jako by demonstrovala, že 
za deset šilinků za hodinu a oběd lze koupit úslužnost, ale ne 
náklonnost. Rozhlížela se po pokoji, než vyřkla svůj obvyklý 
nenadšený verdikt: „Je to velmi pěkné, milostivá paní, oprav-
du.“ Ale zdržela se několik vteřin, a když Hilda odešla, rychle 
přistoupila k Philippě a sklonila se k její tváři. Slova zasyčela 
v páchnoucím dechu.

„Parchante. Doufám, že jsi vděčná. To je pořádek! Všechno 
tohle pro parchanta, a slušný děti musej bejt čtyři v jednom 
pokoji. Měla bys bejt v děcáku.“

Pak zvolala uctivě:
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„Už jdu, milostivá paní.“
Philippa si dodnes pamatovala svůj šok a hněv. Ale už se 

uměla ovládat. Jen nevyletět. Slova, na to už přišla, jsou účin-
nější než křik, mohou víc ranit než kopance a rány. Řekla teh-
dy chladně:

„Neměla byste mít čtyři děti, když si je nemůžete dovolit. 
A ať si dál bydlí v jednom pokoji čtyři, jestli jsou tak šeredné 
a blbé jako vy.“

Potom dala paní Cooperová výpověď bez udání důvodu 
a na Hildě, to Philippa věděla, zůstalo břemeno neschopnos-
ti a neúspěchu.

Přešla k policím s knihami a přejela rukou po hřbetech. Byla 
to typická knihovna studentky z vyšší střední třídy. S těmito 
svazky jste mohli složit výborně maturitu z anglické literatu-
ry v kterémkoli roce, s jakýmkoli zaměřením; při troše štěstí 
a s dobrou pamětí jste mohli dosáhnout přijetí na Cambridge. 
Nebylo snadné odvodit z knihovny dívčin osobní vkus, snad 
kromě toho, že měla radši Turgeněva než Tolstého, Prousta 
než Flauberta, Henryho Jamese než Dickense. Ale nebyly tu 
žádné očtené dětské knížky. Je pravda, že nechyběly klasické 
věci z dětské četby vyšší střední třídy, Bylo – nebylo, Vítr ve 
větvích vrb; Carroll a Ramsome i Nesbit. Vypadaly, že jsou 
přečtené, ale také vypadaly jako zakoupené pro tohle privi-
legované dítě.

Tady na těchto nacpaných policích bylo dost znalostí, moud-
rosti, představivosti, které jí mohly být podporou pro celý 
život. Pro jaký život? Nebylo tam ani slovo, které by napsala 
sama, i když v těch nahromaděných myšlenkách i zkušenos-
tech jiných hledala potvrzení identity. Pomyslela si:

„Už jen tím, že si navlékám šaty, které jsem si vybrala, 
si navlékám svoje já. Kým jsem byla teď nahá v koupelně? 
Mohou mě popsat, změřit, zvážit, zaznamenávat mé tělesné 
procesy, dát mi jméno, skutečné nebo neskutečné, aby bylo 
možné můj život zdokumentovat. Jenže kdo jsem? Ať jsem 
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kdokoli, nic ze mě nepochází z Maurice ani Hildy. Jak by moh-
lo? Neudělali nic jiného, než že poskytli rekvizity k téhle hře, 
šaty, předměty. I tahle samomluva je smyšlená. Nějaká moje 
část, ta část, která ze mě jednou udělá spisovatelku, mě pozo-
ruje, jak si vybírám slova k myšlení, jak se rozhoduji, jaké 
city mám prožívat.“

Otevřela obrovský vestavěný šatník a shrnula ramínka na 
tyči ke straně. Rozvlněné sukně a šaty jemně zavoněly, byla to 
dobře známá vůně. Musí být její vlastní. Tato dívka milovala 
drahé šaty. Kupovala si jich málo, ale nakupovala s rozmys-
lem. Nosila jen vlnu a bavlnu; zřejmě neměla v oblibě synte-
tiku. Usmála se té snadné ironii.

Přesunula se k vývěsce z černého korku, která visela nad 
stolem. Byla na ní spousta pohlednic, očividně koupených 
o dovolené nebo v galeriích, školní rozvrh, novinové výstřižky 
s informacemi o nových výstavách, mnemotechnické pomůc-
ky, dvě pozvánky na večírky. Prozkoumala pohledy. Jemný 
portrét Cecily Heronové od Hanse Holbeina, lept W. B. Yeat-
se od Augusta Johna, Renoirův akt z Musée du Jeu de Pau-
me, Faringtonova akvatinta Londýnského mostu z roku 1799, 
Geirge Brecht. Jak by člověk mohl odvodit dívčin vkus z takové 
nesourodé sbírky? Nevypovídaly o ničem kromě toho, které 
galerie navštívila.

V tomto pokoji si spřádala víc než deset let celou mytologii 
o své totožnosti. Teď od ní uplývala pryč, to mrtvé zdiskredito-
vané slovo. Řekla si, že se nic nezměnilo; jsem tatáž osoba jako 
včera. Ale kdo jsem byla včera? Pokoj jí připadal jako ukázko-
vá místnost v obchodě s nábytkem, pečlivě vybrané předmě-
ty kolem poskytovaly iluzi nepřítomného majitele, ale nebyla 
v něm žádná realita kromě té, kterou vymyslel architekt.

Vzpomněla si, jak se nad ní skláněla Hilda, když ji ukláda-
la ke spánku.

„Kde jsem, když spím?“
„Jsi pořád tady, v posteli.“


