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Mým přátelům z Ibizy

(těm živým i těm, kdo již nejsou)
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Nad námi Mléčná dráha… (…) Když se podívám kolmo vzhůru,

vidím Labuť a Kasiopeju. Jsou to tytéž hvězdy, které jsem

jako dítě vídával nad Alpami… (…) Nedokážu ani uvěřit,

že jsem to stále já…

Winfried Georg Sebald

Šťastný to věk, kdy hvězdy létají!

José Antonio Llamas
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První…

Léto vždycky začínalo příjezdem prázdninových návštěvníků. Nikoli 21. června, jak stojí v horoskopu, ani o svatojánské noci, nejkratší a nejtajemnější ze slunovratu, kdy se lidé náležitě veselí, noří se do vod v řekách a kašnách, zapalují a přeskakují ohně nebo za svítání hledají čtyřlístek přinášející štěstí, nýbrž ve chvíli, kdy dorazili šťastlivci, kteří si mohli během nejparnějších měsíců dopřávat luxus odpočinku, na rozdíl od zbytku smrtelníků.

Já jsem byl v jistém smyslu jedním z nich. Ačkoli jsem pocházel ze vsi, žil jsem daleko a moji prarodiče, kteří už měli svá léta, přestali pracovat. Jelikož neměli žádného potomka, který by se postaral o polnosti, s odchodem do důchodu je pronajali. Když jsem k nim přijel z Bilbaa na prázdniny, nemíval jsem tudíž celé léto nic na práci, na rozdíl od kamarádů, kteří museli pomáhat svým rodinám při různých pracích na poli. A že jich tehdy ještě bylo požehnaně. Mechanizace byla teprve v počátcích a na venkově se dosud rolničilo ručně, což vyžadovalo obrovské úsilí od všech vesničanů. Zejména v létě, kdy se pracovalo nejvíc. Na senoseč a na sklizeň obilí probíhající v červenci navazovaly další práce, jako například výmlat, které se protáhly na celý srpen a když se rok zpozdil, tak pokračovaly částečně i v září. Tak bylo třeba, aby přiložili ruku k dílu všichni, kdo mohli pracovat. Děti nevyjímajíc, i když jejich úkoly byly nejméně náročné, jako například hlídat dobytek nebo nosit rodičům v poledne jídlo tam, kde se zrovna vyskytovali.

Jak říkám, mě se to netýkalo. Protože doma žádné polnosti nebyly (jenom zahrádka a o tu babička s dědou pečovali jen tak pro zábavu), celé léto jsem neměl co dělat, snad jen s výjimkou dohánění předmětů, z nichž jsem případně v příslušném školním roce propadl. Pokud si teď vzpomínám, bývalo jich málo. Takže jsem měl volného času habaděj, na rozdíl od kamarádů, kteří museli pracovat.

Je ovšem pravda, že většinu léta jsem trávil tím, že jsem jim pomáhal, ať už z nudy anebo proto, abych netrhal partu. Cítil jsem se líp v jejich společnosti než ve společnosti dětí letních hostů. Patřili jsme k velmi odlišným společenským třídám, naše životy se sotvakdy protnuly, s výjimkou různých večírků a letmého kontaktu na dálku. Jako v té bajce, oni byly cvrčci a my mravenci, ačkoli uznávám, že já jsem tehdy mohl být obojím zároveň.

Kluci ze vsi byli navíc zábavnější. Znali věci, o nichž jsem já neměl ani potuchy, přestože jsem byl na škole. Tak například: názvy ptáků, kteří neustále kroužili na obloze nad námi, a jména stromů, v nichž si stavěli hnízda. A také zvyky a tradice, které ve městě už dávno vymizely.

Jednou z nich bylo chodit v noci na svatého Vavřince do polí a dívat se na hvězdný déšť. Chodilo se ven po půlnoci ve skupinkách a se svolením rodičů, kteří tu noc nechávali děti vracet se domů později, možná proto, aby je odměnili za práci, kterou musely vykonávat. Občas je rodiče dokonce doprovázeli, buď pro vlastní potěchu, nebo proto, že je noc zastihla, když ještě sváželi úrodu k výmlatu nebo když se vraceli do vsi z jiných prací. Mezi mými vzpomínkami na ty časy je jedna na babičku s dědou, jak mě o půlnoci doprovázejí na verandu, abychom se podívali na hvězdný déšť, a také ta na mého otce, jak mi jednou v létě, kdy měl dovolenou, vyjmenovává a ukazuje hvězdy na obloze, zatímco vesnice před námi ještě spí.

Vzpomínám si na to, jako by to bylo dnes. Svět kolem se zastavil a noc vypadala jako jedno velké, černé promítací plátno. Voněla tymiánem, ale také chmelem, který se tehdy u nás na venkově pěstoval. Byla to intenzivní vůně, jako celá noc, a bylo ji cítit silněji než kdykoli jindy. Možná proto, že ten večer uprostřed polí to bylo poprvé, kdy jsem ji ucítil v tak pokročilou hodinu.

Byli jsme za humny, kde i naše rodina kdysi mlátila obilí. Bez nářadí, které zabíralo mlaty ostatních sousedů, byla pustá a tichá. Za námi mlčenlivý opuštěný domek, kam se náčiní ukládalo na zimu, jako by také chtěl vidět hvězdy padající z nebe. A úplně vzadu v dálce bylo možné tušit spící vesnici, sotva rozeznatelný černý obrys stavení bez jediného světélka. Jediným světlem bylo světlo oblohy, která v té záři vypadala jako velká svatojánská muška.

„Podívej, tamhleta je Polárka,“ ukázal otec na hvězdu, která mezi všemi zářila nejvíc.

Vzpomínám si na to, jako by to bylo dnes. Ležel jsem stejně jako dnešní večer na suché trávě mlatu (v srpnu byla vždycky taková) a po mém boku mě tatínkova ruka navádí mezi hvězdami k té, kterou právě pojmenoval. Sledoval jsem ji, jako by to byl maják, až jsem hvězdu objevil. A takhle jednu za druhou (Velký vůz, Malý vůz, Kasiopea…), zatímco se všeho zmocňovala vůně chmele, až nakonec proměnila nebe v pohádkovou plantáž. Plantáž hvězd, které byly jako bambulky, do nichž chmel v těch dnech dozrával.

Byl rostlinou, která se v kraji začala vysazovat teprve nedávno, a všichni ho pěstovali s jistou obezřetností. Nejen proto, že před zavedením vyžadoval značnou investici (než popínavá rostlina, kterou chmel je, vyrostla, potřebovala pro svůj vývin kromě dobré půdy soustavu kůlů spojených mezi sebou dlouhými drátěnými lany či strunami, které dodávaly polím vzezření fantasmagorických lesů), ale také proto, že nebylo známo, k čemu ve skutečnosti slouží. Vědělo se jen, že pochází z ciziny, kam se také posílala veškerá produkce, a že se používá na výrobu piva, ale jak přesně, to také nikdo nevěděl. Takže lidé ho sázeli, jako když se zasévá tajemství, a stejným způsobem ho i česali, když plody dozrály.

Plodem byly jakési zámotky podobné měkkým šiškám nebo drobounkým zeleným artyčokům, které rašily po celé rostlině a pouštěly velmi lepkavou látku. A lehounké byly sotva jako povzdechnutí. Vím to, protože jsem se jednou v létě sám účastnil česání, jež vyžadovalo, aby se na něm podílel každý, kdo mohl, a které bylo mou první prací za úplatu. Když se nová plodina rozšířila, což se stalo velmi záhy vzhledem k její výnosnosti, stala se tak hojnou, že nejen pozměnila ráz krajiny tamějších vesnic, nyní obklopených palisádami zarůstajícími na jaře zeleným listovím a kvítky, ale vyžadovala ke sklizni i spousty lidí, neboť česání bylo dost pracné. Rostliny se musely nejdříve strhnout z drátů, které byly v létě už celé omotané, a na zemi se z nich pak musely jedna po druhé otrhávat šištice, jimiž se plnily připravené pytle. Vzhledem k množství šišek a jejich lepkavosti při doteku bylo česání tak náročné, že vyžadovalo zapojení veškeré volné pracovní síly, která byla ve vsích k dispozici. A tak se sklizně účastnili všichni, kdo chtěli, včetně několika lidí, kteří tam sice byli na prázdninách jako já, ale přáli si přivydělat nějaké peníze.

Teď po letech si to vybavuji, ale tehdy jsem to ještě nevěděl. Tenkrát v noci za humny, kdy tatínek ležel vedle mě na zádech, postupně mi vyjmenovával názvy hvězd a čekal, až některá z nich ztratí svou nehybnost. Docházelo k tomu zčistajasna, bez výstrahy, a hvězdy přitom proměňovaly svůj kratičký let ve světelný přelud. Ta jejich obrovská rychlost! A síla dojmu, který ve mně vyvolávaly, když jsem je objevil. Slzy svatého Vavřince, jak tam na venkově říkali srpnovým létavicím, protože jich bylo nejvíc zrovna kolem tohoto dne, sebou totiž jedna vedle druhé nesly možnost mít nějaké přání, což bylo ve skutečnosti právě to, co nás děti uchvacovalo nejvíc. A to tak, že jsme z toho byli občas celí nesví, když bylo hvězd tolik, že bylo nemožné myslet na jedno přání pro každičkou z nich.

Avšak toho dne, kdy mě tatínek doprovázel na hvězdný déšť, onoho dávného léta, kdy také on měl prázdniny, jsem na žádné přání myslet nemohl, protože to nejhlavnější ze všech, aby tam byl se mnou, se mi už splnilo. A tak jsem se věnoval sledování letu hvězd, aniž jsem je žádal o nějaké přání, a nechával se přitom opájet onou vůní, jež přicházela promíchaná s vůní lesa a která od té noci bude navždycky spojena s pozorováním slz svatého Vavřince. Proto jsem se o několik let později, když jsem už jako dospívající kluk pracoval při česání chmele na různých statcích v kraji (které svou velikostí dávaly práci každému, kdo o ni stál), s dojetím a steskem rozpomněl na tu noc, kdy mě otec doprovázel na slzy svatého Vavřince, stejně jako si teď vybavuji onu lepivou vůni, kterou vydávaly chmelové šišky, když jsme je otrhávali ze šlahounů, a která zůstávala lpět na kůži ještě řadu dní. Tak dlouho, že ji mohu cítit ještě dnes, navzdory uplynulému času.

Další…

„Další..! Další, tati!“

Pedrův hlas přeruší ticho. Vzrušeně se dožaduje mé pozornosti a přitakání, že jsem ji také viděl. Domáhá se ho pokaždé, s každou hvězdou.

Chlapec je nadšený. Před několika minutami obloha ztratila svou sílu a každou chvilku se nová hvězda vymkne její kontrole. Zdá se, jako by neviditelný magnet držící hvězdy na nebi zmizel a dopřál jim volnost. Volnost dosti spornou, neboť většině se stejně nepodaří nikam daleko dolétnout.

„Viděl jsi ji?“ ptá se Pedro a podívá se na mě.

„Ano,“ odpovídám mu.

Nezáleží na tom, zda jsem ji viděl nebo ne. Chlapci je jedno, jestli je to pravda nebo lež, a vlastně je radši, když mu lžu, hlavně když se mnou bude moci podělit o své nadšení.

Přivedl jsem ho až sem nahoru, aby je viděl. Daleko od budov, které zabírají celý ostrov a jejichž světla ozařují dálku, jako by to byla překlopená obloha. Je nemožné jim uniknout, i kdyby se od nich člověk vzdálil sebevíc.

Místo, kde se teď nacházíme, je možná nejdivočejší z celého ostrova. Osada Pere Lluc, ztracená v severní části ostrova nad útesy Benirrás, čítá sotva pár domků rozesetých po svazích. Většina z nich je prázdná, s výjimkou léta, a to ještě ne celého. Spekulace pustošící ostrov sem ještě nedorazila.

Já tenhle kout znám, protože jsem tady nějaký čas bydlel. Ve venkovském domě, který jeho majitelé opustili, když nastal vpád turistického ruchu a lidé se přestěhovali, aby žili na pobřeží. Teď ho vlastní nějací Němci, jako ostatně většinu domů v kraji. Když jsme přicházeli, zahlédl jsem dům od cesty šplhající až sem na kopec, z téže prašné silnice, po které jsem se tolik najezdil na malém skútru, na němž jsem se tenkrát přemisťoval po celé Ibize. Je téměř stejný jako tehdy, se svou rudou buganvilií, s kaktusy a opunciemi a modrobíle natřenými okny. Jako vždy jsem si položil otázku, zda v něm jsou jeho současní majitelé stejně šťastní, jako jsem tam byl tenkrát šťastný já.

Bylo to už před čtvrtstoletím. Vím to, neboť když jsem dům znovu spatřil, všechna ta léta jsem přepočetl. Šestadvacet! Polovina z toho, kolik mi už je! Myslel jsem si, že to bude míň, ale tohle se mi stává pokaždé, když vzpomínám. Moje matka, když mě ještě poznávala, mi vždycky říkávala, že moje chápání času nemá nic společného se skutečností. A možná měla pravdu. Problém je v tom, že uběhla už celá věčnost od doby, kdy jsem na těch strmých srázech Benirrásu žil, u pláže, na níž se ještě dneska scházejí poslední hippies z Ibizy, aby při západu slunce bušili na svá bonga a bubny jako kmen zoufalých indiánů, jimž svět ukázal záda stejně tak, jako se od něj odvrátili oni, když byli mladší. Včera jsem je zahlédl a oni mi svým patetickým počínáním připomněli chlapce, který k nim obdivně vzhlížel, jak odpovídalo jeho tehdejší naivitě. A tehdejší chuti do života, která jej dovedla na tento ostrov uvízlý uprostřed Středozemního moře jako obrovský vrak.

Dnes to moře vidím znovu, sotva osvětlené hvězdami, zatímco Pedro po mém boku dál hledí do nebe a číhá na to, až některá z nich náhle ztratí svou nehybnost. Poznávám v něm totéž moře, které jsem pozoroval vykloněn z okna domu nebo usazen za letních odpolední a pěkného počasí pod buganvilií, jež zakrývala celé průčelí. Velikostí to byl spíše strom než rostlina a barvou se podobala víc hořící hranici než miliónkrát opakovanému květu.

Dům jsme objevili téměř náhodou. Myslím, že to byla Ca­ta­lina, majitelka kavárničky v Santa Gertrudis (dnes jsem viděl, že jich je ve městečku už několik), kdo nám dal tip a spojil nás s majiteli, kteří byli jejími příbuznými. Manželé, oba již v dost pokročilém věku, prožili v tom domě celý svůj život, před časem ho však opustili a měli obavy, aby jim pomalu nezchátral. Chtěli ho proto pronajmout. Když jsme se na něj přišli podívat, učaroval nám. Byl to typický kamenný dům bez omítky, jako bývaly skoro všechny, než sem vpadli turisté, a měl všechny náležitosti starých venkovských stavení — uzavřený dvorek, prasečí chlívky, stáje pro osla a ovce a před vraty dokonce studnu. A v zadní části velký fíkovník a tři nebo čtyři rohovníky na krmivo pro zvířata. Všechno plné prachu a s buganvilií těsně před seschnutím. Vypadala, jako by jí čas naložil na bedra veškerou tíhu své bezútěšnosti.

Vzkřísili jsme je (dům i buganvilii) s obrovským úsilím. Spolu s Carolinou, za občasné pomoci některého z kamarádů a tu a tam i s příležitostnou výpomocí nějakého zedníka (na víc jsme peníze neměli), se nám podařilo oba zachránit a vrátit jim vzhled, který měly kdysi dávno. Dokonce jsme je v něčem vylepšili, když jsme stáje a prasečák přestavěli na pokoje pro hosty, a v případě buganvilie, když jsme ji prostříhali a znovu navedli její kmínky mezi výstupky na průčelí. Jak toho roku krásně zazářila, když sem do kopců dorazilo jaro!

Bydleli jsme tam tři roky. Roky, kdy jsme Carolina a já byli ještě spolu, než se na nás podepsala omrzelost. Byly to časy, kdy nic netrvalo dlouho, tím méně tady na ostrově. Carolina a já jsme se po třech společných letech asi museli znavit tolikerým štěstím, a tak jsme se rozhodli, že každý půjde dál svou cestou. A při našem loučení jsme opustili i dům, kde jsme byli tak šťastni, dokud jsme byli spolu.

Trávili jsme hodiny posedáváním na dvorku, ona malovala své akvarely a já jsem se díval do kraje, který měnil svůj vzhled prakticky každou chvíli. A to i přesto, že podnebí je tu stále stejné, pokud si vzpomínám. Klidné a mírné klima, které mě znovu přivítalo i včera, když jsme přistáli na letišti. Někdy, když slunce moc žhnulo, jsme se uchylovali pod fíkovník v zadní části domu, což jsme dělávali i za soumraku, neboť odtamtud bylo vidět moře a nejkrásnější západy slunce, jaké jsem kdy v životě spatřil.

Dnes jsem západ slunce znovu pozoroval ze San Antonia. Zatímco jsme se procházeli po přístavu a krátili si čas před večeří, Pedro a já jsme se účastnili představení, jež se opakuje každý den a které spočívá v pozorování slunce nořícího se za horizont, jenž v tom bodě splývá s mořem. Bezplatné divadlo, jež každé odpoledne sezve do přístavu tucty výletníků, kteří tleskají, když představení skončí. Jako by slunce a moře byly dvěma herci a jejich splynutí vyvrcholením cirkusové lásky.

Mně se však zastesklo po vůni fíkovníků a po záři buganvilie, která u toho domu stále ještě roste. Shon v San Antoniu, zmatený a nesourodý, zkresloval všechno kolem mě a potlesk turistů mě navracel do skutečnosti. Tady naopak nebylo tenkrát ticho ničím narušováno, všecko bylo tak dokonalé, že se zdálo nemožné, aby se to mohlo následujícího dne opakovat. Ale ono se opakovalo. Jednou, podruhé a zase znovu. Dokud nezačaly buganvilii, když nastal říjen, opadávat květy a slunce už nenacházelo nic, oč by mohlo zrcadlit svůj jas, zatímco mizelo v moři.

Dnes naproti San Antoniu také žádné zrcadlo nenašlo, pouze zrcadla skel hotelových oken obrácených k zálivu. Najde je však zítra, až se znovu vynoří u Portinatxu a zablýskne se na buganviliích po celé Ibize, jichž je tolik jako dnes večer hvězd na jejím nebi. Určitě se také většina z nich rozechvěje v mořském vánku, který vždycky doprovází svítání, a některé dokonce ztratí část svých květů, jež se stanou součástí země, jako se hvězdy, které již hodnou chvíli kloužou po nebeské klenbě, stávají součástí mé kůže a jako se vzpomínky stávají součástí našeho životopisu. Je to osud všeho, co padá, všeho, co se hýbe, a to jak na nebesích, tak na zemi. Nebo v našem srdci, které také má hvězdy a květy, stejně jako tato noc svatého Vavřince.

„Podívej se, tati..! Tuhle jsi viděl?“

„Jasně,“ říkám synovi a dál ve vzpomínkách sním o tom domě a o šťastných dnech, jež jsem prožil v kopcích u Benirrásu, když jsem ještě věřil, že život je hvězda, která nikdy nepohasíná, jako si to teď musí myslet Pedro.

Další…

„Podívej se na ni..! Vidíš ji tam? Tamhleta, co tolik svítí!“

Maminka tak dlouho trvá na svém, až toho dosáhne. Z verandy u domu, z té otevřené vyhlídky probíhající podél celého průčelí, na níž každé odpoledne usedá s babičkou, aby si nad šitím poklábosily a občas přitom vzhlédly do krajiny, mi matka ukazuje na obloze hvězdu právě zesnulého dědečka. Je jaro a všechno kolem nás bují, jako by přírodě vůbec nezáleželo na tom, co se stalo.

Máma mě přivedla na verandu, aby mi ukázala dědečkovu hvězdu, která se zrovna rozsvítila, jak mi říká, ale já vím, že to dělá proto, aby mě odlákala dál od jídelny, kde otec a jeho čtyři bratři bdí u mrtvého, vedle jehož ztuhlého těla pláče babička. Než jsem odtamtud odešel, zahlédl jsem také fotografii babiččina syna Pedra, toho, který zmizel v občanské válce. Dnes více než kdykoli jindy vypadal, jako by předsedal celé jídelně, což ostatně dělal vždycky od chvíle, kam až má paměť sahá.

Nevím, kdy jsem si ho všiml poprvé. Mohlo mi být možná pět nebo šest let, což je věk, kdy si člověk začíná uvědomovat, co ho obklopuje. A určitě to bylo spolu s bratrem během jednoho z těch srpnových odpolední, kdy si všichni dopřávali odpolední spánek, vyjma nás, kteří jsme mívali ve zvyku utíkat z našeho pokoje. Nebo to možná bylo mnohem dřív, někdy kolem svatého Jakuba, kdy býval ve vsi svátek a doma jediný den v roce, kdy se jedlo v jídelně (po zbytek roku jsme se stravovali v kuchyni, která byla středem veškerého domácího dění). Věc se má totiž tak, že když jsem byl ještě velmi malý, začal jsem si podrobněji všímat oné fotografie osaměle vévodící jídelně, která mi naháněla strach, protože muž na podobence na mě pokradmu hleděl, jako by mě ze své nehybnosti špehoval. Což spolu se záhadou, která ho obestírala (všichni vždycky ztlumili hlas, když o něm byla řeč, a babička si při pohledu na něj pokaždé povzdechla nebo uronila slzu, když si myslela, že ji nikdo nevidí), vedlo k tomu, že mě začal přitahovat natolik, až jsem se občas odpoledne, zatímco si všichni doma užívali siestu nebo se někde věnovali svým záležitostem, odvážil vejít sám do jídelny, abych se na něj podíval, navzdory strachu, který jsem z něj měl.

Ta bázeň pramenila z jeho zvláštního pohledu. Muž z portrétu se stále díval pokradmu a překvapeně a sledoval očima člověka, kamkoli se hnul. Svým způsobem jako by byl navzdory své nehybnosti živý. Což — jak říkám — přičteno k tajemství, jež ho obklopovalo, a vzhledem k jeho nepřítomnosti v hovorech (nikdy se o něm nemluvilo, a když ano, tak jen nepřímo a bez vyslovení jeho jména) způsobilo, že můj zájem dozvědět se, kdo to byl, místo toho, aby klesal, rostl až do té míry, že jsem se jednoho dne odhodlal a zeptal se otce, kdo to je a proč tam visí jeho fotka. Vzpomínám si, že tatínek byl hodně překvapen, prohlédl si mě od hlavy až k patě, jako by chtěl vědět, proč se ptám, a nakonec, po chvilce přemýšlení, záležitost odbyl větou, která mě tehdy zmátla ještě víc.

„Byl to jeden z tvých strýců, který je od války nezvěstný.“

Postřehl jsem, že mi víc nechce říct. Všiml jsem si toho, protože hned změnil téma a navrhl mi, abychom šli chytat raky, což byla jedna z jeho oblíbených činností, když jsme byli ve vsi. Kladl sítě s návnadou z masa nebo ze slaniny do nádrží, pokuřoval cigaretu a čekal, až raci vlezou do pasti. Tenkrát se to v těch končinách raky jen hemžilo a sítě se vmžiku naplnily černými korýši, kteří v hrnci zčervenali, když je babička nebo maminka povařily. Bylo jich tolik, že někteří sběrači je nechávali ve vodě, uvězněné v pytlích nebo velkých proutěných koších, aby zůstali živí až do chvíle, kdy se měli sníst. Nevybavuji si, zda jsme jich tehdy nalovili hodně nebo ne, ale s určitostí si vzpomínám, že zatímco jsme táta a já čekali, až raci nalezou do sítí, abychom mohli nastražit nové návnady a naskládat chycené kousky do košíku, já jsem nepřestával dumat nad tím podivným slovem, které jsem tehdy zaslechl poprvé — nezvěstný.

Slyšel jsem, jak si lidé povídají o válce, i když dost málo, ale o nezvěstných jsem slyšel poprvé. Popravdě řečeno, ani jsem pořádně nevěděl, co ten výraz znamená, přestože když ho můj otec vyslovil, dělal jsem, jako že ho znám. On sám mi po létech záhadu odhalil, avšak než ten den nadešel, já jsem to slovo pořád převracel v hlavě, aniž jsem se odvážil zeptat někoho z rodiny, natožpak někoho cizího, z obavy, jak budou reagovat. Přestože jsem význam slova neznal, tušil jsem, že jde o něco zapovězeného, vzhledem k obřadnosti, s níž ho tatínek onoho dne vyřkl.

Rozumí se, že můj zájem o muže na fotce tím ještě vzrostl. K probuzené zvědavosti poznat jeho příběh se přidala tajemnost, kterou mu otec nechtěně dodal tím, že ho označil za nezvěstného. Nakonec jsem si výraz spojil se způsobem, jakým se z fotky díval, úkosem a s lehkým úsměvem, a dokonce s jeho vzhledem dobrodruha (měl šátek uvázaný kolem krku jako kovbojové z westernů), avšak žádný z těch výkladů mě úplně nepřesvědčil. Když jsem se na to jednou odpoledne zeptal svého bratra Ángela, který byl starší, zamotal mi hlavu ještě víc sdělením, že být nezvěstný znamená něco jako být fantom, ale jen tak napůl. Nemusím asi dodávat, že od té chvíle ve mně narostl strach vstupovat do jídelny o samotě, což jsem také ještě dost dlouho potom znovu neudělal.

Avšak toho večera, na který teď vzpomínám, byl můj dojem jiný — místo strachu jsem cítil smutek. Tam na jídelním stole, uložený v rakvi, ležel nehybně můj dědeček Ovidio a všichni kolem něj vzdychali nebo rozmlouvali tichým hlasem. Bylo to, jako když babička vcházela do jídelny, aby si vzala něco z příborníku, podívala se na muže na fotografii a tiše se rozplakala, pouze s tím rozdílem, že teď jí bylo jedno, že my ostatní ji vidíme. Plakala zlehka, bez zajíkání, jako naříkají jenom lidé, kteří ze zkušenosti vědí, že pláč nic nezmůže. Můj otec a jeho bratři, kteří se všichni sešli poprvé od doby, kdy jeden po druhém odešli ze vsi, naopak hovořili mezi sebou nebo s některým ze zdejších sousedů, kteří jim přišli projevit soustrast. Celkově tu vládlo ovzduší velkého smutku, nedocházelo však k žádnému křiku ani zoufalému pláči, jak si vzpomínám, že jsem viděl za jiných podobných situací. Jenom babička usedavě plakala a ani na chviličku se nehnula od rakve, v níž spočíval její manžel, ke všemu už lhostejný, dokonce i k synovi, který na něj hleděl z fotografie na zdi. On byl ze všech jediný, kdo se k bdění u zesnulého nedostavil.

Zatímco mi maminka na verandě, kam mě zavedla, aby mě — jak říkám — vzdálila smutku vládnoucímu uvnitř domu, ukazovala hvězdu, jež se podle ní na nebi zažehla v okamžiku, kdy dědeček umřel, já jsem pátral, aniž jsem jí to prozradil, po hvězdě svého nezvěstného strýčka, o němž už jsem některé věci věděl. Věděl jsem, že byl ze svých sourozenců nejstarší, že s babičkou a dědečkem pracoval doma, když začala válka, že  jako spousta dalších odešel do hor ze strachu před falangisty, kteří v prvních dnech rozsévali hrůzu po celém kraji, a že poté, co v kopcích jistou dobu bojoval, beze stopy zmizel, stejně jako se to přihodilo mnoha jiným. Nikdo to neříkal nahlas, ale všichni měli za jistou věc, že je mrtvý, s výjimkou babičky, která na něj bude čekat až do okamžiku, kdy bude mít smrt na jazyku.

Trvalo mi dlouho, než jsem ji zahlédl, ale nakonec jsem ji přece jen našel. Poté, co jsem jich pozoroval stovky, všechny stejně zářící, všechny chvějící se jako topoly nebo jako popínavka na verandě (za jarní noci země žhnula teplem jako živá), našel jsem jednu, která byla nepochybně hvězdou mého strýce Pedra. Poznal jsem ji, protože se objevila náhle a pak znovu zmizela, jako se to přihodilo jemu. Naopak ta dědečkova, kterou mi maminka ukázala a jistě ji vybrala jen tak od oka, pevně držela a svítila jako perly na náušnicích, které si toho večera připnula. Zářila tak, že vypadala, jako by se právě narodila.

„Musíš se na ni dívat každý večer. Tak bude dědeček žít v nebi napořád.“

To mi maminka tehdy večer řekla a já jsem jí slíbil (slavnostně, jak bylo úměrné mému tehdejšímu věku — zrovna mi bylo devět let), že to budu dělat, avšak brzy jsem na to zapomněl, což bylo mimochodem celkem samozřejmé. Je přirozené, že čas všechno smaže, sny a hvězdami počínaje, sliby a fotografiemi konče. A tak se dědečkova hvězda s ubíhajícími roky na obloze pomalu vytrácela, stejně jako se to jednou přihodí té babiččině, která se někdy v té době také rozsvítila, a brzy rovněž hvězdě mého bratra Ángela. Všechny se postupně rozplynuly, navzdory mému úsilí, aby se tak nestalo.

Všechny, až na hvězdu strýčka Pedra. Hvězda strýčka Pedra dál zářila na nebi svým přerývaným a mihotavým světlem a svou nejistou hmotností a září tam i dnes, tolik let po onom večeru. Maminka možná měla pravdu, když mi doma na verandě tvrdila, že pokud se budu každý večer dívat na dědečkovu hvězdu, která se na nebi právě zažehla, děda bude stále živý. A proto hvězda mého nezvěstného strýčka dál svítí jasněji nebo přinejmenším o něco intenzivněji. Hlavně od chvíle, kdy před několika lety začali s exhumací ostatků mrtvých z války, které jsou ještě dosud ukryté v příkopech a na opuštěných místech po celém Španělsku. Možná jsou mezi nimi také ostatky mého strýce Pedra a možná, že se jednoho dne i objeví, ačkoli bude těžké vědět to s jistotou (vždyť se ani neví, zda je opravdu mrtvý), a nejspíš teprve tehdy jeho hvězda vyhasne jako hvězdy ostatních. Ale než se tak stane, dokud místo, kde spočívá, bude dál zahaleno tajemstvím stejně jako jeho vlastní smrt, dokud ho hlína a dějiny nepohřbí jako ostatní, jeho hvězda bude dál každou noc mžikat a svítit na obloze, jako tehdy, kdy umřel dědeček, a jako právě teď, znovu, mezi tisíci nebeskými tělesy, jež se chvějí nad Zemí.

Další…

„Těch je!“ vykřikuje Pedro, uchvácený nesmírností oblohy. Chla­pec je ohromen velkolepostí nebeské klenby, která vyhlíží, jako by se opírala přímo o nás.

Navíc už hodnou chvíli nejsou vidět ani letadla prolétávající nízko po obloze cestou z letiště Las Salinas anebo naopak na letiště na Mallorce, která je tím směrem, což činí nebe nehybným. A tichým, stejně jako ostrov. Jsou slyšet jenom cikády, jak svým cvrkotem sešívají noc, v dálce také občas štěkot jakéhosi psa na nějaké venkovské usedlosti a zvuk aut projíždějících po silnici. Je daleko od nás a ticho je tak pohádkové, že lze dokonce zaslechnout moře. Moře, které se rozprostírá dole na úpatí útesu, avšak odtud ho kvůli jeho temnotě nevidíme. Když je totiž nebe osvětlené hvězdami jako zrcadlo, moře je temné, stejně jako celý ostrov.

„Kolik myslíš, že jich asi je?“ říkám Pedrovi, abych ho povzbudil při jejich počítání.

„Nevím… Milióny?“ táže se.

Jeho otázka mě přiměje k přemýšlení. Ne o hvězdách, jichž jsou skutečně milióny nebo tak se mi to alespoň jeví, nýbrž o něm. Roste a začíná také přemýšlet. Je mu dvanáct pryč a brzo z něj bude dospívající kluk.

Vždycky mě zaskočí čas. Spíše než čas, jeho pomíjivost. Jako jedna z těch hvězd, která každou chvilku prosviští nebesy a navždy zmizí, také můj život se vzdaluje závratnou rychlostí od vzpomínek, jež na něj uchovávám. Na vlastní život i na život ostatních. Například na ten Pedrův, který sotva začal a už se plíží ke svému cíli, aniž bych si to uvědomoval. Byl jsem od něj násilně odloučen a zbaven možnosti vídat ho tak často, jak bych si přál, takže jsem ani nepostřehl, jak vyspěl a že se zakrátko rozloučí s dětstvím. S dětstvím, o němž je určitě přesvědčen, že je věčné, stejně jako jsem ve věčnost toho svého věřil já, když jsem byl v jeho věku, a stejně jako jsem si to o Pedrově dětství myslel až do dnešního večera.

Teď ale chápu, že i on roste. Když ho takhle pozoruji, jak se dívá na oblohu a leží na dece, kterou jsem přinesl z hotelu a o niž se dělíme jako dva kamarádi, cítím, že se vzdaluje malému chlapci, kterým stále ještě je, a jemuž už velmi brzy dá sbohem. Dojde k tomu z roku na rok, jak se to stává nám všem, a bude první, koho to překvapí. Pak přijdou další etapy — dospívání, mládí, ta první zralost, která tě také jednoho dne zaskočí ve chvíli, kdy si to nejméně přeješ a očekáváš, a po níž konečně následuje etapa závěrečná, která končí stářím. Vím to z vlastní zkušenosti, neboť jsem prošel skoro všemi.

Proto cítím závrať, když teď vidím svého syna, jak už se blíží k první etapě. Vidím ho tak bezbranného, tak šťastného a zároveň bezmocného, a pomyšlení, že by to tak mělo být, ve mně budí neklid. Byl bych raději, kdyby zůstal navždycky takový, jaký je teď, i když vím, že je to nemožné. A nebylo­-li to možné u mě samého, jakkoli jsem měl dětství dlouhé (tehdy byla všechna dětství dlouhá nebo se mi taková alespoň zdála), jaké by ho pak mohl mít on, který je prožívá ve zmatcích a rozpolcený mezi svou matku, s níž bydlí, a mezi stesk, jejž po mně určitě musí cítit. Jestliže mě naplňovalo štěstím, když můj otec trávil prázdniny s rodinou (ve skutečnosti nešlo o dovolenou, ale o rekonvalescenci, ale to jsem se dozvěděl až zadlouho), jak šťastný asi musí teď být on se mnou, když se dělíme o hvězdy na tomto ostrově, o němž jsem mu toho tolik navyprávěl.

Řekl jsem mu téměř všechno: kdy a jak jsem na ostrov přišel, jakým způsobem jsem se ze začátku protloukal… Pedro mi vždycky naslouchal, jako by to byly mé báchorky, stejně jako jsem já naslouchal svému otci, když vyprávěl o svých dobrodružstvích z mládí. Rozdíl tkví v tom, že příběhy mého otce byly skoro všechny smutné (válka, hlad, emigrace…), zatímco ty mé jsou veselejší. Tedy alespoň já si je takto pamatuji. Což je koneckonců logické, vezmeme­-li v úvahu, že se vztahují k časům, kdy se na mě život usmíval jako teď na Pedra.

Všechno začalo jednou v červenci, když jsem dokončil univerzitu. Konečně jsem uzavřel studia, a ačkoli jsem neměl ponětí, co od té chvíle budu dělat, což mě znepokojovalo, rozhodl jsem se, že si udělám prázdniny. Však budu mít po návratu dost času na to, abych se znovu zamyslel, jak naložím s vlastní budoucností.

Přihodilo se, že jsem toho léta objevil odlišný svět. Celý život na témže místě, celé mládí v knihách, nejdříve na střední škole a pak na univerzitě, a najednou se přede mnou zjevila svoboda v podobě ostrova plného buganvilií. Pravda je, že jsem si po několik měsíců pletl svobodu s prázdninami, které jsem tam teoreticky trávil, avšak brzy mi došlo, že jde o něco jiného. Měl jsem pocit, že jsem během oněch měsíců prožil víc než za celou dobu předtím.

Otec mi zavolal, abych se vrátil domů, ale já jsem ho neposlechl. Rozhodl jsem se na Ibize zůstat déle, i když jsem ještě přesně nevěděl, jak dlouho. Věděl jsem pouze to, že chci žít svůj vlastní život a k tomu jsem se potřeboval cítit daleko od svého města. Od onoho deštivého města, plného dýmu a komínů, města, které se mi tehdy zdálo tak smutné.

Dnes na ně naopak vzpomínám s jistým steskem. Jak se stává vždycky se vším, časem jsem se s ním smířil a začal jsem je vnímat jinýma očima. Dokonce i univerzita, která se mi zdála tak nudná, když jsem na ní studoval, se pro mne léty stala přívětivější a lepší. Ale to léto, na které nyní vzpomínám, jsem na obě pohlížel jako na vězení. Jednoho — univerzity — jsem se konečně zbavil, a do toho druhého jsem se po nějaký čas nehodlal vrátit.

Ve skutečnosti jsem se nevrátil nikdy. Nemyslím do města, tam jsem se vždycky na pár dní vracel, dokud tam ještě žili rodiče, nýbrž k životu, který jsem tam zanechal. S tím ano, s tím jsem navždycky skoncoval v den, kdy jsem se po cestě stopem přes půlku Pyrenejského poloostrova nalodil na palubu ferry, které vyplouvalo v podvečer z Denie směrem na Ibizu.

„Pořád je počítáš?“

„Už mě to unavuje,“ říká mi Pedro a hledí na nebe očima, jež mi tolik připomínají oči jeho matky.

Další…

Také já jsem se jejich počítáním unavil. Ležím na palubě, na prknech starého trajektu, který se plaví na lince z Denie na Ibizu, a s velkým ohromením pozoruji oblohu, oslněn záplavou hvězd. Nikdy jsem jich tolik neviděl, dokonce ani u prarodičů na vesnici, když jsem byl kluk.

Byla velmi teplá noc. Trajekt na Ibizu vyplul z Denie za posledního podvečerního světla a pak okamžitě padla noc, ještě když byl Pyrenejský poloostrov na dohled. Ale zakrátko zmizel vzadu i on a lodi, která se plavila uprostřed temnoty, se zmocnila noc. Ponenáhlu se však na nebi začala zažíhat světélka, která rázem pokryla celou oblohu, a moře i loď se zalily jasem, jako když se v divadle na začátku nebo na konci představení rozsvítí jevištní lampy.

A té noci byl pro mne divadlem celý svět. Zrovna jsem dovršil dvaadvacet let, z Bilbaa jsem dosud pořádně nevytáhl paty a tu noc jsem poprvé opravdu ucítil vůni svobody. To, co jsem o ní do té doby věděl, stejně jako většina mých kamarádů, byly jen samé mlhavé obrazy, vybledlé a pomíjivé odlesky našich představ o tom, co svoboda opravdu je — promarněná odpoledne nad kávou a v kouři univerzitního bistra, každý týden výpravy do labyrintu starého města, kde vládli zastánci baskické nezávislosti, letní výlety na pláže v Santurce nebo Bermeu (nebo občas do pohoří Gorbea), milostné schůzky v bytě některého z přátel, jehož rodina byla pryč, nebo na zadním sedadle auta, které jsme si půjčili od rodičů, ať už s jejich souhlasem nebo bez něho. Zhruba tohle jsem věděl o slově, které jsem si neustále opakoval: svoboda.

Teď jsem ji ale cítil, dotýkal se jí. Cítil jsem její vůni po soli a po temné a hluboké vlhkosti, kterou moře, jež mě obklopovalo, přinášelo s každou vlnou, a kterou mi bríza vzdouvající hladinu roztírala po kůži. Noc mě navzdory své temnotě oslňovala, jako když jsem byl malý. Zůstal jsem tak několik hodin, aniž jsem promluvil s cestujícími, kteří vyšli na palubu a pozorovali noc jako já. Určitě tenkrát také mysleli na jiné své noci, na ty, jež poznamenaly jejich životy a které proto nemohli vymazat z paměti.

Jako já, který jsem nikdy nemohl vymazat onu noc. Přestože prožiji mnohé jiné, stejně zářící jako tato a možná ještě úchvatnější, nikdy jsem nezapomněl na noc, kdy jsem poznal současně otevřené moře a svobodu. Leže na palubě trajektu, zatímco vlny se tříštily o loď a o mé myšlenky, byl jsem zahloubán do pozorování hvězd, které se zdály, jako by zaplňovaly všechno, včetně mého srdce. Byl jsem mladý, život kolem mne žhnul a u nohou mi ležel celý svět, který jen čekal, až ho objevím, a jehož jméno bylo jménem ostrova, kam jsem směřoval.

V určitou chvíli jsem asi musel usnout. Myslím si to, protože jsem najednou přestal slyšet motor lodi a namísto něj se po její palubě a po moři, které ji obklopovalo, rozprostřelo hluboké ticho. Dokonce i hvězdy se přestaly mihotat, jako by se zmlknutím motoru všechno zastavilo. Tehdy jsem spatřil strýčka, toho, který zmizel ve válce, jak ve svém plášti republikánských milicí a s puškou přes rameno přechází po palubě mezi cestujícími, kteří nezúčastněně hleděli do noci, jako by byli krejčovskými panáky nebo figurínami. Strýc měl na čepici hvězdu (červenou místo té bílé) a díval se na mě jako z fotky v jídelně prarodičů. Ti se za ním také objevili a když prošli kolem, ani se na mě nepodívali. Následovali strýčka po palubě, pokračovali v chůzi do prázdna a za ruku vedli mého bratra Ángela, jako by je moře a vítr nadnášely, stejně jako hvězdy. Zároveň si v dálce prorazilo cestu zvláštní světlo. Byla to Ibiza, ještě bez zřetelných obrysů, neboť se nacházela stále velmi daleko, ale dokonale rozeznatelná podle svého zeměpisného uspořádání — nakloněná od severovýchodu k jihozápadu, s Formenterou vymezující jižní stranu a s nekonečným množstvím malých ostrovů kolem celého pobřeží. Takhle jsem ji spatřil, nejdříve jak rozostřuje stíny babičky, dědy i mého bratra, kteří kráčeli dál za strýčkem směrem k věčnosti, kde už pobývali, a pak jak se ztrácí, když se cestující na trajektu probudili a mysleli si, že už připlouváme. Jenom já jsem spal dál a jako jediný jsem věděl, že to tak není a že chybí ještě celá další věčnost, než se loď dá znovu do pohybu a všechny nás posune blíž k našemu cíli. Nebyla jím jen Ibiza, nýbrž osud, který už měl ostrov vyhrazený pro každého z nás.
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