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Jedna

S tím sendvičem rozhodně udělala chybu. 
Zoe si přitiskla ruku k ulepenému čelu a sáhla po zubním kartáčku. 

Komínek měkkých bílých froté ručníků vedle mramorového umyvadla 
se jí vysmíval svou voňavou dokonalostí. Vymáčkla trochu pasty a za
čala s čištěním. 

„No tak, Zoe.“ Táta v rychlém rytmu zaklepal na dveře od koupelny. 
„Hlavu vzhůru.“ Jeho hlas zněl mnohem víc jako výhrůžka než po-
vzbuzení.

Vyplivla pastu a  vypláchla si ústa, teprve potom se narovnala 
a upřela pohled na svůj obraz v zrcadle. To neměla dělat. Ani tomu 
nejhorlivějšímu z maskérů by se nepodařilo skrýt pod očima kráte- 
ry z vyčerpání. 

„Už jdu, tati.“ Potlačila poslední ze zřejmě bezedné zásobárny zív-
nutí. V poslední době se velmi důvěrně spřátelila s časnými ranními 
hodinami. Cítila, jak ji po celém těle štípe pot, a pokusila se uvolnit si 
krajku, která se jí přilepila ke krku. Látka na to měla jiný názor, a tak to 
Zoe po krátkém zápase vzdala a místo toho si pustila studenou vodu 
na zápěstí. Alespoň že zvedání žaludku teď začalo ustupovat. Zbývala 
už jen pulzující bolest hlavy a panika.

Osušila si ruce a  narovnala se s  pohledem upřeným na  hedvábné 
záhyby smetanových šatů elegantně spadajících k zemi. Byla oblečená 
jako nevěsta. Její účes byl každopádně předurčený k tomu, aby se stal 
středem pozornosti. 

Částečně si dokonce jako nevěsta připadala. V očekávání. Šťastná. 
Problém byly její zbylé části. Ten vytrvalý hlas, který se jí nepře-

stával ptát, jestli by tady vůbec měla být. Jestli s Jamiem vůbec kdy  
můžou být šťastní po tom všem, co se stalo, a po tom všem, co zaznělo.
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Žaludek se jí znovu stáhl, doběhla k toaletě a sklonila se nad ní. To-
hle rozhodně nevypadalo jako to báječné natěšené očekávání svatby, 
ve které kdysi doufala. Čekala, potřebovala zjistit, jestli v žaludku ješ- 
tě něco zůstalo. Zřejmě ne. Alespoň že tak. Otřeseně vstala a sklopila 
sedátko.

Další zaklepání. „Už musím jít dolů, Zoe.“
Slyšela, jak je netrpělivý. Ve  svatebním harmonogramu není prostor 

pro krize. Každá vteřina dne je naplánovaná. Žádné odchylky se nepři-
pouštějí. 

Nadechla se a  otevřela dveře do  koupelny. Pokusila se usmát. On 
úsměv opětoval, zřejmě ho přesvědčila. 

„Takže jsi v pořádku. Já věděl, že je na tebe spolehnutí.“ Prohlédl 
si ji od  hlavy k  patě, vysoký a  impozantní ve  svém vycházkovém 
obleku. Šedé vlasy měl uhlazené gelem, černé boty vyleštěné. „Jako 
vždycky.“

Přikývla. „Je mi dobře. Jen jsem si potřebovala přepudrovat nos.“ 
V žaludku jí zlověstně zakručelo, musela bojovat s další vlnou nevol-
nosti. Když se na ni díval, v jeho modrých očích spatřila hrdost. Vždyc- 
ky viděl její nejlepší verzi. Žádnou jinou mu nikdy neukázala. 

„Na tebe, Zoe.“ Její sestra pozvedla sklenici šampaňského.
„Díky, Lily.“
Třeba to vyřeší alkohol. Nic jiného zatím nezafungovalo. Nezabraly 

tablety Rennie, nepomáhalo jí zhluboka dýchat ani poslouchat uklid-
ňující klasickou hudbu. Zoe ovinula prsty nožičku sklenky a pozoro-
vala, jak bublinky se šuměním vyskakují k  samému okraji. Opatrně 
se trochu napila a sklenku postavila na konferenční stolek z tmavého 
dubu. Pomalu vydechla. Tohle zvládne.

Táta se usmál a bledá jizva na bradě se mu zdvihla do trochu naklo-
něného písmene C. Severní Irsko, 1986. Dokázal označit původ každé 
stopy na svém obličeji a těle z mnoha let ve službě. „Jamie je šťastný 
chlap. Doufám, že to ví.“ V jeho hlase zazněl varovný tón. Jamie občas 
žertoval, že by musel Zoe zachránit z  hořící budovy nebo z  pokusu 
o atentát, aby jí byl v očích jejího otce někdy hoden. 

„Výborně. Je čas jít.“ Otočil se a rázně zamířil ke dveřím. Potom se 
zastavil. Vrátil se. Objal Zoe tak pevně, že na žebrech cítila tlukot jeho 
srdce. Tím objetím jí říkal, jak moc ji má rád. Říkal všechno, co nikdy 
nevyjádřil slovy.
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Přitiskl ji k sobě ještě pevněji. „Na tenhle báječný den.“
No, přinejmenším pět minut už nezvracela, takže se všechno začí-

nalo ubírat správným směrem.
„Díky, tati.“ Nechala hlavu pod jeho bradou a  vzpomněla si, jak 

s Lily vykukovaly z oken řady armádních ubikací a čekaly, až zahléd-
nou tátu–hrdinu, jak se vrací domů. Nosy přimáčknuté na skle. Vzru-
šené hlasy, jak spolu soutěžily, která ho zahlédne jako první. Potom 
drcení při sladkém uvítacím objetí.

Pustil ji a ona si stoupla na špičky, aby ho políbila na tvář. „Dnešek 
bude určitě skvělý. Nemůžu se dočkat.“

Nevšímala si svého zrychleného tepu. Temnoty, která jí vířila hla-
vou. Všichni jí dokola opakovali, že svatební den si vlastně nikdo neu-
žívá. Třeba se takhle cítí každá nevěsta. Zahlcená. Nejistá.

Táta ji poplácal po rameni. „Musím jít postavit pořadatele do latě. 
Uvidíme se dole za dvacet minut. Buď přesná.“ Došel ke dveřím a ote- 
vřel je.

Zoe ho málem zarazila. Skoro se mu svěřila s obavami, které ji sužu-
jí. Potom se ale kousla do jazyka. Celoživotní praxe se jí teď náramně 
hodila. Tohle jí šlo dobře. Zvládala zůstat klidná a  jít dál. Navíc teď 
zrovna nemohla nic moc dělat. Květiny, pohoštění, sál, hosté – myš-
lenka na to, že by ten rozjetý svatební kolos měla zastavit, v ní vyvolala 
potřebu běžet zpátky do koupelny, zamknout se a začít kopat únikový 
tunel do Austrálie. „Budeme tam přesně, tati.“

V  okamžiku, kdy se za  ním zavřely dveře, obě dívky zvedly ruce 
k hranému zasalutování. Podívaly se na sebe a usmály se při vzpomín- 
ce na  dětství, během něhož musely dodržovat přesné nástupy, ať už 
chtěly na výlet, do muzea nebo si jen kopat s míčem na zahradě.

Zoe přešla k obrovskému stahovacímu oknu. Hruď měla tak sevře-
nou, že zápasila s dechem. Potřebovala vzduch. Pokusila se okno ote-
vřít. Ani se nepohnulo. Zkusila to znovu. Úchytka se ulomila a spadla 
na podlahu.

Vážně neměla svůj den.
Odvrátila se a začala si ovívat obličej rukou. Sponky, kterými měla 

sepnutý účes, ji začínaly kousat. Promasírovala si spánky. „Páni, umíš  
si představit, co by dělal, kdybysme nepřišly včas?“

„To si radši nepředstavuju.“ Lily si za krkem zapínala stříbrný řetí- 
zek s přívěskem a rázně přitom zavrtěla hlavou.
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„Morous jeden.“
Zoe zalapala po dechu, když pomyslela na ty spousty lidí, co na ni 

čekají v  hotelové zimní zahradě. Seznam hostů neustále bobtnal – 
z původních čtyřiceti se dostali na sto padesát pozvaných, kteří se teď 
nedočkavě hemží dole. Tátovi přátelé. Jejich přátelé. V očekávání akce. 
V očekávání jejího příchodu.

„Jsi v pohodě?“ Lily jí položila drobnou paži kolem ramen, stříbrné 
nehty se zaleskly na slunci.

Zoe přikývla. „Je mi fajn. To jen že s  tátou v plné polní to není ta 
nejuvolněnější atmosféra pod sluncem.“ Pokusila se zasmát, ale vyda- 
la ze sebe tak leda skřek. Byla jako na trní, celé tělo napjaté, jako by 
měla přijít katastrofa, o které věděla jen ona sama. Už předtím málem 
vyskočila z kůže, když Lily nečekaně přibouchla kufr, a svatební foto- 
graf nad  ní dávno mávl rukou jako nad beznadějným případem a  šel 
radši dolů fotit ty, co se dokážou usmát.

Lily na ni mluvila tichým hlasem. „Určitě je to všechno? Je to jen 
táta, co tě stresuje?“

Zoe dosedla na okraj obrovského dvoulůžka, tmavě růžový přehoz 
se pod ní pomačkal. „Jo. Jeden z pořadatelů mi poslal esemesku, že je 
upřímně vyděšený. Myslí, že má táta po ruce revolver pro případ, že 
někdo z nich vybočí z řady. Nemůžeš přece čekat, že se budu nespouta- 
ně smát, při všem tom napětí kolem, ne?“

Tentokrát Lily vypadala, že ji přesvědčila. „Jasně.“ Do  sestříhaných 
světlých vlasů si zasunula sponu s umělými diamanty. „Jen jsem se chtě- 
la ujistit. Protože s Jamiem jste skvělá dvojka. Štvalo by mě, kdyby se to 
mělo něčím pokazit. A v poslední době ses mi zdála trochu… nervózní.“

Hodně slabé slovo.
„Já vím.“ Při zmínce o  jejím snoubenci jí zavibrovalo u srdce. Po-

sledních pár týdnů skvělá dvojka rozhodně nebyli. Přesně naopak.
Mluvila dál, potřebovala přesvědčit Lily a  současně se uklidnit. 

„Myslím, že ta blížící se svatba pro nás byla trochu těžká. Jamie se mě 
minulý týden zeptal, jestli bych radši nechtěla prchnout někam, kde  
je klid a mír, jako třeba na Střední východ.“ Zvedla obočí. „Myslím, že 
si dělal legraci.“

Ve skutečnosti si tím nebyla docela jistá. A něco v ní mělo mimo-
řádně silné nutkání říct ano. Namísto toho zpanikařila a začala mlu-
vit o něčem jiném a všechno se začalo točit ve spirále, až byli zpátky 
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u toho květnového večera, kdy ji našel, jak sedí potmě v obýváku a zírá 
do blikající pouliční lampy za oknem. Nohy skrčené pod sebou. Srdce 
na podlaze.

Všechno bylo ještě pořád tak živé. Občas to vypadalo, jako by přípra- 
vy na svatbu byly tím jediným, o čem spolu dokážou mluvit, co odvádí 
pozornost od toho ticha, co mezi nimi houstne. Zamračila se, protáhla 
si krk, aby uvolnila ztuhlé svaly. Takové myšlenky byly důvodem, proč 
nedokázala klidně sedět.

Lily se svezla do obrovského křesla potaženého stříbrnou a nacho-
vou látkou. Na  vybavení apartmá pro novomanžele si dal hotel Carne- 
gie opravdu záležet. Zařízení bylo „omračující“. Lustr vypadal, že by 
mohl být ze skutečných diamantů, a místnost byla tak obrovská, že by  
si Zoe mohla přinést tenisky a pro ukrácení času tu naběhat pěkných 
pár koleček.

Lily se na  ni zamyšleně podívala. „Nedivím se Jamiemu, že tro-
chu vyšiluje. Jeho rodina mi připadá, že docela slušně stojí nohama 
na zemi – tohle všechno je na ně asi trochu moc.“ Vstala, přešla k oknu 
a otevřela ho se zahanbující lehkostí. 

Z velké hloubky pod okny sem dolehl hukot dopravní špičky. Lon-
dýn se chystal na  další dusnou červencovou sobotu. Slunce svítilo. 
Všechno a všichni byli na cestě k dokonalému dni.

Až na Zoe.
Podívala se na hodiny. Čas kráčel kupředu. Žaludek jí zkroutila další 

vlna panické hrůzy. Pokusila se odsunout stranou pochybnosti a  otáz- 
ky, které teď byly jejími stálými společníky. „Máš pravdu, jeho rodina 
stojí pořádně nohama na zemi. Jeho máma peče dorty a rozváží jídlo 
seniorům. Je to několik měsíců, co vyhrála v nějaké loterii pár stovek, 
a utratila je za nový přístřešek na zahradní nářadí.“

Lily upírala oči do  vlastního klína. Zoe věděla, jaké obrázky se jí 
teď asi honí hlavou. Obrázky někoho, kdo tady dneska nebude. Úzká 
tvář se  šibalskýma hnědýma očima. Rozesmátá ústa, která vyprávějí 
historky nebo jim nařizují, že si mají pospíšit a vlézt do té vany dřív, 
než jim bude oběma devadesát. Pestré šaty přes legíny. Odřené žabky. 
Sluneční brýle ve vlasech nad hustou ofinou. Máma. 

Lily si povzdechla a Zoe viděla, jak jí v zelených družičkovských ša-
tech ztuhla bledá ramena. Vstala a šla Lily obejmout. Sestřiny oči zů-
staly sklopené. Zoe ji políbila na tvář. „Moc ti děkuju, že mi jdeš dneska 
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za družičku, Lily. Vím, že je to těžké, potom, co se stalo s Garym.“ Oči 
její sestry se zalily slzami a Zoe se proklínala. To jméno začínající na G 
vůbec neměla vyslovit. Gary byl arogantní účetní, který měl za to, že 
když si u večeře nepšoukne, je to vrchol romantiky. Lily s ním chodila 
osmnáct měsíců.

Sebeúcta. S tou byla její sestra trochu na štíru.
Zoe natáhla ruku a  zkušeným pohybem otřela Lily z  dolního rtu 

rozmazanou rtěnku. „Jsem moc šťastná, že tě tady mám.“
Lily se vzpamatovala. „Mám v úmyslu se bavit. Na Garyho kašlu.“ 

Odhodlaně vstala a sáhla po dalším šampaňském.
Na Zoe to udělalo dojem. „Páni. Vyslovila jsi jeho jméno bez vzlyká- 

ní. Tomu říkám pokrok.“
Sestřina tvář se znovu zachvěla. Zoe ji vzala za ruku. „Moc brzo?“
„Moc brzo. Je to teprve měsíc.“
„Promiň.“ Zoe rozevřela náruč a  objala ji. Jejich šaty nesouhlasně 

zaskřípaly, a tak se obě rychle odtáhly. 
Lily vyprázdnila skleničku. „Nedělej si s tím starosti. Tohle družič-

kování je navíc můj svatební dárek. Nic jiného si nemůžu dovolit.“
Zoe se zasmála. „Pomohlas mi dostat se do šatů – to byl dárek jako 

hrom.“
Lily přikývla. „Jasně.“ Tvář se jí rošťácky rozzářila, rozjasnily se jí 

oči, úsměv, pleť. Zoe by si přála, aby ji tak viděla častěji. „To všechno 
díky posilovně.“ Lily jí ukázala svůj neznatelný biceps.

Podívala se na Zoe. „Pořád myslíš, že je to takhle správně? Nepozvat 
mámu? Žádná dodatečná lítost?“

Zoe ztuhla. Poslední dobou se jí o matce hodně zdálo. Ne o tom, co 
se mezi nimi stalo. Ne o hněvu, který mezi nimi udržoval odstup. Ne. 
Byly to sladší sny. Klamné sny. Zoe stojí vedle mámy na stoličce a oli
zuje vařečku, když spolu pečou čokoládový dort. Nebo se máma večer 
naklání nad postýlku a  Zoe šimrají na  bříšku její dlouhé zrzavé vlasy. 
Spinkej sladce, holčičko. Spinkej sladce.

Už zase ji bodly výčitky svědomí společně s podivem, jak se ta trh-
lina mezi nimi mohla tolik rozestoupit a  kolik z  toho byla její vina. 
Sebrala veškerou sílu a tu myšlenku zapudila. Udělala správně. Matka 
jí nedala jinou možnost.

„Stejně by nepřišla, Lily. Roky jsme spolu nepromluvily a Gilmorova 
děvčata jsme nebyly nikdy.“ Podívala se sestře zpříma do očí. „Dobrý?“
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„Dobrý.“ Lily přikývla. „Jen mi připadá smutné, že se vy dvě vůbec 
nevídáte. Ani po takové době. Vím, že ti řekla dost strašné věci, ale…“

„Jo. To jo.“ Zoe přikývla a litovala, že tehdy prostě neřekla Lily prav-
du. Teď ji ale roky tajností uvěznily. „Teď není čas o tomhle mluvit, 
Lily.“ Vstala. „Nemáme už jít za chvilku dolů?“

„Jasně.“ Lily zkontrolovala čas. „Za pět minut.“ 
Ozvalo se zaklepání na dveře.
„Do háje. To bude zase táta. Co se sakra zvrtlo tentokrát?“ Zoe za- 

čala svědit kůže. Chtěla jít dolů a  dělat jakoby nic. Prorazit si cestu  
pochybnostmi. Ignorovat nástrahy několika minulých týdnů. 

Otevřela dveře.
„Jamie!“ Instinktivně dveře zase přibouchla. 
„Au.“ Slyšela přidušené zasténání na druhé straně. 
Znovu otevřela. „Sakra. Není ti nic?“
„Snad ne.“ Zkoumavě si osahal tvář. „Při troše štěstí se z toho můj 

nos nějak vykřeše.“
Natáhla ruku a dotkla se jeho tváře. Ucítila vůni skořice z jeho vody 

po holení. „Panebože, mrzí mě to. Já jen…“
„Zpanikařila?“ Přikývl. „Já vím. Neměl bych tě vidět dřív, než se se-

jdeme dole. Myslel jsem ale, že ti to jako osobě vehementně pohrdající 
pověrčivostí nebude vadit. Mimochodem, snad smím poznamenat, že 
vypadáš SEXY.“

Podívali se na  sebe a  jeho přítomnost ji jako pokaždé povznesla, 
fádní svět změnila v neonový. Kousíček v ní začal doufat.

Naklonil se k ní a políbil ji. „Panebože, už abych tě měl zpátky tady 
nahoře. Koukni na tu postel. Je tak…“

Zaslechla diskrétní cvaknutí, jak se Lily vytratila do koupelny.
Tváře mu zrůžověly.
„Trapas. Neviděl jsem ji tam. Což není žádný div, tenhle pokoj je 

větší než celý náš byt.“ Obdivně se po něm prošel.
„Jamie, já…“ Cítila, jak rudne, slova se jí zasekla na jazyku. Když ho  

tu viděla v jasném světle jejich svatebního dne, s jeho nachovou vestou 
a vzrušenýma očima, cítila, jak se propast mezi nimi rozestupuje. On 
byl připravený na „šťastně až navěky“. Ona si ani nebyla jistá, jestli si 
štěstí zaslouží.

Zadívala se na  svůj zásnubní prsten. Diamant se zatřpytil, když  
ji vzal za ruku. „Vážně se za tohle přepadení omlouvám, Zoe.“ Jeho  
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zelené oči se setkaly s jejíma a ona v něm neviděla nic než jistotu. „Bylo 
to mezi námi poslední dobou tak na levačku. A já tě nechtěl jen tak… 
vidět. Tam dole přede všemi. Aniž bych se ti omluvil.“

„Omluvil za co?“
„Za  všechno.“ Tvář mu potemněla úzkostí. „Za  to, že jsem byl ta-

kový pako. Že jsem pořád trval na tom, abychom o tom všem mluvili, 
když jsi nechtěla. Já jen nevěděl, jak se mám cítit – chtěl jsem vysvětle- 
ní, víš? Znát důvod.“

Přikývla. „Já vím.“
Přešlápl z nohy na nohu. „A tak jsem pořád mlel jako idiot, mluvil 

o tom, jak jsi vystresovaná – a znělo to, jako bys snad mohla za to, co  
se stalo. Žádný div, že jsme se pořád hádali.“ Rukou si zajel do blonďa-
tých vlasů na ježka. „Nevěděl jsem, co říkám. A nikdy bych ti to nedá-
val za vinu. To snad víš, ne?“

„To je dobrý.“ Zoe studovala nachové kudrlinky na vysokém kober-
ci, přejížděla po nich špičkou saténové lodičky. 

„Ne, to není.“ Vzal její dlaně do  svých. „Tehdy v  noci jsem viděl 
tvůj výraz, pamatuješ? Nikdy dřív jsem tě takhle neviděl. Tak pora-
ženou.“

Neměla slova, kterými by mu odpověděla. Jen dávné vzpomínky. 
Slzy. Vzdechy. Hodiny, které strávila stočená do klubíčka v očekávání, 
že to přejde.

Zakolísala. Jamie jí položil prst pod bradu a jemně ji zvedl.
„Mluv se mnou, Zoe.“
Dívala se na něj a snažila se uspořádat si v hlavě slova. Slova, z nichž 

by pochopil, jak je zmatená. Jak je neukotvená. Kolik mu toho neřekla.
Už se chystala otevřít pusu, když jí přejel špičkou prstu po tváři. 
Ta vřelost ji zastavila.
„Nic mi není, Jamie.“ Políbila ho. „Nic, s čím by sis měl dělat staros-

ti.“ Pohlédla na hodiny na stěně. „Teď musíš jít dolů.“
„Já chci ale zůstat tady a povědět ti, jak jsi krásná. A jak jsem hrdý,  

že s tebou můžu být. A…“
Odtáhla se. „Neměl by sis tohle všechno schovat pro svou řeč?“
„Na  povídání toho mám víc než dost. Žádný strach.“ Usmál se. 

„Jako třeba že nikdy nezapomeneš koupit toaletní papír. To je moje 
velké finále.“

Znovu ji letmo políbil.
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„Páni, z toho budou všichni odvázaní.“ Poodešla od něj, natáhla se 
po skleničce se šampaňským a naráz ji vypila. Ve vypuzování pochyb-
ností měla praxi. A dneska si to zopakuje.

„Už bys měl jít, Jamie.“
„Ještě musím udělat tohle. Protože jsem do  tebe blázen.“ Zvedl ji 

vysoko do vzduchu a zatočil se s ní dokola. Proti své vůli se rozesmála.
„Dávej bacha! Nejsem si jistá, jestli tyhle šaty další překvápka usto- 

jí.“
Postavil ji na zem a obdivně se na ni zadíval. „Jak se to sakra vůbec 

rozepíná?“
Cítila, jak jí hoří tváře, když si v kříži přejela prsty po háčcích za-

krytých saténem, které se táhly po celých zádech. „Nemám nejmenší 
tušení.“

Znovu se po ní natáhl, a jak se jí vrátilo nutkání přiznat se mu, pro- 
jela jí další vlna panického strachu. Pak vyšla z koupelny Lily. „Je čas, 
sestřičko.“

„Tak jo.“ Zoe s úlevou přikývla. V příští vteřině by mu to řekla. A pak 
už by nebylo návratu.

„Miluju tě.“ Očima pořád pátral v její tváři.
Věděl, že je něco špatně. Byl až příliš zvyklý na to, že Zoe všechno 

zvládá. Nic ji nevykolejí. Nic ji nevyvede z míry. A dneska je naprosto 
rozložená, přímo před ním i s tím zásnubním prstenem, který ho stál 
dva měsíční platy.

„Užij si obřad, Jamie.“ Lily se naklonila, aby ho políbila na  tvář. 
„Uvidíme se na druhé straně.“

„Jestli se tak daleko dostanu,“ Jamie se zašklebil. „Myslím, že váš 
táta mě asi zastřelí, když jsem si dovolil těsně před obřadem opustit 
stanoviště.“

„Ne, to neudělá.“ Zoe zavrtěla hlavou. „Narušilo by to jeho zasedací 
pořádek.“

Lily se usmála. „Ty jsi řekla vtip! Super. To už ti musí být líp.“
„Líp?“ Jamie se znovu zastavil. „Já věděl, že je něco špatně.“
„Už běž!“ Zoe mu podržela dveře.
„Miluju tě.“ Jeho hlas bylo slyšet i přes dveře, které za ním zavřela.
Zoe se znovu zhluboka nadechla. Dělá správnou věc. Rozhodně. To-

hle je Jamie. Muž s  ležérním úsměvem, který ji okouzlil před čtyřmi 
lety, když přišel, aby jí v práci opravil počítač. Muž, který měl vždycky 
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čas stát a dlouze se dívat. Který dokázal ocenit maličkosti. Námrazu 
na listu. Mramorované mraky na obloze. Slunce na její tváři po ránu.

Tyhle věci jsou důležité. Ne několik posledních týdnů.
Lily podala Zoe kytici.
„Tak copak vám tak dlouho trvalo?“ Jemně smetla smítko ze se-

střina předloktí. „Dal ti další úžasný šperk? Nebo další ručně malo-
vané obrázky místa, kde jste se potkali?“ Povzdechla si. „Vážně dělá, 
co může, aby vedle něj všichni ostatní chlapi na  světě vypadali jako 
naprostí zoufalci.“

„Chtěl si jen promluvit.“ Zoe měla tak napjatou čelist, že jí div ne-
popraskaly zuby. „Měli jsme pár…“ Zarazila se. Nemá smysl teď o tom 
začínat. Ne, když má za pět minut zaznít: „A tady přichází nevěsta…“

Lily zamrkala. „Pár čeho?“
„To je fuk.“ Zoe zavrtěla hlavou.
„Zoe?“
Sestřin hlas přicházel jakoby z velké dálky. Zoe si nalila další šam-

paňské v naději, že zaplní tu díru, co se jí otevírá v srdci. Vypila ji naráz.
Lily se na ni zadívala s obavami.
„Zoe?“ zeptala se znovu.
Zoe se na  ni podívala, připravená promluvit. Konečně. Potom ale 

slova spolkla, stejně jako vždycky, a pohřbila je hluboko do bezpečí, 
kam k nim nikdo nemůže.

„Na tom nesejde.“
„Víš to jistě?“
„Ano.“ Zoe přikývla. „Hezky mě poslouchej. Já jsem nevěsta. Tohle 

je můj den. Jasný?“
„Jasný.“ Lily pokrčila rameny. „Je čas vyrazit.“
„Ano.“ Zoe položila ruku na kliku. Tohle je její poslední šance. Buď-

to půjde dolů, anebo poslechne ten hlas v hlavě, který jí říká, že jí to 
nemůže projít. Že není žena, kterou si Jamie zaslouží.

Oběma jim chvilku trvalo, než si uvědomily, že Lily zvoní telefon. 
Lily se naklonila a podívala se na displej. Zamračila se. „To je jen Mags. 
Nevezmu to. Nemůže to být důležité.“

Zoe sáhla po telefonu.
„Vezmeme to.“
„Ne, Zoe. Musíme…“
Pozdě. Zoe přejela prstem po displeji a hovor přijala.
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Mags. Nejlepší přítelkyně jejich mámy. Zoe si ještě pamatovala, jak 
její tmavé vlasy odstínily slunce, když se skláněla, aby Zoe potřela zin-
kovou mastí, když spadla z kola do kopřiv.

Lily se na Zoe zamračila a řekla do telefonu: „Mags? Haló? Teď není  
ta nejlepší chvíle, zrovna se chystáme…“

Zoe se naklonila blíž, aby slyšela hlas na druhém konci.
Lily se tiše zeptala. „Co?“ Mezi obočím se jí objevila vráska a dala 

telefon na hlasitý odposlech.
Hlas Mags praskal do polstrovaného přepychu místnosti. Hlas z ji- 

ného světa. „Jde o Ginu.“
„Co se stalo?“
„Ona…“
Zoe vzplál v srdci strach. Strach, že po té dlouhé době, po těch letech 

odloučení, už nikdy nebude mít příležitost máminu tvář znovu vidět.
Zdálo se, že má Mags naspěch. „Mrzí mě to, vážně to nemůžu vy-

světlovat po telefonu. Ptá se po Zoe, ale já na ni nemám číslo, takže…“
Zoe poskočilo srdce. „Já jsem tady, Mags.“
„Díkybohu. Chce, abys jí pomohla.“
„Víš to jistě?“
„Ano.“ Její hlas zněl rozhodně. Jasně. „Musíš přijít. Hned teď. Musíš 

přijít a dostat ji odtud.“

* * *

Manželská ubikace, Kasárna Queensbury, Wiltshire
Dárek k narozeninám: Dárky tě nezajímají, zbožňuješ balicí papír.
Oblíbená hudba: Třpyť se, třpyť se, hvězdičko
15. června 1985

Nejdražší medvídku Zo,
tak jsi zvládla první rok. Díkybohu za to. Byly chvíle, kdy jsem si nebyla 

jistá, že to dokážeš. Už od samého začátku nešlo nic podle plánu. Porod ne-
byl zrovna čajový dýchánek, jak jsem si představovala. Myslela jsem si, že  
mě bude Alistair při těch ŠÍLENÝCH bolestech držet za ruku, tvářit se mužně 
a pomáhat mi dýchat, jenže byl – pochopitelně – někde na cvičení, když ses 
rozhodla narodit se, takže se sem musel trmácet v nějakém kamionu a dorazil 
až ten den, kdy jsem si tě mohla prvně podržet v náručí. Termín jsem měla 
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až víc než za měsíc a jen asi třicet minut mě dělilo od toho, abych tě porodila 
v  práci na  záchodě, když se chudák můj nervózní vedoucí Roger nabídl, že  
mě odveze do  porodnice ve  svém stařičkém Fordu Fiesta. Stihli jsme to zrovna 
ve chvíli, kdy se začala objevovat tvoje hlavička, a první slova, která jsi sly-
šela, byla „To mě poser“, když můj šéf padal na podlahu jako podťatý. 

Takže ne zrovna nejskvostnější začátek. Mně to ale bylo jedno. Protože jsi 
tu byla ty. Měla jsi dvě oči, na nohou deset prstíčků a zrzavé chmýří po celé 
hlavě a byla jsi dokonalá. Prostě dokonalá. Celou věčnost jsme tu byly jen my 
dvě, protože Alistaira tak často posílali pryč. Bože, jak mně se po něm stýska-
lo – nesnáším ten nekonečný koloběh posílání balíčků, psaní dopisů, doufá- 
ní, že to nebudu já, za kým přijdou s informací o ostřelovači nebo zranění –  
ale s  tebou to bylo o  moc lepší. My dvě byly šťastné. No, vlastně my čtyři, 
když budeme počítat i moje prsa, protože ze začátku tě vlastně nic moc jiného 
nezajímalo. Prvních pár týdnů to byl naprostý chaos. Žádný Alistairův řád 
a pořádek. (Tvůj táta třeba s oblibou přerovnává obsah ledničky do dokona-
lého zákrytu. Já vím. My ho vyškolíme.) Místo toho to byly dokola plínky, 
sušenky s polevou a Heinzovy ravioli s hráškem k večeři den co den. Béžová 
armádní barva na stěnách obýváku se loupala, no ale co má být? Nevšímala 
jsem si lautr ničeho než tebe.

Občas za námi přijela moje máma – kdykoli se mohla uvolnit z hektické-
ho kolotoče debilních návštěv kadeřníka každý druhý den – a oznámila mi, 
že ti plínky neměním správně nebo že jsi moc malá nebo moc ukřičená nebo  
moc rudá v obličeji. Ať se jde bodnout. Poctivě jsem cvakala foťákem pokaždé, 
když tě jednou za návštěvu pochovala, a pokaždé jsem ti v duchu provolávala  
slávu, když ses v tu chvíli rozhodla říhnout jí do obličeje. Když odešla, jen jsem  
tě pevně sevřela v náručí a rychle za ní zamkla dveře. Sláva, už je pryč.

Když ti byly tři měsíce, Alistaira na  chvíli převeleli sem. Nemohl uvěřit 
tomu, jak jsi úžasná. Stočila ses mu na hrudi a dospala všechen spánek, kte-
rému ses tak udatně bránila, když jsi tu byla se mnou sama. Prstíky jsi mu 
sevřela palec mozolnatý po týdnech strávených rozebíráním pušek, ukrývá-
ním v křoví nebo jaké šílenosti to vyvádí, když velí svým mužům. Vzhlížela 
jsi k němu, a ať v tvých očích viděl cokoli, nedokázal se toho nasytit. Chtěl tě 
zadusit polibky. Zvedat tě do vzduchu. Houpat tě na slunci na tom mizerném 
proužku zahrady s kulisou burácejících náklaďáků na silnici za plotem.

Celé hodiny jsem ho pozorovala, když byl s tebou. Díky tomu jsem vás  
oba milovala ještě víc. Občas jsem z vás nemohla spustit oči, a až mě rozbolelo 
u srdce z toho, jak moc pro mě znamenáte. Jako když vymačkáš všechnu vodu 
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z houbičky na nádobí a zůstane ti jen bolest v pěsti a drátěnka zarytá do prs-
tů. Tolik vás oba miluju. Tak silně. Svou rodinu.

V noci mi Alistair tolik nepomáhal. Nebo spíš měl lepší spaní než já. Ty 
ses proškytala, prokřičela a prošklebila nocí s divokou gestikulací jako herec 
opravdu silně přehrávající při konkurzu na televizní seriál. On to prospal. Já 
se ovšem budila i v těch zázračných nocích, kdys vydržela mít očka zavřená 
až do  pěti. Musela jsem se přesvědčit, že ještě dýcháš. Že jsi pořád s  námi. 
Po ránu jsem vypadala asi tak na pět set let. Vy dva jste vypadali kouzelně. 
Tvůj táta tě pošimral pod bradičkou a  šel do  práce říct všem kamarádům, 
jaký jsi andílek. Já si dala další hrnek Nescafé a nový den mohl začít. 

Jednou jsem tě vzala do  své někdejší kanceláře v  cestovce. Ne, ani já ne-
vím, proč jsem to udělala. Mlíko mi prosakovalo skrz tričko, ve vlasech jsem 
měla ovesnou kaši a všichni bývalí kolegové na mě koukali, jako bych byla 
z  Marsu, když ses rozhodla svou „báječnou odpolední vycházku“ prokřičet. 
V jednu chvíli jsem tě kojila v zadní kanceláři, když do ní vešel chudák Roger. 
Jako by už ze mě neviděl dost. Vypadal, jako kdyby spolkl náplň do tiskárny. 
Z kanceláří se ozývalo chichotání a ty ses pak pozvracela na kopírku. Asi už 
se tam nevrátím. 

Ale kolegyně mi nebudou chybět – říkají sice, že je pro mě Alistair moc 
vážný, jenže já vím, že prostě jen žárlí. To mě si tu noc vybral. Se mnou chtěl 
tancovat při rozum otupující hudbě té příšerné svatební kapely, co postup-
ně mrzačila každičký hit od ABBY, do kterého se pustila. Vybavuju si jejich 
obličeje – Melanii a  Tiffany a  všechny ostatní – zelené závistí. To já byla 
v Alistairově náručí, vzhlížela k těm lícním kostem a hustým tmavým vla-
sům a děkovala Bohu, že jsem se pro tentokrát chystala líbat s mužem, jehož 
představy sahají dál než ke  snaze nalít do  mě násilím sklenici cideru. Jeho 
ruce se dotýkaly mých zad. Jeho tělo bylo těsně u mého. Svět byl v naprostém 
pořádku. 

To se nezměnilo. Moc ho miluju. A  on miluje mě – je to v  každém jeho 
pohledu a v každém objetí. Říká o mně, že jsem jeho královna chaosu, a sho- 
vívavě se usmívá, když za  sebou po  celé ložnici nechávám oblečení, boty 
a štětečky na make-up. Je do nás do obou blázen. Do svých holčiček. Zbož-
ňuje, když se na něj usměješ, natahuješ se po jeho rukou a batolíš se směrem 
k hračce, kterou zrovna chceš. Strašně rád ti staví hrady z písku nebo věže 
z banánů k snídani. Jsi jeho zlaté děvče a ta nedělní odpoledne, která máme 
na  zahradě jen sami pro sebe, jsou zlaté časy. Jsou ale tak krátké. Příští 
týden ho nasadí. Zase do Severního Irska. Čtyři a půl měsíce. To je dlouhá 



22

doba. Tolik týdnů, kdy ho budou chtít zabít a  bránit jim v  tom bude jen 
ostnatý drát a zbraně. 

To mě děsí. Alespoň mám ale tebe. Krásnou, překrásnou. Směješ se, brou-
káš si a usmíváš se od ucha k uchu. Máme už zaběhnutý režim. Krmení (ty). 
Spánek (ty). Házení věcí dokola (ty). Ukazování na věci (ty). Úklid, vaření, 
utírání, utěšování, praní, odklízení, zvedání ( já). Usínání na gauči v půl de-
váté se sklenicí piva v ruce ( já). 

Když konečně zavřeš oči, zůstanu někdy stát v tvém pokojíku a nedoká-
žu se od tebe odtrhnout. Poslouchám tvůj tichý dech, dívám se, jak otevíráš 
a zavíráš drobné pěstičky, a myslím na to, jak daleko jsme došly. Vdechuju tě, 
vychutnávám si tě do posledního kousku. Nemůžu se nasytit. 

Než ses narodila, vlastně jsem malé děti a miminka neměla moc ráda. Po-
držela jsem si je minutu a pak tvrdila, že musím na záchod, a předala je dál. 
Ale teď? Dychtím po tobě. Udělám pro tebe první poslední. Zachumlávám tě 
do deky, aby ti bylo teplo. Čistím ti nepatrné zoubky. Piluju ti nehtíky, zatím-
co spíš, aby sis nepoškrábala tvářičky. A ty mě za to odměňuješ. Rozhodně 
ano. Zamrkáš na mě těma úžasnýma kočičíma očkama, usměješ se a já vím, 
že tvoje srdce je mě plné. Nemůžu se dočkat dne, kdy řekneš „máma“. Kdy řek-
neš: „Mám tě moc ráda.“

Bůh ví, že i já tě miluju.
Všechno nejlepší k prvním narozeninám!
Pusu, máma
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Dve

Zoe nemohla uvěřit tomu, co udělala. Upřeně se dívala z okna taxíku 
a nevšímala si zvědavých pohledů taxikáře, zatímco londýnská zácpa 
odmítala pomoct jí, aby se rychle přesunula k mámě. Zkoumala kola 
autobusu vedle nich, když se všichni zastavili na další červené, potom 
zvedla oči a viděla, že kostel je hned přes ulici. Bylo 14 hodin. Klasický 
čas pro svatbu. No ovšem, zvony se vesele rozezněly, aby oslavily svat- 
bu, která se nejspíš skutečně odehraje. 

Zoe od  té scény nedokázala odtrhnout oči, sledovala muže v  ele-
gantních vycházkových oblecích, kteří se smáli na  širokém kamen- 
ném schodišti. Ženy v  šatech, s  krajkovými ozdobami ve  vlasech 
a s miniaturními kabelkami v rukou stoupaly na elegantních podpat-
cích ke vchodu.

Dotkla se prsty těžkých záhybů svých šatů. Její přátelé na ni právě 
teď čekají. Táta. Jamie. Zklamala ho. Všechny zklamala. Celé roky se 
snažila před tím pocitem utéct, ale už je tu zas. Hanba. 

Taxík se milosrdně rozjel zrovna ve  chvíli, kdy u  kostela přibrz-
dilo dlouhé bílé auto s  nevěstou. Zoe zabolelo u  srdce při vzpomín-
ce na  hudbu, kterou si na  cestu k  oltáři s  Jamiem společně vybrali 
už v dubnu. Debussyho preludium. Seděli spolu v titěrné kuchyňce, 
poslouchali komplikovaná vzepětí klavíru a  ona tehdy věděla celým 
svým srdcem, jak moc si ho chce vzít. Usmívala se na  něj a  držela 
ho za  ruku a  oba se dívali do  budoucnosti, která jako by patřila je- 
nom jim.

Potom se to všechno změnilo. A když dneska zazvonil ten telefon, 
nevysvětlitelná intuice jí řekla, že musí odejít. Všechno jako by do sebe 
zapadalo. Všechny ty sny o mámě. Všechny ty hádky s Jamiem. Ten po- 
cit nejistoty. Hlas Mags pro ni byl znamení. Když tady ale teď seděla, 

�
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onen okamžik rozhodnosti dočista zmizel. Zůstal jen šok a neschop-
nost uvěřit. Měla Jamiemu vysvětlit, co cítí a proč. Proč utíká. 

Lily už jim to jistě všem oznámila. Nezapomene na výraz v sestři-
ných očích, když Zoe odcházela z  hotelového pokoje. Její vždy klidná 
sestřička se na ni dívala s naprostým zděšením. Zoe jí to nemohla mít 
za zlé. Zvlášť když to bude muset být Lily, kdo jejich tátovi oznámí, že 
se svatba ruší. Lily se dokonce nabídla, že mámě pojede pomoct sama. 
Pověsila se Zoe na paži a říkala, že vdát se je to nejdůležitější – že Zoe 
musí zůstat. 

Ale Zoe ji neposlouchala. V  tom jediném okamžiku měla jasno. 
Žádné pochybnosti. Věděla, že to musí udělat. Máma potřebovala její 
pomoc. 

Teď jí to připadalo jako šílenství. A přece jí něco nedovolilo vrátit se 
zpátky. Bubnovala prsty o stehno, potom sáhla po telefonu a vypnula 
ho, než se znovu uvelebila na sedadle. Její vysoký účes nehodlal spolu-
pracovat a místo toho se rozhodl připoutat ji k podpěrce hlavy. 

„Je vám dobře, slečno?“ Taxikář zachytil její pohled ve zpětném  
zrcátku.

„Je mi fajn.“ Vysvobodila vlasy, cíleně se dívala z okna a překřížila 
paže, aby ho odradila od další konverzace. Bude mít dost co vysvětlo-
vat později. Nepotřebuje s tím začínat už teď.

Za  chvíli už jeli rychleji a  z  ulic zmizel lesk centrálního Londýna. 
Viděla trafiku s  padajícím vývěsním štítem, matraci opřenou o  zeď, 
psa otírajícího se o otlučenou poštovní schránku. Skupina opálených 
mužů se šourala ulicí s plechovkami piva v rukou. Větřík, který jí va-
nul do tváře, byl horký a lepkavý. Vzpomněla si na navoněný přepych 
apartmá, které před třiceti minutami opustila. Už teď jí připadal jako 
součást jiného života.

A pak ji uviděla.
Naklonila se dopředu, požádala řidiče, aby zastavil, a on přibrzdil 

a zastavil vedle místa, kde se Mags opírala o zábradlí. Neviděly se už  
takovou dobu, ona ale vypadala naprosto stejně. Pořád v džínách a adi-
daskách, s nakrátko ostříhanými tmavými vlasy a s tím trojúhelníko-
vým zlatým přívěskem na krku.

„Zoe!“ Mluvila už ve chvíli, kdy ještě Zoe dávala taxikáři svou dva
cetilibrovku pro všechny případy, otevřela dveře a snažila se vysoukat 
ven. Nebyl to snadný manévr, vzhledem k tomu, jak byla oblečená. 
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Přehodila nohy a  vypotácela se na  chodník. Mags si přiložila ruku 
na pusu. „Bože můj. Netušila jsem, že se dneska…“

Její slova se vytrácela s tím, jak si prohlížela, co má na sobě. Přišlo 
si ji prohlédnout i malé rozježené štěně. Chystalo se zvednout nožič-
ku, ale Zoe mu uštědřila svůj nejdrsnější pohled a ono se moudře roz- 
hodlo raději utéct.

Mags stála s otevřenou pusou. „Ty ses dneska vdala?“
„Ne, ještě ne.“ Zoe zabouchla dveře taxíku.
„Cože?“
„To máš jedno.“
Mags se zamračila. „Ty jsi Ginu ani nepozvala na svatbu?“
Na tohle teď vážně nebyla ta správná chvíle. 
„Ne, nepozvala. Teď pojďme dovnitř.“ Táhla Mags pryč, pryč od ci

vějících pohledů a pošťuchování kolemjdoucích.
„Ale…“ Mags rytmicky poklepávala rukou o  džíny a  zběsile zpra-

covávala žvýkačku, která se jí opakovaně objevovala mezi zuby. Tohle 
nebyla ta Mags, kterou si Zoe pamatovala. Ta bývala vždycky klidná, 
uvelebená v  lehátku nebo na  gauči se sklenicí vína v  ruce. Nic ji ne-
rozházelo. Nemrkla dokonce ani tehdy, když její syn Johnny z neopa-
trnosti založil v kuchyni požár. Teď byla rozhozená. Bez sebe. Mluvila 
přerývaně, každé slovo bojovalo o to, aby se z jejích úst dostalo jako 
první. „Panebože, tohle je zlý sen.“ Položila si ruku na čelo a zůstala 
stát. Zoe se neochotně zastavila s ní, zatímco se z druhé strany ulice 
ozvalo pronikavé obdivné zahvízdnutí.

Zoe se soustředila na Mags. „Tak mi pověz, co se stalo.“
„Gina začala být trochu zmatená a…“
„Není přece dítě, ne? Copak se o sebe nedokáže postarat?“
Mags zavrtěla hlavou. „Bože, už jsi ji vážně neviděla pořádně dlou-

ho, viď?“ Založila si ruce v bok. 
„Takže?“
Mags pokračovala: „Zašly jsme si spolu na kafe, Gina pak zamířila 

do Sainsbury a já měla ještě nějaké obchůzky. Než jsem se za ní vrátila, 
byla tam policie a ona na ně křičela, ať od ní jdou dál – že nic neuděla- 
la – a pak ji zatkli a strčili ji do antonu. “ Mags se chvěla ústa a v očích  
se jí objevily slzy. „Nasadili jí pouta, Zoe.“ Vrásky na čele se prohlou- 
bily. „Je to přece Gina. Proboha živýho. Přes všechny její kousky nepři-
chází v úvahu, že by kdy někomu ublížila.“
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Zoe polkla. „Co udělala?“
„Oni tvrdí, že ukradla nějaké jídlo. Detektiv z  obchodu ji chytil, 

když odcházela, a zavolal policii.“
„To si děláš legraci? Proto je tady?“ Zoe se rozhlédla, jen aby se 

přesvědčila, že se svět pořád otáčí a že tohle není jen neskutečně živý 
předsvatební zlý sen.

Bohužel se jí to nezdálo.
Dobře. Takže je to skutečnost. Zatracená máma. A  pak že byl ten 

telefonát znamení. Mags do telefonu zněla, jako by ji máma opravdu 
potřebovala, a přitom se jen trochu rozšoupla v obchodě a nenamáha- 
la se zaplatit. „Už se to někdy stalo, Mags?“

„Bože, ne!“ Mags se zatvářila tak zděšeně, že jí Zoe věřila. „Vím, že 
už je to dlouho, ale na to přece svou mámu znáš až moc dobře, ne?“

Zoe věděla, že její máma je schopná všeho. Když už je ale tady, půjde 
do toho.

„Jak to vlastně zvládá?“ Začali stoupat po  širokém schodišti k  vel-
ké hnědé budově a Zoe přitom slyšela nezvyklý zvuk. Podívala se dolů 
a zjistila, že se jí na špičku boty přichytil sáček od chipsů. Několikrát 
cukla nohou a pak se pokusila stáhnout ho rukou. Její šaty pokračo-
valy ve  své tiché sabotáži a  nedovolily jí ohnout se níž než do  pasu. 
Znovu se narovnala. Za zády uslyšela ječení sirény. 

„Nevím. Nechtějí mě k ní pustit.“ Zoe se ze všech sil snažila schody 
vyběhnout a Megs s ní držela krok. Navzdory všemu se Zoe z předsta- 
vy, že je máma za  mřížemi, dělalo zle. Prošla kolem ženy, z  níž byly 
silně cítit odpadky, a  došla k  dvojitým hnědým dveřím s  nápisem 
„Policejní stanice Kennington“ vyvedeným hrozivě velkými písmeny. 
Zalapala po dechu a s vystrčenou bradou vešla. Věděla, že jedině ona 
může mámu dostat ven. A byla v ráži. 

Dveře se za nimi s bouchnutím zavřely a Zoe šla tak rychle, že na-
razila do hradby širokých zad obrovského muže s nepravděpodobně 
titěrným ruksakem přes pravé rameno. Připomněl jí batůžek, který  
nosí Jamie, když si jde zaběhat, a rychle musela zaplašit představu, jak 
na ni čeká vedle stojanu s květinami v zimní zahradě.

Potřebovala se soustředit. 
„Promiňte, promiňte.“ Protáhla se kolem něj, jen aby před ním uvi-

děla frontu. Tiše zaklela. Slunná sobota v centrálním Londýně. Turisti 
obdivující památky. Ovšemže kriminalita musela strmě stoupat.
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Ona se ale musí dostat dopředu.
Obrátila se na Mags. „Víš co, posaď se tamhle, ano? Určitě mě za ní 

pustí a ty tady můžeš v klidu počkat.“
„Nejsem si jistá, že tě tam pustí.“ Mags postávala, jako by snad bylo 

ještě co dodat. „Myslím, že možná budeš muset…“
„To bude dobrý.“ Zoe konverzaci rázně ukončila a  otočila se,  oči 

upřené na  ten maličký batůžek. Uslyšela zavrzání podrážek, jak se 
Mags otočila a  šla si sednout. Výborně. Zoe neměla na  povídání ná-
ladu. Znovu se zadívala na ruksak. Z rohu visela nitka a ona musela 
překonat nutkání zatáhnout za ni.

Cloumal s ní adrenalin.
„Promiňte.“ Poklepala muži na rameno. Neotočil se.
„Promiňte…“ Všimla si bílých kabelů sluchátek, natáhla ruku a jed-

no mu vytáhla z ucha. „Dobrý den. Jen jsem…“
„Co to DO  PRDELE jako děláš?“ Na  tak obrovského chlapa se po-

hyboval dost rychle. A oči měl skutečně zlověstné, když je teď viděla. 
Kruci. 
No co. Neměla už co ztratit. A teď aspoň upoutala jeho pozornost. 
„Hele, moje máma je tamhle vzadu v cele.“ Ukázala na nápis „Cela 

předběžného zadržení“ na dvojitých dveřích v rohu. „Fakticky se po-
třebuju dostat dopředu, tak jsem si říkala, jestli…“ Netvářil se zrovna 
povzbudivě, musela ale pokračovat. „Doufala jsem, že byste mě třeba 
mohl pustit před sebe?“

„Vodprejskni.“ Otočil se a ona viděla, jak se mu zavlnily svaly na zá-
dech, když si cpal sluchátka zpátky do uší.

„Jasně.“ Zadívala se na černé šmouhy na linoleu a lámala si hlavu, 
jak ho přesvědčit. Ucítila příval naděje, jelikož se znovu otočil.

Přejel si masitou rukou po řídkém plnovousu a prohlásil: „A v těch 
šatech vypadáš jako naprostá kráva.“

Výborně. Chlap se k ní znovu otočil zády. Zoe cloumal vztek. Pohlédla 
na hodiny na stěně. Teď by měla mířit na hostinu, na ruce snubní prs-
ten. Místo toho je tu uvězněná s tímhle okouzlujícím stvořením v míst-
nosti plné lidí, kteří mají zjevně za to, že se jen trochu moc nastrojila. 

Otočila se na  ženu za  sebou s  nadějí, že jí porozumí. Místo toho 
musela deset minut poslouchat nadávky a stížnosti na osobu, která jí 
nabourala auto. Po pěti minutách Zoe usoudila, že viníkem je ve sku-
tečnosti patník. Po sedmi minutách dospěla k závěru, že za střet vlastně 
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může ta ženská. Poslední kapkou bylo, když začala havárku přehrávat 
s tak dramatickými podrobnostmi, že přitom šlápla Zoe na šaty a ozval 
se ten zvuk trhající se látky, kterého se hrozí ženy na celém světě. Zoe 
se ohlédla a viděla, že pohled na její drahé svatební spodní prádlo teď 
sdílí veškeré osazenstvo policejní stanice včetně opilého mladíka opře-
ného o zeď, který s otevřenou pusou obdivně nakláněl hlavu do strany.

Zrovna se snažila přijít na  to, jak dát šaty dohromady, když – po-
chopitelně – přišla na řadu. Jednou rukou popadla látku a současně se 
pokoušela působit autoritativně.

„Dobrý den.“ Pokusila se o vrcholně okouzlující úsměv.
Policista za sklem vypadal, že na něj neudělala naprosto žádný do-

jem.
„Ano?“ Upíral na ni oči, které už tohle všechno rozhodně viděly.  

„Co chcete?“
Cítila, jak se díra na  šatech znovu rozevírá, a  zoufale stáhla látku 

k sobě. Policista si oprášil jednu z černých epolet na rameni a Zoe uvi- 
děla oblak bílých smítek padajících k zemi.

Hlas měl drsný. „Copak? Hledáte manžela?“
„Ne,“ vzchopila se v  pokusu o  důstojnost. „Hledám svou matku. 

Ginu Whittakerovou. Byla sem zřejmě přivedena k výslechu.“
„Aha.“ Něco vyťukal na klávesnici. „A co má na sobě ona? Že by ple-

sovou róbu?“
Jeho vlastní vtip mu připadal k popukání a dal se do sípavého smí-

chu, který jako by trval několik životů. Zoe silou potlačila netrpělivost, 
když muž s oholenou hlavou a tetováním až po oči sedící na  lavičce 
po jejím boku zachrochtal.

„Podívejte se, mohl byste mě prostě pustit za ní, prosím?“
Zatímco čekala, ohlédla se přes rameno a  znovu přejela místnost 

pohledem. V  rohu uviděla ženu, která mumlala něco o  odporu vůči 
systému, v sebeobraně zvedala dvě zafačovaná zápěstí a šedivé vlasy 
jí padaly do ztrhaného obličeje. Dva muži se opírali o stěnu a probírali 
aktuální středeční formu Sheffieldu a to, jestli je manažer idiot, nebo 
génius. Muž s  neposlušnými blonďatými vlasy nepřestával nadávat 
na byrokracii a na koleni přitom vyplňoval jakýsi formulář. Žádný div, 
že policista před ní zoufale hledal jakékoli povyražení. Dělala by totéž.

Policista ťukal do  unaveně vypadající klávesnice a  střídavě se díval 
na monitor.
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„Gina…?“ Podíval se na ni tázavě.
„Gina Whittakerová.“ V Zoe narůstala potřeba ječet a zápach muže 

vedle ní tomu nijak nepomáhal.
„Není tady zanesená.“ Neohrabanými prsty si přejel po bradě.
„Musí tam být. Byla zatčena dneska odpoledne.“ 
„Tak ona teda na vaší svatbě nebyla?“ Zjevně ho to překvapilo.
„Ne.“ Věděla, že to zní defenzivně. Byla ale příliš zvyklá na to, že jí 

unikají ony klíčové zážitky matek a dcer, o nichž četla v časopisech. 
Lázně. Nakupování. Společné přípravy svatby. Ten výraz radosti 
a  porozumění mezi nimi, když se společně objeví za  potlesku celé 
rodiny. 

Nikdy to tak spolu neměly. Naposledy spolu byly nakupovat, když 
bylo Zoe třináct – šly jí spolu koupit menstruační tampony. Matka  
byla jako obvykle vyčerpaná, takže jejich společně strávený čas při 
tomto rituálu spočíval v tom, že máma hodila krabici do košíku a pak 
se jí zeptala, jestli chce k večeři rybí prsty nebo kuřecí medailonky.

Musí se soustředit. Naklonila se ke sklu. „Musím ji vidět.“
Muž znovu ťukal něco do klávesnice. Jedním prstem. 
Nikdy se za mámou nedostane.
To místo bylo tak ulepené, potily se jí dlaně. „Už jste ji našel?“
Měla dojem, jako by slyšela počítač sténat.
„Jo. Mám ji.“ Přikývl.
Zoe se stáhl žaludek. „A?“
„V tuhle chvíli je zrovna u výslechu.“
„A můžu ji vidět?“
Zamračil se. „Kdo jste říkala, že jste?“
„Její dcera.“
„Aha. Ano. Ovšem.“ Zatvářil se podezíravě a Zoe vybuchla.
„Hele, tohle je můj pitomej svatební den. Fakt si myslíte, že tady 

předstírám příbuzenství jen pro tu ohromnou prču? Fakticky si mys-
líte, že jsem měla chuť vypařit se na policejní stanici zrovna ve chvíli, 
kdy jsem měla říkat ‚Ano‘?“

„Tak dobře.“ Vypadal naprosto lhostejně. Zřejmě už viděl ledacos. 
„Žádnou paniku.“

V Zoe se všechno vařilo. „Můžu teď mámu vidět, prosím?“
„No, to je ten problém.“
„Co?“
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„Ne, nemůžete ji vidět. Musíte počkat, dokud nebude výslech u kon- 
ce a nerozhodne se, co s ní bude.“ Podíval se za ni. „Další.“

Seru na to. „Ale já ji musím vidět.“
Veškeré pobavení z  jeho tváře dávno zmizelo. „Nejde to. Smí tam 

jedině advokáti.“
Srdce jí poskočilo. „Já jsem advokátka.“
„Skutečně?“ Zvedl obočí. „Ukažte mi doklad.“
Zatraceně. I  kdyby byla advokátka, nenapadlo by ji cpát si nějaký 

doklad do své titěrné saténové kabelky.
Pokusila se ho oblafnout. „Nemám ho u sebe.“ 
Zavrtěl hlavou. „Dobrý pokus. Další.“
Za dvojitými dveřmi Zoe uslyšela tupé bušení. Potom křik a klení.
Tam někde byla její máma. Zřejmě vyděšená. A docela sama.
Zkusila to znovu. „Prosím vás. Pochopte, já vážně musím…“
„Ne.“
„Ale…“
„Ne! Teď prosím odstupte.“
Došlo jí, že nevyhraje, a celé tělo jí naráz ochablo. Otočila se a šla si 

sednout vedle Mags na  jednu z plastových lavic, které stály v rozích 
místnosti. Její vlečka byla dokonale uzpůsobená k zachycení každič-
kého smítka a nečistoty na podlaze. Bylo hodně z čeho vybírat. Když 
míjela opilého mladíka, vyzývavě se na ni podíval a ona rázně popadla 
látku, která jí vzadu odpadala.

„Dáš mi číslo, kotě?“ zabručel.
Ach můj BOŽE.
Posadila se a Mags jí položila na paži horkou ruku. „Udělalas, co šlo. 

Budeme prostě muset počkat.“ Zašátrala v kabelce, která jí visela na ra-
meni. „Chceš tohle?“ Vytáhla zavírací špendlík.

„Ano, prosím.“ Zoe spolkla rozpaky a naklonila se dopředu, aby jí  
mohla Mags šaty sešpendlit. Musí se za  mámou dostat. Nebyla zvyklá 
prohrávat, a tohle už bylo podruhé v jediném dni. Vrátilo ji to do těch pří-
šerných letních dnů kdysi dávno. Náraz kovu do jejího těla. Slova, na která 
se tak usilovně snažila zapomenout, ale která se jí vtiskla do snů na celé 
týdny. Jeho slova. Každé ráno se jí vysmívala v metru, když mířila do kan-
celáře. Každý večer ji provázela jako hudba k filmu, když běžela domů. 

Její svatba jí tady v téhle hluché díře připadala neskutečná.
Zato ona slova zněla věrohodně. 
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Minuty ubíhaly, Zoe a Mags seděly bok po boku. Zoe neustále nad-
skakovalo koleno při nekonečných představách mámy krutě vyslý-
chané zlovolnými policisty s paralyzéry nebo obušky. Mags přinesla 
z automatu dva kelímky s čajem a křupky. Zoe se jich nedokázala do-
tknout. A pak, zrovna když už Zoe myslela, že shoří, se dveře vedoucí 
k celám předběžného zadržení otevřely a ona tam stála. Máma. Zoe 
zaplavily dávno zapomenuté vzpomínky. Vzpomínky na tvář zahléd-
nutou u školy ve chvíli, kdy si nic nepřála tolik, jako být doma. Jak se  
té ruky chytla v neotřesitelné víře, že dokáže všechno napravit. 

Máma měla svěšenou hlavu, na  záda jí padaly tytéž zrzavé vla-
sy. Známé hnědé oči se leskly. Podél rtu se stále táhla maličká jizva 
od toho, jak ji napadl sousedovic pes, když byly Zoe tři roky. Pohled 
na její tvář rozpustil přítomnost a vrátil Zoe do pokojíků jejího dětství, 
čmáranic přichycených magnetem na ledničce a šišatých sušenek pe-
čených za deštivých odpolední.

Trvalo jí vteřinu, než si uvědomila, co je jinak. Máma nebyla nalíče-
ná. Ale v tom to nebylo. 

Měla na nose brýle. Ale v tom ta změna taky nebyla. 
Ne. 
Byl to výraz její tváře.
Aniž si to Zoe uvědomovala, připravovala se v duchu na ten výraz 

zklamání. Ten jediný si z  posledních setkání s  mámou pamatovala. 
Jenže ona se teď usmívala. Ten široký vřelý úsměv si Zoe pamatovala 
z dětského období odřených kolen, špatných dnů ve škole nebo spo-
lečného dovádění v koupelně před spaním.

Úsměv z doby předtím. Úsměv z minula. Než se všechno pokazilo.

* * *

Manželská ubikace, Rhine Garrison
Dárek: Velký plyšový opičák
Oblíbená hudba: Ábécédé
15. června 1986

Nejdražší medvídku Zo,
takže dneska jsou ti dva. Oslavila jsi je tím, že jsi Alistairovi shodila na zem 

letadýlko (pardon, jeho model De Havilland Mosquito – nesnáší, když o něm 
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mluvím jako o letadýlku) ze stolku v rohu a rozbila ho na tisíc kousků. Samo-
zřejmě to byla nehoda. A on to samozřejmě věděl, a tak se pokoušel o úsměv 
a ujišťoval tě, že je to v pořádku, přičemž se po všech koutech obýváku snažil 
najít každý kousek křídla a každý pitomý šroubek. Dokážeš v něm číst jako 
v knize a sledovala jsi ho s očima tak vykulenýma, jako by zadržovaly všech-
ny slzy, které kdy svět vyplakal. Řekla jsem mu, aby se přestal chovat jako 
idiot, což nevzal moc dobře, a rázem bylo v místnosti jako v márnici, dokud 
jsi k němu nepřišla a nepoložila mu svou malinkou ručku na rameno. Trhla 
jsem sebou a čekala, že tě odstrčí, on se ale otočil a objal tě, jako by tě nikdy 
nechtěl pustit. Dokonce měl v očích slzy. To jsem u něj viděla prvně.

Nevíš ještě, že jsme před pár týdny přišli o Fazolku. Tak moc jsme ti chtě-
li pořídit bratříčka nebo sestřičku, ale nešlo to tak rychle jako poprvé a potom…  
tohle. Nevěděla jsem, jak to mám Alistairovi říct. Byl tak strašně šťastný, 
když jsem otěhotněla, a já mu strašně nerada působím zklamání.

Byla jsem s Mags, když se to stalo, a díkybohu za to, že tam byla. Bydlí 
hned vedle s  Alistairovým nejlepším kamarádem Richardem a  má malého 
Johnnyho. Stavěli jste si spolu v kuchyni něco jako nedobytný bunkr ze židlí 
a hromady utěrek, když jsem šla na záchod a viděla krev. Seděla jsem tam, 
panikařila a brečela, a Mags mi přinesla hrnek čaje s asi padesáti cukry a hla- 
dila mě po zádech a pořád na mě mluvila, až se mi udělalo trochu líp a jely 
jsme do nemocnice. Ukázalo se, že Mags před lety taky přišla o dítě. Věděla, 
o čem mluvím, když jsem říkala, že svoje tělo nenávidím – že mám pocit, jako 
by mě zradilo. Druhý den ses batolila kolem a mávala lopatičkou, zatímco já 
v zahradě sázela stromek platanu. Na památku Fazolky. Abychom si mohli 
představovat, čím se naše miminko mohlo stát. 

Když jsem to Alistairovi řekla, nedokázala jsem přestat s omluvami. Byl 
moc milý a  přitáhl si mě do  své medvědí náruče, takže jsem mu neviděla 
do tváře. Je spíš na činy než na slova. Žádný div, že vstoupil do armády. Po-
líbil mě do vlasů, pevně mě stiskl, nalil mi obrovskou sklenici vína a sám si 
vzal pivo z ledničky. Mluvil o tom, že to zkusíme znovu. A držel mě – alespoň 
do  druhého dne, kdy zase ráno odjížděl na  cvičení. Chtěla jsem, aby tu byl 
a staral se o mě, ale věděla jsem, že to nejde. Jsem na něj moc hrdá. Na svého 
vojáka. 

Tohle je dopis pro tebe k narozeninám a teď dávej pozor! Hodlám ti věno-
vat celou knihu těchhle dopisů, aby ses ve svých jedenadvaceti mohla smát 
tomu, jaký jsem byla magor a jaký je to div, že ses dopracovala do dospělosti 
bez nějaké vážné duševní poruchy. Můžeš ji pak navěky hýčkat, anebo ji na-



33

cpat na dno skříně se starými podprsenkami a fotkami bývalých kluků, které 
bys s velkou radostí zabila. Je to na tobě.

Teď se ovšem vrátím k tématu a budu psát o tom, čím ses bavila, oslaven-
kyně. Za ten poslední rok jsme se sblížily ještě víc. Byla to moje ruka, které 
ses chtěla držet, když ses učila chodit, a můj klín, na kterém chceš sedět, když 
jsi unavená. Nemůžeš se mě nabažit. Hladíš mě po  vlasech, schoulíš se mi 
na krku a říkáš mi jména své armády kamarádů. Lišák (liška). Oslík (osel). Je 
tu znát jistý trend. Krmíš je, koupeš a posíláš do nebezpečných výšek na hou-
pačkách v parku. Johnny se jednou pokusil ukrást ti Bunnyho a tys křičela, 
bojovala a tahala ho za vlasy, dokud ti ho nevrátil. S tebou není radno si za-
hrávat. Alistair si myslí, že bych měla mírnit tvou agresivitu – já myslím, že 
jsi dokonalá. Bůhví, že bude potřeba umět se v tomhle našem šíleném světě 
postavit sama za sebe.

Na tuhle německou základnu jsme se přestěhovali minulý měsíc. Naše po-
lovina malého dvojdomku na kousku pozemku má úzké schody a odlupující 
se barvu na stěnách v tom nejdepresivnějším odstínu světle růžové, ale ty to 
tady zbožňuješ. Když jsme poprvé procházeli kontrolním stanovištěm, nasa-
dila jsi tak široký úsměv, že jsi přiměla usmát se dokonce i vojáky ve službě, 
když nám kontrolovali doklady. Zbožňuješ zdejší chleba a sýr a vůni černého 
německého kafe v mém hrnku. Tohle místo je obehnané ostnatým drátem, ale 
pro tebe je to jen jedno velké hřiště.

Stojíš u  okna a  posíláš vzdušné polibky, máváš tátovi na  rozloučenou, 
když odjíždí na  další cestu, kdovíkam tentokrát, a  tvou nejoblíbenější zá-
bavou je točit se kolem šedivých pouličních lamp tak dlouho, až se ti z toho 
zamotá hlava, a potom seskakovat z mohutných obrubníků do silnice. Chceš, 
abych tě vzala do obrovských hangárů na konci základny u hraničního plo- 
tu, hned vedle cedulí, kterými nám ministerstvo obrany říká, že PROSTOR JE  
STŘEŽEN SLUŽEBNÍMI PSY. Dokážeš trávit hodiny pozorováním obrněných 
vozidel a  tanků vjíždějících dovnitř a  vyjíždějících ven na  cvičení – zbožňuješ 
ten řinčivý rachot, když se blíží, zatímco já mám chuť zacpat si uši a zpívat 
mizerné popové písničky, dokud nebudou pryč. Nikdy, nikdy ti nedovolím 
vstoupit do armády. Pokud se někdy rozhodneš v něčem mě poslechnout, pro-
sím, vyber si tohle.

A čím jinak vyplňuješ své nabité batolecí dny? Hrozně ráda sama papáš –  
pokud tě někdo obdivně pozoruje – a moc ráda třídíš prádlo do šílených hro-
mádek a otevíráš a zavíráš všechny šuplíky. „Vaříš“ v troubě. Plastelínu. Fla- 
nelové košile. Moje klíče. Moje podprsenky. Přeléváš mi kytky, neustále po-
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bíháš a už jsi přišla na to, že miluješ cukr. A hrášek. A moc ráda mi kradeš 
spony do vlasů. 

Napodobuješ mě. Většinou to zbožňuju, ale minulý týden mi bylo smutno 
kvůli Fazolce a brečela jsem a pak jsem slyšela plakat i tebe. Dala jsem si po-
řádně záležet, abych se už vždycky jen usmívala. Nechci, abys se mnou sdíle- 
la moje truchlení. Není to tvoje bolest. Ty jsi neselhala. To jen já.

Někdy se na tebe dívám a popadne mě hrůza. Jsi tak plná radosti a energie. 
Kdy něco pokazím? Kde udělám chyby?

Potom ale vysvitne sluníčko a Mags vystrčí hlavu přes plot a rozhodneme  
se už zase se navečeřet společně. Dá ohřát párky a  pustí svoje oblíbené album 
Spandau Ballet a nalijeme pivo a džus a všichni čtyři si dopřejeme upatlaný 
kečupový piknik na zahradě a já se nestarám o nic než o pouto, které nás spo- 
juje. Navzájem. Mámu a dceru. 

Nikdy tě nenechám ve štychu. To ti slibuju.
Mám tě moc ráda. 
Pusu, máma
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Tri

„Neztratila jsem…“ Její máma zabořila lžičku do misky na stole a na-
brala vrchovatě cukru. Opatrně ji přenesla a vysypala do hrnku s čajem, 
potom se zjevným potěšením poťukala lžičkou o okraj. To gesto Zoe 
připomnělo čajové dýchánky na vojenské základně, kdy se dohadovali 
o tom, jestli je lepší dětský seriál Bagpuss nebo pořad Button Moon. 

Uvědomila si, že máma zase nedořekla větu, a pokusila se jí pomoct. 
„Co jestli jsi neztratila, mami?“

Lžička byla znovu na  cestě k  misce. „Neztratila…“ Mámin pohled  
se rozostřil. Zastrčila si uvolněný pramínek vlasů za  ucho. Vlasy jí teď 
u kořínků šedivěly, ztrácely ten měděný lesk, kvůli němuž je Zoe jako 
malá s takovým zápalem kartáčovala a zaplétala. „Neztratila jsem tu 
věc, co znamenala, že ti smím přijít na svatbu?“

Zoe na ni zůstala koukat, zmatená. Máma přece neměla nikdy pro-
blém najít správné slovo, které potřebovala, aby se vyjádřila.

Mags se předklonila. „Myslíš pozvánku?“ Zamračila se za Zoe. „Ne. 
Neztratilas ji, Gino. Viď že ne, Zoe?“

Zoe v sebeobraně překřížila paže. Nezasloužila si, aby ji Mags obvi
ňovala. Ne potom, co máma tehdy před lety udělala.

„Takže to znamená, že…“ Máma se znovu zarazila a zpracovávala to. 
„Aha.“

Zoe si nevšímala bodnutí výčitek, když na mámině tváři zazname-
nala zklamání. Nehodlá se omlouvat. Ani náhodou.

„No, jak se ukázalo, o moc jsi nepřišla.“ Dopila zbytek černé kávy. 
Položila šálek na stůl a zadívala se na své svatební šaty. Na korálky. Ži-
vůtek. Naději všitou do každičkého stehu.

Jamie. Věděla, že se s ním bude muset vidět, ale děsila se toho, co by  
jí mohl říct. Jeho bolesti. Jeho hněvu. Věděla, že si to všechno zaslouží. 

�
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Věděla ale taky, že je čas tomu čelit, a sáhla po telefonu. Zarazila se, 
teprve když si všimla, že si její máma sype do hrnku další vrchovatou 
lžičku cukru. Její prsty vypadaly bledé a  křehké, bez snubního i  zá-
snubního prstenu. 

Zoe natáhla ruku, aby ji zarazila. Mámina kůže byla na  dotek tak 
studená. „Mami, tohle už je pátá. Možná už to máš sladké dost, pokud 
se ovšem usilovně nesnažíš dostat cukrovku.“

„Mám ho ráda sladký.“ Upustila cukr do  hrnku a  zamíchala. Zoe 
viděla, jak se jí chvějí ruce, když hrnek zvedala ke rtům. Trochu se na-
pila, zašklebila se a vyplivla čaj zpátky do hrnku. 

„To je ale hnus.“ Řekla to tak hlasitě, že se otočili i hosté u těch nej-
vzdálenějších stolků. 

„Trochu tišeji, mami.“ Zoe se omluvně usmála na majitelku kavár-
ny, která přerovnávala sendviče v  sípajícím chladicím boxu v  rohu. 
Žena její úsměv opětovala bez znepokojení. Zřejmě už slyšela horší 
věci. Umístění kavárny hned vedle policejní stanice mohlo jen těžko 
podporovat poklidnou konzumaci muffinů s kapučínem. 

„Víc mlíka. To je to, co potřebuju.“ Máma si nalila do hrnku celý ob-
sah malého džbánku a tekutina se zavířením zbělela, jak ji míchala.

Mags vedle ní uždibovala zbytky sendviče s vaječnou pomazánkou. 
Byla svítivě žlutá a usilovala o to, aby se Zoe při pohledu na ni zvedal 
žaludek ještě o něco víc. Kousky řeřichy spadly na talíř, když si Mags 
ukousla, a  Zoe se z  pronikavého pachu vejce chtělo zvracet. Už je to 
dávno, co mezi nimi plynul hovor s takovou lehkostí, zatímco si Zoe 
hrála nebo kreslila a ony dvě si nalily skleničku vína a připravovaly ve-
čeři. Jediné, co slyšela teď, bylo ticho.

Pohlédla z okna a na vrcholu schodiště sousední policejní budovy 
viděla postavu v  těsném modrém obleku, jak podpatkem zašlapuje 
nedopalek cigarety. Seržant z  vazby. Muž, který její mámu oficiálně 
propustil s  napomenutím. Tvář nakláněl ke  slunci a  mnul si rašící 
plnovous v barvě soli a pepře. Vzpomněla si, jak sklonil husté obočí, 
když si ho vzala stranou a ptala se, jestli se máma přiznala. Jak si stiskl  
kořen nosu a informoval ji o tvrzení její matky, že si nepamatuje, co 
udělala. Potom položil Zoe otázku, na kterou nechtěla odpovídat. Otáz- 
ku, která z tichých obav na okraji jejího vědomí dělala skutečnost.

Zabubnovala prsty na prázdný hrnek. Bylo půl páté. Teď měla začí-
nat svatební hostina. A ona se z nějakého důvodu rozhodla být místo 
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toho tady, pít špatnou kávu ve svých svatebních šatech se dvěma že-
nami, které pro ni byly v podstatě naprosto cizí. Znovu jí projel pocit 
viny. Musela ho tak hrozně zranit.

Naklonila se a opřela se lokty o stůl. Byl ulepený, a tak se rychle zase 
narovnala. Bylo načase dostat pár odpovědí.

„Tak proč jsi to udělala, mami?“ Seržant řekl Zoe naprosto jasně, že 
její matka měla štěstí, když vyvázla jen s napomenutím, zvlášť vzhle-
dem k tomu, jak se policistům na místě vzpouzela, když se ji snažili 
dostat do policejní dodávky.

Jakkoli měla zlost, stejně to pomyšlení nesnesla. Nesnesla předsta-
vu, jak se její máma pere s policisty, zatímco si ostatní vybírají burgery 
a pivo. Její máma za mříží a s náramky v zadní části dodávky. Sama.

„Mami?“
Na vteřinku se jí máma podívala do očí, potom její pohled zabloudil 

jinam. „Bože, ta ženská má ale obrovskou prdel.“
„Buď zticha, mami! Takové věci nemůžeš říkat.“ Zoe se rozhlédla, 

aby zjistila, jestli to ta žena slyšela. 
Její máma jí hlasitě odporovala. „Proč? Nemůže mě slyšet.“
Dotyčná žena byla asi na  tři kroky od  nich a  rozhodně ji slyšela, 

pokud se dalo soudit z rudnoucí kůže na jejím krku. Zoe se na mámu 
upřeně dívala, snažila se přimět ji, aby se soustředila. 

„Mami, musíme si promluvit o dnešku. O tom, cos udělala. Proč jsi 
to jídlo brala?“

Máminy oči sklouzly k oknu. „Nechtěla jsem. Byla to nehoda. A oni 
na mě křičeli. Všichni se na mě vrhli.“

Přiznání jí nikdy moc nešlo. To by měla Zoe vědět sama nejlíp.
Naklonila hlavu ke straně, aby mámě zaclonila pohled. „Proč jsi bra-

la ta kuřecí stehna?“ Už když ta slova říkala, uvědomovala si, jak ne-
smyslně to zní. Protože právě to bylo příčinou odpoledního dramatu. 
Zpola snědené balení grilovaných kuřecích stehen a  nějaké sušenky. 

To nebyl zrovna moc dobrý důvod propásnout vlastní svatbu. Máma 
jen otočila hlavu na druhou stranu, potom se napila čaje, usmála se 
a zlehka pohladila Zoe po tváři. Ruku měla pokrytou načmáranými po-
známkami všech barev. Alespoň tohle se nezměnilo. Zoe si vzpomněla, 
jak její táta nechával po celém domě ležet bločky čistých bílých papír-
ků, aby mámu přiměl je používat. On sám psal úhledně uspořádané 
seznamy velkými písmeny. Máma si je čmárala na kůži.
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Pohlazení vrátilo Zoe do dnů, kdy byla máma začátkem každého je- 
jího dne. Kroky vedle ní při každé cestě domů. 

Zachvěla se. Už zase ji pronásleduje minulost. Ucukla před mámi-
nou rukou a  seděla na  židli rovná jako pravítko. Potřebovala známé 
teritorium. Boj. Hádku.

Máma promluvila jako první. „Tak ráda tě vidím, Zoe.“
Zoe se na ni podívala, jako by hledala objasnění, po vší zlobě, která 

předcházela. Její máma už se ale zase dívala z okna a tiše si pobruko-
vala nějakou melodii. Sladké sny. Ukolébavku, kterou zpívala každý 
večer, když Zoe ukládala do postýlky. Zoe si vybavila chladivý polštář 
pod tváří a proužek světla z chodby pode dveřmi.

Zamrkala, úplně ztratila nit svých myšlenek. Ocitla se v toku. Svět 
venku se nezastavil. Auta na silnici. Sirény. Ptáci na telegrafních slou-
pech. Kdysi dávno si připadala jistá a silná. Teď jí najednou nic nepři-
padalo správné. Nic nepůsobilo pravdivě.

„Jdu se vyčurat.“ Máma vstala a Zoe si všimla, jak na ní visí oble-
čení. Černé legíny byly vytahané a jednu z bílých tenisek měla roz-
vázanou. 

„Je to tamhle.“ Zoe ukázala směrem k cedulce v zadní části kavárny, 
máma ji pak ale překvapila tím, že se na ni vrhla a sevřela ji v pevném 
objetí, na které čekala celých deset let. Zoe ucítila jakoby ptačí tlukot 
jejího srdce, bylo jí zase pět a zápasila s planými neštovicemi. Kdykoli 
zavolala, máma tam pokaždé byla. Chladivé ruce na  čele. Tichý hlas 
předčítající Tajemnou zahradu v  hodinách, kdy se potila při horečce 
a svědilo ji celé tělo.

„Moje zlatá holčičko.“ Gina uvolnila objetí a rozhlédla se. „Potřebu-
ju se vyčurat.“

„Ano. To už jsi říkala.“
„Kde je tu záchod?“
„Tamhle.“ Zoe jí to znovu ukázala. Máma byla dneska vážně mimo.
Zatímco se její matka loudala k záchodkům, Zoe se v myšlenkách 

vrátila do  doby, kdy se viděly naposledy. Před deseti lety. Pořád si 
pamatovala zaskřípění odstrkované židle na  dřevěné podlaze, když 
vstávala. Zuřivost v  každém centimetru jejího bytí. Zavrzání dveří 
v pantech. Klapot jejích vlastních podpatků při rázném odchodu. 

Vzpomínky se vytratily a znovu se ocitla v kavárně ve svůj svatební 
den se ženou, která kradla a říkala lidem, že jsou tlustí. Soudě podle 
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chichotu a úšklebků ostatních hostů rozhodně budily pozornost. Bylo  
jí to nepříjemné, cítila se nejistě a rostla v ní touha napít se ginu. 

Rozzlobeně se obrátila na Mags.
„Proč jsi mě sem sakra tahala?“
„Vzhledem k okolnostem mi spíš pověz…,“ Mags ukázala na její sva-

tební šaty, „proč jsi sem sakra chodila?“ Podívala se na Zoe a zvedla 
obočí stylem, který si Zoe pamatovala jako nesporně nebezpečný. Bylo  
jí to jedno. Dychtila po boji.

Mags si otřela ústa papírovým ubrouskem a odsunula talíř. Obrátila  
se na Zoe, ústa stažená do káravé čárky. 

„Proč myslíš, že jsem tě sem tahala, holčičko moje?“
„To nevím.“ Naježila se. „A nejsem tvoje holčička.“
„To je pravda. Vybíráš si k protestu to ze všeho nejmíň důležité. Což 

jsi dělala vždycky.“ Mags si přiložila ruku na krk a pohnula hlavou ze 
strany na stranu. „Ani trochu ses nezměnila.“

Zoe byla ztuhlá rozhořčením. Snad po celém těle cítila, jak jí pul-
zuje krev. „Ty nemáš ani nejmenší tušení, jestli jsem se změnila, nebo 
ne, Mags. A já ti říkám, že ano.“ Ucítila záchvěv hrdosti. „Mám vlastní 
firmu. Dobré přátele. Muže, kterého miluju.“

„Zjevně ne dost na  to, aby sis ho doopravdy vzala.“ Mags si s  ne-
snesitelným klidem znovu otřela pusu. „A nevšimla jsem si, že by ses 
vrhala po telefonu, abys tomu chudákovi zavolala.“

Zoe znovu bodly výčitky svědomí, ale nehodlala to dát před Mags 
najevo. „Ale no tak. Přece jsem tady, ne?“

„Jasně. U kafe.“ Mags měla hlas plný sarkasmu. „Vůbec nepochybu-
ju, že tě naprosto pochopí, až se uráčíš dát mu o sobě vědět.“

Zoe cítila, jak ji zaplavuje žár. „Chtěla jsi přece, abych přijela, 
Mags.“

„Jenže já o svatbě nevěděla, že ne?“ Mags zmačkala ubrousek do ku-
ličky. „A kdybych o ní věděla, můžeš vsadit svůj život na to, že bych 
po  tobě nic takového nechtěla. A  ještě něco. Měla jsem o  tom vědět, 
Zoe, protože mně o tom měla říct Gina. Měly jsme pro ni společně vy-
bírat nové šaty. Mělas ji pozvat. Svou vlastní mámu. Nemůžu uvěřit 
tomu, že jsi ji z toho vypustila.“

Ne. Tohle nebylo fér. Zoe se nadechla, aby ovládla své rozběsněné 
emoce. Nesnášela pocit, že se nedokáže ovládnout. Až tohle skončí, 
bude si muset jít pořádně zaběhat. Vypotit to. Prodrat se tím. 
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„Nemluvily jsme spolu spoustu let. Nějak mi nepřišlo správné, aby 
mě viděla, jak říkám ‚ano‘.“ Věděla, že to zní tvrdě. „Proč bych měla já 
dělat první krok, když chyba je na její straně?“

Mags zavrtěla hlavou a trojice stříbrných lebek na náušnici, kterou 
vždycky nosila v  levém uchu, se zaleskla ve  slunci. „No, to je hodně 
diskutabilní.“

„Ne, to tedy není.“
„Každopádně mi pověz, proč jsi jí nechtěla dát šanci? Vidět, jak se 

po té době má?“
Zoe cítila, jak jí po krku stéká pot. „Jak se má, vím od Lily.“
„A to ti stačí?“ Mags se zamračila. „Panebože, těch věcí, co bych ti 

o tvé mámě mohla vyprávět, Zoe. O tom, čím si prošla.“
„Nechci to vědět.“ Zoe vyschlo v ústech. 
„Ne.“ Mags se na ni upřeně dívala, s výrazem nekonečného zklamá- 

ní ve tváři. „Zřejmě ne.“
Mags svěsila ramena a Zoe poznala, že je hovor u konce. „Tak jo.“
Mags upírala pohled do stolu. „Tak jo.“ Než mohla Zoe vydechnout, 

Mags znovu vzhlédla. „Na co se tě ten seržant ptal?“
„Co tím myslíš?“
„Položil ti nějakou otázku. Na  konci.“ Mags ukázala k  policejní sta- 

nici.
„Aha. To nic nebylo.“ Zoe vytáhla z kabelky telefon, ale pořád se ne-

dokázala přimět ho zapnout.
„Zoe.“ Hlas Mags teď studil jako ocel.
„Jen se mě ptal, jestli někdy měla nějaké duševní problémy.“ Zoe 

odmítavě zavrtěla hlavou. „Jsem si jistá, že to nic neznamená.“
„Vážně?“ Viděla, jak se do ní Mags zabodává očima. „Víš to jistě?“
„Ano.“ Zoe vstala, zoufale toužila odtud uniknout. „Má prostě jen 

špatný den. Hele, potřebuju trochu na vzduch. Budu venku, jo?“
Zamířila ke dveřím a chystala se je otevřít, když uviděla mámu vychá-

zet z toalet. Vypadala tak malá a ztracená. Zoe ji pozorovala, jak se dlou- 
ze rozhlíží a mrká do jasného světla. Viděla zmatek zakalující její výraz, 
a  pak úlevu, když očima konečně spočinula na  své dceři. Došla k  Zoe 
a postavila se před ni, slunce jí ještě prohlubovalo vrásky v obličeji.

Zoe ztuhla, když jí máma vložila ruku do  dlaně. Prsty měla teplé 
a  důvěřivé a  Zoe nezbývalo, než ji držet. Máma promluvila tichoun-
kým hláskem. „Tak ráda tě vidím.“
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Její skloněná hlava vehnala Zoe slzy do očí. Matka nikdy nepřiznala 
porážku. Nikdy.

Brada se znovu zvedla a hnědé oči zapátraly po jejích. „Něco není, 
jak má být, víš.“

Zoe to viděla. Najednou to viděla až moc dobře. Svěšená ramena 
Mags. Nekonečné lžičky cukru. Opakování. Zoe stála bez hnutí, drže-
la mámu za ruku, a s tím, jak do sebe jednotlivé části začaly zapadat, 
ucítila na kůži mravenčení. Stiskla ty známé prsty a přitáhla si mámu 
do náručí, aby ji držela dost pevně za všechny ty roky odloučení.

Potom se zadívala z okna a uviděla ho. Jamieho.
Zrovna když se otočil a odcházel. 

* * *

Manželské ubikace, Rhine Garrison
Dárek: Dětské klávesy. (Už teď toho lituju.)
Oblíbená hudba: Cokoli dokážeš vyloudit z výše uvedeného – zatím žádné 

rozeznatelné melodie…
15. června 1987

Nejdražší medvídku Zo,
tak dneska jsou ti tři. A  jak už jsi dospělá! Dneska ráno sis nastrkala 

do  vlasů celý balíček motýlkových klipsů a  odmítla jsi mi dovolit jediný ti 
vyndat. Zrovna máš na sobě vílí křídla, co jsem ti vyrobila vloni k Vánocům  
(díkybohu za ramínka na šaty) a pyžamko z obchodu Victoria Plum. Říkáš si 
„kouzlová princezna“ (a jistěže vím, co chceš říct) a brouzdaliště je tvým krá-
lovstvím. Smí do něj jen ti, které máš opravdu moc ráda. Já. Alistair. A tvoje 
sestřička Lily. Je jí jeden měsíc – tak maličká, drahocenná, zázrak všech zá-
zraků je skutečně TADY.

Když jsem se dneska otočila zády, zvedlas ji a držela ji v bazénku na klíně. 
Otrhala jsi mi polovinu sedmikrásek a všechny se vznášely na hladině – mys- 
lím, že ses snažila udělat jí něco jako kouzelnou grotu. V  bazénku naštěstí  
ještě nebylo moc vody, ale stejně, ty sis myslela, že bude nadšená – a ona se 
pochopitelně rozbrečela. To dělá hodně často. Vylovila jsem ji a usušila a slu
níčko se jí třpytilo na  světlé kůži, a  ty jsi stála ve  vodě a  plácala rukama. 
Jedno z křídel se ti zmáčelo a celá jsi působila zplihle. Ještě jsi nepřišla na to, 
jak ji mít ráda. Jsi na ni moc velká, samý prudký pohyb a cákání. Ale vím, že 


