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místo předmluvy
[báseň přiložená k původnímu rukopisu  

Žaloby pod tímto titulem]

Ten evropský stařec s huňatým plnovousem
tvrdil, že kapitalismus je černočerná říše,
zatímco komunismus je království světla.

Já, Bandi, z tohoto údajného království světla,
já, jemuž je dáno svítit jen v království tmy,
odsuzuji před celým světem
toto světlo, které je ve skutečnosti bezbřehou  

 temnotou,
černou jako bezměsíčná noc na konci roku.

– Bandi  
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záznam o zběhnutí

Sang-gi, to jsem já, Il-čchol. Usedl jsem, abych se-
psal záznam o svém zběhnutí. Vzpomínáš si na Čchö 
 So-hea a jeho „Odchod z domova“, který napsal v roce 
1920? Jenže teď je rok 1990, více než padesát let poté, 
co byla naše země osvobozena od japonských kolonizá-
torů – a já na rozdíl od Čchöa prchám ze své vlasti. Zní 
to absurdně, že? Ale chci, abys mi porozuměl, proto se 
ti to pokusím vysvětlit co nejjednodušeji. V podstatě 
by se dalo říct, že to celé začalo tím pytlíkem prášků, 
se kterým jsem za tebou tehdy přišel.

Dostal se mi do rukou úplnou náhodou. Jistě si 
 vybavíš nejmladšího syna mého bratra – bylo mu ten-
krát osm. Býval u nás tak často, až by si člověk myslel, 
že je to naše vlastní dítě. Na tom samozřejmě nebylo nic 
až tak zvláštního, protože byt, v němž jsme s manžel-
kou žili, se koneckonců nacházel jen kousek od bratrova 
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domu, kde jsem bydlel až do svatby. Ale když o tom 
teď zpětně přemýšlím, nejspíš k nám chodil z jiného 
důvodu. Ano, tím pravým důvodem bylo, že moje žena 
vždycky ochotně odložila rozdělanou prá ci, aby chlapce 
zahrnula neutuchající pozorností. Byla sice nesmírně 
laskavá v podstatě ke každému, ale v jeho případě šlo 
o něco víc – kdykoli na něj upřela zrak, přemohl ji sou-
cit a vždycky radostně souhlasila, aby se u nás zdržel 
déle, a ochotně mu rozložila matraci vedle té svojí.

Po nějaké době jsem si začal říkat, že mateřský 
pud je snad u žen, které nemají vlastní děti, ještě sil-
nější, takže každou příležitost využívají na maximum. 
V jejích očích ten kluk nemohl udělat nic špatného 
a on ji zbožňoval úplně stejně jako ona jeho. Ten den, 
kdy to všechno začalo, ten den, kdy došlo k té příhodě 
s pytlíkem prášků, byl zároveň dnem, kdy se u našich 
dveří objevil poprvé.

Manželka odešla o patro níž pomoct oblastnímu 
tajemníkovi Strany přetapetovat strop, takže jsem doma 
zůstal sám. Věnoval jsem se nějaké práci, když vtom ten 
kluk vpadl do bytu, rozhlédl se po tetě, a protože ji ne-
viděl, začal místo toho dotírat na mě. Chtěl draka; byl 
konec podzimu, kdy vítr prohání spadané listí a fouká 
v nádherných poryvech, kterým málokteré dítě dokáže 
odolat. A můj synovec dychtil po drakovi tak upřímně, 
že jsem neměl to srdce ho zklamat.

Jenže na draka obyčejný papír nestačí – potřebuješ 
něco pevného a zároveň pružného – a já si vzpomněl, 
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že bychom někde měli mít pár zbytků od posledního 
tapetování dveří. Nakonec jsem kvůli nim obrátil celý 
byt vzhůru nohama, prohledal jsem dokonce i skříň, 
kam jsme přes den uklízeli lůžkoviny. Jenže když jsem 
strčil ruku do mezírky mezi prošívanou dekou a zadní 
stěnou skříně a nahmatal tam cosi šustivého, nebyly to 
zbytky tapety, ale papírový pytlík s volně nasypanými 
prášky.

Nejdřív jsem tomu nepřikládal žádnou váhu a po-
kračoval v hledání, ale zakrátko jsem se k práškům v du-
chu vrátil. Co s nimi má společného moje žena? Čím 
víc jsem o prášcích přemýšlel, tím méně jsem tomu vše-
mu rozuměl. Jaké léky je třeba takhle schovávat a brát, 
jen když se nikdo nedívá? Jaká choroba nemá žádné 
viditelné příznaky? Pak mi to došlo. No jistě – určitě 
je to něco proti otěhotnění!

Rozrušilo mě to tak, že jsem se na draka nedoká-
zal soustředit a dvakrát jsem se při jeho výrobě řízl. Jak 
jsem nad tím hloubal, postupně jsem dospěl k přesvěd-
čení, že když na manželku uhodím, pravděpodobně z ní 
přímou odpověď nedostanu. A tak jsem na to zkusil jít 
odjinud a nakonec jsem se vypravil za tebou, Sang-gi, 
abych se tě coby lékaře zeptal na radu. Jenže to, cos mi 
řekl, když sis ty prášky prohlédl, jen potvrdilo moje 
nejhorší podezření.

„Antikoncepce?“ vybuchl jsem. Dočista jsem v tu 
chvíli zapomněl, že před tvojí ordinací čeká spousta 
pacientů, mezi nimi i řada žen. „Víš to určitě?“
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„Ale no tak, mírni se,“ vyhrkl jsi. Když jsem se tak 
rozkřikl, téměř jsi nadskočil a hned jsi mě pohledem 
napomenul, ať nezapomínám, kde jsem. Nechal jsem 
tě tam stát a hnal se domů, ani jedinkrát jsem se cestou 
nezastavil a obvinění už jsem měl připravené na špičce 
jazyka jako odjištěný granát. Jenže když jsem konečně 
vrazil do dveří a ocitl se své ženě tváří v tvář… zamáčkl 
jsem pojistku zpět. Pohled na manželku mi připomněl, 
že jde o choulostivou záležitost, kterou je třeba řešit co 
nejobezřetněji. Koneckonců bylo veřejným tajemstvím, 
že si nejsme tak docela rovni.

Nemluvím o rozdílech v povaze – po téhle stránce 
bys nás jen stěží odlišil jednoho od druhého –, ale pokud 
jde o původ, nemohli jsme si být vzdálenější, a na to se 
v téhle společnosti přece jen hledí ze všeho nejvíc. Rodi-
na mojí ženy se mohla chlubit dokonale čistým štítem, 
ani u jediného z jejích příbuzných, jakkoli vzdáleného, 
se nedalo pochybovat o oddanosti Straně. Zato u mě 
to vypadalo úplně jinak… Jsem si jistý, že spoustě lidí 
pořádně spadla brada, když se rozneslo, že se I Il-čchol 
a Nam Mjong-ok zasnoubili. „Bílá volavka s černou 
vránou – co může z takového svazku vzejít dobrého?“ 
Přesně tuhle otázku měli nejspíš všichni na jazyku.

A teď ta bílá volavka začíná dělat věci za mými 
zády, stará se o své vlastní zájmy na úkor našeho man-
želství, které koneckonců představuje jedinou skvrnu 
na její jinak bezvadné reputaci. Tohle mi blesklo hlavou 
jako první a nejspíš se není co divit. Jak jinak jsem si 
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měl vykládat skutečnost, že moje žena, pro kterou by 
manželství zatím vůbec nemělo ztratit lesk, usiluje o to, 
abychom spolu neměli dítě?

„Co se stalo?“ zeptala se, jakmile uviděla, v jakém 
rozpoložení jsem se přihnal.

Zaťal jsem zuby, abych nějak zaměstnal pusu, za-
praskal jsem klouby v prstech a pak jsem se, dosud celý 
zadýchaný, zhroutil na lavici pod oknem. Manželka tiše 
vydechla, sebrala krabičku cigaret a sirky, došla k la-
vici a položila všechno na parapet. Já se však tímhle 
projevem manželské ohleduplnosti nehodlal nechat 
uchlácholit. Celá ta záležitost mě totiž přinutila myslet 
na to jediné, na co jsem myslet nechtěl, na to jediné, 
čemu jsem nikdy nemohl uniknout – na svoji vlastní 
„reputaci“. A proč byla tak špatná? Protože můj otec 
byl vrah – byť se jím stal náhodou, a navíc vrah, jehož 
jedinou obětí byla bedna semenáčků rýže.

Došlo k tomu hned po válce, krátce poté, co byl 
zaveden socialistický systém družstevního zeměděl-
ství. Jinými slovy, bylo to v čase velkých změn, v jed-
nom z takzvaných přechodových období dějin, takže 
se nepochybně dalo počítat s tím, že většina lidí bude 
trochu tápat a dělat chyby. Pěstování semenáčků rýže 
ve skleníku bylo místním rolníkům naprosto cizí. Ze-
mědělcům, kteří nikdy nepěstovali semenáčky jinak 
než v zavodněných ohrádkách, odkud je přesazovali na 
pole, tahle nová metoda zpočátku nutně musela působit 
potíže.
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A tak se můj otec dopustil té děsivé chyby, jež mu 
vysloužila označení „protistranický, protirevoluční ele-
ment“, tu černou skvrnu na cti, která se objevila přes 
noc, ale bude naši rodinu provázet celé generace.

Navíc tu byla ta záležitost s jeho políčkem, jen 
ně  co přes hektar velkým, které si před osvobozením 
pro sebe vybojoval, zaplatil za ně vlastní krví a po-
tem, a když přišla kolektivizace, nevzdával se ho tak 
pokorně, jak nejspíš měl. V tomto byl jako dítě druhé 
manželky, jehož pozice v domácnosti je sama o sobě 
tak nahnutá, že stačí i drobné škobrtnutí, aby došlo ke 
katastrofě. Nakonec ho zatkli a někam odvlekli – kam, 
to se nikdy nedozvíme –, zatímco my, jeho manželka 
a děti, jsme byli vypovězeni z domu, kde nám k zahná-
ní hladu často stačilo jen natáhnout ruku pro čerstvý 
plod tomelu, a posláni do nucené „migrace“ sem do 
tohoto pustého, neznámého kraje, tak blízko čínské 
hranice, že nám tu bez ustání zní v uších rachot peřejí 
na řece Ja-lu.

Když se vypravěč Čchöova „Odchodu z domova“  
musí dostat přes neúrodné pláně kolem řeky Tuman, 
což je oblast nesoucí dávné šrámy po nájezdnických 
mandžuských kmenech, on i jeho rodina si stále do-
kážou uchovat jiskru naděje, která ani v tak nepříznivé 
situaci nepohasíná. Jenže pro moji matku, která nej-
dřív viděla svého muže odváděného v poutech a potom 
sama se svými dvěma malými syny musela překročit 
průsmyk Kema, neexistovalo nic než těžký rubáš bez-
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moci a zoufalství, do něhož nebyla vetkána ani jediná 
nitka naděje.

Hrdinové Čchöovy povídky měli svým způsobem 
ště stí, protože se do té nepřízně vydávali z vlastní vůle 
a pohánělo je jen jejich odhodlání. Rozhodně měli ště-
stí ve srovnání s námi, kteří jsme byli násilím odtrženi 
od všeho, co nám bylo drahé a důvěrně známé, a pod 
dohledem ozbrojeného doprovodu jsme „migrovali“ do 
těchto odlehlých končin, kde nám i tvar hor a zvuk 
vody připadaly cizí.

Právě v těchto pro nás nezvyklých a bezútěšných 
kulisách vydechla moje matka naposledy, ještě mladá, 
ale zlomená utrpením a záští. Zemřela s otevřenýma 
očima a výhled na budoucnost jejích dětí ji bodal do 
srdce jako ty tlusté rampouchy, kterých v našem novém 
domově viselo tolik.

A jaká nová tragédie se na mě valí teď? Kvůli čemu 
bude mstivá duše mojí matky celé noci naříkat? Sang-
-gi! Když už jsem nevydržel sedět doma, vyskočil jsem 
z lavice pod oknem a prchl, s pytlíkem antikoncepce 
dosud v kapse. K matčinu hrobu, k úpatí  průsmyku 
Kema – už ani sám nevím, kde všude mě ten den no-
hy nosily, na blížící se směnu jsem vůbec nepomyslel 
a domů se vrátil až pozdě večer. Vybavuje se mi jen to, 
že mě manželka přivítala jako obvykle a dala si záležet, 
aby všechny talíře s jídlem postavila na dosah mé lžíce 
a mých hůlek. Zkrátka mi nedávala najevo o nic menší 
náklonnost než obyčejně, přestože já si ji neustále mě-
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řil pronikavým, zkoumavým pohledem. Byla po všech 
stránkách stejná jako jindy, od výrazu v očích, který 
jako by si byl sám nesměle vědom něhy, jež z něj sálá, 
až po laskavý hlas a gesta. V průběhu dne to všechno 
snad ještě zesílilo. Jenže to jen zvyšovalo můj vnitřní 
neklid. Nebylo by to poprvé, co z jednoho podezření 
vzklíčilo další, a k uším mi v poslední době doléhaly 
podivné zvěsti.

Tím mám na mysli především řeči o páře stoupa-
jící z našeho bytu ve třetím patře, jednou časně ráno 
a podruhé o pár hodin později – dvakrát každé ráno, 
bez výjimky, což mohlo znamenat jedině to, že se u nás 
vaří dvě snídaně. Život v bytovém domě lidem snad 
až příliš usnadňuje sledování všeho, co dělají ostatní, 
a ačkoli dobře vím, že na každém takovém šprochu 
bývá pravdy trochu, rozhodně jsem na tu návnadu ne-
skočil; nechtěl jsem, aby se moje manželka stala obětí 
zlých ženských jazyků. O několik dní později však do-
šlo k něčemu, po čem už jsem tyhle řeči dál přehlížet 
nemohl.

Měl jsem dozor nad svářečskými pracemi, kvůli 
nimž jsem od časného rána vysedával vysoko na rame-
nu stotunového jeřábu, odkud jsem měl ničím nerušený 
výhled po celé oblasti kolem fabriky. A skutečně jsem 
spatřil z našeho komína stoupat páru několik hodin 
poté, co jsem sám doma posnídal a odešel do práce. 
V té době už začala zima a bylo lezavé chladno, ale já 
přesto vylezl na rameno jeřábu i následující den a ten 
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další, pod záminkou, že chci dohlédnout na bezpečný 
průběh sváření. Teprve třetí den jsem krátce poté, co 
jsem vyšplhal nahoru, slezl zase dolů, zašel s nějakou 
uvěřitelnou výmluvou za předákem a pak už chvátal 
rovnou domů.

„Co tady děláš?“ vyjekla manželka překvapením, 
když jsem ji zaskočil v kuchyni.

V bytě byl hrozně vlhký vzduch, jak z velkého hrn-
ce na kamnech unikala pára. Manželka se nervózně 
usmála, což se k jejímu obvykle velmi vstřícnému vý-
razu příliš nehodilo.

„Zapomněl jsem si doma metr,“ pronesl jsem ná-
ležitě zahanbeně.

„Metr? A to tě vážně kvůli takové prkotině poslali 
zpátky?“

Vzala si to snad až příliš osobně, jako by to byla 
její vina, že jsem se z fabriky musel vrátit, a sama mi 
odběhla metr přinést. Sotva jsem spatřil příležitost, 
nadzdvihl jsem pokličku na hrnci a nakoukl dovnitř, 
abych tu hádanku konečně rozřešil – uviděl jsem však 
jen nevábnou směs žrádla pro psy: hrstku  kukuřice 
s trochou rýže, smíchané se suchými listy ředkví, z nichž 
by člověk nezískal snad vůbec žádné živiny. Takže moje 
žena krmí psy!

Nevrátil jsem pokličku na hrnec dostatečně rych-
le; když se manželka vrátila s metrem, ještě jsem ji držel 
v ruce.

„Co to děláš?“ zeptala se vyplašeně.
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„A co ty?“ opáčil jsem. „Proč se obtěžuješ s něja-
kým žrádlem pro psy?“

„Cože? Totiž, jistě, pro psy, správně… protože…“
„To vaříš každý den?“
„Ano. Je to… Ale soustřeď se radši na svoji práci. 

S chodem domácnosti si nemusíš dělat hlavu. A snaž 
se prosím tě, ať už se tohle neopakuje,“ dodala, když mi 
vtiskla metr do ruky. „Včera se tu stavil tajemník zdola. 
Slíbil mi, že se bude vážně zabývat tím, jestli bys ne-
mohl vstoupit do Strany, a požádal mě, ať ti do té doby 
ve všem vycházím vstříc, aby tě nic nerozptylovalo od 
práce. Ať ti ve všem vycházím vstříc…“

Skousla si spodní ret a oči se jí zamžily, jako by 
slova, která v sobě zadržovala, hrozila uniknout v po-
době slz. Sklonila hlavu, aby přede mnou ten projev 
emocí zakryla, ale mně bylo i tak nepříjemné setrvat 
v její společnosti byť jen o vteřinu déle.

Na metr jsem se ani nepodíval, natož abych ho 
nějak využil při práci – nechal jsem si ho v kapse, kde 
mě tížil jako olověné závaží. Zajímavé však je, že mě 
od toho dne začaly pomalu opouštět obavy, které jsem 
do té doby cítil. Vyčítal jsem si, že jsem se zachoval 
tak podle, a v duchu jsem se přesvědčoval, že manželka 
jistě používá antikoncepci kvůli něčemu jinému, než 
jsem se domníval. Pokud by se skutečně bála smísit 
svou krev s krví „vrány“, pokud by se bála, že její děti 
ponesou poskvrnu zrádce Strany, pak by veškerá láska 
a náklonnost, kterými mě vždy zahrnovala, byly pou-



1918

hou přetvářkou a tomu jsem zkrátka nebyl připravený 
uvěřit. Měl jsem pocit, že kdybych se opovážil o ní po-
chybovat, zasloužil bych si dostat za vyučenou. Nepřál 
jsem si nic jiného, než aby se ukázalo, že šlo jen o velké 
nedorozumění, a aby moje žena zůstala taková, jaká 
byla vždy – velkorysá a milující partnerka.

Čas plynul bez významnějších událostí a já za 
to byl vděčný. Nadále nás často navštěvoval synovec 
a každé ráno nám dvakrát stoupala pára z komína, což 
pro mě nyní znamenalo už jen drobné bodnutí výčitek. 
Jediný rozdíl spočíval v tom, že moje žena začala čím 
dál tím víc stát o to, aby u nás synovec přespával. Tvr-
dila, že když zůstávám dlouho do noci ve fabrice, dělá jí 
potíže usnout, přestože nikdy dřív si na nic podobného 
nestěžovala.

Jednoho takového večera, zhruba před měsícem, 
situace konečně dospěla do zlomového bodu – což mě 
přivedlo i k sepsání tohoto záznamu. Když manželka 
uklízela nádobí po večeři, několikrát mi připomněla, ať 
se následující den cestou do práce nezapomenu zastavit 
u bratra a poslat za ní našeho synovce. To samo o sobě 
nebylo nijak nezvyklé, jenže já toho dne její žádost ne-
mohl splnit. U bratra jsem se sice zastavil, ale švagrová 
mi sdělila, že chlapec odešel se svým otcem hledat stará 
tažná lana. Přestože měl bratr těžkou práci v uhelných 
dolech, vyrážel při každé vhodné příležitosti hledat na 
skládkách staré železo, ze kterého následně vyráběl ku-
chyňské potřeby a prodával je za potravinové příděly.
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Shodou okolností tentýž den skončila večerní smě-
na dříve, než se čekalo. K tomu docházelo poměrně čas-
to, protože úkoly přidělované našemu oddělení, kte ré 
mělo na starost vývoj a zavádění nových technologií, se 
zřídka daly rozplánovat dopředu, takže nebylo snadné 
vytvářet pro nás přesný rozvrh. Protože jsem věděl, že 
manželce bude chybět synovec, nikde jsem se nezdr-
žoval a spěchal domů.

Krátce po půlnoci panovalo v našem domě ticho 
a klid. Bral jsem schody po dvou, proběhl druhým pa-
trem, kde bydlel oblastní tajemník Strany, do třetího, 
posledního patra, kde měla moje žena dávno spát. Jenže 
když jsem se zastavil na chodbě, uviděl jsem škvírou pod 
našimi dveřmi, že se uvnitř dosud svítí.

To je ještě vzhůru? blesklo mi hlavou. Asi se jí opravdu 
hodně stýská po synovci. Vybavilo se mi, jakým naříkavým 
tónem mě prosila, ať ho za ní pošlu, a ještě víc mě mrze-
lo, že jsem jí nemohl vyhovět. Vzal jsem za kliku, abych 
otevřel; dveře se nehnuly, ale světlo pod nimi najednou 
zhaslo. Manželka se nejspíš konečně rozhodla, že se po-
kusí usnout. Znovu jsem vzal za kliku, ale dveře byly 
zevnitř zamčené. Zaklepal jsem. Žádná odpověď. „To 
jsem já,“ zavolal jsem a znovu zaťukal. Uvnitř se rázem 
opět rozsvítilo. Měl jsem dojem, že slyším, jak se otevírají 
dveře do kuchyně, ale po manželce zatím nebylo ani vidu 
ani slechu. „To jsem já!“ zavolal jsem ještě jednou.

Teprve pak jsem uslyšel její tiché chvatné kroky 
a tlumené omluvy, zatímco otevírala dveře.
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„Ty ještě nespíš?“
„Potřebovala jsem něco dodělat.“
Sang-gi!
Jak mě mohlo napadnout, že přímo za těmi dveř-

mi, kterými jsem právě vcházel dovnitř, se krčí tmavý 
stín? Manželka začala chystat spaní a já se pomalu svlé-
kal z pracovního. A vtom jsem to zaslechl – dveře do 
bytu se otevřely a zase zavřely, jejich vrznutí se nedalo 
s ničím splést. Ihned jsem se otočil a instinktivně se 
rozběhl na chodbu. Slyšel jsem kroky na schodech, hbi-
té a lehké, zjevně šlo o někoho, kdo se tu i potmě dobře 
vyznal. Vyrazil jsem za ním, ale pak jsem se zastavil. 
Hlavou mi vířilo příliš mnoho myšlenek.

Takhle tedy zní odpověď na všechny hádanky. Jen-
že co bych v takové situaci získal dopadením viníka? 
Když jsem se otočil a zamířil zpět k bytu, měl jsem 
pocit, že mi krev proudí žilami pozpátku.

Předpokládal jsem, že manželku zastihnu celou 
bez sebe, ale když jsem vpochodoval do otevřených dve-
ří, našel jsem ji v ještě horším stavu, než bych se byl 
nadál. Zhroutila se v koutě a s obličejem obráceným 
ke zdi popotahovala.

„Přestaň brečet!“ rozkřikl jsem se a ztuhl upro-
střed místnosti jako sloup.

„Min-hjokův strýci!“ zaječela na mě.
Vyškrábala se na kolena, zvedla hlavu a obrátila ke 

mně tvář zalitou slzami. Obvykle mě těšilo, když mě 
oslovovala s odkazem na našeho synovce – působilo to 
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důvěrně, jako příprava na časy, kdy budeme mít vlastní 
dítě a bude mě nazývat jeho otcem. V té chvíli mě to 
však zasáhlo jako políček, jako tvrdá připomínka toho, 
kde stojím na žebříčku její oblíbenosti.

„Tak Min-hjokův strýci říkáš? No když to chceš 
takhle, tak to tak bude. Manžel pro tebe zjevně nic ne-
znamená!“

„Min-hjokův strýci! Tak to není.“
„Mlč!“ Celý rudý vzteky jsem odtáhl knihovničku 

od zdi, vyndal pytlík s antikoncepcí, který jsem tam 
schoval, a hodil ho manželce k nohám.

Začínal jsem se chovat jako smyslů zbavený.
„A tohle nejspíš taky není tak, jak si myslím, že? 

Proč je bereš? Bojíš se, že bys měla parchanta? S kým? 
Kdo je to? Ven s tím!“

Popadl jsem ji za shrbená ramena a vytáhl ji na 
nohy, ale sevřela moje paže a začala ječet, přestože se jí 
hlas dosud chvěl pláčem.

„To nesmíš, to nesmíš, na to se mě nesmíš ptát…“
Kdyby mě v tu chvíli nepustila a spěšně neodklo-

pýtala k prádelníku, skutečně bych za sebe neručil.
Mumlala „to nesmíš, to nesmíš,“ jako by se po-

mátla, a chvíli zápolila s víkem truhly. Když ho zved-
la, sáhla dovnitř a zpod hromady oblečení vytáhla zá-
pisník. Cestou zpátky ke mně vlekla nohy za sebou 
a svírala notes, jako by šlo o poslední kartu, kterou 
může vynést.

„Co to je?“
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Vytrhl jsem jí zápisník z ruky. Uvnitř byly datova-
né záznamy – deník.

„Musíš mi věřit, nevěděla jsem, že tam je… Nej-
spíš se dovnitř vplížil, když jsem byla v koupelně… Pří-
sahám, že jsem tě nikdy nepodvedla, přísahám.“ Zno vu 
se zhroutila na zem a neovladatelně se jí začala třást 
ramena.

Teprve v tom okamžiku mi došlo, o čem vypovídá 
to, co jsem měl celou dobu před očima: manželčiny 
rozcuchané vlasy, volná nit po utrženém knoflíku, kte-
rá jí visela vpředu na blůze. Zjevně s někým urputně, 
zoufale zápasila. Krev, která mi vřela v těle, se trochu 
zklidnila, takže jsem byl opět schopný jasněji přemýš-
let. Manželčin pláč jsem vnímal už jen jako zvukovou 
kulisu. Zrak mi sklouzl zpět k zápisníku, který jsem 
držel rozevřený v ruce.

4. prosince
Dnes tu byl zas. Připomínám si, že se snaží pomá-

hat mému manželovi, ale jakkoli jsem mu za to vděč-
ná, jeho návštěvy mě začínají znepokojovat. Obzvlášť 
teď, když se tu jakoby náhodou vždycky objeví právě 
v době, kdy je manžel pryč. Ale nejde jen o to – po-
každé když sem přijde, chová se trochu jinak než dřív. 
Copak by o mně chlap po čtyřicítce mohl uvažovat 
takovým způsobem? Kéž bych měla jistotu, že tomu 
tak není!
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Co si mám počít? Bojím se, že když ho začnu 
od hánět a chovat se odtažitě, odnese to nakonec můj 
man žel, ale zároveň se bojím, že když ho odhánět ne-
začnu… Ale co. Co na tom záleží, jestli budu muset 
překonat pár drobných potíží? Smířila bych se snad i se 
smrtí, jen kdyby manžela přijali do Strany…

Sang-gi!
Tu noc jsem zůstal stát uprostřed pokoje, dokud 

jsem nepřečetl celý deník od první stránky do poslední. 
Manželka v něm dva roky zaznamenávala svoje prožit-
ky a pocity, i když spoustu dní si nezapsala nic. Vlastně 
jsem ten deník nečetl – sám uchvátil můj zrak, vlekl ho 
po stránkách a já měl celou dobu tak vyostřené vnímá-
ní, že se mi i při té rychlosti všechna slova otiskovala 
do paměti jako fotografie. Tady jsou některé záznamy:

13. března
Dostala jsem od oblastního tajemníka Strany zprá-

vu, že můj manžel bude mít dnes moc práce, takže bych 
mu měla přinést oběd do fabriky. A tak jsem se zase 
jednou po dlouhé době vypravila na oddělení techno-
logických inovací, kde teď manžel pracuje a kde jsem 
byla dřív zaměstnaná i já.

Jak jméno naznačuje, oddělení se zabývá vývojem 
a testováním nových nástrojů a technologií, které by 
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mohly zlepšit výrobu v továrně. Oddělení není nijak 
velké, sídlí mimo hlavní budovu a pracuje v něm jen 
hrstka stálých zaměstnanců. Když jsem zprávu dostala, 
byl u mě zrovna Min-hjok, a tak jsem ho vzala s sebou 
podívat se za strýčkem.

Přestože jsem se vdala a přestala chodit do prá-
ce teprve před půl rokem, každý důvěrně známý výjev 
mi vyloudil úsměv na tváři. Červená střecha z vlnitého 
plechu, nad kterou se i v zimě za slunných dnů mihotá 
rozpálený vzduch; malá přístavba s naším oddělením, 
která vedle hlavní tovární budovy vypadá jako krabička 
sirek; její okénko s modrým rámem, za nímž po celý 
rok tančívaly ve vánku dlouhé větve vrby a já se při 
pohledu na ně každou chvíli zasnila jako nějaká bláz-
nivá školačka; můj pracovní stůl, jehož nakloněná deska 
mi vždy připomínala školní lavice, a já u něj sedávala 
a připravovala technické výkresy nebo návrhy nových 
modelů – všechno vypadalo přesně tak, jak jsem si to 
pamatovala. U mého bývalého stolu zrovna nikdo ne-
byl, tak jsem se posadila. A na tom místě se mi také 
vrátily někdejší emoce a zaplavily mě se stejnou in-
tenzitou jako kdysi: radost z okamžiků, kdy jsem se 
seznamovala se svým budoucím manželem, i smutek 
z těch chvil, během nichž jsem lépe poznala jeho osud.

Ten nezapomenutelný den, kdy jsem já, mladá 
žena s čerstvě dokončenou strojní fakultou, k tomu 
stolu poprvé usedla! Ten den, stejně jako všechny ná-
sledující, moji pozornost upoutalo jméno I Il-čchol, 
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které jsem zahlédla skrz pohupující se větve vrby na 
nástěnce na dvoře. Sotva jsem se s rostoucím údivem 
začetla, nadpis na nástěnce – „Vynálezce soudruh I Il-
-čchol! Další úspěch v nových vynálezech: automatické 
letadlo!“ – mi připomněl jeden plakát na střední ško-
le. Stálo na něm: „Velký talent a velké úsilí! Studijní 
zkušenosti studenta I Il-čchola,“ a to jméno se mi tak 
vepsalo ještě hlouběji do paměti…

Moje první pracovní místo, a hned jsem se stala 
kolegyní člověka, kterého jsem si tolik vážila a který mi 
vždycky připadal tak nedosažitelně vzdálený! Ta šťastná 
náhoda mě tolik potěšila a byla jsem tak hrdá na to, že 
budu pracovat po boku tak vynikajícího mladého muže, 
že mi ten stůl, u něhož jsem seděla, připadal jako dávný 
přítel a ta vrba za oknem jako by tančila čistě pro radost.

Jak záhy vzalo tohle štěstí za své! Nedlouho poté, 
co jsem nastoupila, se jednoho dne pozdě odpoledne 
ozvalo hlášení. Všichni členové Strany se měli zdržet 
až do večera, protože tajemník zdejší stranické buňky 
potřeboval prodiskutovat něco důležitého.

Když jsem odložila pracovní nástroje a zamířila 
do společenské místnosti, kde se měla schůze konat, 
naprosto mě šokovalo zjištění, že nadaný vynálezce od-
chází se svěšenou hlavou a shrbenými rameny k hlav-
nímu vchodu! Ten mladý muž, který sice formálně vy-
studoval jenom střední školu, ale díky neúnavné píli 
a samostudiu se dopracoval k rozsáhlejším vědomos-
tem a schopnostem než kterýkoli absolvent univerzity; 
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muž, který stejně jako ten mytický tvor s dračí hlavou 
a koňským tělem překonal každého inteligencí i těles-
nou zdatností – jak mohli o čemkoli podstatném dis-
kutovat bez něj?

Jenže podobné schůze se svolávaly poměrně často 
a „vynálezce“ pokaždé sklopil uši a zamířil ze společen-
ské místnosti pryč. Proč mě přezíravý přístup ostatních 
k tomuto muži tak zasáhl? Proč, když jsem se dozvědě-
la, že kvůli svému nízkému postavení nesměl vstoupit 
do Strany a studovat na vysoké škole, jsem si začala 
představovat, jak bezcenný a falešný mu nejspíš musel 
připadat ten plakát na střední i zdejší nástěnka – pou-
há dětská hra ve srovnání s tím, co mu bylo odepřeno. 
Soucítila jsem s ním tak hluboce, že se ve mně dokonce 
začala probouzet neurčitá nenávist vůči světu, jenž se 
proti němu spikl. Ta se však mísila s mnohem vřelej-
šími city k vynálezci samému, mladému muži s pla-
noucíma očima, navzdory vlastní výjimečnosti úžasně 
skromnému a pilnému…

Každý spisovatel a zpěvák nám tvrdí, že láska je 
to či ono. Pro mě je láska totožná se soucitem. S tou 
nesnesitelnou rozmrzelostí, kterou v člověku probouzí 
vědomí, že nic z cizího utrpení nemůže vzít na sebe, 
s tím nepotlačitelným nutkáním nabídnout jako oběť 
vlastní tělo nebo cokoli jiného, co by mohlo dotyčnému 
přinést sebemenší úlevu…

V této záplavě soucitu ve mně pučela láska, až se 
rozvila v nádherný květ. Zatímco jsem nehybně seděla 
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u svého někdejšího stolu a nechávala se unášet vzpo-
mínkami na dávno minulé dny, Min-hjok pobíhal po 
dílně jako splašený, do společenské místnosti a zase 
ven, jako by mu to tady celé patřilo. Dokonce si vymy-
slel i takový popěvek o tom, jak tady jeho strejda všem 
poroučí, takže on si tu může dělat, co se mu zlíbí…

Když jsem Min-hjoka viděla takhle rozjařeného, 
aniž měl nejmenší ponětí o skutečném stavu věcí, ne-
blahá situace jeho strýce přede mnou vyvstala ještě o to 
jasněji. Oči se mi zalily slzami při pomyšlení, že stráví 
celý život jako drahokam pošlapávaný nohama nedo-
uků. Kéž by Min-hjokův strýc mohl vstoupit do Strany, 
kéž by dostal příležitost ukázat světu svou skutečnou 
cenu!

23. dubna
Bylo pozdě odpoledne a já měla plné ruce práce se 

zašíváním manželova pracovního oblečení, když vtom 
do bytu vtrhl Min-hjok. Plakal tak usedavě, že ze sebe 
nedokázal dostat skoro ani slovo, a tváře měl poseté 
červenými skvrnami.

„Ale, ale, copak se stalo?“
„Už ne-nemůžu být předseda tří-třídy.“
„Cože? Proč ne?“
„Ří-říkala to sou-soudružka učitelka…“
„Ale proč?“
„Ne-nevím.“
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S ohromnými obtížemi se mi podařilo Min-hjoka 
uklidnit a osušit mu slzy, ale na zašívání jsem mohla 
zapomenout. Všimla jsem si, že s sebou má Min-hjok 
aktovku, což znamenalo, že přišel rovnou ze školy. Ne-
pochybně předpokládal, že budu schopná jeho problém 
vyřešit lusknutím prstů. Jeho důvěra v moje schopnosti 
pro mě představovala těžké břemeno.

Z vlastní rodiny se můžu chlubit nanejvýš otcem, 
který je členem obecní správní rady, ale Min-hjokovi ro-
diče si i tohoto poměrně nízkého postavení velmi pova-
žují. Chlapci to zřejmě neuniklo, a proto přišel ze všeho 
nejdřív za mnou. Slzy už se mu sice přestaly řinout po 
tvářích, ale dosud mu stály v očích, tmavých a lesklých 
jako oči mladého telátka. Nemohla jsem jen tak sedět se 
založenýma rukama. Řekla jsem Min-hjokovi, ať zůstane 
u nás a nějak se zabaví, a sama jsem se vypravila rovnou 
do národní školy. Shodou okolností byla vedoucí starších 
chlapeckých ročníků – pionýrů – moje kamarádka z dět-
ství Mun Jong-hi, s níž jsem během let ztratila kontakt. 
Sotva jsem ji uviděla, v duchu jsem se zaradovala, že to 
bude snazší, než jsem si myslela. Z jejích slov jsem však 
záhy pochopila, že jde v jádru o mnohem vážnější pro-
blém než jen o stížnost nějakého usmrkance.

„S tebou můžu mluvit na rovinu,“ začala, „takže 
ti řeknu, jak se věci skutečně mají. Tenhle problém se 
nám tu objevuje každou chvíli, když se z dětí stávají 
pionýři. Dostala jsem od jejich třídní učitelky doporu-
čení, aby byl předsedou třídy jmenován tvůj synovec. 
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Prospěch má vynikající a chování také znamenité. Jenže 
když jsem návrh odnesla potvrdit tajemníkovi Strany, 
vyslechla jsem si: ,Soudružko, copak nevíš, že dědečka 
toho kluka deportovali z Wonsanu?‘ Nic víc. Pionýři 
představují první stupeň v hierarchii Strany, takže tu 
zkrátka nemůžeme uplatňovat stejná kritéria, jako když 
byly děti mladší.“

Prohlášení Mun Jong-hi mě dočista zaskočilo. 
I kdyby mě v tu chvíli napadalo, co říct, nejspíš bych 
se nezmohla na jediné slovo.

„Ale to jsem netušila, že jsi chlapcova teta. Vzhle-
dem k tvému postavení –“

„Na tom nesejde,“ skočila jsem Mun Jong-hi do 
řeči a uťala ji uprostřed věty. Když jsem teď znovu na-
šla slova, usoudila jsem, že bych toho měla co nejlépe 
využít. „Vím, že jsi mi tohle všechno prozradila jen pro-
to, že se známe, a jsem ti za to vděčná, opravdu. Jinak 
bych tě o tuhle laskavost nikdy nepožádala. Tvůj manžel 
pracuje na oddělení registru obyvatel, je to tak? Ne-
mohla bys ho poprosit, aby našel složku rodiny mého 
manžela a okopíroval mi ji?“ O případu manželova otce 
jsem samozřejmě dobře věděla, ale šokovalo mě, že pro-
hnilé kořeny mohou ovlivňovat i tak mladý výhonek, 
jako je Min-hjok, a rozhodla jsem se, že pro něj tohle 
riziko musím podstoupit.

Přestože mi Mun Jong-hi slíbila, že udělá, co bu de 
v jejích silách, odcházela jsem ze školního dvora velmi 
sklesle.
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30. dubna
Některé dny mám pocit, že život je nekonečná 

překážková dráha. Každý den přináší nové potíže, které 
mi vždy o něco víc stahují žaludek. Dnes to bylo se-
tkání se Son-hi ve výdejně přídělů. Na střední chodi-
la o dva ročníky výš, do stejné třídy jako můj manžel, 
a vždycky se ke mně chovala velice laskavě. Ve výdejně 
bylo tak nacpáno, že jsme po obdržení lístků musely 
přes hodinu čekat venku. Postávaly jsme tam a jen tak 
si povídaly, když vtom na mě zčistajasna vyrukovala 
s dotazem: „Už u vás byl?“

„Kdo?“
„No vždyť víš, Čchang-hjok, jeden z těch tří, co šli 

od nás ze školy studovat do ciziny.“
„Aha, ten. Soudcův syn…“
„Ano, ano, přesně ten.“
„Jak se má?“
„Chceš říct, že za tvým mužem ještě nebyl?“
„Hm… nevím o tom…“
„No, měli jsme před pár dny třídní sraz, u nás do-

ma, prakticky hned poté, co se vrátil. Skoro vůbec se 
nezměnil.“ Son-hi se na mě zamračila.

„O co jde?“
„Než jsme se usadili k jídlu, někdo se zeptal, proč 

nepřišel soudruh Il-čchol, a Čchang-hjok odpověděl, 
že Il-čchol odjel na návštěvu k příbuzným, takže se ho 
rozhodl navštívit později samostatně.“

Kdyby v tu chvíli nevyvolali číslo mého lístku, 
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 nevím, jak bych dokázala zachovat klid. Takto jsem jen 
krátce kývla Son-hi a odběhla k přepážce, hlavu plnou 
rozbouřených myšlenek. Když se tenhle Čchang-hjok 
nechce s mým manželem setkat, zjevně kvůli jeho po-
stavení, proč to aspoň otevřeně nepřizná? Proč si vymýšlí 
tak hloupé lži? Dost na tom, že se můj muž musí potýkat 
s nevraživostí a opovržením, ale takhle ho vylučovat ze 
společnosti… Jako by se Čchang-hjok upřímně bál, že se 
od něj něčím nakazí. Je mi z toho nepopsatelně smutno.

9. května
Šla jsem právě domů s nudlemi, které jsem si ob-

jednala, když ke mně zezadu přistoupilo nějaké dítě 
a chytilo mě za ruku. Otočila jsem se a uviděla, že je to 
Čong-ho, který bydlí ve stejném domě jako Min-hjok.

„Min-hjok brečí,“ sdělil mi chlapec.
„Cože? Kde je?“
„Tam, tam pod stromem.“
S plnou miskou nudlí na hlavě jsem se nechala 

chlapcem odtáhnout do uličky, na jejímž rohu bylo ho-
ličství. Za ním rostl strom, právě mu začínaly pučet 
sytě zelené listy a pod nimi skutečně stál Min-hjok. 
Opíral se o kmen a upíral prázdný pohled do dálky. Už 
nebrečel, ale bylo vidět, že ho něco tíží.

„Min-hjoku! Co se stalo?“
Sotva jsem tu otázku vyslovila, Min-hjok začal 

natahovat. Čong-ho odpověděl místo něj.
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„Zrovna jsme šli ze školy. Min-hjok přešel jako 
první kamenný most a jeden kluk povídá: ,Ten hajzl 
jde jako první přes most – co si o sobě myslí?‘“

„A kvůli tomu tady bulíš?“ vyplísnila jsem Min-
-hjoka. „Čong-ho, co je zač ten kluk, co mu nadával do 
hajzlů? Nějaký rváč?“

„Pch… Min-hjok by ho složil jako nic!“
„Tak proč to neudělal? Místo toho, aby tady bulel 

jako mimino.“
„To těžko! Táta toho kluka je ve Straně!“
Čong-hoova slova mě bodla jako trn. Bylo mi jas-

né, že za nepřítomný výraz v Min-hjokových očích 
může nevyslovený dodatek: a ten Min-hjokův je zrádce.

Takže Min-hjok už začíná ohýbat hřbet pod tíží 
rodinné situace? V tak útlém věku? Jakmile mi ta my-
šlenka bleskla hlavou, přitáhla jsem ho k sobě a objala 
ho. Kéž bych mohla rozehřát ten led, který svíral jeho 
mladé srdce!

Min-hjok se znovu rozbrečel a já se k němu ten-
tokrát přidala.

15. května
Dnes jsem narazila na vedoucího oddělení tech-

nologických inovací. Od mého nástupu do fabriky, kdy 
jsem pod jeho dohledem začala pracovat na technic-
kých výkresech, se ke mně choval jako k vlastní dceři. 
Jenže člověk, který by mě jindy s úsměvem pozdravil 
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a přátelsky se mnou prohodil pár slov, než by pokra-
čoval v chůzi, se tentokrát zarazil a zostra mě oslovil: 
„Vida, vida!“

I já se rázem zarazila, vyplašená a zmatená jeho 
tónem.

„Vzpomínáte si na toho vydavatele, co jsem ho 
před časem poslal k vám domů? Specializoval se na vě-
du a technologie.“

„Ano, přišel si popovídat s Min-hjokovým strý-
cem…“

„Správně, přesně o to mi jde. Jak se o tom doslech-
la domovní správa? Od vás?“

„Proč bych jim o tom vykládala? Byla to obyčejná 
návštěva…“

„No, šéf ve fabrice o tom každopádně ví – dokonce 
si mě kvůli tomu zavolal na kobereček. Povídal, že když 
do fabriky přijde někdo cizí, měli bychom ho o tom 
informovat, a rozhodně dřív než domovní správu, jinak 
ho tím stavíme do trapné pozice.“

„Já jsem s tím doopravdy neměla nic společného. 
Kdybych někomu něco řekla, určitě bych si na to pa-
matovala.“

„Jistě, já si ani nemyslel, že byste za to mohla vy. 
Hmm! Ale od někoho se to doslechnout musel, to je 
jisté. A pak mě otravuje s těmi svými nesmysly! Chtěl 
jsem se jen zeptat, kdyby náhodou.“

Potřásl hlavou a šel si dál svou cestou. Zato moje 
nohy se k chůzi tak rychle neměly – začínala jsem tušit, 
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jak se to asi seběhlo. Přede dvěma dny, krátce poté, co 
můj muž dojedl oběd a vrátil se do práce, zaklepal na 
dveře vydavatel, tak jsem ho poslala za manželem do 
fabriky. Nešla jsem s ním, jen jsem mu popsala cestu, 
takže nás mohla vidět nanejvýš sousedka z čísla čtyři, 
která šla vysypat popel, zatímco jsme se bavili na chodbě. 
Později odpoledne se však ozvalo další klepání na dveře.

„Ehm… Min-hjokova teto!“ Byla to předsedkyně 
bytového družstva, která bydlí pod námi. „Vážně byste 
si měla pospíšit a pořídit si vlastní dítě, ať vím, jak vás 
mám oslovovat!“

Obyčejně si při jednání s ostatními potrpí na for-
mality, takže mě tahle srdečnost a nenucenost v první 
chvíli vykolejila. Zatímco vykládala páté přes deváté, 
celou dobu s úsměvem od ucha k uchu, začínala jsem 
postupně ztrácet ostražitost, když vtom zničehonic pro-
hlásila:

„Mimochodem, vy jste tenhle měsíc neměli službu 
na vynášení odpadu, že ne?“

„Ale ano, měli.“
„Propána! To by mě…“ Nepodařilo se jí potlačit 

uchechtnutí a naškrábala si něco do zápisníku. „A čím 
to, že Min-hjokův strýc mívá tak významné hosty? Jako 
třeba dneska. Toho ve slunečních brýlích.“

„Teď nevím, jak to myslíte… Byl to jen nějaký 
vydavatel, kterého zajímaly nové technologie vyvíjené 
ve fabrice.“ Odpověděla jsem bezmyšlenkovitě, protože 
mi vrtalo hlavou, jak nás mohla vidět. Když se nad tím 
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zamýšlím teď, říkám si, že nejspíš zaslechla nějaké drby 
od sousedky z čísla čtyři, přišla si je ke mně ověřit a pak 
všechno nahlásila domovní správě. Což může zname-
nat jediné: náš byt je pod neustálým dozorem.

Jak je to možné? I pokud otec skutečně spáchal 
zločin tak ohavný, že si za něj zasloužil smrt, jak se ten 
zločin mohl přenést na syny, kteří v té době byli ještě 
děti? A pokud někdo rozhodl, že je skutečně správ-
né a náležité, aby vinu nesli také synové, jak může být 
správné, aby stín padl i na Min-hjoka, který svého dě-
dečka nikdy ani neviděl? Ne, tohle už je moc. Skutečně, 
není přece možné, aby se takhle jednalo s nevinnými 
lidmi, kteří celý život dělají jen to, co se jim řekne. Jestli 
Min-hjokův strýc zjistí, že nás sledují, zlost a stud ho 
naprosto ochromí. Jak potom dokáže vyjít mezi lidi? 
Bude mu připadat, že oči všech se upírají jen na něj, 
jako kdyby měl ponožky naruby!

Co s tím můžu udělat? Jedno je jisté: můj manžel 
musí zůstat v nevědomosti. Jenže co když to nepůjde? 
Z představy, že by se něco dozvěděl, jsem už teď celá 
nervózní.

23. května
Ani ne měsíc po našem setkání ve škole mi Mun 

Jong-hi přinesla složku, o kterou jsem ji prosila. A teď 
téměř lituju, že se mi ta otřesná věc kdy dostala do 
rukou. Co mě to jen popadlo, že jsem o ni požádala?
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I Il-čchol
Rodina: třída 149
Hodnocení: nepřátelský element
Otec: I Mjong-su
 Coby prosperující zemědělec v době japon-
ské nadvlády projevoval odpor vůči kolektivizační 
politice Strany a záměrně sabotoval projekt pěs-
tování rýže ve sklenících, a to ve vesnici xx, re gion 
xx, Wonsan. Potrestán jako protistranický, pro-
tirevoluční element.
Matka: Čong In-suk
 Zemřela v místě nového bydliště, záští z man-
že lova trestu.

Stála jsem s tím dokumentem v rozechvělých ru-
kou a ty krvežíznivé fráze mi tančily před očima a spí-
jely se do jediného obludného víru: „třída 149“, „ne-
přátelský element“, „protistranický“, „protirevoluční“. 
Mun Jong-hi chvíli trpělivě čekala, potom si ode mě 
dokument vzala.

„Je ti doufám jasné, že jestli se někdy někdo dozví, 
že jsme s manželem pro tebe tuhle složku propašovali 
ven, čeká nás úplně stejný verdikt: třída 149. Znamená 
to, že Strana považuje dotyčného za zrádce. Celou naši 
rodinu by na základě usnesení vlády číslo 149 deporto-
vali a několik generací perzekvovali.“

Třída 149! Když jsem to uslyšela nahlas, přeběhl 
mi mráz po zádech. Při těch slovech by se otřásl hrů-
zou snad úplně každý. I razítko na dokumentu budilo 
dojem, že ho nevytvořil obyčejný povoskovaný kousek 
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dřeva, ale cejchovací železo, které se rozpaluje v plame-
nech a nesmazatelně otiskuje do kravského zadku. Za 
starých časů se podobně cejchovali i otroci; teď tako-
vé znamení nesli Min-hjokův otec a strýc, ba dokonce 
i malý Min-hjok sám. A nejen na kůži, ale vpálené hlu-
boko do masa.

Až do té chvíle jsem si dělala naděje, že by Mun 
Jong-hi mohla Min-hjokovi trochu usnadnit život. 
Teď jsem si je dělat přestala. Moje myšlenky zahalila 
hrozivá mračna, tak natěsnaná na sebe, že mezi nimi 
nemohl proniknout ani ten nejtenčí paprsek slunečního 
světla. A to nebylo všechno. Viděla jsem před sebou 
Min-hjokovu slzami zmáčenou tvář, když tehdy přiběhl 
k nám domů poprosit o pomoc, a ten prázdný výraz 
v jeho očích, když se později opíral o strom, výraz, kte-
rý k dítěti jeho věku vůbec nepatří. Viděla jsem ho, jako 
kdyby skutečně stál přímo přede mnou, jenže tentokrát 
měl kůži mezi očima spálenou tím ohavným cejchem. 
Jeho otec a strýc to v životě také neměli jednoduché, 
ale nebylo to nic ve srovnání s tímhle. Naprosto ne-
vinné dítě s předem narýsovanou budoucností, nucené 
klopýtat ve stopách svých rodičů, krok za krokem, po 
téže cestě zbrocené krví a slzami.

Ruka, ve které jsem před okamžikem svírala do-
kument, mi teď mimoděk spočinula na břiše. Po tak 
dlouhém čekání ve mně konečně roste nový život. Jaké 
štěstí, že jsem se zatím neodhodlala povědět o tom 
manželovi. V téhle zemi má každá matka jediné přání: 
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aby před sebou děti, které přivádí na svět, měly světlou 
budoucnost. Co když však najisto ví, že před nimi leží 
cesta lemovaná nekonečným trním? Musela by v sobě 
mít víc krutosti než nejotrlejší kriminálník, aby své dítě 
odsoudila k něčemu takovému.

Brzy, nejpozději zítra, budu muset zajít ke gyne-
kologovi.

28. října
Čas doopravdy hrozně letí. Z ulic zmizel požár 

podzimních listů a vystřídalo ho sípání větru mezi ho-
lými větvemi. Vlezlý mrazivý vzduch obrací mé ustara-
né myšlenky k Min-hjokovi. Oblékl se dost teple, když 
šel ráno do školy? Vypadá den ode dne zbědovaněji, 
ačkoli netuším proč. Jako nějaký zubožený sirotek. 
Kdykoli přijde ze školy s obličejem zarudlým od rýmy, 
hned odložím, co mám právě rozděláno, a spěchám ho 
obejmout. Kdykoli ho můžu sevřít v náruči, namlou-
vám si, že teplo mého těla nějak dokáže ulevit jeho 
bolesti a bolesti celé té nešťastné rodiny. Nic mě neza-
hřeje u srdce tolik jako tahle představa.

Kéž by oblastní tajemník dokázal mému muži po-
moct vstoupit do Strany! A pak třeba i Min-hjokovu 
otci… Tohle razítko loajality a váženosti by vymazalo 
onen cejch. Min-hjok by už nikdy nemusel trpět po-
hrdáním těch, kteří se mu cítí být nadřazeni, a na naši 
rodinu už by nikdo nehleděl přes skla zabarvená před-


