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			Předmluva

			Ano, vím, není to příliš originální, ale Sophie Loubière, to je především hlas, který mě doprovázel dlouho do noci v Bre­tagni, když jsem se v dešti pokoušel konečně zahlédnout tu zatracenou sovu, kvůli níž jsem nemohl usnout. Sladká a sou­časně znepokojivá intonace, jako by nám vnučka Jacquesa Tatiho trpělivě, pobaveně a odtažitě vyprávěla milý příběh, v němž se taťka a mamka pomaloučku promění v neohrožené zabijáky bez kouska svědomí. 

			Matka Sophie není zrovna uhlazená, protože vás zlomyslně přikryje prachovou přikrývkou, která vás bude nepříjemně škrábat až do krve. A nakonec vás ta přikrývka vždycky udusí.

			Sophiin úsměv je pustošivý. Okamžitě jí dáte rozhřešení bez zpovědi. Uděláte však chybu. Tahle Lilith skrývá pod klidnou vlídností celou pokladnici zvrhlosti. A když na to pomyslíme s odstupem, je tato zvrhlost kořením života.

			Abych se vrátil k Jacquesu Tatimu: přiznávám, že mě jeho filmy děsily a že jsem viděl v otci chlapečka z Mého strýčka možného katana, jehož nakonec kulisy divadla života přesvědčí a on odhalí svoji skutečnou neandrtálskou povahu. Sophie Loubière je něco podobného. Taková Agatha Christie, která se raději zhroutí, než aby in fine vypila odporný nápoj, jemuž se říká čaj. Ona si vychutná Bloody Mary, kde se hemoglobin dokonale sloučí s rajčatovou šťávou. 

			Jean-Bernard Pouy

		

	
		
			Mé matce,

			odvážné a tragické ženě 

		

	
		
			Lepší je pustit se do záchrany viníka

			než odsoudit nevinného.

			Voltaire, Zadig aneb Úděl

		

	
		
			Být tím, čím je třeba

		

	
		
			Sedm hodin noci, sedm let bdění:

			Hraješ si se sekerami

			vleže ve stínu vztyčených mrtvol

			– ó, stromy, které neporazíš! –,

			nejpříznivější z věcí zamlčených v hlavě,

			nejnepatrnější ze slov v nohou,

			vleže si hraješ se sekerami

			a konečně se jako ony zatřpytíš.

			Paul Celan, Z prahu na práh

		

	
		
			Červenec 1946

			Vítr a slunce si pohrávaly se záclonami. Chlapeček se na židli usmál. Zdálo se mu, že jakási neviditelná by­tost, citlivá na laskání této letní neděle, si hraje za tka­nou látkou na schovávanou. Chlapec by se zavřenýma očima přísahal, že slyší pod motivem medailonu radostné hýkání.

			„Gérarde!“

			Chlapeček seděl rovně, dlaně měl položené vedle talíře. Od­vrátil pohled od okna vedoucího do zahrady. Kytice mečíků, lilií a jiřin vydechovaly opojnou vůni. Jejich oslňující barvy tvořily v přítmí místnosti světelné skvrny. Kuličky zeleného hrášku, netečné ke konverzaci u oběda, se v omáčce s kuřetem kutálely a střenky nožů je smetaly k okraji talíře.

			Duchem nepřítomný Gérard zase začal žvýkat a patami bušil do nohou židle. Příliš ho nezajímala témata, jež u stolu nakousli jeho strýc, rodiče a prarodiče: mluvilo se o poža­davcích na zvýšení mezd, zapříčiněných nárůstem cen potra­vin, o nejmenších plavkách na světě, o jaderném pokusu, který provedli před několika dny Američané na atolu Bikini v Tichém oceánu, a o norimberském procesu.

			„Göringova obhajoba usiluje o nevinu. Z toho běhá mráz po zádech.“

			Gérardův strýc podal stříbrný košíček s pečivem svému sousedovi.

			„Obžalovaní se necítí odpovědní za zločiny, z nichž je ob­viňují,“ utrousil Gérardův otec, než se zakousl do topinky.

			Chlapeček odstranil z kuřete kůži, která se mu teď v ústech přeměnila na kuličky ve tvářích, a přiložil k ústům bílý ubrou­sek. Zatvářil se, že si otírá pusu, ale zatím nepozorovaně vyplivl do ubrousku rozžvýkané maso. Jako každou neděli od konce války přijde později kočka a zlikviduje stopy jeho těžkého zlo­činu. Jedna událost však narušila spořádaný běh věcí. Nad křišťálovými skleničkami se ozval hlas.

			„Tati, včera večer jsem viděla maminku.“

			Gérardova sestřenice sedící nehybně zády k oknu u svého talíře se usmívala. Pohledy se stočily k dívence s hustými vlasy, krátce sestřiženými na šíji. Temná ofina jí padala až k obočí a pod ní zářily smaragdové oči.

			„Přišla do mého pokoje a sedla si na postel.“

			Gérard nedokončil pohyb. Vánek zvedl záclony a všichni u stolu se zachvěli. Strýc si poťupkal vousy cípem ubrousku.

			„Elso, buď zticha, prosím.“

			„Měla na sobě ty kytičkované šaty. Ty, co máš tak rád, tati.“

			Babičce uniklo zasténání. Zamávala rukou před obličejem, jako by odháněla mouchy.

			„Elso, jdi nahoru do svého pokoje,“ přikázal strýc.

			Holčička měla obličej bílý jako stěna.

			„Vzkazuje ti, že se o ni nemáš bát. Maminka se má dobře. Říkala, že vás líbá. Všechny. I tebe, Gérarde. Ale nechce už, aby její synovec krmil pod stolem kočku, je to nechutné.“

			Gérard upustil ubrousek. Rozžvýkané maso se mu ocitlo na krátkých kalhotách a jeho eskamotérský kousek byl odhalen. Vzápětí mu na levé tváři přistál políček.

			„Už jsem ti řekla, abys s tím zase nezačínal!“ zahubovala Gérardova matka.

			Chlapci stouply do očí slzy a udělalo se mu špatně od ža­ludku. S hlavou skloněnou k zašpiněným kalhotám už neviděl strýce, jak vstává od stolu, bez okolků bere svou dceru a vede ji do jejího pokoje. Elsin pláč se ozýval na schodišti a nikdo se ne­odvážil vzít si dezert. Větrníčky zů­staly k velké Gérardově lítosti v krabici – matka ho dostrkala ke schodům dřív, než si sta­čil zapnout vestu.

			„Můžeš si pospíšit? Takový nemotora!“

			Gérard nesnášel sestřenici od té doby, co se zbláznila.

		

	
		
			Oni nevěří, že žiješ, ale mýlí se.

			Stačí, abych zavřela oči, a vidím tě.

			Máš na sobě hezké květované šaty

			a na vlasy sis v rychlosti uvázala šátek.

			Myslím, že mě objímáš a pláčeš.

			Tváře mi voní po tvých polibcích.

			Jdeš tak rychle, že tě vlak už odnáší.

			Vrátíš se. Jsem si jistá, že se vrátíš.

			Je to jenom jméno na papíře.

			Tatínek se zmýlil.

			Všichni se zmýlili.

		

	
		
			Srpen 1959

			Mladý muž poznenáhlu zesiloval sevření Elsiny hrudi. Tiskl ji k hrudníku a nepovoloval. Dívka měla za­vřená víčka, ústa otevřená jako u zubaře. Lapala po dechu jako štěně, které se uhnalo dlouhým běháním, šíji měla zvrácenou dozadu, košile s černou vichy kostičkou se jí nadouvala. Z úst jí unikl vzdech.

			„Ještě. Sevři mě. Sevři mě silně, bratránku.“

			Gérard cítil zmatek v Elsině zahradě mezi lehátkem s polštářem a třešní. Z dívky a z tohoto místa vyzařovalo cosi opojného. Trávník jako by z mladíkových nohou vysával život a slivoně jako by se skláněly k Else a nabízely jí zralé ovoce. Když byl se svou sestřenicí, svět se zredukoval jenom na ni, všechno kolem ní se smazalo, i ty nejjemnější kontury; Gérard vnímal jen krásu téhle roznícené dívčiny na pokraji mdlob.

			„Hvězdy,“ hlesla sotva slyšitelně. „Vidím malinké žluté hvězdičky. Sevři mě ještě pevněji!“

			Gérardovy paže stiskly ještě pevněji, bezděky poslechly pobídku. Elsa se zhroutila. Její tělo sklouzlo po bratrancově břiše a dopadlo na zem jako pytel prádla. Mladík ji chvatně uložil na lehátko. Popleskával ji po tvářích, úzkostně ji volal jménem, ohmatával jí pulz a nedokázal ho najít na zápěstí bledém jako slonovina.

			„Elso? Elso!“

			Přiblížil ústa k dívčiným rtům, aby zachytil její dech, ale nevyšla z nich žádná známka života, popadl mladou ženu za ramena, třásl jí a vzlykal.

			„Elso! Promluv!“

			Proklínal se, že ustoupil dívčinu rozmaru, že souhlasil s tou hrou, s kreténskou hrou, v níž se hledá závrať s rizikem, že se zastaví srdce. Ale z obav, že ho bude Elsa považovat za sralbotku, ji sevřel pažemi ve vlhkém podpaží a tiskl.

			„Elso, prosím tě!“ 

			Jako ještě mnohokrát byl Gérard svědkem jednoho z oněch zázraků, jejichž tajemství Elsa znala: vrátila se ze společenství mrtvých mezi živé pokašlávající, s rozkošným smíchem, jako holčička, co vyhrála v lechtací bitvě. Zocelila ji léta v penzionátu, kde se beze všech zábran paktovala s holkami, dcerami z dobrých rodin, a společně s nimi překračovala pravidla spořádaného života. Elsa zdrhla z penzionátu, našla zalíbení v zakázaných věcech a teď se chovala uvolněně a nenuceně a byla svéhlavá jako kluk.

			„Bylo to úžasné, bratránku.“

			Elsa uchopila oběma rukama Gérarda za límec košile a přiblížila své rty k jeho.

			„Ještě. Dus mě v náručí. Přivoď mi znovu smrt.“

			Šílenství mělo neodolatelnou chuť.

		

	
		
			Škola v Saint-Prayel, Moyenmoutier, 

			15. září 1961

			Milý táto,

			žáci v mé třídě jsou hrozně hodní a poslušní, na rozdíl od žáků pana Mohra, jemuž dávají pořádně zabrat. Jsem jim vděčná, že mi takhle usnadňují můj úkol: první kroky v učitelském povolání mě tak povzbuzují v započaté cestě. Věřím, že děti nás můžou mnohému naučit a že díky nim budeme schopni vidět pravdivou tvář světa a porozumět jí. Skrývají svoji schopnost vnímání za novými slovy, která nám nejdou do uší, ale mně to připadá odzbrojující.

			Stýská se mi po tobě a po domě taky. Hodně často chodím na procházky, lesy jsou tu nádherné, dýchám čistý vzduch s vůní kapradin. Ale mamince by tenhle kraj připadal příliš studený.

			Mám malý pohodlný služební byt nad školou, ale jsem tu dost izolovaná a daleko od města. Gérard mě navštěvuje, jen když dostane dovolenku, což je hodně zřídka. V Alžírsku ošetřuje hlavně civilní osoby a říká mi, že provádí amputace u dětí. Myslím, že Alžířané nebojují jenom za nezávislost, že jde o skutečnou revoluci. Tady se o ničem jiném nemluví. Jedné ženě odjel syn, jiné manžel, spousta mužů odešla a ti, co se vracejí, jsou buď hodně sklíčení, nebo násilničtí. Všichni se tam zatvrdili, okorali a dávají najevo arogantní chlapství. Události v Alžírsku muže otupí. Znovu se musí učit vnímat svoji manželku a své děti. Někteří si přivezli takové břímě, že jim rukávy od košile vyčuhují ze saka, jako by v pěstích svírali kameny.

			Promiň, že ti zase píšu o smutných věcech. Ale nemám ni­koho, komu bych to mohla vyprávět, kromě toulavého psa, co občurává moje dveře a kterého neustále vyháním ze školního dvora, protože se bojím, aby děti nenakazil vzteklinou. Doufám, že se máš dobře a že ti příliš nechybím.

			Vřele tě líbám.

			Elsa

		

	
		
			Stála v ložnici metr od postele, oči upírala do stropu. Byl to rozčilující hluk, jako by někdo pouštěl po podlaze kouli. Hluk ustal, pak se znovu ozval, připomínalo to cupitání baletních špičkových střevíčků tanečnice, kterou pozvali na půdu, aby tam zatančila tanec kostlivců. Žena stála uprostřed ložnice v noční košili, rukou si přidržovala kulaté břicho.

			Nech mě. Prosím, nech mě.

			Zvedla se, aby se napila vody, a povzbudila tak krevní oběh. Potom se neklidně vrátila do ložnice a roztáhla záclony. Tvář naklonila k oknu zčásti pokrytému jinovatkou, dívala se za kaštan, pohledem hledala něco nebo někoho, postavu, jež přecházela po zasněžené zahradě, vzpomínku na kytičkované šaty, které mizí za rohem ulice jednoho jarního dne za války. Pak znovu zaslechla ten hluk. Koule na podlaze. Cupitání kroků.

			Ne. Prosím tě. Odejdi!

			Elsa nehybně postávala uprostřed ložnice a její pleť modrala v osvětlení pouliční lucerny. Kolena měla slabě pokrčená, svíjela se bolestí. Nad hlavou se jí znovu ozvaly ty zvuky, silněji, v rytmu kontrakcí, jako by jí někdo hoblíkem přejížděl po bedrech. Nesténat. Nekřičet. Nevzbudit manžela.

			Nech mě! Nechci s tebou jít! Teď ne!

			Byly skoro dvě hodiny, když náhle ztratila půdu pod nohama ztuhlýma chladem. Hluk pádu probudil Gérarda. Jeho mladá manželka se koupala v louži krve. Elsa rodila. 

		

	
		
			22. srpna 1974

			Gérarde,

			nemůžu už tolerovat tvůj způsob života. Tvoje věčná ne­pří­tomnost je nejhorší ze všeho. Vracíš se pozdě, zanedbáváš svého syna a svoji ženu a všechno jen proto, abys ošetřoval jiné lidi než nás, osoby, co netrpí tak, jako trpím já, a to je ne­přijatelné. Trápit se tvou únavou, která je typická pro lékaře, jenž překračuje své limity, snášet tvé střídání nálad a tvoji rozmrzelost je na mě příliš. Už vím, jak to bude vypadat dál. Není třeba něco dodávat. Tvůj plán odjet do Kanady, abys tam pokračoval ve studiu a udělal si další specializaci, je důka­zem tvého sobectví. Jak to, že se chceš věnovat nemocem srdce, ty, který pohrdáš mým srdcem a srdcem našeho syna? Myslel jsi vůbec na nás, na to, co bych musela obětovat, kdybych tě následovala? Co například mé místo ředitelky školy?

			Bude lepší, když už přestaneš chodit domů a najmeš si na nějaký čas garsonku, abychom za vším udělali tečku.

			Nic to nemění na citech, které k tobě chovám. Miluju tě, jsi muž mého života a otec mého syna.

			Vysvětlím situaci Martinovi.

			Elsa

		

	
		
			Chlapec klečel před nízkým stolkem v obýváku a roz­baloval dárek s nadšením odsouzence k smrti. Rozměry předmětu v zeleném papíru byly příliš malé, aby to odpovídalo Martinovým přáním. Objednal si k narozeninám obří stavebnici Meccano a soupravu malého chemika. Na seznamu přání k Vánocům bylo také lego. Chlapec zvedl ba­líček: byl moc těžký, aby v něm byla společenská hra nebo velké puzzle.

			„No tak, Martine, rozbal si dárek.“

			Matka se nutila k úsměvu a dokonce se i nalíčila. Rtěnka působila jako dvě fialové čárky v mouce. Cidre chutnal kysele a v čokoládovém koláči chybělo máslo. Chyběli tu rovněž Mar­tinovi spolužáci: oslava narozenin vyšla na druhou led­no­vou středu. Narodit se na přelomu Vánoc a nového roku nepředstavuje žádnou výhodu. Obvykle nebylo možné shromáždit všechny přátele, ti šťastnější totiž odjeli na lyže. Zklamání přinášel i dárek – ledaže by rodiče byli předvídaví, což nikdy nebyl případ Martinových rodičů. Dárky byly tudíž jen zřídka tak nádherné jako ty, které jeho kamarádi dostávali dvakrát do roka. Přesto Martinova matka trvala na tom, aby se významný den oslavil.

			„Jen malá oslava mezi námi dvěma. Co říkáš?“

			Seděla ve velkém křesle v obýváku, kolena měla těsně u sebe pod šaty z lila vlny, s pokrčenými lokty vypadala, jako by se modlila, a sledovala Martina, jak trhá obal prvního dárku. Chlapec objevil encyklopedii a zbledl.

			„Líbí se ti?“

			„Chtěl jsem něco jiného.“

			„Je to užitečný dárek. Poslouží ti při studiu.“

			„Ano, ale to jsem nechtěl.“

			„Člověk v životě vždycky nedostane to, co chce, Martine. Rozbal druhý dárek.“

			„Jestli je jako ten první, nechci ho.“

			„Ale ne. No tak, rozbal ho. Je z Galeries Lafayette v Paříži.“

			Martin trhal papír rychleji: třeba je tam nádherná hračka, jakých viděl minulý týden spoustu ve výlohách velkého pařížského obchodu. Uvnitř šedivé krabice zabalené v listu celofánu našel chlapec soupravu: čepici a palčáky.

			„Je to čistá vlna. Už ti nebude zalézat za prsty mráz cestou do školy.“

			Čepice byla rezavé barvy s vyšívanými hnědými vločkami. Bude směšný, až si ji nasadí na školním dvoře. Martin se ne­věřícně zadíval na matku. „Proč jsi mi to koupila?“

			Sklonila se k synovi a pohladila ho po tváři.

			„Poslyš, Martine, časy jsou zlé, dobře to víš. Tvůj otec nás opustil a já musím vyjít jen se svým platem a…“

			„To není pravda! Povídáš nesmysly!“

			Martin se slzami na krajíčku odhodil krabici a její obsah na podlahu, běžel do svého pokoje a zavřel se tam. Na schodišti se ozýval matčin hlas:

			„No tak, Martine, buď rozumný! Víc potřebuješ čepici než stavebnici Meccano!“

		

	
		
			2. dubna 1979

			K rukám

			předsedy obecního zastupitelstva

			okrsku Seine-Saint-Denis

			Pane,

			dovolte mi, abych vás upozornila na sektu, která podle všeho v současné době řádí v Seine-Saint-Denis a s níž jsem bohužel přišla do kontaktu nějaký čas po rodinné tragédii.

			Tato organizace tvrdí, že léčí psychická zranění nebo těžké nemoci stravou či přísnými půsty. Nepopiratelně jde o sektářské úchylky. 

			Měla jsem příležitost otestovat různé metody, mezi nimi instinktoterapii, a můžu vám sdělit, že tento druh nabízených praktik uvrhne pacienta do stavu těžké psychické nerovnováhy. Pomocí těchto metod se příslušníci organizace rychle zmocní vlády nad těmi, kdo se jim oddají, a někdy vše vyústí v sociální a rodinné roztržky – pokud roztržky už nejsou na počátku „léčby“.

			Někteří jedinci se vám představí jako šamani, ale jsou to jen nebezpeční guruové. To je případ osoby, jejíž jméno a adresu přikládám. Momentálně nabízí předražené víkendy na farmě v Neufmoutiers-en-Brie nebo semináře v Peru s tím, že pomůže svým stoupencům najít, cituji, spásnou pravdu o sobě. Myslím si, že dotyčný člověk je šejdíř. Osobně jsem mu zaplatila hodně peněz v dobré víře, že pomůže mému otci vyléčit rakovinu. Výsledek: otcův stav se velmi prudce zhoršil vi­nou naprostého nedostatku vitamínu B. Už jsem záležitost oznámila sociálnímu odboru a policejnímu komisařství ve městě, ale zmíněný člověk má stále svůj dům a denně získává nové adepty na různých tržištích v regionu – působí hlavně ve svém stánku s ovocem a zeleninou, o nichž tvrdí, že jsou bio.

			Za zdánlivým návratem k přírodě a alternativní psycho­logií se skrývají nebezpeční šarlatáni. Napospas tomuto nebez­pečnému vlivu nesmíme ponechat nejen dospělé, jichž je značný počet, ale ani jejich děti. Jako ředitelka mateřské školy znám jisté rodiče, kteří jsou v současné době pod vlivem tohoto pána, přísahají na něj a dovolují mu, aby léčil členy jejich rodiny. Na takovou věc musím reagovat a vyburcovat lékařské a sociální instituce.

			Počítám s vaším rychlým zásahem, pane předsedo.

			S díky a s uctivým pozdravem

			Elsa Préauová,

			ředitelka mateřské školy Blaise Pascala

			P. S.: Kopii tohoto dopisu posílám na ministerstvo zdravotnictví a na policejní komisařství.

		

	
		
			Ve třetím poschodí nemocničního komplexu v Seine-Saint-Denis seděla obézní lékařka v úzké místnosti za psacím stolem, zavaleném deskami se zdravotní dokumentací. Hovořila k paní Préauové a paní Préauová jí na­slouchala co možná nejpozorněji, ruce měla sepnuté a nohy přes sebe. Kolem ní byla ještě spousta jiných osob zdra­vot­nického personálu, ošetřovatelky, pomocné sestry a všichni se tvářili posměšně. To, co jí vysvětlovala ta žena v bílém plášti, bylo velmi důležité. Také proto jich v místnosti bylo tolik a všichni na ni zírali.

			„Ten boj teď končí, paní Préauová. To, co jste celé roky dělala pro svého otce, je naprosto výjimečné. Podařilo se vám ho udržet v nejlepší možné fyzické kondici a váš otec žil mnohem déle, než jak zněly naše prognózy po recidivě choroby.“

			Paní Préauová se hlavně bála, zda bude schopna vnímat, co jí tahle žena se žlutými tvářemi oznámí. Poslední léta byla pro ni velmi svízelná a zlobily ji nervy. Martinův odjezd do Kanady stav věcí nijak nevylepšil. Chápala však, že její syn dá přednost studiím před matkou a že se potřebuje znovu sblížit s otcem.

			„Vím, že je obtížné to pochopit, ale věřím, že jste schopna čelit skutečnosti. Podíváme-li se na CT…“

			Paní Préauová obrátila hlavu směrem k oknu a soustředila se na výhled do parku. Topoly se zachvívaly v paprscích zapa­dajícího slunce. Jak by bylo příjemné procházet se v tuto chvíli venku a nesedět tady na místě rozsudku smrti!

			„Jeho celkový stav se velice zhoršil. Poskytujeme mu co nej­lepší péči, ale musíte vědět, že bude dál velmi trpět.“

			Její matka by tak milovala tyhle aleje bílých květů, listy, co mají namodralou barvu ve stínu purpurových buků. Paní Préauová tam dvakrát týdně vozila na vozíčku otce až k lavičce ve stínu zimolezu, usadila se a nemocného si přisunula k sobě. Předčítala otci noviny, vášnivě komentovala první opatření, která nová vláda uváděla do praxe, opatření, jež dávala Fran­couzům optimističtější výhledy do budoucna.

			„Pro případ, že by nastala dechová nedostatečnost, potře­bujeme váš souhlas, chápete?“

			Nová vláda vskutku neztrácela čas: revalorizace minimální mzdy, zvýšení minima starobního důchodu a rodinných pří­davků, provizorní pozastavení vyhošťování cizinců… a co říct na ohromující svátek, který navrhoval ministr kultury? Jeden den zasvěcený hudbě!

			Paní Préauová se najednou zeptala:

			„Koli­kátého je dneska?“

			„Dvacátého prvního června.“

			„No ano, co mám v hlavě…“

			„Paní Préauová, dáte nám souhlas, abychom ho nechali odejít?“

			V mateřské škole dnes oslavovali na školním dvoře první letní den. Ředitelka zorganizovala svačinu, kde s dětmi zpí­vala a tančila. Takový radostný pokřik se rozléhal ve škole naposledy při předchozí školní slavnosti. Ředitelčino srdce při té vzpomínce ještě radostně tlouklo.

			„Paní Préauová, prosím, potřebujeme váš souhlas.“

			Pacientova příbuzná se otočila k lékařce, jejíž nepřátelský pohled zachytila. Za ní se pohybovaly bílé a růžové pláště, netrpělivě podupávaly, ostřily si jehly.

			„Povězte mi, paní doktorko,“ zašeptala paní Préauová, „nemohla byste dnes večer na svátek hudby pověřit oddané pomocné sestry, aby zazpívaly poslední módní hity pacientům, než jim píchnete osudovou injekci?“

		

	
		
			13. března 1997

			Audrette,

			je mi moc líto, že jsem nucena napsat tenhle dopis.

			Nedáváš mi ovšem na vybranou.

			Nemůžeš si všechno dovolit jen proto, že jsi moje snacha. Je velice kruté, že mi neumožňuješ vídat mého vnuka. Nechápu, jaký vidíš problém v tom, že stráví středeční odpoledne se svou babičkou. Bastien je mimořádně milé a inteligentní dítě a je to můj jediný vnuk. Také mě hodně znepokojuje jeho zdravotní stav. Bastien má spoustu modřin. Má snad problémy s rovno­vá­hou? Padá často? Pokud ne, můžeš mi nějak vysvětlit jeho podlitiny?

			Myslím si, že momentálně podléháš špatnému vlivu, který ti brání pohlížet na věci rozumně. Také mám jinou hypotézu ohledně tvého chování, ale o tom bych si s tebou raději pro­mluvila ústně.

			Nechápu, v čem by mohlo mému vnukovi uškodit, že mám kozu a na zahradě paviána. Je přece dokázáno, že kontakt se zvířetem dítě nesmírně obohacuje. A Bambou nikdy nevychází z klece.

			Vezmi prosím na vědomí, že pokud mi neumožníš vídat Bas­tiena, budu nucena obrátit se na soudce v rodinných zá­le­žitostech. Uplatním právo na návštěvu vnuka, což může legitimně vyžadovat každá babička.

			Polib za mě Bastiena a Martina.

			Elsa Préauová

		

	
		
			Hubené sedmikrásky byly ze země vytrhávány i s ko­řínky. Totéž se dělo s pampeliškami. Půda byla vyschlá vedry a drolila se pod prsty. 

			„To je pro mě, Bastiene?“ zeptala se paní Préauová.

			„Ne, to je pro mámu.“

			Chlapeček pevně svíral v levé ruce narychlo naškubanou kytičku. Kráčel a pohupoval hlavou, dlaň v babiččině ruce zvlhlé potem. Ani závan větru, který by rozehnal děsné letní vedro.

			„Měl jsem moc rád kapitána Cousteaua.“

			„Já také, Bastiene.“

			„Proč umřel?“

			„Protože ho pánbíček potřeboval.“

			„To není spravedlivé. Kdo se teď bude starat o velryby?“

			„Ty, až budeš větší.“

			„Babičko Elso?“

			„Ano, Bastiene?“

			„Proč jsi pro mě přišla ke škole ty a ne máma?“

			„Protože máma měla práci. Přijde za námi později.“

			Na chodníku přitáhla chlapcovu pozornost kolonie ploštic, putujících mezi dvěma stébly žluté trávy, která vypučela zpod asfaltu. Chlapec se na chvilku zastavil a sledoval, jak hmyz radostně kopuluje.

			„Co je tohle za hmyz, babičko Elso?“

			Paní Préauová zvedla jedno obočí.

			„Taková havěť, to není boží tvor.“

			„Opravdu?“

			„Pojď, Bastiene, přejdeme ulici.“

			„Ale tudy se domů nejde.“

			„My nejdeme domů. Dáme si svačinu v Courbetově parku, uděláme si piknik.“

			„Boží!“

			„Upekla jsem čokoládový koláč.“

			Chlapci se rozzářil obličej. Urovnal si řemínek batůžku a popotáhl si gumu kraťasů, než se pustil na označený přechod.

			O dvacet minut později už paní Préauová a její vnuk svačili na trávě ve stínu mohutných kaštanů. Bastien se ušklíbl. Odložil zbytek nedojedeného koláče na papírový ubrousek.

			„Není mi dobře, babičko.“

			Pročísla mu rukou vlasy.

			„Jedl jsi moc rychle?“

			„Nevím, točí se mi hlava.“

			Ženina ruka se položila na rozpálené čelo.

			„Říkala jsem ti, že nemáš zůstávat tak dlouho na sluníčku, když jsi na houpačce. Počkej, napij se trochu grenadiny.“

			Bastien se napil přímo z plastové lahve. Teď už podřimoval s tváří položenou na babiččině sukni a poslouchal pohádku o skřítcích.

			„Nosili klobouky stejně vysoké jako široké a mohutné opasky z vlčí kůže na černých vlněných kabátech. Všichni obyvatelé městečka se báli jejich zlých kousků. Shazovali třeba v noci předměty na zem nebo měli na svědomí praskání podlah v domech. Dokázali otevřít každé dveře. Žádný zámek jim neodolal. A byli tak oškliví, že ženy omdlévaly hrůzou, když je zahlédly. I ti nejsilnější muži a nejstatečnější chlapci brali nohy na ramena, když se s nimi střetli.“

			Bastienova babička nesla k ústům poslední kousek koláče. Lehce se jí třásla ruka, a tak si nadrobila na košili.

			„Byli to strašně zlí skřeti, které poslalo obecní zastupitelstvo. To oni mluví na tvoji hodnou maminku ve spánku, aby ji mohli lépe ovládat a nutit ji, aby dělala ošklivé věci rodině a hlavně tobě, Bastienku.“

			I babičku přemohla ospalost a zavřela oči.

			„Tebe, můj milý, nikdy nedostanou. Babička nedovolí, aby se jejího vnuka zmocnilo Zlo. Nikdo se nedotkne krve mé krve. Spi klidně, Bastiene, spi klidně. Babička Elsa na tebe dává pozor…“

			Kytičky, které chlapec před chvilkou utrhl, se topily v ke­límku s vodou opřeném o aktovku a připomínaly zapo­menutý slib. Bastien a jeho babička, ukolébáváni křikem dětí, jež si hrály v parku, leželi vedle sebe a vypadali, že spí.

		

	
		
			Maličké hvězdičky,

			tisíce žlutých hvězdiček.

			Chci umřít.

			Bratránku, sevři mě pevně v náručí,

			ať umřu.

		

	
		
			Postel nehlučně narážela o stěnu a noční stolek. Polštáře, které měl Martin za hlavou, plnily svoji funkci. Jenom žena umíněně dělala hluk, střídajíc sténání a supění. Martin držel ženě ruku na ústech, aby její křik udusil. To ještě umocňovalo jejich vzrušení. Kousala ho do krve, on zesílil stisk. Dvě sklenice a z poloviny vypitá lahev whisky na nočním stolku do sebe vrážely, jako by si přiťukávaly, a byla otázka času, kdy spadnou na koberec. Ženino nahé tělo se ztrácelo pod mohutným a zarostlým tělem jejího partnera. Byla celá schovaná pod zmačkanými přikrývkami, jen kotník jí čouhal z objetí a třel se o prostěradlo v rytmu přirážení. Po chvíli se muž opět vztyčil, zvedl ženiny nohy, zavěsil si je kolem boků a vnikl do ní v pozici, která dávala pořádně zabrat svalům paží a stehen. Žena si musela najít k zahryznutí něco jiného než jeho pěst.

			Když znovu popadli dech a leželi s odkrytým břichem a roztaženýma nohama napříč postele, zazvonil mobil. Martin se právě propadl do spánku. Namáhavě otevřel oči a zvedl telefon.

			„Martine, já tu opravdu nemůžu zůstat, když vím, že jsi pořád tady, přestože to děláš pro mé dobro. Je to nad mé síly. Doktor Mamnoue mi říkal o jednom zařízení, které by bylo pro mne výborné, je to v Hyères, měla bych tam pokoj s terasou, kuchyňský kout, abych si mohla připravit něco k jídlu, a dokonce jedno lůžko navíc; mohl by za mnou přijet Bastien. Připadá mi to dokonalé. Vrátil ses dnes v noci pozdě? Ani jsem neslyšela, kdy jsi přišel.“

			Martin si rukou přejel po tváři a povzdechl.

			„Dobrý den, mami.“

			„Ano, dobrý den, Martine. Víš, že je půl deváté? Ty dneska ráno nejdeš do ordinace?“

			„Ale ano, jdu.“

			Muž seděl na kraji postele a zapálil si cigaretu. 

			„Myslel jsem si, že tvým nejvroucnějším přáním je být zase ve svém domě a na své zahradě,“ pronesl a odkašlal si.

			„Víš dobře, že už to není můj dům, ale dům mého syna, a žes z něj za necelé tři roky udělal doupě.“

			„Mami…“

			„Nemůžu tady zůstat. Nesnesu to. Musím pryč. Teď když umřel Bambou a uschla třešeň, na zahradu kašlu. Necháš si nábytek. Já si s sebou nic nevezmu. Proč jsi zničil klec? Mohl jsi v ní chovat králíky…“

			„Můžeme si promluvit později?“

			Martinova otázka přerušila matčinu řeč. Elsa už jemněji dodala:

			„Aha. Ty nejsi sám, viď? Koho tam máš? Je to Audrette? Mám vám připravit kafe?“

			Martin se zadíval na ženu, která se mu protahovala na posteli a vyžadovala po něm gestem cigaretu: přiložila dva prsty k pootevřeným ústům. Mejkap se jí roztekl a zvýraznil černé kruhy pod očima. Měla malá, skoro dívčí prsa, zčervenalá mi­lo­váním, a jizva nad ochlupením vypovídala cosi o jejím životě.

			„Mami, teď si s tebou nemůžu povídat. Ukončím hovor.“

			„Doktor Mamnoue mi řekl, že by mi slunce udělalo moc dobře, víš.“

			„Ano, ano, má pravdu. Promluvíme si o tom o polední pauze, O. K.?“

			Martin odhodil telefon doprostřed pokrývek a nedbale pohladil partnerku po ňadrech.

			„Kdo to byl?“ zeptala se.

			„Majitelka domu.“

			„Prosím?“

			„Moje matka. Myslí si, že jsem tady s exmanželkou.“

			Podlaha zavrzala. Nahá žena vstala a hledala své prádlo ve směsici roztroušené po podlaze v neuklizené ložnici. Na tváři už opět měla smutný výraz, který znal Martin od chvíle, kdy poprvé překročila práh jeho ordinace. Dlouho seděl na pelesti, pozoroval prsty na noze, škrábal se na tvářích pod vousy a třel si bolestivou šíji.

			„Můžu do koupelny?“

			Muž uchopil lahev whisky a nalil si sklenici, aby zapil dva prášky, které vyčenichal v zásuvce nočního stolku.

			„Samozřejmě, Valérie… Čisté ručníky jsou pod umyvadlem.“

			Martin ji uvidí později, až přijde na konzultaci do ordinace jako ostatní pacienti. A ona nebude naléhat, aby spolu zase spali. Ženy nemají rády muže, s nimiž to jde v životě z kopce a kteří se nesnaží pád zadržet.

			O dvě patra níž ve vstupní hale pořád ještě stál potištěný plátěný kufr a čekal, až ho někdo vybalí. V obýváku hrálo staré rádio. Novináři komentovali události onoho dne: Vladimír Putin se oficiálně ujal funkce prezidenta Ruské federace, sporná penalta v zápasu mezi Nantes a amatérským klubem Calais, finalistou francouzského poháru, a zvrácené chování doktora Martina Préaua – skutečné ponížení pro jeho matku. Paní Préauová stála u okna, pila druhý šálek kávy a pozorně naslouchala šumění vody v potrubí. Kdosi se v koupelně sprchuje. Takže už do kanalizace domu nevyhnutelně směřuje mýdlo a ženské vlasy. Paní Préauová se znechuceně ušklíbla a vyplivla kafe do dřezu.

		

	
		
			Vidět, co je třeba vidět

		

	
		
			Zlo se stalo mým náboženstvím. 

			Bez sebemenší výčitky svědomí jsem dal příkazy ďáblu

			a sdělil jsem mu, že to je teprve začátek

			a že později se pomstím celému světu.

			Kebir M. Ammi, Nebe bez vytáček

		

	
		
			Zadní kolo vozu zapadlo na silnici první třídy do výmolu. Kytice na kolenou pasažérky nadskočila. Paní Préauová se na zadním sedadle zavěsila na svého syna a objala mu paží pravé rameno. 

			Taxikář řídil jako imbecil.

			V tomto bodě se shodli.

			Cesta od Lyonského nádraží až ke dveřím domu v Bag­no­letu jim připadala dlouhá. Automobil bičovaný deštěm se teď už blížil k východnímu předměstí, vyznačujícímu se obchodními aktivitami s křiklavými reklamami: fast-foody, doplňky k automobilům, realitní kanceláře, pronájem strojů a náčiní. Paní Préauová to tady sotva poznávala. Projeli de­sít­kou křižovatek, poté taxi zabočilo doleva a pustilo se do ulice s obytnými domy, lemované šeříky v plném květu. Mi­nuli soukromou školu, která vypouštěla po skupinkách ško­láky v kapucích a dívky oblečené do přiléhavých kalhot. Paní Préauová přilepila tvář na okénko a zvědavě si prohlížela tuhle módu, jež tak málo lichotila zavalitým dívkám. Pasažérka ko­nečně poznala železniční most z rezavých cihel, pod nějž se auto zanořilo. Na místě pěkného hájku buků a kaštanů, co zde ještě před devíti lety rostly podél nové cesty, tu teď vypučely neduživý parčík, dvě lékařská zařízení (domov pro seniory a léčebna dlouhodobě nemocných pro hendikepované) a supermarket s parkovištěm až nestydatě přecpaným reklam­ními panely. Naproti se právě stavěl blok nájemních domů. Na rohu ulice se nepatřičně vyjímal v zastavěném terénu asi padesátimetrový zatravněný prostor; určitě parcela patřící rad­nici, která čeká na nového majitele, jenž nabídne nejvíc.

			„Jak je to tu ošklivé,“ utrousila paní Préauová.

			Na rameni ucítila stisk ruky. Syn se ji snažil upokojit.

			„Už tam skoro jsme, mami.“

			Ještě tak sto metrů. Ulice vedoucí k nádraží byla zúžená zaparkovanými auty.

			„Vezměte to příští ulicí doleva a zastavte před domem se zelenou brankou.“

			Martin jel brzy ráno s matkou vlakem. Zavazadla paní Préauové se smrskla na kabelku a starý kufr z potištěného plát­na. Většinu jejích věcí sem přepravila z Hyères Les Palmiers stěhovací firma. Trochu prudké zabrzdění shodilo kytici z kolen staré ženy. Martin ji zachytil, než jí upadla na boty. Přesto paní Préauová ani její syn neučinili žádnou poznámku k řidičovu způsobu jízdy. Nemohli se dočkat, až opustí přetopenou kabinu auta a dospějí k cíli cesty.

			Paní Préauová spatřila zídku, která lemovala usedlost, a srdce jí začalo bláznivě tlouct. Během let kameny zčernaly, poškodilo je znečištěné životní prostředí. Ze sloupků, ohraničujících pozemek, vypadaly kousky omítky a zdiva a odhalily jejich zrnitý vnitřek. Paní Préauová zvedla oči k majestátnímu kaštanu za mřížemi na zídce. Zmučený statný kmen stromu vypínal větve pokryté pupeny. Jeden vzdech střídal druhý. Paní Préauová s helmou šedých vlasů sestřižených do mikáda a s tenkými sevřenými rty se zdála maličká pod deštníkem, co nad ní držel syn, aby ji ochránil před lijavcem.

			„Díkybohu jsi ho nenechal porazit.“

			Svazek klíčů zazvonil. Martin otočil koulí branky a táhl kufr po zahradních dlaždicích až ke kamennému schodišti, jež vedlo ke vchodovým dveřím domu. Paní Préauová zůstala chvilku stát na pěšince, jako by byla zavěšená na deštníku, a pozorně si prohlížela uschlé keře a záhony lemující podezdívku. Říkala si v duchu, jak se asi jejímu synovi podařilo zahubit živé rostliny, které tady zasadila dlouho před svým odjezdem. Paní Préauová zvedla bradu a podívala se na střechu. Ta posledními bouřemi příliš neutrpěla. Výstupek v dolní části střechy byl v dobrém stavu a sváděl dešťovou vodu před fasádu, čímž nahrazoval chybějící okapní žlab. Paní Préauová viděla čím dál méně jasně; kapky deště se perlily na sklech jejích brýlí. Dohonila syna nahoře na schodech.

		

	
		
			Paní Préauovou uhodil do nosu pach. Na vůni domu člověk nikdy nezapomene. Ten její byl cítit nevyvětraným prostorem, voskem a výkaly. Vysvětlení na sebe nedalo dlouho čekat. Martin s kapesníkem na nose se marně pokoušel spláchnout vodu na záchodě. Stěhovák si ulevil, když skončil s prací. 

			„Idiot. Vydělat se do záchodu bez vody!“

			Nechal matku stát, přešel vstupní halu zavalenou desítkou krabic a zamířil ke schodišti do sklepa. Paní Préauová uhodla, že syn chce ve sklepě otočit uzávěrem vody a pustit i elektřinu. Složila deštník a pověsila ho na radiátor, aby tam oschl. Radiátor byl studený. Ostatně v celém domě byla zima. Bude muset hodně dlouho topit, než se to tu ohřeje. Martin tady už léta nebydlel. Paní Préauová nečekala, až syn vyleze ze sklepa, a popošla do jídelny.

			Nic jí zde nepřipomínalo domov. Veškerý nábytek v každé místnosti v domě byl vyměněný. Komody ve stylu Ludvíka XVI., stolky a sedačky art deco, smaltované krabičky, zrcadla a pen­d­lovky z doby regentství, bufety z období Ludvíka Filipa, vázy z pařížského porcelánu, celé dědictví buržoazní rodiny odtud zmizelo dva roky poté, co paní domu odjela na jih. V té době se její syn rozhodl, že se usadí v blízkosti své ordinace v Pavillons-sous-Bois, rodinný dům mu pro samotného muže připadal příliš rozlehlý. Jednoho pátečního odpoledne sem přijeli muži se stěhovacím vozem a všechno tady vybrakovali, dokonce vytrhali i obložení krbů z růžového mramoru. Zůstalo tu jenom piano na odpočívadle v prvním poschodí, nástroj, na němž se paní Préauová naučila hrát a později na něm dávala hodiny několika začátečníkům. Loupež za bílého dne. Majitelčin toaletní stolek z ořechového dřeva z konce 19. století teď určitě patří bohatým Američanům, kteří za tuhle starožitnost draze zaplatili. Některé osoby přecpávají vznešený interiér svých příbytků autentickými předměty. Jako když se hází psovi kost.

			Paní Préauová odložila kytici na stůl v jídelně a začala otevírat oke­nice, aby odtud vyhnala odporný pach z toalety. Kovové oke­nice šly kupodivu snadno složit k okraji okna; tahle strana do­mu méně trpěla povětrnostními vlivy. Živý plot z olivovníku ztroj­násobil objem a žlutil obzor, chránil přízemí před pohledy kolemjdoucích. Několik červených bobulí vypadalo jako ozdoba – bobulky, které tolik lákaly děti a které si kdysi malý Bastien dával do pusy před babiččiným vyděšeným zrakem.

			Paní Préauová šla do obýváku otevřít další žaluzie. Kaštan bez listí ještě nestínil výhled.

			To, co uviděla, ji naprosto zdrtilo.

			Když vystupovala z taxíku, měla oči jen pro levou stranu ulice, kde stál její dům. Z rozlehlého zalesněného terénu, jenž se rozkládal přímo proti ní, nic nezbylo. Majitel ho rozparceloval a prodal. I on. Tam, kde kdysi žila liška, kam děti z okolí každé léto chodily na hrušky, třešně a angrešt, které si trhaly do triček, kde nořily podrápané ruce do ostružiní, tam, kde se tyčila kaplička se studánkou postavená na počátku minulého století, vyrostly dva přízemní domky s fádní hrubou omítkou. Jeden z nich byl tak dvacet metrů odtud, skoro přímo před domem paní Préauové. Betonová zídka, v horní části prolamovaná, ohraničovala pozemek. Smuteční vrba sice zčásti domek za­krý­vala, ale paní Préauová viděla i tak z obýváku několik oken, část garáže a houpačku.

			„Postavili to přede dvěma lety. Manželé s dětmi.“

			Martin postával několik kroků za matkou. Aby zakryl rozpaky, plivl do kapesníku a zase ho strčil do kapsy.

			„Až na kaštanu vypučí listy, všechno bude jako dřív.“

			Paní Préauová pomalu zavrtěla hlavou.

			Ne.

			Nikdy už nic nebude jako dřív.

			Pronesla tenkým hláskem:

			„Mám dojem, že jsem tu poprvé, Martine.“

			Zvedla ruku k synovu obličeji a pohladila ho po tváři. Měl jemnou, uklidňující pleť. Víc se jí líbilo, když Martin neměl vousy.

		

	
		
			Syn chodil k matce na návštěvu jednou týdně, ve čtvrtek. Pravidelně spolu večeřeli v restauraci Le Bistrot du bou­cher ve Villemomble. Jídelní lístek se příliš neměnil, což paní Préauová oceňovala. Dnes večer slavili její sedmdesáté první narozeniny. Dala si obvyklé menu: červené maso, zelené fazolky, víno a dezert. Právě jí přinesli plovoucí ostrůvek vysoký jako slovník Larousse, pokrytý opraženými mandlemi. Paní Préauová byla skoro veselá. Škoda že tu není Bastien, aby ji rozptýlil, určitě by vylil sklenici limonády na ubrus, nebo by tátovi štípnul z talíře pomfrity a nacpal si je do nosu.

			Podle neměnného rituálu pokládala matka synovi při de­zertu nepříjemnou otázku. Ani dnes na to nezapomněla.

			„Víš, co je nového u tvého otce?“

			Martin složil ubrousek a odstrčil talíř.

			„Ne. Ale můžeš mu zavolat, víš?“

			„Nerada telefonuju, Martine. Při spojení to dost praská. Ostatně si nejsem jistá, jestli si chci doma nechat telefon. V posledních letech jsem se bez něj docela klidně obešla. Domnívám se, že je to zbytečný výdaj.“

			„To si nemyslím, mami. Musíš mě dostihnout, kdybys měla nějaký problém. A já chci mít možnost ti kdykoli zavolat. Nejsi v bytě, ale v izolovaném domku.“

			„V tomhle domě jsem se narodila. Co by se mi tady asi mohlo stát?“

			Paní Préauová uchopila lžičku. Obočí se jí uprostřed čela spojilo. Martin znal tenhle výraz moc dobře, výraz matky mučednice.

			„A pak,“ vzdychla, „syn se na mě čas od času může zajít podívat a zeptat se, jak se mám. Rozhodně by to bylo lepší než přilepit mi na paty pitomou ošetřovatelku.“

			„Mami, dobře víš, že je nás na oddělení málo a že se služ­bami ve špitále a svou ordinací toho mám ažaž.“

			„Taky můžeš psát. Při psaní si člověk aspoň procvičí pra­vopis a gramatiku.“

			„No jistě,“ poznamenal Martin ironicky. „Tak mi kup do­pisní papír.“

			„Ale ne! Tvůj škrabopis nikdy nerozluštím. Jsi ještě horší než tvůj táta.“

			Paní Préauová zajela lžičkou do dezertu.

			„Nevím, jak jsi mu mohl prominout, že tě opustil,“ utrousila hned po prvním soustu.

			Muž obrátil ubrousek, aby skryl skvrnu.

			„Mami, nezačínej s tím zase. To tys mu řekla, aby odešel. Na to nezapomeň.“

			„No jo. Ale s platem učitelky jsem nemohla řádně uživit svého syna a tvůj otec to moc dobře věděl.“

			Paní Préauová zahlédla na synově tváři známý úšklebek. Měla plnou pusu vaječného bílku a zkaramelizovaného cukru a Martin nesnášel, když mluvila s plnou pusou. Když byl dítě, znechucovalo ho to. Dávná zklamání a hořkost z dvojice, jakou tvořili jeho rodiče, v něm rozpoutaly podobný pocit – vyrostl s žaludkem na vodě. Neušlo jí, co stojí doktora Martina Préaua každý čtvrtek večeře s matkou – byla to jeho křížová cesta. Dělal jí společnost, píchal vidličkou do kousku masa, aby zachoval dekorum, ale chuť na jídlo neměl. A kdyby měl po návratu domů koliku, paní Préauovou by to neudivilo. Snažila se co nejrychleji dožvýkat. 

			Martin se sklonil k matčinu plovoucímu ostrůvku.

			„Poslyš, nemám náladu mluvit o tátovi. Navíc je to třicet let. A už jsi tenkrát byla ředitelka.“

			„Hm. Tím si nejsem jistá. Pamatuješ si přece, jak mi pří­jemně poděkovali tři roky před důchodem?“

			„Mícháš období. To se stalo v roce 97. Mlč a dojez ten dezert.“

			„Propustili mě kvůli těžkému provinění, chápeš? Byla to zjevná pomluva! Žádný dopis obecnímu zastupitelstvu jsem nenapsala. To není můj styl. Nikdy proti mně nic neměli.“

			„Už jsi mi to říkala stokrát.“

			„Co to máš v kapse?“

			„Ale nic, mami.“

			„Často si totiž saháš do náprsní kapsy.“

			„Mám tam peněženku, to je všechno.“

			„Tenhle plovoucí ostrůvek je pohádka.“

			„Dáš si kafe?“

			„Ne, díky. Tvůj otec pije večer kávu. Já ne.“

			Martin požádal o účet s unaveným výrazem synů roz­ve­dených rodičů. Litoval, že se zase jednou praštil přes kapsu a koupil matce dárek. Na internetu vyslídil vykládaný stolek ve stylu Ludvíka XVI. s psacím pultíkem z růžového dřeva a ze sykomory. Podobal se tomu, který paní Préauová zdědila po prababičce a který rovněž zmizel při té slavné loupeži. Velkorysý dar pro matku, která už osm let ne­dá­vala synovi k narozeninám nic v přesvědčení, že každý balí­ček ukradne zaměstnanec pošty dřív, než se dostane k adresátovi.

			„Víš, že ani nemusí otevírat dopisy, aby si je přečetli? Po­užívají scannery, je to praktičtější. Tomu se říká pokrok.“

			Martin doprovodil matku domů a neodvážil se s ní pro­mluvit. Skrýval před ní něco, zač se styděl, a to něco ho na nej­vyšší míru uvádělo do rozpaků. A patrně to souviselo s tím, že mu v náprsní kapse při večeři neustále vibroval mobil.

			Dříve nebo později by se do toho měl pustit.

			Paní Préauovou rozesmutňovalo, že syn může mít taková tajemství.

			Soudržná rodina je založena na upřímnosti, ne na za­mlčovaných strastech. 

		

	
		
			Budík zazvonil ráno v 6 hodin 45 minut. V 7 hodin 30 mi­nut otevřela paní Préauová okenice ve svém pokoji. Potom následovalo dvacet minut ranní rozcvičky. Isabelle, co k ní chodila uklízet a bydlela kousek od ní, zazvonila u branky přesně v 9 hodin. Zula se, natáhla si bačkory, uvázala zástěru a pokaždé odmítla kávu, kterou jí paní domu nabízela. Hodinu Isabelle luxovala, nebo se oháněla prachovkou, stlala postel a zabývala se prádlem staré dámy, jež si v obýváku četla a pila přitom nescafé. Chodila do knihovny, kde si každý týden vypůjčovala dvě nebo tři knihy. Dělala si výpisky z každého díla a poznámky si zapisovala do tlustého sešitu, kde odhalovala stylistické chyby, nepravděpodobnosti nebo filozofické a historické body, které jí připadaly zajímavé, stejně tak všechny odkazy na Bibli. V 11 hodin v úterý a ve čtvrtek chodila paní Préauová do centra města k fyzioterapeutovi panu Apeldoornovi, jenž se staral o její šíjovou artrózu. Trakce nebo elektroléčba ji zachraňovaly před nošením podpůrného límce, který si ale stejně uvazovala kolem krku při práci na zahradě. Ve středu po polední siestě vyrážela paní Préauová do ordinace doktora Mamnouea v Raincy. Při zpáteční cestě se zastavila v novém parčíku u železniční trati a hledala mezi dětmi Bastienův obličej. Pokud počasí dovolilo, rozbalila si tam svačinu (doma pečené sušenky nebo přehnaně sladké pečivo, jež si kupovala u Didiera na náměstí generála de Gaulla, k tomu vytáhla termosku s ovocným džusem), pojedla na lavičce a drzým vrabcům nechala drobečky. Celé páteční dopoledne věnovala paní Préauová psaní dopisů a odpoledne nakupovala. Chodila do supermarketu, kde táhla vozík na kolečkách a nekoupila žádný výrobek dřív, než si prostudovala jeho složení. Barviva, konzervanty, zahušťovadla, sladidla, ochucovadla, všechno ji zajímalo. Vyloučila ze stravy všechny produkty, které by mohly podporovat vznik rakoviny nebo kardiovaskulárních chorob. Vybírala si maso, ryby a zeleninu v sobotu ráno na trhu, informovala se o zemi původu a zásadně odmítala rajčata, pomeranče a jahody ze Španělska. Jednou za měsíc nakupovala v obchodě s biopotravinami na avenue Jeana Jaurèse, kde se zásobila indickými mýdlovými ořechy na praní, margarínem, sušeným ovocem a pupalkovými globulemi. Jedla výhradně chleba z pekařství na nádraží v Gagny, kam si opět zvykla chodit. Vybírala si vždycky bagetu sváteční s pěkně vypečenou křupavou kůrkou. Když do ní kousla, jako by bouchla petarda na oslavě 14. července.

			Každý den v 19 hodin, ve stejnou dobu, kdy sama večeřela, připravovala paní Préauová misku jídla pro toulavé kočky z okolí a dávala ji ke kůlně vzadu na zahradě. Okenice zavírala v 19 hodin 30 minut. Lehce povečeřela v jídelně a dívala se při tom na zprávy na France 3, potom si dopřála druhou dávku čtení, než šla do koupelny. Lampu na nočním stolku zhasínala ve 22 hodin 30 minut. Když nemohla usnout, počítala vlaky. Ozvěna jejich pekelné jízdy k ní doléhala s uklidňující pravidelností, koleje byly přibližně sto metrů od jejího domu.

			V sobotu mezi devátou a polednem jí chodila ošetřovatelka slečna Bricheová změřit tlak. Kdykoli by u pacientky zkon­statovala sebemenší vzrušení nebo známku úzkosti, měla o tom neprodleně informovat doktora Martina Préaua – což však až doteď nemusela udělat.

			Neděle byla pro ni nejobtížnějším dnem. V neděli se paní Préauová postila, živila se pouze zeleninovým vývarem a bio odvary z bylinek, jež namíchala lékárnice paní Budinová. V neděli k paní Préauové nikdy nikdo nepřišel a paní Préauová nikdy nikoho nenavštívila. Neudržovala žádné zvláštní vztahy s obyvateli čtvrti, kteří se chovali velmi diskrétně. Jen se na chodníku obden pozdravili, když popeláři vyváželi popelnice u branek. Pouze jedna její bývalá žákyně, co bydlela v čísle 4, se občas zastavila před domem paní Préauové, aby s ní vyměnila pár slov. Slečně Blancheové bylo padesát, ale vypadala o dvacet let starší. Chudák, už před lety přišla o rozum. Celé dny shromažďovala doma, na zahradě, a dokonce i v kufru auta všechno, co se mohlo recyklovat. Krabice, lahve, zátky, plastové obaly, noviny, které přivezla v Toyotě Chantilly, byly vidět za mřížovým plotem křehké stavby, na nějž se lepila křoviska a vytvářela náhodné a nejisté úvazy. Klematis, usilovně šplhající po fasádě, pronikl i do domu oknem v prvním patře, jež slečna Blancheová nechávala celé léto otevřené a za nímž podřimovaly další hromady recyklovatelného materiálu. Plevel zaplavil víc než zahradu. Rozum dívky, která kdysi docházela k paní Préauové na hodiny klavíru, bloudil temnými pěšinkami, její šaty páchly plísní.

			Neděle byla strašlivý den. Děti nechodily ze školy a ne­pro­zpěvovaly si na chodníku, pošťák neobjížděl domy na kole a nezvonil při tom na zvonek, ustal balet náklaďáků a bagrů, co pracovaly na sousedních stavbách, skla v oknech domu paní Préauové se nechvěla, když projížděly kolem, ulice byla pustá, čtvrť jako by se vyprázdnila od všeho ruchu, dokonce ani jednooký macek nepřebíhal potajmu po zarostlé zahradě, ticho houstlo až do nesnesitelnosti.

			A tak se dívala k sousedům.

		

	

Pokřikování vysokých dětských hlasů a vrzání houpačky probudily paní Préauovou kolem třetí odpoledne z nedělní siesty. Vstala, otevřela dvojité okenice a uviděla děti, jak si hrají na zahradě. Holčičku a dva chlapce. Menšímu z chlapců nebyly víc než tři roky, hodně plakal a fňukal, protože byl obětí sestřiných hrubostí. Byla tak o pět až šest let starší než on a schválně ho shodila z houpačky, vytrhla mu míč z rukou nebo ho odstrčila od malého náklaďáku a zaujala jeho místo. Sebevědomě využívala své fyzické převahy, spoléhala na to, že je otec ani matka nehlídají. Ti jen občas pohlédli na děti, když příliš hlučely. Otec si čas od času vyšel zakouřit a vypít kafe nebo pivo. Seděl v zahradním křesle z bílého plastu a zajímal se hlavně o svůj mobil. Matka se venku objevovala jen zřídka; pokud se prošla po zahradě, pak jen proto, aby sundala prádlo, které viselo na šňůře před garáží. Oba byli světlovlasí, výrazně nordického typu, stejně tak chlapec a jeho sestra.

Druhý chlapec byl starší a měl tmavě kaštanové vlasy. Musel být přibližně v Bastienově věku, bylo mu sedm nebo osm let. Držel se stranou od druhých dvou dětí. Byl klidný, zůstával v koutě pod smuteční vrbou, sbíral kamínky a kousky stébel, potom je rovnal na zahradních dlaždicích. Z ulice na něj nebylo vidět, skrývaly ho túje a vysoká betonová zídka, určitě se cítil chráněný. Kromě domu s vápencovou omítkou, jenž patřil paní Préauové, nestála v blízkosti žádná jiná tak vysoká stavba, aby z ní bylo vidět na tuto část zahrady. Stará dáma seděla u vykládaného stolku, který si postavila do jednoho rohu místnosti k oknu, a nostalgicky sledovala dětské hry, při nichž si připomínala doby, kdy ještě učila ve škole Blaise Pascala a o přestávkách hlídala děti. Nechávala se ukolébat důvěrně známým ruchem, co vládl v sousedově zahradě, a zaměstnávala ruce skládáním nebo tříděním drobností v domě: knoflíků, stužek, šroubků a šroubů, tužek, faktur, rodinných fotografií, dopisů, pohlednic nebo obrázků bývalých žáků. Když někdy dívka zašla moc daleko a trápila mladšího brášku víc, než jak to dovolovala hra, naklonila se paní Préauová blíž ke krajkové vitrážce. Urovnala si obroučky brýlí a kousla se do rtů. Jistě by bylo zábavné znovu zahrát roli učitelky, otevřít okno a děvče srovnat. Ale ne, lepší bude nezasahovat. Paní Préauová si řekla, že si promluví s rodiči, jestli bude holčička překračovat meze. Co se týče chlapce pod stromem, byl tak příkladně hodný, že to budilo zvědavost. Neděli co neděli prováděl hoch podobné pohyby, stavěl totemy s pomocí stébel, svázaných do otýpek, a placatých kamínků. Nehýbal se, seděl na bobku nebo stál, pohled se mu ztrácel v zácloně tújí. Že by pozoroval hmyz? A když někdy prudce zvedl hlavu směrem k domu paní Préauové, stará dáma couvla a málem shodila na zem krabici s knoflíky nebo hromádku fotografií položených na psacím pultíku. S rozcuchanou ofinou pak sbírala rozházené předměty z podlahy a červe­nala se při tom: není hřích bažit po bohatstvích sousedovy zahrady?





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Chlapec s kamínky.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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