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Věnováno mé matce a sestře





Obsah této knihy je fikcí. Veškeré zmínky o reálných histo­
rických událostech, lidech a místech byly použity volně. Ostat­
ní jména, postavy, místa a události jsou dílem autorčiny fanta­
zie a jakákoli podobnost se skutečnými událostmi, místy nebo 
osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná.

Recepty obsažené v této knize slouží jen pro pobavení. Au­
torka a nakladatel přímo ani nepřímo neručí za úplnost, přes­
nost, spolehlivost, vhodnost a dostupnost zde zveřejněných re­
ceptů k jakémukoli účelu.
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Tání

Otec se vypravil najít pro ni manžela. Vzal si s  sebou 
mulu, fotografii a balíček jídla: domácí salám sopressa, stu-
denou polentu, lahvičku vína – vodu brát nepotřeboval, svět 
je vody plný. Je jaro, čas, kdy dochází k zásnubám, tak nena-
dálým, jako když z vlhké skály vyrazí planý brambořík, tak 
sladkým jako křehká fialka na tajícím horském sněhu.

Maria Vittoria si vyšívá prostěradlo do výbavy.
Všichni teď tvrdě dřou, využívají delšího denního světla. 

Dvanáct domácností, natěsnaných v jedné osadě, štípe dře-
vo, dělá drobné správky, ohání se kladivy, vaří, pere, okopá-
vá, klade pasti, prostříhává révu, loupe a splétá vrbové proutí,  
sází semena ovsa, tabáku, zelí, cibule, hrachu. Zvířata lomozí 
jako obyčejně – ale bez otce si celá contrà připadá neúplná. 
Jako tělo bez hlavy.

V náprsní kapse si odnesl jedinou Mariinu fotografii, po-
řízenou v  jejích sedmnácti letech, je na ní spolu se sestra-
mi, bratry, rodiči a prarodiči. Dnes, v pětadvaceti, zůstala už 
skoro na ocet, ale je pořád při síle a zdraví a mladší sestra 
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Egidia tvrdí, že i hezká. Nejspíš za to může smůla nebo Boží 
vůle nebo prostě osud, že se v tomhle ani ve vedlejším údolí 
neobjevil žádný vhodný nápadník, jen neduživí idioti, hrbá-
či a muži zmrzačení z bojů s Rakušáky. Navíc je do contrà 
odevšad daleko. A otec by se nesmířil jen tak s někým – musí 
dbát na své jméno a postavení. Má svůj majetek. Je obchod-
ník. Nechal si dokonce vytisknout vlastní jméno na dopisní 
papír.

Ještě než byla pořízena tato fotografie, před evakuací, 
měla Maria jednu nabídku k sňatku. Od chlapíka až z měs-
ta Villafranca. Vytasil se s papíry, že už nemusí bojovat, má 
náležitou penzi a zvláštní výsady. Jenže mu chyběl prst a oko.

Kdo ví, co mu ještě chybí? prohlásil otec a žádost odmítl. 
My máme na víc.

Matka řekla to, co říkali všichni, bratranci i ženské: no se 
rifiuta nessun, gnanca se l’è gobo a storto. Neodmítej nikoho, 
byť je hrbatý a zkroucený. Ale otec ji okřikl, ať si ty hloupé 
průpovídky nechá pro sebe.

Maria si představuje, že otrhává lístky sedmikrásky, jeden 
za druhým. Šeptá si:

El me ama	 Miluje mě
El me abrama	 Touží po mně
El me abracia	 Objímá mě
El me vol ben	 Stojí o mě
El me mantien	 Pomáhá mi
El me ama	 Miluje mě
El me abrama	 Touží po mně
Nol me vole	 Nechce mě
El me dise su.	 Odvrhne mě
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Opakuje si modlitby z Křesťanské nevěsty. Je to jediná kni-
ha, kterou má, a  chrání si ji jako oko v hlavě. Malý svaze-
ček v modré kůži, s každou stránkou olemovanou drobnou 
zlatou linkou, obsahuje víc modliteb, než by mohla odříkat, 
a víc kázání, než by si mohla zapamatovat, ale už první slo-
va – mé drahé mladé dívce – ji povzbuzují a ukazují cestu. Při 
modlitbách prospěje mírné sebetrýznění. Je to cesta, jak přinést 
oběť a zároveň osvobodit duši od drobných mrzutostí života.

Maria se bodne jehlou do špiček prstů a  sleduje, jak se 
objevuje krev. Vyšívání musí počkat. Otře ty kapičky do ka-
pesníku.

„Pane můj, dej mi víru, abych mohla přijmout svátost 
manželství,“ pronese šeptem, i když je sama, nikdo ji neslyší. 
„Svatá Marie, Matko Boží, popros Ho, aby mi dal muže, kte-
rý mě bude chránit a dá mi věrnou křesťanskou rodinu…“

Tajně ale přemýšlí, jestli ten muž bude hezký, ve tváři las-
kavý jako Kristus, vzpřímený jako kněz, vysoký jako otec, 
jestli bude příjemně vonět jako žena. Bude mít knír jako otec, 
stejně hustý a huňatý? Nebo plnovous jako dědeček, porost 
na tváři a krku, zahnědlý od tabáku? Nebo vousky jako bratr, 
dvě tenké čárky do špičky? Představuje si, jak ji vousy toho 
hezkého obličeje šimrají na tváři. Srdce se jí zachvěje jako 
ptačí křidélka. Zažene ty myšlenky a  znovu se bodne jeh-
lou. Jednou do špičky každého prstu, úhledně za sebou jako 
korálky růžence. Na svatbě v Káně Galilejské, kde Ježíš pro-
měnil vodu ve víno, neměli ženich s nevěstou choutky slepé 
vášně – věděli, že je Bůh o soudném dni požene k odpověd- 
nosti.

Teď se Maria bodla i do zápěstí a znovu otřela kapičky krve 
do kapesníku. Svatební prostěradlo musí zachovat čisté jako 
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sníh, jako svou duši, jako své tělo, neposkvrněné a čerstvé.  
Jenže je stará. Dvacet pět let, a nedotčená mužem. Šije bez 
náprstku. Její ruce dovedou zakroutit krkem zvířeti. Paže vy-
drží dlouhé minuty míchat vařící se polentu. Je dobrá inves-
tice pro každého muže, jen když přehlédne její věk.

Maria vyhlédne z  okna. Z  okapů a  parapetů kape, svět 
venku taje, je celý promáčený. Některé stromy zůstávají pod 
sněhem, shrbené a  zakryté. Kdesi zanaříká mula. A  pak se 
ozvou kostelní zvony, hlaholí jasně a  zněle i  přes tu dálku. 
Zvoní nepřetržitě celou minutu, jednotlivými údery, těžko-
myslnými, ne radostnými jako při křtu. Po nich pauza. Ně-
kdo umřel. A  další minuta vyzvánění. Jestli to ustane teď, 
zemřela nějaká žena, možná ta stará čarodějnice, ta blázni-
vá ženská, co běhá po horách v noční košili. Pauza. A dal-
ší minuta zvonění. Umřel tedy muž. O dalšího mrtvého víc. 
Muži se zvoní tři minuty a ženě dvě, protože muž je důležitěj-
ší, protože Adam byl první člověk a Ježíš byl muž a Bůh je Pán 
a jeho učedníci byli muži a kněží jsou muži a papež je taky  
muž.

Otec se vydal na pouť po údolích, razí si cestu po příkrých 
svazích měknoucího sněhu, kde hrozí laviny a možná i vlci… 
kdo ví, jakým nebezpečím musí čelit?

Lidé putují, ale hory zůstávají. A  přece jsou hory nevy-
počitatelné – člověku sklouzne noha a objeví se strž, slunná 
obloha naláká lovce jako dítě, aby se zatoulal moc daleko, 
mrznoucí mlha jedním rázem oslepí svět, záludný vzduch se 
vkrade do těla a přinese zápal plic.

Maria vyšívá a  vyšívá vlnitý lem z  bílých květů. Plátno 
není z nejdražších, ale je poctivé a pevné, potrvá roky, než 
bude třeba spravovat a látat. Snoubenci se ta práce zalíbí, po-
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hladí vyšité květy a  potom i  její tvář, zrovna jako ten kví-
tek. A budou držet při sobě jako dvě půlky vlašského ořechu 
a s Boží pomocí nakonec přijdou děti, protože děti a květiny 
dělají domov domovem.

Fioi e fiori i fà la casa.
Lem prostěradla je skoro hotový. To je určitě znamení. 

Už jen tři květy s  kroutícími se stonky a  záplavou poupat 
mezi nimi. Saténový steh a řetízkový steh a perličkový steh. 
Všechno bílé. Až ten lem dokončí, objeví se otec s jejím mi-
lým. Je pryč víc než dva dny. A Maria se schová za dveřmi, 
vykoukne na hezkého voňavého mládence a on ji pozná po-
dle té staré fotografie.

Odložila vyšívání a štípla se do tváří, přejela si prsty po 
bradě, dotkla se plných rtů. Jaké asi je líbat muže? Jednou jí 
málem dal pusu bratranec Duilio, ještě než šel do semináře, 
než se stal vojákem. Políbí si prsty, měla by se kát.

O nedělích a svátcích pořád nosí ty šaty z fotografie, tma-
vě hnědé s  vysokým límcem, upnuté v  pase – pečlivě si je 
udržuje. Budoucí manžel je pozná, jakmile ji uvidí, i  když 
tehdy byly nové, nažehlené a nevyspravované. Ocení to látá-
ní, potěší ho, jak je šetrná a šikovná? Ale ne, jistě si pomys-
lí, že otec není tak bohatý, aby jí za osm dlouhých let koupil 
nové šaty. Maria nemá ráda chudobu. Nesnáší ji. Ale nevdá 
se jako chudé děvče v listopadu, kdy je tvrdá letní a podzim-
ní práce u konce a dcera jde z domu, aby rodina nemusela 
přes zimu živit další krk. Na boca in più. Vdá-li se kolem Ve-
likonoc, lidé si ji budou považovat. Kolik otec muži zaplatí za 
to, aby si ji vzal? Nestačí, že je hezká a silná. Maria nenávidí 
válku a španělskou chřipku a evakuaci a izolaci, kvůli nim se 
nevdala a přišla o svá nejlepší léta.
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Ten kočovný fotograf si je vyrovnal ve školní třídě v Alba-
rele, dvanáct lidí před mohutným závěsem s namalovanými  
sloupy a  květinami. Byl to smutný den. První fotografie 
v Mariině životě, a možná poslední příležitost, kdy se všichni 
sešli živí pospolu. Celá rodina se vystrojila jako na svatbu, ale 
pod slavnostními šaty hlodal strach. Děvčata se chystala na 
cestu do Piemontu – kdyby zůstala doma, vystavila by se na 
milost cizím vojákům.

Za každého italského muže nebo zbraň čtyři Rakušáky a 
čtyři jejich zbraně, říkal tehdy každý zlověstně.

Na fotografii měl otec u nohou rostlinu v květináči. A byla 
tam ještě další, vysoká a silná – palma, vysvětlil jim fotograf, 
z biblických zemí. Symbol mučedníků. Považoval je snad taky 
za mučedníky? Litoval je? Maria mu hleděla pevně do objek-
tivu a v duchu si přísahala, že se už nikdy nenechá litovat.

Palma nepalma, její milý z obrázku pozná, že je poctivá 
a skromná, všimne si lesklého medailonku Panny Marie na 
živůtku šatů, souměrné tváře a přímého pohledu. Ani stopa 
po šilhání, ujíždějícím oku, po slepotě. To mu jistě neujde.

A i přes své roky je pořád zdravá, s pevnými prsy i boky, 
s  rovnými kostmi a  silnýma rukama. To všechno ten muž 
uvidí, protože ji chce na celý život a kvůli dětem, které s ní 
zplodí. Hledá pracovitou ženu.

Maria je pracovitá. Říká to každý v contrà.
Jak dlouho dělala služku u signori v Piemontu? Věnovala 

těm boháčům svá nejlepší léta. Naučila se vařit, uklízet a pěs-
tovat jídlo. Vyšívat už uměla. Naučila se chránit svou čest, 
i na to u signori došlo. A taky ji naučili toužit po bohatství. 
Když se se sestrami po té velké válce vrátila domů, nebyla tu 
zvířata ani sklo v oknech, jen ticho. A zkáza. Děkovali Bohu 
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za americké vojáky, od kterých dostali dobytek, aby mohli 
začít znova. A děkovali Bohu za štěstí mužů z rodiny – pře-
žili.

Ale kde je muž pro ni, který přežil bitvy s Rakušany? Údo-
lí byla oficiálně prohlášena za válečný památník a na jednom 
vrchu se staví kostnice jako maják. Musela zahynout jistě po-
lovina mužů, jinak by nebylo dost kostí a zubů a lebek, aby 
se naplnila.

Maria musí mít svatbu letos, jinak se nevdá vůbec.
Musíš se vdát, nebo skončíš jako ta šílená v  noční košili, 

peskuje ji máma, kdykoli je Maria podrážděná nebo nevděč-
ná.

Bláznivá Delfina bloumá z contrà do contrà, nepatří niko-
mu, vyje na měsíc jako divoký pes, když je v noci tolik světla 
jako za chladného modrého dne, stíny jsou ostré jako žula 
a skály se lesknou. Někdy se za dne potlouká kolem latríny, 
mumlá sprosťárny a  rouhá se. Malá Egidia na cesso nejde, 
když je Delfina nablízku, ale Maria si umínila nedat najevo 
strach. Někdy jí daruje trochu jídla. Je to milosrdenství. Ne-
chává jí ho v bezpečné vzdálenosti, nebo jí ho hodí. Tajně se 
jejího klení bojí. Co když ta šílená ženská dovede proklít jako 
cikáni? Když zpívá, není to tak nebezpečné, a tak na ni Maria 
volá skrz dřevěnou stěnu a prosí o písničku, zatímco její cac­
ca padá do žumpy v zemi.

A Delfina někdy vyhoví.

L’uselin de la comare	 Malý ptáček neposeda
L’è volà su le tete.	 na prsa si kmotře sedá.
L’uselin sbatea le alete,	 Křídly máchá, chtěl by spíš
E un po’ più giù volea volare!	 sletět ještě kousek níž!
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—

Maria vyšívá a vyšívá. Musí se vdát letos, jinak bude jako 
ty matróny v kostele, bezdětné, s temným smutkem vrytým 
ve tvářích, s povislými prsy. Při řeči prskají a brebentí a há-
dají se a stěžují si a na všem najdou nějakou chybu. La dona 
senza fioi come ’na vegna morta. Žena bez dětí je zbytečná 
jako mrtvá réva.

Otec ji zachrání. Najde jí válečného hrdinu, nepozname-
naného – snad s jedinou pěknou jizvou na tváři nebo na ra-
meni. Maria si v duchu maluje to rameno.

Teď musí zase přestat vyšívat a pořádně se píchnout do 
palců. Kapky jsou rubínové, dva rubíny, tři, čtyři.

Po svatbě potřísní takové rubíny prostěradlo, které vyší-
vá, protože panna musí krvácet, i  když Maria neví jak ani 
proč. Musí se zeptat Madony z hor. Natrhá jí květiny, položí 
je k její sošce ve skleněné vitríně a pomodlí se za odpovědi.

Maria Vittoria ví, že s krví se pojí bolest, jako s krví Ježí-
šovou na jeho ukřižovaném těle, útlém a měkkém a bledém, 
jako mají ženy. Možná je krev při svatbě stejně hrozná jako 
bolest při porodu, což je Boží trest Evě. V Křesťanské nevěstě 
nic o krvavém lůžku nestojí.

Už jí zbývá jenom jeden kvítek.
Mula venku si dál stěžuje, ale dole v údolí, na cestě z Al-

barely, zahýkala další. Je to otcova mula, Maria ten hlas po-
znala. Slepice nepříčetně kdákají, s mrtvým žuchnutím spad-
ne ze střechy poslední kupa sněhu a vzduch za oknem je plný 
lesku, když Maria vyhlédne ven a nikoho nevidí.

„Mario!“ ozve se zezdola hlasitě a nervózně matka. „Už 
jde!“
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—

V Mariině těle to bouří. Kolena se jí chvějí. Kdy se napo-
sled myla? Včera. Ne, předevčírem. Na koupel teď není čas. 
Není čas jít pro vodu. Kromě toho příchozí už by mohli být 
poblíž studny. V  kuchyni je džber a  další u  krbu. Honem! 
Opláchne si obličej a krk vodou z mísy na toaletním stolku 
a skvrnitým hnědým mýdlem. Vyrobila ho sama, když loni 
zabíjeli prase, roztavila tuk, smíchala ho s olivovým olejem 
a  louhem z obchodu v Monasteru. Přiloží si na kůži žínku 
a otře se. Popíchaná zápěstí si navoní matčiným fialkovým 
olejíčkem, vyhrazeným na svátky a zvláštní příležitosti. Ne-
poprosila o povolení. Pokřižuje se a nadechne se té vůně. Ko-
lik fialek na něj nasbíraly? Stovky a  stovky. Stáhne si šato-
vou zástěru a denní šaty, zakousne se do ní zima. Vytáhne ze 
skříně tmavě hnědé šaty, vstoupí do nich, ale zakopne, nohy 
ji neposlouchají, je jako čerstvě narozené hříbě. Zkusí to zno-
va, opatrně, aby šaty neroztrhla. Připevní si nový čistý líme-
ček, zapne ho, upraví si spodničku a prádlo, uhladí si sukni. 
Na prsa si připne drobný zlatý medailónek s Madonou, stej-
ný jako na fotografii. Malý ptáček neposeda na prsa si kmotře 
sedá. Maria se snaží vyhnat si tu píseň z hlavy, přinesla by ne-
štěstí. Pohlédne do zrcadla, i když je to ďáblovo dílo. Uhladí 
si vlasy a štípne se do tváří, aby jí zrůžověly. Do sýpky nahoře 
se s hlasitým šramotem škrábe myš. To je jedno, jen ať se na-
žere kukuřice po chuti. Maria se pokřižuje a jde dolů přivítat 
cizince, který se z vůle Boží stane jejím mužem.

Dole nikdo není. Mladší sestry jsou v práci, slouží v do-
mácnostech, vydělávají peníze. Ale co malá Egidia, kde je? 
Starší sestry žijí se svými manžely a  rodinami kilometry  
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a kilometry daleko – o celá údolí a pláně dál. Bratr Severo je 
s manželkou v Padově. Bratr Vito pracuje na polích. Ale kde 
je matka?

Její hlas se znovu ozve zvenku.
Maria popadne šál. V jasném denním světle vidí matčina 

rovná záda za ořešákem, stojí bez hnutí na vršku cesty.
Chytí si sukně a utíká k ní, boty dusají po kamenech, kde 

ještě minulý týden ležel sníh.
„Vede ti manžela,“ oznamuje matka a dál shlíží na cestu. 

Mluví klidně, ulehčeně. Skoro se usmívá, ale koutky tenkých 
rtů má jako obvykle svěšené. „Už zbývají jen tři!“ Dupne tři-
krát nohou, třikrát za břemeno tří neprovdaných dcer.

Ale Maria na mladší sestry nedbá. Shlíží do údolí. Ano, je 
tam, otec a jeho mula a vedle něj postava. Muž.

Co když je zlý nebo ošklivý? Co si počne?
Nevěř nikomu, tvrdí rodiče, tvrdí prarodiče.
Ten člověk vypadá divně, jako nějaké fantastické zjeve-

ní s  lidským tělem a  hlavou obra. Má na ní cosi, co vypa-
dá jako obrovský klobouk, větší než mlýnský kámen, široký 
jako kolo od vozu. Vrhá to stín i na jejího otce. Je to gavegnà. 
Pletený koš, čímsi vysoce navršený – není vidět, co to je. Při-
nesl snad ten cizinec dary?

Maria má srdce jako v klícce, v ústech jí vyschlo. Slova se 
z ní vysypou, než si to uvědomí. „Prosím, drahý Bože, ať je 
hodný a hezký.“

„Holka hloupá,“ vyčiní jí matka. „Když mají děcka hlad, 
nekřičí papà belo, křičí papà pan!“

Ano, děti chtějí chleba, ne krásu, ale Maria si nemůže po-
moci. Čekala už moc dlouho.

Je vysoký, vyšší než otec. Štíhlý. Nekulhá. Takhle z dálky 
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je možná i hezký. Hlavu má vraženou v gavegnà, čelo schova-
né. Koš může být tak metr široký a je naplněný listím. Musí 
vážit nejmíň třicet kilo. A on se přesto nehrbí. Kráčí vzpří-
meně a svižně, jako by se jen tak procházel.

Muži se blíží, pomalu stoupají po stezce. Otec vypadá 
spokojeně, zdá se Marii i z té dálky. Díky Bohu, že není mlha 
a vzduch je čistý.

Tváře má hladké. Není starý. Není zmrzačený válkou. 
Už je tak blízko, že si ji může prohlédnout, dvacet metrů od 
nich. Snad se i pousmál. Líbí se mu? Otec mu něco říká, ale 
Maria to neslyší. Co když se mu nelíbí?

Je jí na omdlení, ale neomdlí.
Schová se za matku.
„Tak už jsi ho viděla, vrať se do domu,“ zažene ji matka.
Maria poslechne. Proběhne kolem ořešáku, dříví na tope-

ní, kolem králíků, klecí na drůbež, kolem prasete v chlívku, 
kolem krávy. Kolem sousedů, svých bratranců, kolem půl-
ky contrà. Kolem studny. Zaběhla moc daleko. Vrátí se zpát-
ky do domu, jako vítr vtrhne do kuchyně, zastaví se u ohně 
a oddechuje, plíce se nafukují. Není mrzák. A je hezký. A při-
nesl dárek, spoustu sušených tabákových listů. To má otec 
rád. Něco jen tak, něco, co může vykouřit nebo prodat nebo 
vyměnit. A Maria, Maria se může vdát.
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„Ukaž mu zuby,“ pobídne ji otec.
Maria neví, co dělat. Postává u dveří do kuchyně.
Matka to od ohně sleduje pozorně jako ostříž. Otec se 

usadil u stolu s tím cizincem.
Cizinec je hezký. Husté tmavé vlasy má slehlé kloboukem 

a košem. Oříškové oči, hladká pleť, rovná ústa. Má knír – ne 
jako bratr, ani otec, ani dědeček – ale úhledný černý kartáček 
pod dokonalým nosem. Cítí ho, jeho mužský pot. Proč mu 
má ukazovat zuby?

„Usměj se, ukaž mu zuby!“ opakuje matka.
Maria se ode dveří usměje. Není to radostný úsměv. Neví, 

jak dlouho se má usmívat.
Koutky matčiných úst jsou svěšené. „Nemá žádnou ne-

moc. Žádnou slabost v krvi.“
Maria si ani nepamatuje, kdy se matka naposled usmála.
„Vidíte, jaké má dobré zuby?“ ptá se otec. Vstane a  jde 

k  ní. Stiskne jí paži tak, jako by prohlížel domácí zvíře. 
„A pořádné, silné ruce.“
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Vrátí se ke stolu a nalije cizinci do sklenice své nejlepší 
domácí víno. Pak poslouží i sobě. Sklenice vypadá opotřebo-
vaná a kalná. Postrčí k muži talíř sýra a sopressa.

Cizinec jí a pije.
„Přes svoje roky je silnější a  schopnější než spousta ji-

ných. V  naší rodině není jediná křivá kost, žádná slabina, 
máme dobrý původ. Jen počkejte, až uvidíte ostatní, uvěříte 
mi, až je uvidíte na vlastní oči. Umí vařit a poklízet, ne jako 
ty zbytečné holky, co jsou vychovávané jako princezny. Za 
války sloužila v Piemontu jistým signori, takže ví, jak vést do-
mácnost, a není žádná měkkota. A k tomu má tři roky školy, 
umí psát.“

„Umí taky mluvit?“ zajímá cizince.
„Jistěže umím mluvit!“ vyhrkne Maria, než se stačí zara-

zit.
„Mlč, hlupačko!“ okřikne ji matka. „Nebo ti Bůh nedá 

žádné děcko.“ Tasi ti o el Signore mol te dà gnanca on fiolo.
„A ty taky mlč, hloupá ženská. Tohle je vážná věc. Tady 

Achille se sem trmácel dlouhou cestu.“
Jmenuje se Achille. Hlas má hluboký a měkký, ne chrap

lavý jako nějaký sprostý contadino. Proč ji matka před ním 
tak peskuje?

„Má vlastní pole a chce ho prodat, aby se mohl nastěho-
vat dolů na pláně a  zařídit si obchod. Souhlasí s  tvým vě-
nem a ode mě dostane dvě zalesněná pole. Půdu si nechám, 
ale výnos bude jeho, až si to dřevo vytěží.“ Otec se podívá 
Achilleovi zpříma do očí. „Za dříví dostanete slušnou cenu – 
je ho teď potřeba na stavbu železnice a lodí. Ale bůhví, kam 
se se vším tím stěhováním dostaneme.“

„Asi do Ameriky,“ poznamená Achille.
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„Já se nikam nehnu, obchoduju, s čím je třeba,“ vykládá 
otec. „Půda mi dává nerosty a úrodu. A můžu chovat zvířat, 
co jen chci.“

Achille jí sýr. Dává si načas. V  místnosti vládne ticho, 
všichni naslouchají každému jeho slovu. „Říkal jsem si, že se 
v Americe dají nadělat slušné peníze. Možná to tam jednou 
zkusím.“

„La Mèrica?“ žasne máma.
Ale otec se tváří potěšeně. „Tam se dá nadělat maje- 

tek.“
Maria cítí, jak v ní poskočilo srdce nad tím dobrodruž-

stvím a zároveň bolestí. Stane se jejím manželem? Čeká i na 
ni jednoho dne La Mèrica? Bude bohatá. Tenhle člověk je až 
moc dobrý, aby to byla pravda. Co je na něm asi špatného? 
Nevěř nikomu – každý to říká. Nevěř nikomu, ani vlastní ro­
dině.

„Dva týdny zabere vyčistit pole, podle počasí. Pomůžeme 
vám. V té době se můžete setkávat s Mariou a trochu se po-
znat, samozřejmě vždycky pod dohledem, buď mým, nebo 
jejích bratrů. Pověst má nedotčenou a chceme to tak zacho-
vat. Pořád ještě do toho chcete jít? Dohodneme se?“

Achille se napil vína, vyprázdnil sklenici a  položil ji na 
stůl.

Všechno – celý svět – umlklo. Dokonce i zvířata venku.
„Hodí se pro mě dokonale. Můžeme se vzít kolem Veli-

konoc.“
Velikonoc. Jako bohatá dívka.
Marii je najednou do smíchu. Chudé dívky se vdávají na 

svatého Martina. Ona na Velikonoce. Každý se to dozví. Che 
bela figura.
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„Zatímco budeme čistit pole,“ pokračuje Achille, „může-
te zařídit, co je třeba ke svatbě –“

„Ona zná všechno, co potřebuje znát,“ prohlásí matka 
hrdě, skoro vychloubačně.

„Dobře.“ Achille se usmál. „A bude zlato a závoj. Po svat-
bě se může nastěhovat ke mně, do domu mých rodičů.“ Ob-
rátí se k Marii. „Stačíš si ušít nové šaty? Víš, že se teď nosí 
kratší.“

Maria zrudne studem. Viděla ty kratší šaty v Monasteru. 
Viděla obrázky té nové odhalené módy. Tenhle muž v jejích 
starých hnědých šatech nevidí šetrnost ani skromnost, ale 
zaostalost, ošklivost.

Matka si uhlazuje vlastní prosté dlouhé šaty. Boty má ne-
foremné, odřené a  staré. „Učili jsme ji šetrnosti. Bude pro 
vás požehnáním. Jistěže ušijeme na svatbu krásné nové šaty. 
Látku mám připravenou. Jen si představte, jak krásná, slušná 
křesťanská nevěsta z ní bude. A truhlu má plnou pořádného 
ložního prádla a prostírání a punčoch a košil. A svatebního 
prádla. Všechno si sama vyšila. To je další věc, co umí. S jeh-
lou je ještě šikovnější než já…“

Maria otáčí v prstech svůj medailónek.
Matka žvaní dál.
Ale Achille se usměje. „Budeme mít hezkou svatbu. 

A dobrou křesťanskou rodinu.“
Oba muži si potřesou rukama. Vše je smluveno.
Maria je u vytržení jako světec.

Za soumraku zajde Maria na místo, o  němž ví, že tam 
rostou zimní květiny. Mezi zelenými plazivými šlahouny 
a kameny se prodírají potůčky ledové vody a podmáčejí břeh 
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kolem stezky. Vybírá drobné bramboříky z jejich kamenitých 
hnízd, opatrně, aby nepolámala křehké kořínky. Sváže je do-
hromady a zamíří domů.

V ložnici rodičů kytičku pečlivě naaranžuje před Mado-
nu z hor. Zlatá soška na prádelníku u matčiny postele je jako 
panenka na podstavci, navěky uzavřená v bezpečí své skleně-
né schrány, nádhernou kulatou tváří hledí k nebi. Pod jejím 
modrým a zlatým pláštěm se krčí bosí a pokorní rolníci, na-
tahují krky, aby ji viděli. Připomínají děti.

Maria se postaví před svatyni, skloní hlavu a modlí se, do-
kud k ní Madona nepromluví.

Pojmenovali tě po mně. Tvou matku pojmenovali po 
mně. I tvá dcera ponese moje jméno. Kdyby se všechny 
dívky na světě mohly jmenovat Maria, jmenovaly by se 
tak.

Má malá ovečko Mario, mé housátko, mé dítě, ráda 
hledíš na mou zlatou korunu. Představ si, jakou musí 
mít cenu – a ty si to vážně představuješ. Obdivuješ per­
lové náušnice, které mi visí z neviditelných lalůčků, po­
čítáš perly.

Počítat umíš, Mario.
Nikdy jsi neviděla nic takového jako zlato mých šatů, 

leda na papežovi nebo biskupovi. Ale k papeži a bisku­
pům se nedostaneš, ne odtud, odkud pocházíš. Tvoje 
šaty, i ty nejlepší svatební, budou z obyčejné modré vlny. 
Ale povzneseš se nad dny prosté vlny a nad dny ošoupa­
ných bot a nad ty mizerné dny, budeš-li tvrdě pracovat 
a modlit se ráno i večer, na mši a růženec, chodit ke zpo­
vědi tak často, jak ti to práce dovolí.
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Jsi zralá mít křesťanské děti – ale neposkvrněné po­
četí je jen pro mě. Ty poznáš muže a muž pozná tebe. 
Neptej se matky, co to znamená, vysloužíš si jen nadáv­
ky. Nech všechno času a Bohu a mně.

Achille bude vědět, co dělat, muži to vědí. Byli ve 
světě, cestovali a obchodovali a stavěli města. Musíš mu 
ukázat, jaký poklad v  tobě bude mít. Je ctižádostivý. 
Ukaž mu, jak tvrdě pracuješ. Nech ho zahlédnout pot 
na tvém čele. Dovol, ať tě obdivuje.

Ano, jsi už zasnoubená, ale to, co si o tobě pomyslí 
teď, zůstane v jeho srdci navždycky.
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Nadešel den prvního jarního praní, ať si je Maria čerstvě 
zasnoubená, nebo ne. Řeka roztála a korytem se valí neklid-
né vody.

Dneska odloží běžné týdenní praní – špinavé límce a ka-
pesníky, upocené vesty a košile, spodničky a zástěry, pracov-
ní šaty, jemné prádlo, hromadu ponožek a punčoch. Dnešek 
je zasvěcený velkému prádlu. Prostěradlům, přehozům, ruč-
níkům, ubrusům, utěrkám. To vše se špinavé a flekaté hro-
madí v prádelní bedně od loňského léta.

Nejprve zapálí oheň, rozdělá ho voskovou zápalkou a 
drobnými větévkami, rozfouká vzácný plamínek a  ochrání 
ho rukama, postaví hnízdo ze dřeva, bude přikládat a hlídat 
plamen, přidávat dřívka, dokud si nebude jistá, že oheň žije 
vlastním životem.

Pak si vezme bidlo a vědra a vypraví se ke studni po stezce 
z kamenů. Je brzo, tma ještě jako v noci, ale cestu zná. Zvířata 
hlučí ve stájích, matka dojí krávu.

Maria nosí tvrdou horskou vodu, vědro za vědrem. Chodí 
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ke studni a vrací se, tam a zase zpátky. Každý z těch stude-
ných litrů vlije do obrovského prádelního hrnce, zavěšeného 
nad ohništěm. Voda se začíná pomalu, ale jistě ohřívat.

Brzy je v  kuchyni rušno. Matka na kraji ohniště chystá 
mléko. Otec a Vito si připravují nářadí. Sejdou se s Achillem 
a zamíří nahoru do polí. Malá Egidia balí sýr a chléb a sopres
sa do balíčků z voskového papíru, muži si to sní před poled-
nem. Claudia s  Eddou jsou oblečené do práce, připravené  
sejít po stezkách do údolí do vily v Monasteru. Každý se sklá-
ní nad polentou a horkým mlékem, zahřívá si ruce o misky 
a nemluví.

Maria se s jídlem vypořádá rychle.
„Letos ti s mácháním pomůže Egidia,“ oznámí jí matka. 

Chopí se věder s odpadky – slupkami, kůžemi, drobky, lus-
ky, kůrou, vnitřnostmi, drápy, kostmi – a Egidia se vrací ze 
sýpky s košíkem suchých kukuřičných palic. Jdou spolu na-
krmit zvířata.

S vědry visícími z bidla kolem ramen kráčí Maria ke stud-
ni a zpátky.

U dveří do domu ji Claudia popadne za paži a pošeptá 
jí do ucha: „Máma říká, že se budeš vdávat, milá sestřičko!  
Je to pravda? Kdy ho poznáme?“

Edda poslouchá. Zvědavě. Závistivě.
Maria hledí do věder a krčí rameny. „Nic není jisté, dokud 

se to nestane.“ Ale neubrání se úsměvu.
Claudia ji obejme a  políbí. „Pěkné zralé ovoce je hůř 

k mání. Blahopřeju, sestřičko! Zasloužíš si to nejlepší z nás.“
„Blahopřeju!“ I Edda Marii obejme a políbí. „A pak jsem 

na řadě já!“
„Já se nikdy nevdám,“ tvrdí Claudia. „Cítím to v kostech.“
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„Neříkej to, nebo se to splní,“ varuje ji Edda. „A pojď, při-
jdeme pozdě.“

Dům se vyprázdní a Maria je zase sama.
Na dvoře postaví na stojan dřevěné necky. Zkontroluje 

odtok dole, jestli není ucpaný. Nahoru položí valchu a pod 
ni síto.

Sundá si boty a  jde nahoru. Otevře truhlu s  prádlem. 
Zatuchle to smrdí, i  přes matčiny snítky levandule a  květy 
kdouloně. Vezme, kolik unese, pořádnou hromadu. A  pak 
další. I když je prádlo suché, je to tíha.

Venku, na čestvém studeném vzduchu, v poloslepém kal-
nu mezi nocí a dnem drhne ty nejšpinavější kousky jemným 
mýdlovým krémem, schovávaným zvlášť pro toto praní. Do 
nosu jí stoupá pach vyškvařeného zvířecího tuku, zatuchlé-
ho lidského potu a vyvanulé levandule. Tohle je pro ni vůně 
jara. Milník času. Má už pětadvacet, ale letos z ní bude vda-
ná žena. Kartáč jí dobře sedí v rukou, je zmáčená až po lokty 
a plná vděčné radosti.

Odloží valchu a  navrší špinavé prádlo, nejprve menší 
kousky, vrstvu za vrstvou, do prázdných necek. Hromada 
smrdí a sahá vysoko – musí udělat nahoře místo. A tak se na 
ni postaví a stlačí ji celou svou vahou, jako by drtila hrozny 
vína. Pak vezme z komory plátno a přetáhne ho přes hroma-
du tak, aby se udělala mírná prohlubeň. Přinese nádobu na 
popel a  opatrně, aby se nerozkašlala, posype plátno silnou 
vrstvou popela a nechá ho usadit. Další popel si vyrábí sama, 
pálí dřevo v nejžhavějším ohni, tak se získá nejbělejší prach.

Pomocí bidla sundá hrnec z ohně. Vřelou vodu nalije na 
popel, opatrně, nesmí nic vylít a  nacákat. Skrz oblak páry 
vidí, jak voda prosakuje prádlem. Nahoře po ní zůstává tma-
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vá břečka. Později zakope popelové splašky v zahrádce na ze-
leninu, nakrmí půdu, která krmí rostliny a ty zase rodinu.

Je čas na další vodu. Nebe má už světlejší barvu, ale slun-
ce se pořád schovává. Všechno – necky, valcha, dům, půda, 
stezka – má ostřejší obrysy, je lépe vidět.

Vrací se ke studni, nabírá vodu. Vzpomíná si, jak v ní jed-
nou chcípla myš, všichni se otrávili a onemocněli a v celém 
contrà nebyla pitná voda – díky Bohu za říčku dole v údolí. 
Podívá se do studny. Nevidí nic. Je to jako život, pomyslí si, 
záhada s temným dnem, jenom Bůh ví, co přijde dál.

Po stezce se blíží dva bratranci s prázdnými vědry. Pokýv-
nou jí na pozdrav. Je moc brzo na to, aby se zdrželi na kus 
řeči, ale jistě už vědí o tom cizinci, o jejím snoubenci.

Maria znovu plní hrnec nad ohněm, vědro po vědru. 
Rozlité kapky syčí. V kuchyni je pára a Maria se navzdory 
časnému jaru potí.

Odvleče další vřelou vodu na navršené prádlo a dívá se, 
jak se vsakuje. Necky na trojnohém stojánku skřípou.

Chodí ke studni a  zpátky, plní vědro za vědrem. Počítá 
kroky. Kameny zná. Vyrůstají mezi nimi drobné shluky mla-
dé trávy. Zná ty kameny. Zná stromy. V  dálce se ozve ku-
kačka. Nikdy už neuslyší volání kukačky coby stará panna. 
Vzduch voní sladce, po zeleni.

„Zdravím,“ řekne Duiliova žena, která ji míjí na stezce. 
„Jak je, dobře?“

„Ano, dobře,“ potvrdí Maria. Stěží dokáže skrývat vzru-
šení. „Brzo budu mít novinu. Oznámení.“

„Já taky, s Boží pomocí.“
Maria pokračuje po stezce ke studni a  uvažuje, co o  ní 

asi Duilio řekl své novomanželce. Po tom, co Maria odmítla 
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jeho polibek, na ni byl celé roky mrzutý. Nevěděla tehdy, co 
dělat, odvracela tvář a odstrkovala ho, ze strachu i z cudnos-
ti. A bála se něčeho dalšího: mezi borovicemi za nimi se po-
hnul stín, někdo je sledoval.

„SESTŘENKO!“ křikne teď hlas ze svahu dole.
Jako by tím vzpomínáním tu šílenou ženskou přivolala.
Duiliova žena je pryč.
A  před Mariou na stezce ve slabém světle stojí Delfina. 

Páchne. Nikdy dřív se k ní takhle nepřiblížila. Ztěžka odde-
chuje. Polonahá. Špinavá.

Maria si připadá jako v pasti. Došla jí řeč.
Šílená žena se usměje. „Mám oznámení. Já taky.“
Maria se při těch slovech zachvěje. Jsou to její slova, vy-

slechnutá a opakovaná, dutá a pozměněná jako ozvěnou.
„Zdravím, sestřenko.“
„Nejsem tvá sestřenka,“ snaží se Maria o pevný tón.
Delfina se jí vysměje. „Kdo chodí s  vlky, naučí se výt. 

Všichni jsme rodina. Jsme bastardské sestřenky. Obejmi 
mě!“ Rozpřáhne ruce.

Maria se stáhne. Chystá se utéct, nebo ji udeřit, když bude 
třeba. Ztrácí pevnou půdu pod nohama. „Nejsem tvá ses
třenka,“ opakuje hloupě.

Bláznivá žena tiše zavyje jako vítr ve střeše, posmívá se jí. 
Pak se napřímí, vypne se. Je vysoká, hodně vysoká, blokuje 
stezku. Odkopne velký světlý kámen. „Jsem vševidoucí, vše-
vědoucí, jako Bůh na nebesích – je to rouhání, já to vím. Pře-
de mnou nemáš žádné tajnosti.“

„Mám práci,“ odbude ji Maria a hlas jí přeskočí. „Potře-
buju nanosit vodu.“

„Já jsem tvá tvář ve vodě.“ Delfina si odplivne a tvrdě si 
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Marii změří. „Když se vdáš, umřeš. Říkám to všem děvča-
tům. Ale co může vědět bláznivá ženská?“

Co ta ženská vlastně ví? Co viděla?
Delfina přeskočí z  nohy na nohu. Zazpívá „Starou ano, 

mladou ne, tu si peklo nevezme!“ A je pryč, rychleji než spla-
šený čuník zmizí po svahu dolů a do šera.

Maria s bušícím srdcem zadupe, upraví si bidlo na rame-
nou a jde dál ke studni. Cítí, jak se jí ulevilo – čarodějnice ji 
neproklela, i když skoro proklela její manželství.

Vytahuje vodu a umíní si, že v sobě najde soucit. Hlado-
vějící, užvaněná, potulná Delfina má štěstí, že žije. Je jednou 
z Božích chyb. Možná ani nemá duši.

„JSEM VOSA!“ ozve se divoký hlas z údolí, teď už hodně 
zdaleka.

Vosy duši nemají, pomyslí si Maria.
Zašeptá děkovnou modlitbičku za vlastní život – a  za 

zdravého hezkého manžela – a vydá se zpátky k domu.
Nalije do necek další vroucí vodu. Z odtoku dole se už lije 

temná břečka. Je hustá, barvy kávy. Maria se musí postarat, 
aby se pročistila a zesvětlala.

Pustí se zas do práce. Další voda, další vaření.
Uslyší rány a  ozvěny sekání v  dálce. Nesmí si dovolit 

snít o svém svatebním dni. Achille mýtí dvě zalesněná pole 
o něco výš na hoře, kde se ještě drží sníh. Bere si svou odmě-
nu za to, že se s ní ožení, práce navíc mu nevadí. Pole se po-
kácí a ona se vdá.

Když se vdáš, umřeš. Ta šílená ženská to má v hlavě pře-
vrácené. Jestli se nevdáš, umřeš.

Maria chodí ke studni a zpátky. Rozednilo se a zvířata jsou 
teď tišší. Po Delfině ani stopy. Matka a Egidia krmí tučného  
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mladého pašíka, obstarávají krávu, králíky, holuby, křepelky 
a kuřata, shromáždily jejich trus na hnůj. Všechno se hodí 
k jídlu a ke krmení. Nazmar nepřijde nic.

Konečně z  necek vytéká kalná, zpěněná mastná voda. 
Marii připomíná polévku. Špatnou polévku pro zloděje nebo 
cikány – nebo čarodějnici. Nechá praní stát a máčet až do 
odpoledne, pak jí Egidia místo matky pomůže odnosit vlhký 
náklad k řece, kde se bude mlátit a máchat. Chytí pak každý 
kus z obou stran, jako když se děvčata točí v kruhu, zkrou-
tí ho a vyždímají a roztáhnou vlhké prádlo po keřích, čisté 
a bílé skoro jako padlý sníh.

Maria teď naplnila černý hrnec na polentu čerstvou stu-
denou vodou a odvlekla ho k ohni. Voda uvnitř víří jako po-
každé, ale ji dneska napadá, jak se asi cítí šnek sebraný ze 
země, jak se mu v ulitě pohybují svaly. Nesnáší šneky. Kouk­
ni, popíchl ji jednou bratr Severo a ukázal jí dva šneky spoje-
né dohromady jako dvojčata. Tohleto je páření. Zkus je dostat 
od sebe. A ona si je od něj vzala, jednoho obtěžkaného dru-
hým, a násilím je odtrhla, zděšená silou, jakou musela na-
sadit, aby se ti slizcí tvorové od sebe pomalu oddělili, jeden 
hluboko v druhém.

Takhle vypadá páření? Otřásla se. Ví, že každé zvíře je 
jiné. Ví, že lidé stojí zvlášť, nad celou zvířecí říší, lidé mají 
duše a oblečení a Boha a manželství. Ale co je potom Del-
fina?

Není o nic lepší než zvíře, pomyslí si Maria.
Mrštila tehdy těmi šneky o zeď. Kousek slizu jí ulpěl na 

čele, cítila se tam špinavá celý den. A Severo se smál. Moc rád 
se bavil její nevinností.

Zatímco se voda na polentu zahřívala, naplnila Maria  
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lavor na lavici a  soudek pod ní. To je voda do rezervy pro 
smaltované umyvadlo na mytí nahoře.

Ale co boty? Má-li mít na svatbě odhalené kotníky, po-
třebuje střevíce s podpatky, ne tahle bagančata, co se hodí na 
kamenitou stezku ke studni. A punčochy. Hezké nové pun-
čochy, ne ty staré, silné, spravované. A nějakou elegantní ka-
belku. Kabátek s  kožešinkou nebo saténovým lemováním. 
A klobouk, elegantní klobouk s mašlí nebo pérem. A prsten, 
jak se sluší a  patří, z  ryzího zlata, něco pořádného, pro ni 
a možná i pro něho. Otec bude nad těmi výdaji zuřit, nad 
vším, co to bude stát, ale to už je prokletí dívky, věděl to po 
celý život a ona to ví taky.

Je jí horko. Na čele se jí perlí pot. Přála by si, aby ji teď 
Achille viděl. Uvidí ji, a brzy, muži sem přijdou na oběd. Po-
jedí čerstvě uvařenou polentu a  rybu ze včerejška, dneska 
bude ještě lepší.

Achille si její vaření zamiluje.

„Je to dobré,“ pochválil s mastnou bradou. Mezi zuby se 
mu zachytily kousky ryby. Zuby má dobré a jí s chutí. Vytírá 
omáčku kusy polenty, aby nic nepřišlo nazmar.

Prsty má mozolnaté a nehty černé, stejně jako otec, jako 
bratr. Všichni tři muži se sklánějí nad stolem, hlídají si talíře, 
voní po smůle stromů, tabákovém kouři a tvrdé práci.

Maria stojí s Egidií a mámou u krbu. Pokouší se z té smě-
sice oddělit Achilleovu vůni, ale oheň za ní všechno ve vzdu-
chu míchá.

„Maria umí vařit,“ přizvukuje otec a knír má mastný. „Ne 
jako ta tvá křehotinka, co za ní chodíš,“ vyčte Vitovi. „Ta tě 
nedostane, dokud se nenaučí vařit – zatím by byla jenom  
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přítěž.“ Vysaje kousky ryby od kosti a obrátí se k Egidii. „I ty 
už umíš víc než ta jeho nóbl holka.“

Vito neřekne nic.
Matka zavrtí hlavou. Nesnáší Severovu ženu a  kritizuje 

každou dívku, kterou si Vito oblíbí. Pro její syny není žádná 
dobrá.

Otec si olízl rty a znovu se obrátil k Achilleovi: „Hladovět 
nebudeš.“

Vito vzhlédl od talíře. „Ne jako za války.“
„Jedli jsme psy a žáby,“ vzpomíná otec.
Achille zavrtí hlavou. „Zatracení Rakušáci!“
„Děkujme Bohu za Američany.“ Matka se pokřižuje.
„Děvčata na tom byla lépe u signori v Piemontu,“ řekne 

otec. Je to tak.
Maria si osuší čelo, ale už se nepotí, i  když stojí zády 

k  ohni. Dnes si stačila omýt tvář a  klín zbylou teplou vo-
dou. Hledí na Achillea velkýma mlčenlivýma očima. Ráda 
by něco řekla, ale nemůže.

„Dvě její sestry slouží v Monasteru, víš, jak je tam ta vila,“ 
vysvětluje otec Achilleovi. „Neplatí špatně. Nejstarší dcery 
žijí samozřejmě s manžely. Brzo je poznáš. Bůh mi dal šest 
dcer. Šest. Měl by tu být i Severo, ale jeho žena je zas nemoc-
ná, odvezl ji do sanatoria u Padovy.“

Maria pomyslí na neprovdané sestry a  přepadne ji sta-
rost. Achille je pozná, než uplynou dva týdny. Jsou mladé. Co 
když se zamiluje do nich místo do ní? Claudii je dvacet a je 
jako obrázek – ale bývá zádumčivá. Jak dlouho potrvá, než si 
toho mužský všimne? A krom toho je hloupá. Dva roky ško-
ly, a skoro neumí psát.

Egidii je třináct, je na něj moc mladá, ale na zasnoubení 
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ne. Ne, ta je ještě dítě. Stačí se na ni podívat: sní s otevřený-
ma očima, pobrukuje si pro sebe nějakou dětskou písničku.

Ale Eddě je šestnáct, skoro sedmnáct. Vyzná se, je ctižá-
dostivá, hezky rostlá a v nejlepších letech. Není moc mladá? 
Tři roky školy – ne, skoro čtyři. Musíš studovat, aby tě lidi ne­
ošidili, říká vždycky. Do práce nepospíchala, dokud jí nebylo 
dvanáct. Mazaná sestřička.

Edda by se moc ráda zamilovala. Maria ji slyšela, jak se za 
to v noci modlí.

Uchvátí ho Edda, až se vrátí domů? Ukradne jí jejího mi-
lého? Ne, to by otec nedopustil. Uzavřel smlouvu, jako muž 
s mužem. A starší sestry se musí vdát dřív, jinak… Jinak co? 
Není na to žádné pravidlo. A jestli se Claudia nevdá, zůsta-
nou snad mladší sestry starými pannami nadobro?

Maria za sebou cítí teplo ohně. Připomnělo jí to ohně pe-
kelné, trest za závist, ale přesto závidí a bojí se. Musí si to za-
pamatovat, až půjde ke zpovědi.

Co se stane, až se Edda večer vrátí?
V zimě všichni sedávají ve velké stáji se zvířaty kvůli tep-

lu, ve světle lucerny zašívají, spravují nářadí a  košíky, třídí 
provázky, zpívají písně, vyprávějí příběhy, muži i ženy spo-
lečně. Ale teď už je ve dne déle světlo a teplo na práci. Dívky 
půjdou do postele, až se zvedne matka, všechny současně. 
Muži ještě zůstanou a budou kouřit a povídat si a pít grappu. 
Achille nebude mít příležitost zůstat s Eddou sám, ani s žád-
nou jinou ženou. Dokonce ani s Mariou, ani s matkou. Dva 
týdny bude spát na druhém konci contrà, ve stáji u strýce. Má 
tam na nejteplejším místě lůžko ze slámy.

Maria děkuje Bohu, že sestry na vdávání pracují celý den 
mimo dům, až na neděle –
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„Ty nemáš hlad?“ ptá se jí Achille a měří si ji něžným po-
hledem.

„V tomhle domě jedí nejdříve muži,“ připomene otec.
„Sníme, co zbude,“ dodá matka.
„Modlila jsem se,“ řekne Maria. Zní to divně i jejím uším. 

Musí se panu faráři přiznat, že lhala. Záviděla a lhala. „Děko-
vala jsem Bohu, že nás všechny ušetřil. Myslela jsem na vás 
muže, na všechno to bojování, na to nebezpečí. A ten hlad. 
Děkovala jsem Bohu, že nás všechny zachránil. Jak by to do-
padlo, kdybyste nebojovali?“ Cítila, jak se červená.

„Vidíš, ještě navíc je i vděčná.“ Otec přikývne. Bude ji vy-
chvalovat, dokud hrozí, že Achille z dohody vycouvá nebo 
uteče. Otec je zkušený vyjednavač.

„Ona ví, jaké má štěstí,“ připomene matka.
„Mám ti povědět příběh?“ zeptá se Achille.
Maria přikývne. Její milý si ji namlouvá. Žaludek se v ní 

zachvěje, teď by do sebe nedostala ani sousto.
„Je to o oslovi. A o válce.“ Otře si pusu rukou a odsune 

talíř.
Maria ho odnese ke škopku a Egidia ho umyje.
„Před sedmi lety mě povolali do zbraně, bylo zrovna jaro, 

jako teď. V papírech jsem byl vedený jako contadino: rolník, 
nic víc, nic míň. Ale pak jsem se stal vojákem. Sloužil jsem 
u horského dělostřelectva. Víš o těch tunelech a jeskyních?“

Maria zavrtí hlavou. Jak by mohlo děvče vědět o válce?
„Tam nahoře, od dvanácti set metrů až skoro po dva tisí-

ce, tam jsou tunely a  jeskyně – vyhrabané nebo vystřelené, 
postavili jsme je my Italové. Jsme národ konstruktérů. Jeden 
tunel je jako vývrtka v žulovém kuželu, jako točité schodiště 
v nějakém chrámu. Nejsme žádní hlupáci. Přechytračili jsme 
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Rakušáky, i když jsme měli míň peněz a míň výbavy. Díky 
těm tunelům jsme se mohli přesouvat a nikdo nás neviděl. 
Mohli jsme přemisťovat zbraně a muže a zásoby na kilome-
try daleko a Rakušáci neviděli ani myš. Viděli jenom skály. 
A skála se nehýbe.“

Otec si odfrkl. „Není nic horšího než Rakušák.“ Odsunul 
talíř.

Egidia sklízí ze stolu, jak nejtišeji dovede, každý talíř, vi-
dličku i nůž.

Maria jí pomáhá.
Achille dál všem vypráví svou historku, ale mluví pro ni.
„Ale tu a  tam je údolí, kde se člověk neschová. Tunely 

tam nejsou. Nedají se postavit. Je tam jenom stezka, pod vol-
ným nebem, odhalená Rakušákům. Za úplňku je tam světlo 
jako ve dne, obloha široko daleko. Stezka se zařezává do skály 
a svah je příkrý a nebezpečný.“

Ženy sedí jako pěny a poslouchají, pořád se ještě nedaly 
do jídla.

Achille vystupuje jako hlava rodiny, otec mu to dovolil.
„Můj kapitán mi nařídil, ať vezmu osla, přejdu to nejhorší 

údolí a odnesu vodu mužům na frontové linii. Nebezpečná 
byla celá cesta, ale já věděl, že tam v tom údolí mě ve vteřince 
rozstřílejí na cucky. Je tam velká skála – tyčí se jako pomník –  
a za ní volný prostor a z člověka se tam stane zvířátko na od-
střel. Jistě by mě tam zabili. A tak jsem se bránil, jenomže ka-
pitán mi přitiskl pistoli k hlavě. Prý že mě zastřelí, jestli ne-
poslechnu rozkaz. Co jsem teda měl dělat? Umřít hned, nebo 
umřít později. A tak jsem poslechl. Vzal jsem osla a vodu. 
Na boku měl přivázané velké nádoby. Takový osel je cennější 
než člověk.“
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„Než člověk?“ Mariu to šokovalo.
„Protože unese víc než člověk.“
Mariu napadlo, kolik asi váží prádlo na praní.
„Až na mě,“ dodal Achille. „Já unesu na zádech celý mi-

nomet.“
Vito zalapal po dechu.
„Osmdesát kilo, i víc.“
Otec se obrátil k  rodině: „V  Sassone jsem se doslechl 

o mladíkovi, který jednou ranou srazil k zemi muže. Chtěl 
jsem ho poznat. Říkal jsem si, že musí mít sílu jako vůl.“ Otec 
se rozzářil. „Je to tenhle mladík.“

„Neříkej mi, žes toho osla nesl na zádech?“ Vito se roze-
směje, aby Achilleovi ukázal, že je zábavný.

Otec se chechtá jako měch, vyfukuje vzduch a zas se na-
dechuje.

Maria žasne. Otec se nikdy nesměje.
Egidia na to zírá s otevřenou pusou.
Achille se usměje a čeká, až se zas rozhostí ticho. „A tak 

jsem vzal toho osla a jdeme. Ani vám neřeknu, kolik tunelů 
a stezek jsme prošli. Krčili jsme se a utíkali, až jsme se dostali 
k té velké skále. Viděl jsem ji z bezpečí, z posledního tunelu 
před ní. Tiskli jsme se k té hoře, chudák osel a já, soudky se 
odíraly o skálu, ale pořád jsme se drželi z dohledu. Srdce mi 
bilo víc než praseti před zabijačkou. Nebudu lhát, měl jsem 
hrozný strach. A pak jsem vzal rozum do hrsti. Vyhnal jsem 
osla zatáčkou zpoza skály ven. A  samozřejmě, sotva vyšel, 
zastřelili ho. Ze soudků vyrazila voda, z  těla krev. Chudák 
zvíře se zřítilo ze stezky jako pytel hadrů, ze svahu dolů, byl 
strmý, tak strmý, že jsem málem viděl, jak se odráží. Pak se 
osel zastavil o strom a uvízl tam. V údolí se střílelo. Nevím, 
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kdo tehdy pálil po kom a  co byla ozvěna a  co moje srdce, 
buch, buch.“

Maria se dívá, jak se její milý kaboní. Je moc ráda, že tam 
umřel jen ten osel.

„Mohlo to spustit lavinu kamení,“ míní Vito.
„Nevěděl jsem, co dělat. Vrátím se a kapitán mě na mís-

tě zastřelí, že jsem nesplnil rozkaz. A  co to zvíře? Nemohl 
jsem se vrátit jenom tak. Schoval jsem se v křoví a počkal, 
až nastane noc. Byla zima. Díkybohu, že nebyl úplněk. Samý 
mrak a tmavo. Mrzl jsem, ale slezl jsem puklinou ve svahu –  
tak strmou a nebezpečnou, že byste nevěřili – až jsem se do-
stal k oslovi. Byl tuhý jako kámen. Potmě jsem našel kopyto 
s  registračním číslem. Vytáhl jsem nůž a  to kopyto odřízl. 
Zní to snadno, ale byla to fuška. Zabralo mi to nejmíň hodi-
nu, možná i víc. Nechtěl jsem nadělat rámus, ale musel jsem 
ho ulomit a odříznout, v tom údolí plném ozvěny, aby si mě 
nevšiml žádný odstřelovač. A tak jsem se pořád zastavoval 
a poslouchal. Nakonec jsem si nacpal kopyto pod kabát, pod 
vestu a napil se vody ze soudku. Cítil jsem krev. Možná ze 
svých dlaní, možná z vody. Vyškrábal jsem se zpátky nahoru 
po skále, šmátral jako slepé zvíře, strkal prsty a nohy do puk-
lin a všude, kde co vyčnívalo, jako na stupínky. Kopyto pod 
uniformou mi překáželo. Byl jsem celý bolavý, poškrábaný.“

Maria si Achillea prohlíží, hledá jizvy. Tenhle muž sloužil 
ve válce, a není zmrzačený ani nekulhá, jen je zjizvený. Celé 
tělo jí ožívá a rozehřívá se.

Otec jí věnuje pohled, který slibuje výprask.
Honem pomyslí na něco smutného, třeba na pohřeb. 

Představuje si sestru Eddu v  posteli, zohavenou neštovice- 
mi.
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Ví, že teď už se tváří ctnostněji. Může si vychutnat konec 
historky svého budoucího muže. Ale uvnitř je bláznivě zami-
lovaná – bláznivě, bláznivě, bláznivě zamilovaná do tohohle 
hezkého odvážného bojovníka s hranatým čelem.

„Do rána jsem se dostal zpátky do tábora, celý pořezaný 
a od krve, uniformu na hadry, a hned jsem kapitánovi předal 
kopyto. Byl jsem pryč celý den a noc. Řekl jsem mu, že po 
mně stříleli a že jsem to se štěstím přežil. Kapitán měl vel-
korysou náladu. Nezastřelil mě, jen proklel toho osla. Muži 
v přední linii nedostali svou vodu. A už mě tam nikdy ne-
poslal.“

Achille se odmlčel, ale ještě neskončil. Zajel prsty do kap-
sy a vytáhl kožený váček. Otevřel ho a ukázal všem mosaz-
nou vystřelenou nábojnici. 

„Podívejte se.“
Obrátil ji a předvedl okénko s  tajnou scénou: miniatur-

ní zlatá postavička Madony – ne, je to svatý Antonín Pa
duánský, i s tonzurou, kápí, hávem – v ohbí ruky drží malého  
Ježíška.

„Když bylo po válce a všichni mrtví,“ dodal Achille, „po-
slal mi kapitán tohle, patrona ztracených věcí.“ Zašklebil se. 
„Abych už nikdy neztratil osla.“

Vito praštil pěstí do stolu. „To je teda příběh!“
Egidia se zahihňala. „To je ale příběh!“
Otec se zas rozzářil. „Přižení se nám do rodiny hrdina, 

žádný hlupák.“
Máma má koutky svěšené jako obyčejně, hledí si na ruce, 

spojené v modlitbě.
A Maria ví, že má držet jazyk za zuby.
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Je to velká postel, s pořádným čelem a vlněnými matrace-
mi. Maria stojí vedle ní.

A na stolku u postele hoří tenká lojová svíčka, světlo žlutě 
poblikává a hází stíny na hrubou zeď.

Achille zůstal u dveří.
Poprvé se ocitli spolu sami.
Jeho otec, jeho matka, bratři a švagrové, neprovdané ses

try a  všechna zvířata, vůl, možná dva, prase a  mula jsou 
někde vedle. Ložnici přenechali novomanželům. Je divná 
a strohá, omšelejší než si Maria představovala. Zdi popraska-
né, cítí plíseň. Jeho matka a sestry vypadaly v kostele chudě-
ji než její rodina. Šaty a klobouky měly obnošené. Jak to, že 
se mu její hnědé šaty zdály nemoderní? Celá jeho rodina je 
prostší, než si představovala. Sassone je bídná contrà, málem 
hromada ruin, ne pořádné místo k žití.

Ale má svého novomanžela, hezkého a  silného. Dneska 
se vzali. Vdala se na jaře, jako bohaté děvče. Požehnal jim 
kněz. Rodina se s ní rozloučila, tekly potoky slz. Maria stojí  
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u postele, protože ví, že dobrá křesťanská nevěsta musí uleh-
nout se svým mužem. Povlékla postel novým manželským 
povlečením, vyšívaným vlastníma šikovnýma rukama, kví-
tek po kvítku.

Na stolek k posteli si postavila Madonu z hor – matčin 
dárek na rozloučenou. Bude na tebe dohlížet, řekla matka. 
Nezapomeň se k ní každý den modlit. Maria dala před sošku 
nádobu s čerstvými bramboříky ve vodě, drobné hlavičky se 
sklánějí jako v modlitbě.

Achille se opírá o dveře. Dívá se na ni.
Ráda by mu ukázala tu výšivku, její práce se mu bude líbit. 

Ale neví, co říct. Má strach, hlas jí uvízl v krku, pod hrdlem, 
a nedokáže se vymanit. Není schopna slovíčka, ani jediného, 
i když spolu dneska mluvili, vyměňovali si manželské sliby, 
i předtím si trochu povídali v přítomnosti matky, otce a Se-
vera. Ne, nezmůže se ani na slovo. Dokáže jen polknout.

Achille se usmívá, ale vypadá přitom hrozně vážně.
Maria je opojená celým dnem – víno a  křepelky, voňa-

vé květiny v kostele a dort a cukrové mandle a zlaté prstýn-
ky a tanec a kotníky všem na odiv. Ve střevících s vysokými 
podpatky vypadala vyšší, ale otlačila si prsty. Nohy ji bolí, ale 
to nevadí. Je pro něj větší, vzpřímená a elegantní, málem jako 
by stála na špičkách. V modrých vlněných šatech jí začíná 
být horko, svědí ji na těle. Přejede rukou po prstenu, líbí se jí 
jeho váha, jeho zlato. Má novou noční košili z nejjemnějšího 
bílého plátna – kdy a jak si ji oblékne? Měla by ho požádat, 
aby se obrátil. Ale ráda by mu ukázala to vyšívání. Drobné 
ptáčky vyšité saténovým stehem.

Škytne. Začervená se.
Achille si přitiskne prst na rty a ukáže ke dveřím. Je tam 
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celá jeho rodina, Maria je cítí, jak se tisknou ke zdem, dý-
chají, poslouchají. Noc je zvláštně tichá, tady v Sassone pů-
sobí jinak, tlumeně, jako by tohle místo na kamenitém svahu 
umlčel mrak nebo deka, dokonce i zvířata oněměla. Zaslech-
ne tiché nízké hučení a nakonec pozná, co to je: chrápání. 
Jistěže je nikdo neposlouchá. Jeho otec chrápe.

Achille k ní vykročí, pomalu jako lovec, ale trochu nejistě, 
usmívá se, ale jen napůl.

Pořád není schopná mluvit. Co je to s  ní? Srdce jí sedí 
na hrudi jako srdce Páně, odhalené a tlukoucí. Co má dělat? 
Co udělá on? Poradí si, protože je muž, je contadino a vo-
ják a nikdy nechtěl být kněz, to Maria ví. Častokrát si tuhle 
chvíli představovala, ale fantazie ji vždycky zklamala. Vychá-
zela z útržků vyslechnutých historek, vtípků, náznaků zasvě-
cených. Z písničky té šílené ženské. Touží ho políbit. Nikdy 
dřív muže nelíbala, dokonce ani bratrance Duilia tehdy dáv-
no. Byl by to hřích. Připadá si celá rozechvělá. Ráda by, kdy-
by ji Achille uklidnil, pohladil.

Podíval se na Madonu, zamračil se a zase se usmál. Natáhl 
se a obrátil sošku na podstavci ke zdi.

Marii to překvapilo. Je něco, co Matka Boží nesmí vi- 
dět?

„Sedni si na postel.“ Achille je teď blízko. On ví, co dělat. 
Mluví šeptem. Voní kolínskou a tabákem a grappou.

Poslechne ho. V hlavě jí zní píseň.
Křídly máchá, chtěl by spíš –
Stahuje si košili a dívá se na ni něžnýma očima. „Jsi při-

chystaná?“
Přikývne, jako by věděla, na co je přichystaná. Nemůže 

si pomoci, hledá mu na těle jizvy. Pořád není schopná slo-
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va. Znovu polkne. A pak zase škytne. Z hloubi těla jí vyrazí 
smích. Zní bláznivě, jako Delfina. Příšerně.

Achille jí položí ruku na pusu, aby ji umlčel. Ve tváři má 
divoký výraz. Zvrátí ji dozadu na pokrývku, rukou jí pořád 
přikrývá pusu a nos.

Maria skoro nemůže dýchat. Je pro ni těžký, i když je tak 
štíhlý.

Hledí jí do očí. Drží ji a dívá se a dívá, drtí ji svou vahou.
Konečně rozezná jeho jizvu, táhne se mu jako mravenčí 

chodbička ve vlasech, bledá a vyvýšená.
Zničehonic jí vjede rukou pod sukně.
Tvrdě ho praští do břicha. „Ne!“ vykřikne, konečně najde 

hlas. Tohle udělala v Piemontu, když se jí pokusil dotknout 
signore.

Achille napřáhne ruku, jako by ji chtěl udeřit, ale zadrží 
se. Má zlost. Ale pak mu tvář zjihne. „No tak, no tak,“ šeptá. 
„Jsi květinka. A já tě budu milovat, Bůh ví, že ano.“ Hladí ji 
teď po tváři a ta ji pod jeho mozolnatými prsty brní. Hladí  
ji po vlasech a nepřestává, hladí ji po krku a po pažích, laská 
jí ruce, líbá ji na krk.

„Zavři oči. A  nebraň se.“ Rozepne jí knoflíčky. Zatáh-
ne za spodničku a prádlo a punčochy. Oblečení se zadrhne 
a zkroutí, jedna bota spadne na zem. Vjede jí kolenem mezi 
nohy a roztáhne je, jen tak, jakoby nic. Když do ní proniká, 
položí jí ruku přes pusu, ztlumí její vzlyky, přiráží a přiráží, 
až konečně strne, zachvěje se, vydechne, odtáhne se a odkulí 
se z ní.

Maria otevře oči. Hledí na strop. Na čele jí stojí pot. Visí 
napůl z  postele, polooblečená, odhalená zpocená místa na 
těle jí chladnou.
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Ještě se na něj nedokáže podívat. Zvedne se a  sundá si 
i druhou botu, popojde mimo světlo svíčky, stáhne si zbytek 
oblečení a úhledně ho srovná na hromádku. Ucítí vlhko na 
nohou a vidí na stehně pramínek rudé a bílé. Trochu krve na 
zemi. Obleče si svatební noční košili, dokonale vyžehlenou. 
Zašpiní ji. Čeká ji další praní. Celé tělo je ve zmatku, sevřené 
a bolavé a rozechvělé.

Odvedle uslyší zakašlání. Zaposlouchá se.
Obrátí se a podívá se na něj.
Hledí na ni, opřený vzadu o lokty, jako by se opaloval. Ale 

je zima. A od pusy jim stoupá pára.
Neví, jestli se má před ním stydět, teď a  vždycky po- 

tom.
Světlo svíčky mu přelétne po čelisti. Vypadá vyčerpaný. 

Tváří se bezvýrazně. Je rozhalený, přirození má vlhké a od-
kryté a obrovské v černém hnízdě chlupů.

Maria nic takového nikdy dřív neviděla. Nikdy neviděla 
otce nahého, ani bratry. Ale pamatuje si ty dva šneky. Kačera, 
který se pářil s kachnou, jeho ostnatý bodec. Králíky, které 
kuchala. Osly, prasata, kance. A přece je člověk stvořený tak, 
aby byl zvířatům nadřazený, je jiný než ona. Zvířata nenosí 
oblečení, zvířata nevaří a nemodlí se.

Mariino tělo je horké a chladné a plné zmatku.
Achilleův úd se scvrkává a ona se na to dívá.
Takže takové je milování. A takové je ležet s manželem. 

Jak často se to děje? Dělají to i její provdané sestry? Děláva-
la to matka? Dělá to Severo se svou slabou churavou ženou? 
Dělal to Achille už někdy dřív? A co ta dívka byla zač?

Její muž se posadí a zaleze si pod přikrývku. „Pojď,“ zívne 
a poplácá polštář. „Je načase spát, ženo moje.“
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Maria ulehne do postele, natáhne se a obrátí sošku Mado-
ny zase do pokoje. Stolek se zakymácí. Maria sfoukne svíčku. 
Achille ji ve tmě drží, rukama ji objímá kolem pasu a ona se 
cítí v bezpečí a chráněná, vlhká a prosakující, divoká a skrz-
naskrz zmatená.

Křídly máchá, chtěl by spíš
sletět ještě kousek níž!

Noc je tichá, jako by dýchala spolu s dechem jejího man-
žela, toho cizince, toho muže, který s ní bude spávat, tělo ve-
dle těla, každou noc, po celý její život, napořád.

Maria se probudila po svítání. Je později než obyčejně, to 
poznala, i když jsou zavřené okenice. Achille v posteli není. 
Místo, kde ležel, vychladlo. Na noční košili je krev, je i  na 
prostěradle, bude to muset všechno vyprat. Rozkokrhají se 
kohouti. Vzduch je studený.

Podívá se do poklidné tváře Madony.
Vyleze z  postele a  roztřese se, klekne si před ni, sepne 

ruce, tiše prosí o poučení.
Madona si dává načas.

Tak, má jarní květinko, má veveřičko, mé dítě, mod­
lila ses ke mně o radu pro svou svatební noc. Postavila 
sis mou svatyni hned k posteli, na dosah manželského 
polštáře. Smekám korunu před tvou výšivkou, i  když 
on se na ni ani nepodíval. Muži neocení precizní věci 
jako šití, ani to, že máš vlasy jako kukuřičné hedvábí, 
zjemněné nejlepším olivovým olejem. Možná si všiml 
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tvé ladné šíje. Zkoušela ses prohlédnout i zezadu v zr­
cadle, ale zrcadla jsou ďáblovo dílo – kolikrát ti to mám 
opakovat?

Mohu dát útěchu tvým polapeným citům, vlhku a 
toužení.

Zaženeš je modlením.
Poskytnu ti útěchu od bolesti. Já bolest zažila. Utek­

la jsem jako prostý cikán do Egypta a vzlykala u kříže 
a držela krvácející tělo svého syna a… Proniklo mnou 
sedm mečů bolesti, Mario – ale lítost si nežádám.

Dívky se rodí nevědomé a umírají v nevědomosti, je 
v tom jistá čistota, ale máme-li štěstí, zemřeme maza­
né. Buď mazaná, mé drahé děvče, víš, že to dokážeš. 
Opatřila sis dobrého manžela – no, myslela jsem si, že 
bude lépe zabezpečený – teď spolu musíte nadělat pení­
ze a křesťanské děti. Takovou budoucnost dáš své vlasti 
a svaté církvi římskokatolické.

A při tom všem musíš být jako já, Maria, jako hora, 
pevná a  trvalá. A  přece stěhovavá, lehká jako mrá­
ček. Mizící, když bude třeba, jako pára. Konejšivá jako 
přikrývka. Musíš vyzařovat zář Božího světla zevnitř. 
Všechno to musíš zvládnout, má drahá dívko, která ses 
stala ženou, všechno to musíš zvládnout.
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Na pláních

Maria si už zvykla na pláně, na slunce, které vychází zpoza 
Benátek a zapadá za Veronou, na blízké kopce, které nejsou 
hory, na strouhy vody kolem cest a polí, na komáry a dlouhý 
dusný letní žár, na sady a vinice, na brzké zrání ovoce.

Fosso není La Mèrica, ale nový začátek to je. Spíš vesni-
ce než město, malé a  skromné sídlo oproti Monasteru, ale 
desetkrát větší než contrà. Hlavní ulice je skoro rovná linie 
obchodů a dílen a domů, všechno spojeno dohromady jako 
neuspořádaná zeď u chodníku, bez prostoru na stromy nebo 
kolonády. Za malou comune, kde pracují úředníci, a kolem 
hlavních křižovatek je osteria, hospoda, kde se dá popít víno 
nebo se ubytovat, pak piazza s kostelem a zvonicí a škola.

Přálo jim štěstí – stařík, který vlastnil obchod s potravi-
nami, se konečně rozhodl umřít a neměl žádné děti ani sou-
rozence. Nebo to patřilo k Božímu plánu.

GENERI ALIMENTARI hlásá nápis na fasádě velkými 
vybledlými písmeny. Nad obchodem jsou obytné prostory, 
jde se tam po venkovních schodech zezadu. Dole je studený 
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sklep, nahoře v podkroví cihlově červené střechy sýpka. Za 
domem orto, zanedbaná zahrada s trochou zeleniny. Kurník 
a kotce jsou prázdné, čekají na nový život.

Všechno to patří Achilleovi. Bez dluhu. Vydělal si na to 
svou prací, různou dřinou na poli a ve škarpách a v obcho-
dech – Maria je hrdá na svého vynalézavého manžela, který 
tak tvrdě pracuje a dokáže přiložit ruku ke každému dílu. Ale 
jeho úspory by na koupi nestačily, a navíc je třeba živit dvě 
hladové děti. Maria děkuje Bohu za pole, prodal ho za dob-
rou cenu. A především je vděčná otci za štědré věno. Někdy 
si povzdechne, když pomyslí na otce s jeho dopisním papí-
rem a jeho poli. Je tak daleko.

Je tu ticho, bez sester a bratrů a bratranců. Kdyby tak jen 
viděli její nový domov, její opravdový domov po všech těch 
pronajatých pokojích. Kdyby tak viděli tu práci, kterou má 
ona a její neúnavný manžel za sebou. Děti potřebují společ-
nost. Musí jim opatřit nějaká zvířátka.

Je období půstu. Jaro. Čas, kdy se řeky tam doma valí, 
připravené na máchání velkého prádla. To teď dělají Egidia 
a Claudia s mámou.

Maria a Achille uklízejí a probírají staré zásoby v obchodě. 
Pracují v potu tváře, její i jeho. Vydrhli stěny a podlahu, zbavi-
li je prachu a pavučin. On vyměnil a spravil dřevěné vybavení. 
Společně opatřili zásoby. Oba si poradí s čísly, oba jsou rychlí. 
Jsou dobrý tým. Maria cítí, jak ji zaplavuje spokojenost.

 Na bolavých prsou, ztěžklých mlékem, nosí korzet na ko-
jení. Břicho je po porodu každým dnem menší a menší, už je 
skoro jako dřív. Všechna ta práce jí prospívá. Chce se dostat 
do formy na svatbu sestry Eddy. Chce, aby po ní Achille zas 
toužil. Chce další děti.
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Na podlaze uprostřed obchodu si hraje malý Primo s vlaš-
skými ořechy a hlídá mimino. Miláček Primo, její statečný, 
chytrý klučík. Mimino je děvčátko – ale vytoužené po letech 
potratů a silné, počaté za novu a vyrostlé v děloze za Mussoli-
niho Bitvy o porodnost, narozené v klidu a štěstí jako dar na 
svátek Tří králů. Krmí se lépe než dřív Primo. Nejsou s ním 
žádné problémy.

Ve dveřích obchodu se objeví Calvinetto, řezník a  svo-
bodný mládenec. „Vítejte v novém domově!“

Achille a  Maria odloží kartáče, pověsí mokré hadry na 
kbelíky, ruce si otřou do zástěr.

Potřesou si s ním rukama.
Soused voní po tuku a krvi. „Je to pro nás požehnání,“ 

svěří se. „Jste mladí. Ten staroch už to vzdal před lety, věčně 
mu docházely zásoby. A začal být trochu…“ Calvinetto si za-
klepe na spánek.

„Notář se o tom zmínil,“ kývne Achille.
„Myslíte toho úředníka, toho švindlíře Nevosa?“
Maria uvažuje, jestli ho ten švindlíř neošidil.
Achille nejistě přikývne. „A Beppe z osterie to taky říkal. 

My to dokážeme. Kupředu a vzhůru.“
„A to se podívejme na ty hezké dětičky!“ všimne si Cal-

vinetto.
„To je náš syn Primo,“ představí ho Maria.
„A  tohle Maria Amelia.“ Achille se s  úsměvem skloní 

a stiskne dívence ručičku.
„Jména vybíral manžel,“ dodá Maria.
Primo se postaví, hrdě se napřímí.
„Pomáháš mámě a  tátovi vylepšit obchod?“ zeptá se ho 

Calvinetto.
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Primo si opře pěstičky v bok a rozkročí se. „To je náš ob-
chod.“

„Šikovný kluk, šikula,“ rozesměje se Calvinetto. „To ty se 
tady budeš starat o králíky a drůbež?“

Primo se zakaboní. „Ale my žádné nemáme…“
„To bude dárek ode mě,“ vysvětluje Calvinetto. „Abych 

vám to pomohl rozjet. Mám pro vás pár čerstvě narozených 
králíčků, ještě jim ani nevyrostly ušiska. A pár maličkých ku-
řátek, a co bys řekl na tlusťoučké holuby hřivnáče? Budeš je 
krmit a čistit jim holubník? Aby vyrostli a byli tak velcí a sil-
ní jako ty?“

Primo se podívá na Achillea, co má říct.
V contrà si všichni navzájem pomáhali, ale ve vesnici plné 

cizích lidí Maria takovou štědrost nečekala. Je to dobré zna-
mení. „Myslíte to vážně?“ zeptá se.

„Jistěže ano. Je jejich čas. Mně to nic neudělá. A vy sotva 
začínáte.“

Maria ví, že to pro něj není lehké – je to svobodný muž, 
jistě platí vysoké daně. Mussolini chce děti. Porodnost.

Achille se rozhlédne po policích a  vezme pár věcí na 
oplátku. „Tu máte,“ podá mu je. „Brandy. A čaj. Z dovozu.“

Maria naplní kornout ze slámového papíru hroudami 
cukru. „A  tohle,“ dodá směle a  podívá se, jestli to Achille 
schvaluje. „Taky z dovozu.“

„No, tak to vám přinesu i  párek morčat.“ Calvinetto se 
usměje. „Každopádně pamatujte, že jsem hned vedle, když 
mě budete potřebovat. Místní farmáři vám přinesou na pro-
dej vajíčka, taky med, grappu, sladký mladý sýr, zralý sýr, 
kravské mléko, kozí, ovčí… nebudete potřebovat peníze. Jen 
směňovat.“
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Maria ukládá zbytek zásob do regálů. Rovná je do řad, ty 
nejhezčí dopředu, věci denní potřeby na dosah, ty lepší na-
horu, tam se poleze po žebříku.

Obchod ještě není otevřený. Ale všechno je bez poskvrn-
ky, okna se jen lesknou – kdo by si pomyslel, že se staré sklo 
dá tak vyčistit? Achille objednal dovozové i  domácí zboží: 
stokilové jutové pytle mouky dvou druhů, tři druhy cukru, 
padesátikilové krabice těstovin, čaj, kávu, pepř, koření, velké 
plechovky olivového oleje, kola tvrdého sýra, ječmen, oves, 
louh sodný, mýdlo, sud sardinek naložených v soli. Všechno 
je to na cestě, jako přízraky, brzo to dorazí. Maria myslí na 
Ducha svatého.

Achille si dělá starosti, že clo potraviny prodraží. Má 
strach z krácení mezd za Bitvy o liru.

Ale jíst musí všichni, říká mu Maria, pořád mu to opaku-
je. Dokonce i z contrà někdy museli zajít do obchodů v Mo-
nasteru. A lidé tady nejsou tak soběstační, jsou skoro jako ti 
z města. Mýdlo si kupují, místo aby ho vyrobili. Rádi zajdou 
k řezníkovi. A kdo si dovede vypěstovat kávu? Nebo kakao? 
Oblíbili si zboží z ciziny.

Lidé musí jíst.
Achille ji poslouchá, i když hlava rodiny je on. Líbí se mu, 

že je tak silná a praktická. Dala mu syna. A budou další. Dě­
kuju ti, drahý Bože, modlí se Maria tiše při práci, děkuju ti 
za náš dobrý svazek. Zpočátku si tak jistá nebyla. Dva roky 
s jeho rodinou, napjatý život pod střechou jeho otce pijana, 
namačkaní s jeho bratry a sestrami a zvířaty… polorozpadlé 
manželovo contrà nebyl krok do světa, jaký si představovala.
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Probírá nejnižší polici za pultem, když do obchodu vejde 
nějaký úředník.

Je vyfešákovaný. V  kvalitním obleku. Navoněný kolín-
skou.

Maria se narovná a uhladí si vlasy. Tohle bude důležité, 
rozhovor s dobře postaveným člověkem.

„Dobré ráno, a vítejte ve Fossu,“ pozdraví římským po-
zdravem, pravicí nataženou před sebe. Čistá bledá ruka bez 
mozolů.

Maria uvažuje, jestli má to gesto opakovat. Ne, ona fašisty 
nepodporuje, i když straní rolníkům a dělníkům. Nechce se 
zaplétat do politiky. To je pro muže.

„Ještě nemáme otevřeno, ale chystáme se.“ Cítí se přitom 
malinko rozechvěle. Obchod bude připravený hned po Veli-
konocích, v úterý před Eddinou svatbou. Tolik se toho děje 
najednou a všechno je tak vzrušující.

„Ano, to vidím. Děkuji vám. Hledám Montanariho, 
Achillea…“

„Je venku.“ Ryje a  okopává, připravuje zahradu. Proře-
zal ovocné stromy, opravil kurník a kotce. Nová zvířata od 
Calvinetta se zabydlují na slámě a s krmením. „Přivedu vám  
ho.“

Chtěla by se ho zeptat na jméno, ale rozmyslí si to. Není to 
její věc. Achille se s ním nejspíš setkal, když zařizoval převod 
vlastnictví. Byla s tím spousta papírování.

Muž Achillea pozdraví zvednutou pravicí. „Přišel jsem 
vás oficiálně přivítat ve Fossu.“

Achille nasadí omluvnou tvář a shlédne na své ruce, černé 
od hlíny. Pracovní oblečení má umazané. Zdvořile se usměje, 
ale zuby neukáže.


