





MADONA
Z HOR



Copyright © Elise Valmorbida, 2018
Translation © 2018 by Dana Chodilova

Veskera prava vyhrazena. Zadn4 ¢ast tohoto dila nesmi byt

vvvvv

pisemného souhlasu majitele autorskych prav.

Z anglického origindlu THE MADONNA OF THE MOUNTAINS
prelozila Dana Chodilova

Odpovédna redaktorka: Karin Lednicka

Jazykova redakce: Milena Necadova

Korektura: Iveta Muchovd a Karla Bedrlikova

Sazba pismem Minion Pro: Rajka Mariginskd a Dusan Zarsky
Tlustrace na obalce: Katetina Coufalovd

Vydani prvni

Vydalo nakladatelstvi DOMINO, Na Hradbach 3, Ostrava 1,

v kvétnu 2018

ISBN: 978-80-7498-267-5



Veénovdno mé matce a sestre






Obsah této knihy je fikci. Veskeré zminky o redlnych histo-
rickych uddlostech, lidech a mistech byly pouZity volné. Ostat-
ni jména, postavy, mista a uddlosti jsou dilem autorciny fanta-
zie a jakdkoli podobnost se skutecnymi udalostmi, misty nebo
osobami, Zivymi ¢i mrtvymi, je Cisté ndhodnd.

Recepty obsazené v této knize slouzi jen pro pobaveni. Au-
torka a nakladatel primo ani neptimo neruci za viplnost, pres-
nost, spolehlivost, vhodnost a dostupnost zde zverejnénych re-
ceptii k jakémukoli ticelu.
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Otec se vypravil najit pro ni manzela. Vzal si s sebou
mulu, fotografii a balicek jidla: domdci salam sopressa, stu-
denou polentu, lahvicku vina - vodu brat nepotieboval, svét
je vody plny. Je jaro, ¢as, kdy dochdzi k zasnubam, tak nena-
dalym, jako kdyz z vlhké skaly vyrazi plany brambotik, tak
sladkym jako kiehkad fialka na tajicim horském snéhu.

Maria Vittoria si vy$iva prostéradlo do vybavy.

Vsichni ted tvrdé drou, vyuzivaji del$siho denniho svétla.
Dvanact domdcnosti, natésnanych v jedné osadé, stipe dre-
vo, déla drobné spravky, ohani se kladivy, vafi, pere, okopa-
va, klade pasti, prostfihava révu, loupe a spléta vrbové prouti,
sdzi semena ovsa, tabdku, zeli, cibule, hrachu. Zvirata lomozi
jako obycejné - ale bez otce si celd contra pripada netplna.
Jako télo bez hlavy.

V naprsni kapse si odnesl jedinou Mariinu fotografii, po-
fizenou v jejich sedmndcti letech, je na ni spolu se sestra-
mi, bratry, rodi¢i a prarodici. Dnes, v pétadvaceti, ztistala uz
skoro na ocet, ale je porad pii sile a zdravi a mladsi sestra
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ELISE VALMORBIDA

Egidia tvrdi, ze i hezka. Nejspi$ za to mtize smila nebo Bozi
viile nebo prosté osud, Ze se v tomhle ani ve vedlejsim udoli
neobjevil zddny vhodny napadnik, jen neduzivi idioti, hrba-
¢i a muzi zmrzaceni z boji s Rakusaky. Navic je do contra
odevsad daleko. A otec by se nesmifil jen tak s nékym — musi
dbat na své jméno a postaveni. Ma svilj majetek. Je obchod-
nik. Nechal si dokonce vytisknout vlastni jméno na dopisni
papir.

Jesté nez byla porizena tato fotografie, pred evakuaci,
méla Maria jednu nabidku k snatku. Od chlapika az z més-
ta Villafranca. Vytasil se s papiry, Zze uz nemusi bojovat, ma
nalezitou penzi a zvlastni vysady. Jenze mu chybél prst a oko.

Kdo vi, co mu jesté chybi? prohlasil otec a zadost odmitl.
My mdme na vic.

Matka fekla to, co fikali vSichni, bratranci i Zenské: no se
rifiuta nessun, gnanca se lé gobo a storto. Neodmitej nikoho,
byt je hrbaty a zkrouceny. Ale otec ji oktikl, at si ty hloupé
prupovidky necha pro sebe.

Maria si predstavuje, Ze otrhava listky sedmikrasky, jeden
za druhym. Septa si:

El me ama Miluje mé
El me abrama Touzi po mné

El me abracia Objima mé
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El me vol ben
El me mantien
El me ama

El me abrama
Nol me vole
El me dise su.

Stoji o mé
Pomaha mi
Miluje mé
Touzi po mné
Nechce mé
Odvrhne mé



Opakuje si modlitby z Kiestanské nevésty. Je to jedina kni-
ha, kterou m4, a chrani si ji jako oko v hlavé. Maly svaze-
¢ek v modré kizi, s kazdou strankou olemovanou drobnou
zlatou linkou, obsahuje vic modliteb, nez by mohla odrikat,
a vic kazani, nez by si mohla zapamatovat, ale uz prvni slo-
va — mé drahé mladé divce - ji povzbuzuji a ukazuji cestu. Pri
modlitbdch prospéje mirné sebetryznéni. Je to cesta, jak prinést
obét a zdaroven osvobodit dusi od drobnych mrzutosti Zivota.

Maria se bodne jehlou do $picek prstii a sleduje, jak se
objevuje krev. Vysivani musi pockat. Otre ty kapicky do ka-
pesniku.

»Pane muj, dej mi viru, abych mohla pfijmout svatost
manzelstvi,“ pronese $eptem, i kdyz je sama, nikdo ji neslysi.
»Svata Marie, Matko Bozi, popros Ho, aby mi dal muze, kte-
ry mé bude chranit a d4 mi vérnou krestanskou rodinu...“

Tajné ale premysli, jestli ten muz bude hezky, ve tvari las-
kavy jako Kristus, vzpfimeny jako knéz, vysoky jako otec,
jestli bude prijemné vonét jako Zena. Bude mit knir jako otec,
stejné husty a hunaty? Nebo plnovous jako dédecek, porost
na tvari a krku, zahnédly od tabaku? Nebo vousky jako bratr,
dvé tenké carky do $picky? Predstavuje si, jak ji vousy toho
hezkého obliceje $imraji na tvafi. Srdce se ji zachvéje jako
ptaci kridélka. Zazene ty myslenky a znovu se bodne jeh-
lou. Jednou do $picky kazdého prstu, uhledné za sebou jako
koralky rtzence. Na svatbé v Kané Galilejské, kde Jezi§ pro-
ménil vodu ve vino, neméli Zenich s nevéstou choutky slepé
vasné — védéli, ze je Btth o soudném dni pozene k odpovéd-
nosti.

Ted se Mariabodlaido zapéstia znovu otfela kapicky krve
do kapesniku. Svatebni prostéradlo musi zachovat ¢isté jako
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snih, jako svou dusi, jako své télo, neposkvrnéné a cerstvé.
JenZe je stard. Dvacet pét let, a nedotéend muzem. Sije bez
naprstku. Jeji ruce dovedou zakroutit krkem zvifeti. Paze vy-
drzi dlouhé minuty michat varici se polentu. Je dobrd inves-
tice pro kazdého muze, jen kdyz prehlédne jeji vék.

Maria vyhlédne z okna. Z okapti a parapetli kape, svét
venku taje, je cely promaceny. Nékteré stromy zustavaji pod
snéhem, shrbené a zakryté. Kdesi zanafikd mula. A pak se
ozvou kostelni zvony, hlaholi jasné a znéle i pres tu dalku.
Zvoni nepretrzité celou minutu, jednotlivymi udery, tézko-
myslnymi, ne radostnymi jako pfi kitu. Po nich pauza. Né-
kdo umfrel. A dal$i minuta vyzvanéni. Jestli to ustane ted,
zemfela néjakd Zena, moznd ta stara carodéjnice, ta blazni-
va zenskd, co béha po horach v no¢ni kosili. Pauza. A dal-
$1 minuta zvonéni. Umfel tedy muz. O dal$iho mrtvého vic.
Muzi se zvoni tfi minuty a zené dvé, protoze muz je dtlezitéj-
$1, protoze Adam byl prvni ¢lovék a Jezi§ byl muz a Btih je Pan
a jeho ucednici byli muzi a knézi jsou muzi a papez je taky
muz.

Otec se vydal na pout po udolich, razi si cestu po prikrych
svazich méknouciho snéhu, kde hrozi laviny a mozna i vlci...
kdo vi, jakym nebezpec¢im musi celit?

Lidé putuji, ale hory ziistavaji. A prece jsou hory nevy-
pocitatelné — ¢lovéku sklouzne noha a objevi se strz, slunna
obloha naldka lovce jako dité, aby se zatoulal moc daleko,
mrznouci mlha jednim razem oslepi svét, zaludny vzduch se
vkrade do téla a ptinese zapal plic.

Maria vysiva a vysiva vlnity lem z bilych kvéta. Platno
neni z nejdrazsich, ale je poctivé a pevné, potrva roky, nez
bude tfeba spravovat a latat. Snoubenci se ta prace zalibi, po-
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hladi vysité kvéty a potom i jeji tvar, zrovna jako ten kvi-
tek. A budou drzet pti sobé jako dvé pulky vlagského ofechu
a s Bozi pomoci nakonec prijdou déti, protoze déti a kvétiny
délaji domov domovem.

Fioi e fiori i fa la casa.

Lem prostéradla je skoro hotovy. To je urcité znameni.
Uz jen tfi kvéty s krouticimi se stonky a zaplavou poupat
mezi nimi. Saténovy steh a retizkovy steh a perlickovy steh.
Vsechno bilé. Az ten lem dokonci, objevi se otec s jejim mi-
lym. Je pry¢ vic nez dva dny. A Maria se schova za dvermi,
vykoukne na hezkého vonavého mlddence a on ji pozna po-
dle té staré fotografie.

Odlozila vysivani a $tipla se do tvéri, prejela si prsty po
bradé, dotkla se plnych rta. Jaké asi je libat muze? Jednou ji
médlem dal pusu bratranec Duilio, je$té nez el do seminare,
nez se stal vojakem. Polibi si prsty, méla by se kat.

O nedélich a svatcich porad nosi ty Saty z fotografie, tma-
vé hnédé s vysokym limcem, upnuté v pase — peclivé si je
udrzuje. Budouci manzel je poznad, jakmile ji uvidi, i kdyz
tehdy byly nové, nazehlené a nevyspravované. Oceni to lata-
ni, potési ho, jak je Setrna a Sikovna? Ale ne, jisté si pomys-
li, Ze otec neni tak bohaty, aby ji za osm dlouhych let koupil
nové $aty. Maria nema rada chudobu. Nesnasi ji. Ale nevda
se jako chudé dévce v listopadu, kdy je tvrda letni a podzim-
ni prace u konce a dcera jde z domu, aby rodina nemusela
pres zimu zivit dal$i krk. Na boca in pii. Vda-li se kolem Ve-
likonoc, lidé si ji budou povazovat. Kolik otec muzi zaplati za
to, aby si ji vzal? Nestaci, ze je hezka a silna. Maria nenavidi
valku a $panélskou chfipku a evakuaci a izolaci, kviili nim se
nevdala a prisla o sva nejlepsi léta.
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Ten kocovny fotograf si je vyrovnal ve $kolni tfidé v Alba-
rele, dvanact lidi pfed mohutnym zavésem s namalovanymi
sloupy a kvétinami. Byl to smutny den. Prvni fotografie
v Mariiné Zivoté, a mozna posledni prilezitost, kdy se vSichni
sesli zivi pospolu. Cela rodina se vystrojila jako na svatbu, ale
pod slavnostnimi $aty hlodal strach. Dévcata se chystala na
cestu do Piemontu - kdyby ztistala doma, vystavila by se na
milost cizim vojakam.

Za kazdého italského muze nebo zbran ctyfi Rakusdky a
Ctyti jejich zbrané, tikal tehdy kazdy zlovéstné.

Na fotografii mél otec u nohou rostlinu v kvétinaci. A byla
tam je$té dalsi, vysoka a silna — palma, vysvétlil jim fotograf,
z biblickych zemi. Symbol mucednikii. Povazoval je snad taky
za mucedniky? Litoval je? Maria mu hledéla pevné do objek-
tivu a v duchu si prisahala, Ze se uz nikdy nenecha litovat.

Palma nepalma, jeji mily z obrazku pozna, ze je poctiva
a skromna, v§imne si lesklého medailonku Panny Marie na
zivitku $atli, soumérné tvare a ptimého pohledu. Ani stopa
po silhani, ujizdéjicim oku, po slepoté. To mu jisté neujde.

A i pres své roky je porad zdrava, s pevnymi prsy i boky,
s rovnymi kostmi a silnyma rukama. To vSechno ten muz
uvidi, protoze ji chce na cely zivot a kvili détem, které s ni
zplodi. Hleda pracovitou Zenu.

Maria je pracovitd. Riké to kazdy v contra.

Jak dlouho délala sluzku u signori v Piemontu? Vénovala
tém bohactim sva nejlepsi 1éta. Naucila se vafrit, uklizet a pés-
tovat jidlo. Vysivat uz uméla. Naucdila se chranit svou Cest,
i na to u signori doslo. A taky ji naucili touzit po bohatstvi.
Kdyz se se sestrami po té velké vélce vratila domt, nebyla tu
zvifata ani sklo v oknech, jen ticho. A zkdza. Dékovali Bohu
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za americké vojaky, od kterych dostali dobytek, aby mohli
zacit znova. A dékovali Bohu za $tésti muzu z rodiny - pre-
Zili.

Ale kde je muz pro ni, ktery piezil bitvy s Rakusany? Udo-
li byla oficialné prohlasena za valecny pamatnik a na jednom
vrchu se stavi kostnice jako majak. Musela zahynout jisté po-
lovina muzq, jinak by nebylo dost kosti a zubt a lebek, aby
se naplnila.

Maria musi mit svatbu letos, jinak se nevda viibec.

Musis se vdat, nebo skoncis jako ta Silend v nocni kosili,
peskuje ji mama, kdykoli je Maria podrazdéna nebo nevdéc-
na.

Blazniva Delfina blouma z contra do contra, nepatii niko-
mu, vyje na meésic jako divoky pes, kdyz je v noci tolik svétla
jako za chladného modrého dne, stiny jsou ostré jako zula
a skaly se lesknou. Nékdy se za dne potlouka kolem latriny,
mumld sprostarny a rouha se. Mala Egidia na cesso nejde,
kdyz je Delfina nablizku, ale Maria si uminila nedat najevo
strach. Nékdy ji daruje trochu jidla. Je to milosrdenstvi. Ne-
chava ji ho v bezpe¢né vzdalenosti, nebo ji ho hodi. Tajné se
jejiho kleni boji. Co kdy?z ta $ilena zenska dovede proklit jako
cikani? Kdyz zpiva, neni to tak nebezpecné, a tak na ni Maria
vola skrz dfevénou sténu a prosi o pisnicku, zatimco jeji cac-
ca pada do Zumpy v zemi.

A Delfina nékdy vyhovi.

Luselin de la comare Maly ptacek neposeda

L2 vola su le tete. na prsa si kmotte sedd.
Luselin sbatea le alete, K#idly machd, chtél by spis

E un po’ piu giti volea volare!  sletét jesté kousek niz!
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Maria vysiva a vysiva. Musi se vdat letos, jinak bude jako
ty matrény v kostele, bezdétné, s temnym smutkem vrytym
ve tvarich, s povislymi prsy. Pfi feci prskaji a brebenti a ha-
daji se a stézuji si a na vSem najdou néjakou chybu. La dona
senza fioi come ‘na vegna morta. Zena bez déti je zbyte¢nd
jako mrtva réva.

Otec ji zachrani. Najde ji vale¢ného hrdinu, nepozname-
naného - snad s jedinou péknou jizvou na tvari nebo na ra-
meni. Maria si v duchu maluje to rameno.

Ted musi zase prestat vysivat a poradné se pichnout do
palcti. Kapky jsou rubinové, dva rubiny, tfi, ¢tyfi.

Po svatbé pottisni takové rubiny prostéradlo, které vysi-
va, protoze panna musi krvacet, i kdyz Maria nevi jak ani
pro¢. Musi se zeptat Madony z hor. Natrha ji kvétiny, polozi
je k jeji sosce ve sklenéné vitriné a pomodli se za odpovédi.

Maria Vittoria vi, Ze s krvi se poji bolest, jako s krvi Jezi-
$ovou na jeho ukfizovaném téle, utlém a mékkém a bledém,
jako maji Zeny. Mozna je krev pfi svatbé stejné hrozna jako
bolest pfi porodu, coz je Bozi trest Evé. V Krestanské nevésté
nic o krvavém ltizku nestoji.

Uz ji zbyva jenom jeden kvitek.

Mula venku si dal stézuje, ale dole v tidoli, na cesté z Al-
barely, zahykala dalsi. Je to otcova mula, Maria ten hlas po-
znala. Slepice nepricetné kdakaji, s mrtvym zuchnutim spad-
ne ze sttechy posledni kupa snéhu a vzduch za oknem je plny
lesku, kdyz Maria vyhlédne ven a nikoho nevidi.

»Mario!“ ozve se zezdola hlasité a nervozné matka. ,,Uz
jde!®
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V Mariiné téle to bouri. Kolena se ji chvéji. Kdy se napo-
sled myla? V¢cera. Ne, predev¢irem. Na koupel ted neni cas.
Neni ¢as jit pro vodu. Kromé toho ptichozi uz by mohli byt
pobliz studny. V kuchyni je dzber a dalsi u krbu. Honem!
Oplachne si oblic¢ej a krk vodou z misy na toaletnim stolku
a skvrnitym hnédym mydlem. Vyrobila ho sama, kdyz loni
zabijeli prase, roztavila tuk, smichala ho s olivovym olejem
a louhem z obchodu v Monasteru. Prilozi si na kazi zinku
a otfe se. Popichana zapésti si navoni matc¢inym fialkovym
olejickem, vyhrazenym na svatky a zvlastni prilezitosti. Ne-
poprosila o povoleni. Pokftizuje se a nadechne se té viiné. Ko-
lik fialek na néj nasbiraly? Stovky a stovky. Stahne si $ato-
vou zastéru a denni $aty, zakousne se do ni zima. Vytdhne ze
skfiné tmavé hnédé saty, vstoupi do nich, ale zakopne, nohy
jineposlouchaji, je jako cerstvé narozené hiibé. Zkusi to zno-
va, opatrné, aby $aty neroztrhla. Pfipevni si novy ¢isty lime-
¢ek, zapne ho, upravi si spodnicku a pradlo, uhladi si sukni.
Na prsa si ptipne drobny zlaty medailéonek s Madonou, stej-
ny jako na fotografii. Maly ptdcek neposeda na prsa si kmotre
sedd. Maria se snazi vyhnat si tu pisen z hlavy, pfinesla by ne-
$tésti. Pohlédne do zrcadla, i kdyz je to dablovo dilo. Uhladi
si vlasy a Stipne se do tvari, aby ji zrazovély. Do sypky nahote
se s hlasitym Sramotem $krabe mys. To je jedno, jen at se na-
zere kukufice po chuti. Maria se pokfizuje a jde dolu pfivitat
cizince, ktery se z viile Bozi stane jejim muzem.

Dole nikdo neni. Mladsi sestry jsou v praci, slouzi v do-
macnostech, vydélavaji penize. Ale co mala Egidia, kde je?
Starsi sestry ziji se svymi manzely a rodinami kilometry
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a kilometry daleko - o cela tdoli a plané dal. Bratr Severo je
s manzelkou v Padové. Bratr Vito pracuje na polich. Ale kde
je matka?

Jeji hlas se znovu ozve zvenku.

Maria popadne $al. V jasném dennim svétle vidi matcina
rovna zada za ofe$akem, stoji bez hnuti na vrsku cesty.

Chyti si sukné a utika k ni, boty dusaji po kamenech, kde
jesté minuly tyden lezel snih.

,Vede ti manzela,“ oznamuje matka a dal shlizi na cestu.
Mluvi klidné, uleh¢ené. Skoro se usmivd, ale koutky tenkych
rttl ma jako obvykle svésené. ,Uz zbyvaji jen tfi!“ Dupne tfi-
krat nohou, tfikrat za bfemeno tfi neprovdanych dcer.

Ale Maria na mladsi sestry nedba. Shlizi do idoli. Ano, je
tam, otec a jeho mula a vedle néj postava. Muz.

Co kdyz je zly nebo osklivy? Co si po¢ne?

Neveér nikomu, tvrdi rodice, tvrdi prarodice.

Ten ¢loveék vypada divné, jako néjaké fantastické zjeve-
ni s lidskym télem a hlavou obra. Ma na ni cosi, co vypa-
da jako obrovsky klobouk, vétsi nez mlynsky kamen, Siroky
jako kolo od vozu. Vrha to stin i na jejiho otce. Je to gavegna.
Pleteny kos, ¢imsi vysoce navrSeny — neni vidét, co to je. Pfi-
nesl snad ten cizinec dary?

Maria ma srdce jako v klicce, v tstech ji vyschlo. Slova se
z ni vysypou, nez si to uvédomi. ,,Prosim, drahy Boze, at je
hodny a hezky.“

»Holka hloupd,“ vy¢ini ji matka. ,, KdyZ maji décka hlad,
nektic¢i papa belo, ktici papa pan!®

Ano, déti chtéji chleba, ne krasu, ale Maria si nemitiZe po-
moci. Cekala uz moc dlouho.

Je vysoky, vyssi nez otec. Stihly. Nekulhd. Takhle z dalky
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je mozna i hezky. Hlavu ma vrazenou v gavegna, ¢elo schova-
né. Kos muze byt tak metr $iroky a je naplnény listim. Musi
vazit nejmin tficet kilo. A on se presto nehrbi. Kraci vzpri-
mené a svizné, jako by se jen tak prochazel.

Muzi se blizi, pomalu stoupaji po stezce. Otec vypada
spokojené, zda se Marii i z té dalky. Diky Bohu, Ze neni mlha
a vzduch je ¢isty.

Tvare ma hladké. Neni stary. Neni zmrzaceny valkou.
Uz je tak blizko, ze si ji mtze prohlédnout, dvacet metrti od
nich. Snad se i pousmal. Libi se mu? Otec mu néco fika, ale
Maria to neslysi. Co kdyz se mu nelibi?

Je ji na omdleni, ale neomdli.

Schova se za matku.

»Tak uz jsi ho vidéla, vrat se do domu,“ zazene ji matka.

Maria poslechne. Probéhne kolem ofesaku, dfivi na tope-
ni, kolem kraliki, kleci na driibez, kolem prasete v chlivku,
kolem kravy. Kolem sousedi, svych bratranct, kolem ptl-
ky contra. Kolem studny. Zabéhla moc daleko. Vrati se zpat-
ky do domu, jako vitr vtrhne do kuchyné, zastavi se u ohné
a oddechuje, plice se nafukuji. Neni mrzak. A je hezky. A pti-
nesl darek, spoustu susenych tabakovych listti. To ma otec
rad. Néco jen tak, néco, co miize vykoutit nebo prodat nebo
vyménit. A Maria, Maria se muze vdat.
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»Ukaz mu zuby,“ pobidne ji otec.

Maria nevi, co délat. Postava u dvefi do kuchyné.

Matka to od ohné sleduje pozorné jako ostfiz. Otec se
usadil u stolu s tim cizincem.

Cizinec je hezky. Husté tmavé vlasy ma slehlé kloboukem
a kosem. Oriskové o¢i, hladka plet, rovna asta. Ma knir - ne
jako bratr, ani otec, ani dédecek - ale thledny cerny kartacek
pod dokonalym nosem. Citi ho, jeho muzsky pot. Pro¢ mu
ma ukazovat zuby?

»Usmé¢j se, ukaz mu zuby!“ opakuje matka.

Maria se ode dveri usméje. Neni to radostny usmév. Nevi,
jak dlouho se md usmivat.

Koutky matc¢inych ust jsou svésené. ,Nema zadnou ne-
moc. Zadnou slabost v krvi.

Maria si ani nepamatuje, kdy se matka naposled usmala.

»Vidite, jaké ma dobré zuby?“ pta se otec. Vstane a jde
k ni. Stiskne ji pazi tak, jako by prohlizel domaci zvife.
»A poradné, silné ruce.”
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Vrati se ke stolu a nalije cizinci do sklenice své nejlepsi
domaci vino. Pak poslouzi i sobé. Sklenice vypada opottebo-
vana a kalna. Postr¢i k muzi talif syra a sopressa.

Cizinec ji a pije.

»Pres svoje roky je silnéjsi a schopnéjsi nez spousta ji-
nych. V nasi rodiné neni jedind kfiva kost, Zddna slabina,
mame dobry ptuvod. Jen pockejte, az uvidite ostatni, uvérite
mi, az je uvidite na vlastni o¢i. Umi vafit a poklizet, ne jako
ty zbytecné holky, co jsou vychovavané jako princezny. Za
valky slouzila v Piemontu jistym signori, takze vi, jak vést do-
macnost, a neni zadna mékkota. A k tomu ma tfi roky skoly,
umi psat.”

»Umi taky mluvit?“ zajima cizince.

»Jistéze umim mluvit! vyhrkne Maria, nez se staci zara-
zit.

»MI¢, hlupacko!* okfikne ji matka. ,Nebo ti Bih neda
zadné décko.“ Tasi ti o el Signore mol te da gnanca on fiolo.

»A ty taky ml¢, hloupa Zenska. Tohle je vazna véc. Tady
Achille se sem trmécel dlouhou cestu.”

Jmenuje se Achille. Hlas ma hluboky a mékky, ne chrap-
lavy jako néjaky sprosty contadino. Pro¢ ji matka pred nim
tak peskuje?

»Ma vlastni pole a chce ho prodat, aby se mohl nastého-
vat dold na plané a zaridit si obchod. Souhlasi s tvym vé-
nem a ode mé dostane dvé zalesnéna pole. Pudu si necham,
ale vynos bude jeho, az si to dfevo vytézi.“ Otec se podiva
Achilleovi zpfima do o¢i. ,,Za drivi dostanete slusnou cenu -
je ho ted potfeba na stavbu zeleznice a lodi. Ale bihvi, kam
se se v§im tim stéhovanim dostaneme.*

»Asi do Ameriky,“ poznamena Achille.
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»Ja se nikam nehnu, obchoduju, s ¢im je tieba,” vyklada
otec. ,,Plida mi déva nerosty a Grodu. A mtizu chovat zvirat,
co jen chci.”

Achille ji syr. Dava si nacas. V mistnosti vladne ticho,
vsichni naslouchaji kazdému jeho slovu. ,,Rikal jsem si, Ze se
v Americe daji nadélat slu§né penize. Mozna to tam jednou
zkusim.“

»La Meérica?“ Zasne mama.

Ale otec se tvari potéSené. ,Tam se da nadélat maje-
tek.

Maria citi, jak v ni poskocilo srdce nad tim dobrodruz-
stvim a zaroven bolesti. Stane se jejim manzelem? Cek4 i na
ni jednoho dne La Mérica? Bude bohata. Tenhle ¢lovék je az
moc dobry, aby to byla pravda. Co je na ném asi $patného?
Neveét nikomu — kazdy to fika. Nevér nikomu, ani vlastni ro-
diné.

»Dva tydny zabere vy¢istit pole, podle pocasi. Pomtizeme
vam. V té dobé se miizete setkavat s Mariou a trochu se po-
znat, samozfejmé vzdycky pod dohledem, bud mym, nebo
jejich bratrii. Povést ma nedotc¢enou a chceme to tak zacho-
vat. Porad jesté do toho chcete jit? Dohodneme se?“

Achille se napil vina, vyprazdnil sklenici a polozil ji na
stal.

Vsechno - cely svét — umlklo. Dokonce i zvifata venku.

»Hodi se pro mé dokonale. Mtizeme se vzit kolem Veli-
konoc.”

Velikonoc. Jako bohatd divka.

Marii je najednou do smichu. Chudé divky se vdavaji na
svatého Martina. Ona na Velikonoce. Kazdy se to dozvi. Che
bela figura.
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»Zatimco budeme distit pole,“ pokracuje Achille, ,,mize-
te zaridit, co je tfeba ke svatbé -

»Ona zna vsechno, co pottebuje znat,“ prohlasi matka
hrdé¢, skoro vychloubacné.

»Dobre.“ Achille se usmal. ,,A bude zlato a zavoj. Po svat-
bé se muize nastéhovat ke mné, do domu mych rodi¢t.“ Ob-
rati se k Marii. ,,Staci$ si usit nové Saty? Vis, Ze se ted nosi
kratsi.”

Maria zrudne studem. Vidéla ty kratsi $aty v Monasteru.
Vidéla obrazky té nové odhalené médy. Tenhle muz v jejich
starych hnédych $atech nevidi Setrnost ani skromnost, ale
zaostalost, oSklivost.

Matka si uhlazuje vlastni prosté dlouhé $aty. Boty ma ne-
foremné, odrené a staré. ,U¢ili jsme ji Setrnosti. Bude pro
vas pozehnanim. JistéZe usijeme na svatbu krasné nové saty.
Latku mam pfipravenou. Jen si predstavte, jak krasnd, slusna
krestanska nevésta z ni bude. A truhlu ma plnou potradného
lozniho pradla a prostirani a puncoch a kosil. A svatebniho
pradla. Viechno si sama vygila. To je dalsi véc, co umi. S jeh-
lou je jesté sikovnéjsi nez ja...“

Maria otaci v prstech sviij medailének.

Matka zvani dél.

Ale Achille se usméje. ,Budeme mit hezkou svatbu.
A dobrou kfestanskou rodinu.”

Oba muzi si potfesou rukama. Vse je smluveno.

Maria je u vytrzeni jako svétec.

Za soumraku zajde Maria na misto, o némz vi, Ze tam

rostou zimni kvétiny. Mezi zelenymi plazivymi $lahouny
a kameny se prodiraji potiicky ledové vody a podmaceji breh

27



kolem stezky. Vybira drobné bramboiiky z jejich kamenitych
hnizd, opatrné, aby nepoldmala kiehké kofinky. Svaze je do-

ELISE VALMORBIDA

hromady a zamifi domt.

nu z hor. Zlata soska na pradelniku u matciny postele je jako
panenka na podstavci, navéky uzaviena v bezpeci své sklené-
né schrany, nadhernou kulatou tvari hledi k nebi. Pod jejim
modrym a zlatym plastém se kréi bosi a pokorni rolnici, na-

V loznici rodi¢t kyticku peclivé naaranzuje pred Mado-

tahuji krky, aby ji vidéli. Pfipominaji déti.

Maria se postavi pred svatyni, skloni hlavu a modli se, do-

kud k ni Madona nepromluvi.
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Pojmenovali té po mné. Tvou matku pojmenovali po
mneé. I tvd dcera ponese moje jméno. Kdyby se vsechny
divky na svété mohly jmenovat Maria, jmenovaly by se
tak.

Ma mala ovecko Mario, mé housdtko, mé dité, rada
hledis na mou zlatou korunu. Pfedstav si, jakou musi
mit cenu - a ty si to vazné predstavujes. Obdivujes per-
lové ndusnice, které mi visi z neviditelnych laliickii, po-
citds perly.

Politat umis, Mario.

Nikdy jsi nevidéla nic takového jako zlato mych Satii,
leda na papezovi nebo biskupovi. Ale k papeZi a bisku-
ptim se nedostanes, ne odtud, odkud pochazis. Tvoje
saty, i ty nejlepsi svatebni, budou z obycejné modré viny.
Ale povzneses se nad dny prosté viny a nad dny osoupa-
nych bot a nad ty mizerné dny, budes-li tvrdé pracovat
a modlit se rdno i vecer, na msi a riizenec, chodit ke zpo-
védi tak casto, jak ti to prdace dovoli.



Jsi zrald mit krestanské déti — ale neposkvrnéné po-
Ceti je jen pro mé. Ty poznds muze a muZ poznd tebe.
Neptej se matky, co to znamend, vyslouZis si jen nadav-
ky. Nech vsechno ¢asu a Bohu a mneé.

Achille bude védét, co délat, muzi to védi. Byli ve
svéte, cestovali a obchodovali a stavéli mésta. Musis mu
ukdzat, jaky poklad v tobé bude mit. Je ctizddostivy.
Ukaz mu, jak tvrdé pracujes. Nech ho zahlédnout pot
na tvém cele. Dovol, at té obdivuje.

Ano, jsi uz zasnoubend, ale to, co si o tobé pomysli
ted, zuistane v jeho srdci navZdycky.
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Nadesel den prvniho jarniho prani, at si je Maria cerstvé
zasnoubend, nebo ne. Reka roztéla a korytem se vali neklid-
né vody.

Dneska odlozi bézné tydenni prani — $pinavé limce a ka-
pesniky, upocené vesty a kosile, spodnicky a zastéry, pracov-
ni $aty, jemné pradlo, hromadu ponozek a puncoch. Dnesek
je zasvéceny velkému pradlu. Prostéradlim, prehoztim, ru¢-
nikdim, ubrusim, utérkdm. To vse se $pinavé a flekaté hro-
madi v pradelni bedné od lonského léta.

Nejprve zapali ohen, rozdéla ho voskovou zapalkou a
drobnymi vétévkami, rozfoukd vzacny plaminek a ochrani
ho rukama, postavi hnizdo ze dfeva, bude prikladat a hlidat
plamen, pridavat dfivka, dokud si nebude jista, Ze ohen zije
vlastnim Zivotem.

Pak si vezme bidlo a védra a vypravi se ke studni po stezce
z kamentl. Je brzo, tma jesté jako v noci, ale cestu zna. Zvirata
hludi ve stajich, matka doji kravu.

Maria nosi tvrdou horskou vodu, védro za védrem. Chodi
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ke studni a vraci se, tam a zase zpatky. Kazdy z téch stude-
nych litrt vlije do obrovského pradelniho hrnce, zavéseného
nad ohnistém. Voda se za¢ina pomalu, ale jisté ohfivat.

Brzy je v kuchyni ru$no. Matka na kraji ohnisté chysta
mléko. Otec a Vito si pfipravuji naradi. Sejdou se s Achillem
a zamifi nahoru do poli. Mala Egidia bali syr a chléb a sopres-
sa do balickt z voskového papiru, muzi si to sni pred poled-
nem. Claudia s Eddou jsou oblecené do prace, ptipravené
sejit po stezkach do udoli do vily v Monasteru. Kazdy se skla-
ni nad polentou a horkym mlékem, zahtiva si ruce o misky
a nemluvi.

Maria se s jidlem vyporada rychle.

»Letos ti s machanim pomuze Egidia,“ ozndmi ji matka.
Chopi se véder s odpadky - slupkami, kiizemi, drobky, lus-
ky, kirou, vnitfnostmi, drapy, kostmi - a Egidia se vraci ze
sypky s kosikem suchych kukufi¢nych palic. Jdou spolu na-
krmit zvifata.

S védry visicimi z bidla kolem ramen kra¢i Maria ke stud-
ni a zpatky.

U dvefi do domu ji Claudia popadne za pazi a posepta
ji do ucha: ,Mama 1ikd, Ze se budes$ vdavat, mila sestficko!
Je to pravda? Kdy ho pozname?“

Edda posloucha. Zvédavé. Zavistivé.

Maria hledi do véder a kr¢i rameny. ,,Nic neni jisté, dokud
se to nestane.“ Ale neubrani se ismévu.

Claudia ji obejme a polibi. ,,Pékné zralé ovoce je hir
k mani. Blahopfteju, sestticko! Zaslouzis si to nejlepsi z nas.“

»Blahopreju!“ I Edda Marii obejme a polibi. ,,A pak jsem
na radé ja!“

,»Ja se nikdy nevdam,” tvrdi Claudia. ,,Citim to v kostech.”
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»Nerikej to, nebo se to splni,“ varuje ji Edda. ,,A pojd, pti-
jdeme pozdé.“

Dim se vyprazdni a Maria je zase sama.

Na dvore postavi na stojan drevéné necky. Zkontroluje
odtok dole, jestli neni ucpany. Nahoru polozi valchu a pod
ni sito.

Sundad si boty a jde nahoru. Otevie truhlu s pradlem.
Zatuchle to smrdi, i pfes matc¢iny snitky levandule a kvéty
kdouloné. Vezme, kolik unese, pofadnou hromadu. A pak
dalsi. I kdyz je pradlo suché, je to tiha.

Venku, na ¢estvém studeném vzduchu, v poloslepém kal-
nu mezi noci a dnem drhne ty nej$pinavéjsi kousky jemnym
mydlovym krémem, schovdvanym zvlast pro toto prani. Do
nosu ji stoupa pach vyskvareného zvireciho tuku, zatuchlé-
ho lidského potu a vyvanulé levandule. Tohle je pro ni viiné
jara. Milnik casu. Ma uz pétadvacet, ale letos z ni bude vda-
na zena. Kartac ji dobre sedi v rukou, je zmacend az po lokty
a plna vdé¢né radosti.

Odlozi valchu a navrsi $pinavé pradlo, nejprve mensi
kousky, vrstvu za vrstvou, do prazdnych necek. Hromada
smrdi a saha vysoko — musi udélat nahofe misto. A tak se na
ni postavi a stlaci ji celou svou vahou, jako by drtila hrozny
vina. Pak vezme z komory platno a pretahne ho pfes hroma-
du tak, aby se udélala mirna prohluben. Pfinese nadobu na
popel a opatrné, aby se nerozkaslala, posype platno silnou
vrstvou popela a nechd ho usadit. Dalsi popel si vyrabi sama,
pali dfevo v nejzhavéjsim ohni, tak se ziska nejbélejsi prach.

Pomoci bidla sundd hrnec z ohné. Vtelou vodu nalije na
popel, opatrné, nesmi nic vylit a nacdkat. Skrz oblak pary
vidi, jak voda prosakuje pradlem. Nahote po ni zlistava tma-
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va brecka. Pozdéji zakope popelové splasky v zahradce na ze-
leninu, nakrmi ptdu, ktera krmi rostliny a ty zase rodinu.

Je ¢as na dalsi vodu. Nebe ma uz svétlejsi barvu, ale slun-
ce se porad schovava. Véechno - necky, valcha, déim, puda,
stezka — ma ostrejsi obrysy, je lépe vidét.

Vraci se ke studni, nabira vodu. Vzpomina si, jak v ni jed-
nou chcipla mys, vSichni se otravili a onemocnéli a v celém
contra nebyla pitnd voda - diky Bohu za ficku dole v udoli.
Podiva se do studny. Nevidi nic. Je to jako Zivot, pomysli si,
zahada s temnym dnem, jenom Biih vi, co prijde dal.

Po stezce se blizi dva bratranci s prazdnymi védry. Pokyv-
nou ji na pozdrav. Je moc brzo na to, aby se zdrzeli na kus
fedi, ale jisté uz védi o tom cizinci, o jejim snoubenci.

Maria znovu plni hrnec nad ohném, védro po védru.
Rozlité kapky syc¢i. V kuchyni je para a Maria se navzdory
¢asnému jaru poti.

Odvlece dalsi vielou vodu na navr$ené pradlo a diva se,
jak se vsakuje. Necky na trojnohém stojanku sktipou.

Chodi ke studni a zpatky, plni védro za védrem. Pocita
kroky. Kameny zna. Vyrtstaji mezi nimi drobné shluky mla-
dé travy. Zna ty kameny. Zna stromy. V dalce se ozve ku-
kacka. Nikdy uz neuslysi volani kukacky coby stard panna.
Vzduch voni sladce, po zeleni.

»Zdravim,“ fekne Duiliova Zena, kterd ji miji na stezce.
»Jak je, dobre?”

»Ano, dobre,“ potvrdi Maria. Stézi dokaze skryvat vzru-
Seni. ,,Brzo budu mit novinu. Ozndmeni.

»Ja taky, s Bozi pomoci.”

Maria pokracuje po stezce ke studni a uvazuje, co o ni
asi Duilio fekl své novomanzelce. Po tom, co Maria odmitla
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jeho polibek, na ni byl celé roky mrzuty. Nevédéla tehdy, co
délat, odvracela tvar a odstrkovala ho, ze strachu i z cudnos-
ti. A bala se néceho dalstho: mezi borovicemi za nimi se po-
hnul stin, nékdo je sledoval.

»SESTRENKO!“ kiikne ted hlas ze svahu dole.

Jako by tim vzpominanim tu $ilenou Zenskou pfivolala.

Duiliova zena je pry¢.

A pred Mariou na stezce ve slabém svétle stoji Delfina.
Pachne. Nikdy dfiv se k ni takhle nepfiblizila. Ztézka odde-
chuje. Polonaha. Spinava.

Maria si ptipada jako v pasti. Dosla ji fec.

Silena Zena se usméje. ,Mam oznameni. J4 taky.

Maria se pti téch slovech zachvéje. Jsou to jeji slova, vy-
slechnuta a opakovanad, duta a pozménéna jako ozvénou.

»Zdravim, sestfenko.*

»Nejsem tva sestfenka,“ snazi se Maria o pevny ton.

Delfina se ji vysméje. ,Kdo chodi s vlky, nauci se vyt.
Vsichni jsme rodina. Jsme bastardské sestfenky. Obejmi
mé!“ Rozprahne ruce.

Maria se stahne. Chysta se utéct, nebo ji udefit, kdyz bude
treba. Ztraci pevnou pidu pod nohama. ,Nejsem tva ses-
trenka,“ opakuje hloupé.

Blazniva Zena tise zavyje jako vitr ve stfese, posmiva se ji.
Pak se napfimi, vypne se. Je vysokd, hodné vysoka, blokuje
stezku. Odkopne velky svétly kaimen. ,,Jsem vSevidouci, vse-
védouci, jako Biih na nebesich - je to rouhdni, ja to vim. Pre-
de mnou nemas zadné tajnosti.“

»Mam praci,“ odbude ji Maria a hlas ji presko¢i. ,,Potte-
buju nanosit vodu.*

v o«

»Ja jsem tva tvar ve vodé.“ Delfina si odplivne a tvrdé si
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Marii zméfi. ,Kdyz se vdas, umfies. Rikdm to vem dévéa-
tim. Ale co mtze védét blazniva zenska?“

Co ta zenska vlastné vi? Co vidéla?

Delfina preskoci z nohy na nohu. Zazpiva ,,Starou ano,
mladou ne, tu si peklo nevezme!“ A je pry¢, rychleji nez spla-
$eny ¢unik zmizi po svahu dolt a do Sera.

Maria s busicim srdcem zadupe, upravi si bidlo na rame-
nou a jde dal ke studni. Citi, jak se ji ulevilo - ¢arodéjnice ji
neproklela, i kdyz skoro proklela jeji manzelstvi.

Vytahuje vodu a umini si, Ze v sobé najde soucit. Hlado-
véjici, uzvanénd, potulna Delfina ma $tésti, Ze Zije. Je jednou
z Bozich chyb. Mozna ani nema dusi.

»JSEM VOSA!“ ozve se divoky hlas z tdoli, ted uz hodné
zdaleka.

Vosy dusi nemaji, pomysli si Maria.

Zasepta dékovnou modlitbicku za vlastni Zivot - a za
zdravého hezkého manzela - a vyda se zpatky k domu.

Nalije do necek dalsi vrouci vodu. Z odtoku dole se uz lije
temna brecka. Je husta, barvy kavy. Maria se musi postarat,
aby se prodistila a zesvétlala.

Pusti se zas do prace. Dalsi voda, dalsi vareni.

Uslysi rany a ozvény sekani v dalce. Nesmi si dovolit
snit o svém svatebnim dni. Achille myti dvé zalesnéna pole
o néco vy$ na hore, kde se jesté drzi snih. Bere si svou odmé-
nu za to, Ze se s ni oZeni, prace navic mu nevadi. Pole se po-
kaci a ona se vda.

Kdyz se vdas, umres. Ta $ilena Zenska to ma v hlavé pre-
vracené. Jestli se nevdds, umfres.

Maria chodi ke studni a zpatky. Rozednilo se a zvifata jsou
ted tissi. Po Delfiné ani stopy. Matka a Egidia krmi tu¢ného
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mladého pasika, obstaravaji kravu, kréliky, holuby, kiepelky
a kurata, shromazdily jejich trus na hnij. Vechno se hodi
k jidlu a ke krmeni. Nazmar nepfijde nic.

Kone¢né z necek vytéka kalnd, zpénénd mastna voda.
Marii ptipomind polévku. Spatnou polévku pro zlodéje nebo
cikdny - nebo carodéjnici. Nechd prani stat a macet az do
odpoledne, pak ji Egidia misto matky pomuze odnosit vlhky
ndaklad k rece, kde se bude mlatit a machat. Chyti pak kazdy
kus z obou stran, jako kdyz se dévcata to¢i v kruhu, zkrou-
ti ho a vyzdimaji a roztahnou vlhké pradlo po kefich, cisté
a bilé skoro jako padly snih.

Maria ted naplnila ¢erny hrnec na polentu cerstvou stu-
denou vodou a odvlekla ho k ohni. Voda uvnitf viti jako po-
kazdé, ale ji dneska napada, jak se asi citi $nek sebrany ze
zemgé, jak se mu v ulité¢ pohybuji svaly. Nesnasi $neky. Kouk-
ni, popichl ji jednou bratr Severo a ukazal ji dva $neky spoje-
né dohromady jako dvojcata. Tohleto je pareni. Zkus je dostat
od sebe. A ona si je od néj vzala, jednoho obtézkaného dru-
hym, a nasilim je odtrhla, zdésend silou, jakou musela na-
sadit, aby se ti slizci tvorové od sebe pomalu oddélili, jeden
hluboko v druhém.

Takhle vypada pareni? Otiasla se. Vi, ze kazdé zvire je
jiné. Vi, Ze lidé stoji zvlast, nad celou zvireci fisi, lidé maji
duse a obleceni a Boha a manzelstvi. Ale co je potom Del-
fina?

Neni o nic lepsi nez zvite, pomysli si Maria.

Mritila tehdy témi $neky o zed. Kousek slizu ji ulpél na
Cele, citila se tam $pinava cely den. A Severo se smal. Moc rad
se bavil jeji nevinnosti.

Zatimco se voda na polentu zahfivala, naplnila Maria
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lavor na lavici a soudek pod ni. To je voda do rezervy pro
smaltované umyvadlo na myti nahore.

Ale co boty? Ma-li mit na svatbé odhalené kotniky, po-
trebuje stfevice s podpatky, ne tahle bagancata, co se hodi na
kamenitou stezku ke studni. A puncochy. Hezké nové pun-
¢ochy, ne ty staré, silné, spravované. A néjakou elegantni ka-
belku. Kabatek s koze$inkou nebo saténovym lemovanim.
A klobouk, elegantni klobouk s masli nebo pérem. A prsten,
jak se slusi a patfi, z ryziho zlata, néco poradného, pro ni
a mozna i pro ného. Otec bude nad témi vydaji zufit, nad
v$im, co to bude stat, ale to uz je prokleti divky, védél to po
cely Zivot a ona to vi taky.

Je ji horko. Na cele se ji perli pot. Préla by si, aby ji ted
Achille videél. Uvidi ji, a brzy, muzi sem pfijdou na obéd. Po-
jedi Cerstvé uvarenou polentu a rybu ze vcerejska, dneska
bude jesté lepsi.

Achille si jeji vafeni zamiluje.

»Je to dobré,“ pochvalil s mastnou bradou. Mezi zuby se
mu zachytily kousky ryby. Zuby mé dobré a ji s chuti. Vytira
omacku kusy polenty, aby nic nepfislo nazmar.

Prsty ma mozolnaté a nehty ¢erné, stejné jako otec, jako
bratr. Vichni tfi muzi se sklanéji nad stolem, hlidaji si talife,
voni po smiile stromd, tabadkovém koufi a tvrdé praci.

Maria stoji s Egidii a mamou u krbu. Pokousi se z té smé-
sice oddélit Achilleovu viini, ale ohen za ni v§echno ve vzdu-
chu micha.

»Maria umi varit,” pfizvukuje otec a knir ma mastny. ,,Ne
jako ta tva krehotinka, co za ni chodis,” vycte Vitovi. ,Ta té
nedostane, dokud se nenaudi vafit — zatim by byla jenom
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pritéz.“ Vysaje kousky ryby od kosti a obrati se k Egidii. ,,I ty
uz umis vic nez ta jeho nébl holka.“

Vito nefekne nic.

Matka zavrti hlavou. Nesndasi Severovu zenu a kritizuje
kazdou divku, kterou si Vito oblibi. Pro jeji syny neni zadna
dobra.

Otec si olizl rty a znovu se obratil k Achilleovi: ,,Hladovét
nebudes.”

Vito vzhlédl od talite. ,,Ne jako za valky.“

»Jedli jsme psy a zaby,“ vzpomina otec.

Achille zavrti hlavou. ,,Zatraceni Raku$aci!“

»Dékujme Bohu za Americ¢any.“ Matka se pokfizuje.

»Dévcata na tom byla lépe u signori v Piemontu,“ fekne
otec. Je to tak.

Maria si osusi Celo, ale uz se nepoti, i kdyz stoji zady
k ohni. Dnes si stacila omyt tvar a klin zbylou teplou vo-
dou. Hledi na Achillea velkyma mlcenlivyma oc¢ima. Rada
by néco rekla, ale nemuize.

»DVé jeji sestry slouzi v Monasteru, vi§, jak je tam ta vila,“
vysvétluje otec Achilleovi. ,,Neplati Spatné. Nejstarsi dcery
ziji samoziejmé s manzely. Brzo je poznd$. Bih mi dal Sest
dcer. Sest. Mél by tu byt i Severo, ale jeho Zena je zas nemoc-
n4, odvezl ji do sanatoria u Padovy.”

Maria pomysli na neprovdané sestry a prepadne ji sta-
rost. Achille je poznd, nez uplynou dva tydny. Jsou mladé. Co
kdyz se zamiluje do nich misto do ni? Claudii je dvacet a je
jako obrazek - ale byva zddumciva. Jak dlouho potrva, nez si
toho muzsky vS§imne? A krom toho je hloupa. Dva roky $ko-
ly, a skoro neumi psit.

Egidii je tfinact, je na néj moc mlad4, ale na zasnoubeni
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ne. Ne, ta je jesté dité. Staci se na ni podivat: sni s otevieny-
ma ocima, pobrukuje si pro sebe néjakou détskou pisnicku.

Ale Eddé je Sestnact, skoro sedmnact. Vyzna se, je ctiza-
dostiva, hezky rostla a v nejlepsich letech. Neni moc mlada?
Tt roky $koly — ne, skoro ¢tyfi. Musis studovat, aby té lidi ne-
osidili, tika vzdycky. Do prace nepospichala, dokud ji nebylo
dvanact. Mazana sestficka.

Edda by se moc rada zamilovala. Maria ji slySela, jak se za
to v noci modli.

Uchvati ho Edda, az se vrati dom? Ukradne ji jejitho mi-
1ého? Ne, to by otec nedopustil. Uzavtel smlouvu, jako muz
s muzem. A star$i sestry se musi vdat driv, jinak... Jinak co?
Neni na to zadné pravidlo. A jestli se Claudia nevda, ztista-
nou snad mladsi sestry starymi pannami nadobro?

Maria za sebou citi teplo ohné. Ptipomnélo ji to ohné pe-
kelné, trest za zavist, ale presto zavidi a boji se. Musi si to za-
pamatovat, az ptijde ke zpovedi.

Co se stane, az se Edda vecler vrati?

V zimé vSichni sedavaji ve velkeé stdji se zviraty kvili tep-
lu, ve svétle lucerny zasivaji, spravuji naradi a kosiky, tridi
provazky, zpivaji pisné, vypravéji piibéhy, muzi i Zeny spo-
le¢né. Ale ted uz je ve dne déle svétlo a teplo na praci. Divky
pujdou do postele, az se zvedne matka, vSechny soucasné.
Muzi jesté ztistanou a budou koufit a povidat si a pit grappu.
Achille nebude mit prilezitost ztistat s Eddou sam, ani s zad-
nou jinou Zenou. Dokonce ani s Mariou, ani s matkou. Dva
tydny bude spat na druhém konci contra, ve stdji u stryce. Ma
tam na nejteplejsim misté lazko ze slamy.

Maria dékuje Bohu, Ze sestry na vdavani pracuji cely den
mimo dim, az na nedéle —
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»Iy nemas hlad?“ pta se ji Achille a méfi si ji néznym po-
hledem.

»V tomhle domé jedi nejdfive muzi,“ pfipomene otec.

»Snime, co zbude,“ dodd matka.

»Modlila jsem se,“ fekne Maria. Zni to divné i jejim usim.
Musi se panu farafi priznat, ze lhala. Zavidéla a lhala. ,,Déko-
vala jsem Bohu, Ze nds vSechny usetfil. Myslela jsem na vas
muze, na véechno to bojovani, na to nebezpeci. A ten hlad.
Dékovala jsem Bohu, Ze nas vSechny zachranil. Jak by to do-
padlo, kdybyste nebojovali?“ Citila, jak se cervena.

»Vidis, jesté navic je i vdécna.“ Otec prikyvne. Bude ji vy-
chvalovat, dokud hrozi, Ze Achille z dohody vycouva nebo
utece. Otec je zkuseny vyjednavac.

»Ona vi, jaké ma $tésti,“ pfipomene matka.

»Mam ti povédét pribéh?“ zepta se Achille.

Maria ptikyvne. Jeji mily si ji namlouva. Zaludek se v ni
zachvéje, ted by do sebe nedostala ani sousto.

»Je to o oslovi. A o valce.“ Otfe si pusu rukou a odsune
talif.

Maria ho odnese ke skopku a Egidia ho umyje.

»Pred sedmi lety mé povolali do zbrané, bylo zrovna jaro,
jako ted. V papirech jsem byl vedeny jako contadino: rolnik,
nic vic, nic min. Ale pak jsem se stal vojakem. Slouzil jsem
u horského délostielectva. Vi§ o téch tunelech a jeskynich?“

Maria zavrti hlavou. Jak by mohlo dév¢e védét o valce?

»Tam nahote, od dvanacti set metrti az skoro po dva tisi-
ce, tam jsou tunely a jeskyné — vyhrabané nebo vystrelené,
postavili jsme je my Italové. Jsme narod konstruktéra. Jeden
tunel je jako vyvrtka v zulovém kuzelu, jako tocité schodisté
v néjakém chramu. Nejsme zadni hlupdci. Prechytracili jsme
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Rakusaky, i kdyz jsme méli min penéz a min vybavy. Diky
tém tunelim jsme se mohli presouvat a nikdo nas nevidél.
Mohli jsme premistovat zbrané a muze a zasoby na kilome-
try daleko a Rakus$aci nevidéli ani mys. Vidéli jenom skaly.
A skala se nehybe.”

Otec si odfrkl. ,,Neni nic hor$iho nez Rakusak.“ Odsunul
talif.

Egidia sklizi ze stolu, jak nejtiSeji dovede, kazdy talif, vi-
dlicku i nuz.

Maria ji pomaha.

Achille dal vsem vypravi svou historku, ale mluvi pro ni.

»Ale tu a tam je udoli, kde se ¢lovék neschova. Tunely
tam nejsou. Nedaji se postavit. Je tam jenom stezka, pod vol-
nym nebem, odhalena Rakusaktim. Za tplitku je tam svétlo
jako ve dne, obloha siroko daleko. Stezka se zatezava do skély
a svah je prikry a nebezpec¢ny.“

Zeny sedi jako pény a poslouchaji, potad se jesté nedaly
do jidla.

Achille vystupuje jako hlava rodiny, otec mu to dovolil.

,»Muj kapitan mi natidil, at vezmu osla, prejdu to nejhorsi
udoli a odnesu vodu muziim na frontové linii. Nebezpec¢na
byla cela cesta, ale ja védél, Ze tam v tom udoli mé ve vtefince
rozsttileji na cucky. Je tam velka skala — ty¢i se jako pomnik -
a za ni volny prostor a z ¢lovéka se tam stane zvifatko na od-
stiel. Jisté by mé tam zabili. A tak jsem se branil, jenomze ka-
pitan mi pritiskl pistoli k hlavé. Pry ze mé zastreli, jestli ne-
poslechnu rozkaz. Co jsem teda mél délat? Umfit hned, nebo
umfit pozdéji. A tak jsem poslechl. Vzal jsem osla a vodu.
Na boku mél privazané velké nadoby. Takovy osel je cennéjsi
nez ¢lovek.”
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»Nez ¢lovék?“ Mariu to Sokovalo.

,Protoze unese vic nez ¢lovék.“

Mariu napadlo, kolik asi vazi pradlo na prani.

»AZz na mé,“ dodal Achille. ,,Ja unesu na zadech cely mi-
nomet.“

Vito zalapal po dechu.

,Osmdesat kilo, i vic.“

Otec se obratil k rodiné: ,V Sassone jsem se doslechl
o mladikovi, ktery jednou ranou srazil k zemi muze. Chtél
jsem ho poznat. Rikal jsem si, Ze musi mit silu jako viil.“ Otec
se rozzaril. ,,Je to tenhle mladik.”

»Nertikej mi, Zes toho osla nesl na zadech?“ Vito se roze-
sméje, aby Achilleovi ukazal, ze je zabavny.

Otec se chechtd jako méch, vyfukuje vzduch a zas se na-
dechuje.

Maria zasne. Otec se nikdy nesméje.

Egidia na to zird s otevienou pusou.

Achille se usméje a ¢ekd, az se zas rozhosti ticho. ,,A tak
jsem vzal toho osla a jdeme. Ani vam nefeknu, kolik tunela
a stezek jsme prosli. Kr¢ili jsme se a utikali, aZ jsme se dostali
k té velké skale. Vidél jsem ji z bezpeci, z posledniho tunelu
pred ni. Tiskli jsme se k té hote, chudak osel a ja, soudky se
odiraly o skalu, ale porad jsme se drzeli z dohledu. Srdce mi
bilo vic nez praseti pfed zabijackou. Nebudu lhat, mél jsem
hrozny strach. A pak jsem vzal rozum do hrsti. Vyhnal jsem
osla zatdckou zpoza skdly ven. A samoziejmé, sotva vysel,
zastrelili ho. Ze soudki vyrazila voda, z téla krev. Chudak
zvite se ziitilo ze stezky jako pytel hadrd, ze svahu dold, byl
strmy, tak strmy, Ze jsem malem vidél, jak se odrazi. Pak se
osel zastavil o strom a uvizl tam. V udoli se strilelo. Nevim,
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kdo tehdy palil po kom a co byla ozvéna a co moje srdce,
buch, buch.*

Maria se div4, jak se jeji mily kaboni. Je moc rdda, Ze tam
umfel jen ten osel.

»Mohlo to spustit lavinu kameni,“ mini Vito.

»Nevédél jsem, co délat. Vratim se a kapitan mé na mis-
té zastfeli, Ze jsem nesplnil rozkaz. A co to zvife? Nemohl
jsem se vratit jenom tak. Schoval jsem se v kfovi a pockal,
az nastane noc. Byla zima. Dikybohu, ze nebyl uplnék. Samy
mrak a tmavo. Mrzl jsem, ale slezl jsem puklinou ve svahu -
tak strmou a nebezpecnou, Ze byste nevérili — az jsem se do-
stal k oslovi. Byl tuhy jako kamen. Potmé jsem nasel kopyto
s registra¢nim ¢islem. Vytahl jsem nuz a to kopyto odrizl.
Zni to snadno, ale byla to fuska. Zabralo mi to nejmin hodi-
nu, mozna i vic. Nechtél jsem nadélat ramus, ale musel jsem
ho ulomit a odfiznout, v tom udoli plném ozvény, aby si mé
nevsiml zadny odstfelovac. A tak jsem se pofad zastavoval
a poslouchal. Nakonec jsem si nacpal kopyto pod kabat, pod
vestu a napil se vody ze soudku. Citil jsem krev. Mozna ze
svych dlani, mozna z vody. Vyskrabal jsem se zpatky nahoru
po skale, $matral jako slepé zvite, strkal prsty a nohy do puk-
lin a v8ude, kde co vy¢nivalo, jako na stupinky. Kopyto pod
uniformou mi piekazelo. Byl jsem cely bolavy, poskrabany.*

Maria si Achillea prohlizi, hleda jizvy. Tenhle muz slouzil
ve valce, a neni zmrzaceny ani nekulha, jen je zjizveny. Celé
télo ji oziva a rozehfiva se.

Otec ji vénuje pohled, ktery slibuje vyprask.

Honem pomysli na néco smutného, tfeba na pohfteb.
Predstavuje si sestru Eddu v posteli, zohavenou nestovice-
mi.
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Vi, Ze ted uz se tvari ctnostnéji. Mtize si vychutnat konec
historky svého budouciho muze. Ale uvnitt je blaznivé zami-
lované - blaznivé, blaznivé, blaznivé zamilovand do tohohle
hezkého odvazného bojovnika s hranatym celem.

»Do rana jsem se dostal zpatky do tabora, cely pofezany
a od krve, uniformu na hadry, a hned jsem kapitanovi predal
kopyto. Byl jsem pry¢ cely den a noc. Rekl jsem mu, ze po
mné strileli a Ze jsem to se Stéstim prezil. Kapitan mél vel-
korysou naladu. Nezastrelil mé, jen proklel toho osla. Muzi
v predni linii nedostali svou vodu. A uz mé tam nikdy ne-
poslal.*

Achille se odmlcel, ale jesté neskoncil. Zajel prsty do kap-
sy a vytahl kozeny vacek. Otevfel ho a ukdzal véem mosaz-
nou vystrelenou nébojnici.

»Podivejte se.”

Obratil ji a predved] okénko s tajnou scénou: miniatur-
ni zlatd postavicka Madony - ne, je to svaty Antonin Pa-
duansky, i s tonzurou, kapi, havem - v ohbi ruky drzi malého
Jeziska.

»Kdyz bylo po valce a vSichni mrtvi,“ dodal Achille, ,,po-
slal mi kapitan tohle, patrona ztracenych véci.“ Zasklebil se.
»Abych uz nikdy neztratil osla.*

Vito prastil pésti do stolu. ,,To je teda pribéh!*

Egidia se zahihnala. ,,To je ale pfibéh!“

Otec se zas rozzaril. ,Prizeni se nam do rodiny hrdina,
zadny hlupak.”

Mama ma koutky svésené jako obycejné, hledi si na ruce,
spojené v modlitbé.

A Maria vi, ze ma drzet jazyk za zuby.
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Je to velka postel, s poradnym celem a vinénymi matrace-
mi. Maria stoji vedle ni.

A na stolku u postele hofi tenka lojova svicka, svétlo zluté
poblikava a hazi stiny na hrubou zed.

Achille ztistal u dvefi.

Poprvé se ocitli spolu sami.

Jeho otec, jeho matka, bratfi a §vagrové, neprovdané ses-
try a vechna zvirata, vil, moznd dva, prase a mula jsou
nékde vedle. Loznici prenechali novomanzelim. Je divna
a strohd, omselejsi nez si Maria predstavovala. Zdi popraska-
né, citi plisen. Jeho matka a sestry vypadaly v kostele chudé-
ji nez jeji rodina. Saty a klobouky mély obnosené. Jak to, ze
se mu jeji hnédé saty zdaly nemoderni? Celd jeho rodina je
prostsi, nez si predstavovala. Sassone je bidna contra, malem
hromada ruin, ne poradné misto k ziti.

Ale m4 svého novomanzela, hezkého a silného. Dneska
se vzali. Vdala se na jafe, jako bohaté dévce. Pozehnal jim
knéz. Rodina se s ni rozloucila, tekly potoky slz. Maria stoji
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u postele, protoze vi, ze dobra krestanska nevésta musi uleh-
nout se svym muzem. Povlékla postel novym manzelskym
povlecenim, vysivanym vlastnima $ikovnyma rukama, kvi-
tek po kvitku.

Na stolek k posteli si postavila Madonu z hor — matéin
darek na rozloucenou. Bude na tebe dohliZet, fekla matka.
Nezapomer se k ni kazdy den modlit. Maria dala pfed sosku
nadobu s cerstvymi brambortiky ve vodé, drobné hlavicky se
sklanéji jako v modlitbé.

Achille se opira o dvere. Diva se na ni.

Rada by mu ukazala tu vysivku, jeji prace se mu bude libit.
Ale nevi, co fict. Ma strach, hlas ji uvizl v krku, pod hrdlem,
a nedokaze se vymanit. Neni schopna slovic¢ka, ani jediného,
i kdyz spolu dneska mluvili, vymeénovali si manzelské sliby,
i predtim si trochu povidali v pfitomnosti matky, otce a Se-
vera. Ne, nezmiiZe se ani na slovo. Dokaze jen polknout.

Achille se usmiva, ale vypada pritom hrozné vazné.

Maria je opojena celym dnem - vino a krepelky, vona-
vé kvétiny v kostele a dort a cukrové mandle a zlaté prstyn-
ky a tanec a kotniky v§em na odiv. Ve stfevicich s vysokymi
podpatky vypadala vyssi, ale otlacila si prsty. Nohy ji boli, ale
to nevadi. Je pro néj vétsi, vzpfimena a elegantni, malem jako
by stala na Spickach. V modrych vinénych Satech ji zacina
byt horko, svédi ji na téle. Prejede rukou po prstenu, libi se ji
jeho vaha, jeho zlato. Ma novou no¢ni kosili z nejjemnéjsiho
bilého platna - kdy a jak si ji oblékne? Méla by ho pozadat,
aby se obratil. Ale rdda by mu ukazala to vys$ivani. Drobné
ptacky vysité saténovym stehem.

Skytne. Zacervend se.

Achille si pritiskne prst na rty a ukaze ke dvefim. Je tam
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cela jeho rodina, Maria je citi, jak se tisknou ke zdem, dy-
chaji, poslouchaji. Noc je zvlastné ticha, tady v Sassone pii-
sobi jinak, tltumené, jako by tohle misto na kamenitém svahu
umlcéel mrak nebo deka, dokonce i zvifata onéméla. Zaslech-
ne tiché nizké huceni a nakonec poznd, co to je: chrapani.
JistéZe je nikdo neposloucha. Jeho otec chrape.

Achille k ni vykro¢i, pomalu jako lovec, ale trochu nejiste,
usmiva se, ale jen napul.

Porad neni schopna mluvit. Co je to s ni? Srdce ji sedi
na hrudi jako srdce Pané, odhalené a tlukouci. Co ma délat?
Co udéla on? Poradi si, protoze je muz, je contadino a vo-
jék a nikdy nechtél byt knéz, to Maria vi. Castokrét si tuhle
chvili predstavovala, ale fantazie ji vzdycky zklamala. Vycha-
zela z utrzka vyslechnutych historek, vtipkd, naznaka zasve-
cenych. Z pisnicky té $ilené zenské. Touzi ho polibit. Nikdy
driv muze nelibala, dokonce ani bratrance Duilia tehdy dav-
no. Byl by to hrich. Pfipada si celd rozechvéld. Rdda by, kdy-
by ji Achille uklidnil, pohladil.

Podival se na Madonu, zamracil se a zase se usmal. Natahl
se a obratil sosku na podstavci ke zdi.

Marii to prekvapilo. Je néco, co Matka Bozi nesmi vi-
det?

»Sedni si na postel.“ Achille je ted blizko. On vi, co délat.
Mluvi $eptem. Voni kolinskou a tabakem a grappou.

Poslechne ho. V hlavé ji zni pisen.

K#idly mdchd, chtél by spis -

Stahuje si kosili a diva se na ni néznyma oc¢ima. ,,Jsi pfi-
chystana?“

Prikyvne, jako by védéla, na co je prichystana. Nemuze
si pomoci, hleda mu na téle jizvy. Potad neni schopna slo-
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va. Znovu polkne. A pak zase $kytne. Z hloubi téla ji vyrazi
smich. Zni blaznivé, jako Delfina. PfiSerné.

Achille ji polozi ruku na pusu, aby ji umlcel. Ve tvari ma
divoky vyraz. Zvrati ji dozadu na pokryvku, rukou ji porad
prikryva pusu a nos.

Maria skoro nemtize dychat. Je pro ni tézky, i kdyz je tak
$tihly.

Hledi ji do o¢i. Drzi ji a diva se a divd, drti ji svou vahou.

Konec¢né rozezna jeho jizvu, tdhne se mu jako mravenci
chodbicka ve vlasech, bleda a vyvysena.

Znicehonic ji vjede rukou pod sukné.

Tvrdé ho prasti do bricha. ,Ne!“ vykfikne, kone¢né najde
hlas. Tohle udélala v Piemontu, kdyz se ji pokusil dotknout
signore.

Achille naprahne ruku, jako by ji chtél udefit, ale zadrzi
se. Ma zlost. Ale pak mu tvar zjihne. ,,No tak, no tak,“ Septa.
»Jsi kvétinka. A ja té budu milovat, Bth vi, Ze ano.“ Hladi ji
ted po tvari a ta ji pod jeho mozolnatymi prsty brni. Hladi
ji po vlasech a neprestavd, hladi ji po krku a po pazich, laska
jiruce, libd ji na krk.

»Zavii oci. A nebran se.“ Rozepne ji knoflicky. Zatah-
ne za spodnicku a pradlo a puncochy. Obleceni se zadrhne
a zkrouti, jedna bota spadne na zem. Vjede ji kolenem mezi
nohy a roztéhne je, jen tak, jakoby nic. Kdyz do ni pronika,
polozi ji ruku pfes pusu, ztlumi jeji vzlyky, prirazi a prirazi,
az konecné strne, zachvéje se, vydechne, odtahne se a odkuli
se zni.

Maria otevie oc¢i. Hledi na strop. Na cele ji stoji pot. Visi
napul z postele, polooblecend, odhalena zpocend mista na
téle ji chladnou.
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Jesté se na néj nedokdze podivat. Zvedne se a sunda si
i druhou botu, popojde mimo svétlo svicky, stahne si zbytek
obleceni a thledné ho srovna na hromadku. Uciti vlhko na
nohou a vidi na stehné praminek rudé a bilé. Trochu krve na
zemi. Oblece si svatebni no¢ni kosili, dokonale vyzehlenou.
Zaipini ji. Ceka ji dalsi prani. Celé télo je ve zmatku, seviené
a bolavé a rozechvelé.

Odvedle uslysi zakaglani. Zaposloucha se.

Obrati se a podiva se na néj.

Hledi na ni, opfeny vzadu o lokty, jako by se opaloval. Ale
je zima. A od pusy jim stoupd para.

Nevi, jestli se ma pred nim stydét, ted a vzdycky po-
tom.

Svétlo svicky mu prelétne po celisti. Vypada vycerpany.
Tvafi se bezvyrazné. Je rozhaleny, pfirozeni ma vlhké a od-
kryté a obrovské v ¢erném hnizdé chlupa.

Maria nic takového nikdy dfiv nevidéla. Nikdy nevidéla
otce nahého, ani bratry. Ale pamatuje si ty dva $neky. Kacera,
ktery se paril s kachnou, jeho ostnaty bodec. Kraliky, které
kuchala. Osly, prasata, kance. A prece je ¢lovék stvoreny tak,
aby byl zviratim nadrazeny, je jiny nez ona. Zvirata nenosi
obleceni, zvifata nevari a nemodli se.

Mariino télo je horké a chladné a plné zmatku.

Achilletiv ud se scvrkava a ona se na to diva.

Takze takové je milovani. A takové je lezet s manzelem.
Jak casto se to déje? Délaji to i jeji provdané sestry? Délava-
la to matka? Déld to Severo se svou slabou churavou zZenou?
Délal to Achille uz nékdy diiv? A co ta divka byla zac?

Jeji muz se posadi a zaleze si pod ptikryvku. ,,Pojd, zivne
a poplaca polstar. ,,Je nacase spat, Zeno moje.“
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Maria ulehne do postele, natdhne se a obrati sosku Mado-
ny zase do pokoje. Stolek se zakymaci. Maria sfoukne svicku.
Achille ji ve tmé drzi, rukama ji objima kolem pasu a ona se
citi v bezpeci a chranénd, vlhka a prosakujici, divoka a skrz-
naskrz zmatena.

Kridly mdchad, chtél by spis
sletét jesté kousek niz!

Noc je ticha, jako by dychala spolu s dechem jejiho man-
zela, toho cizince, toho muze, ktery s ni bude spavat, télo ve-
dle téla, kazdou noc, po cely jeji Zivot, naporad.

Maria se probudila po svitani. Je pozdéji nez obycejné, to
poznala, i kdyz jsou zaviené okenice. Achille v posteli neni.
Misto, kde lezel, vychladlo. Na no¢ni kosili je krev, je i na
prostéradle, bude to muset véechno vyprat. Rozkokrhaji se
kohouti. Vzduch je studeny.

Podiva se do poklidné tvare Madony.

Vyleze z postele a roztfese se, klekne si pred ni, sepne
ruce, tiSe prosi o pouceni.

Madona si dava nacas.

Tak, md jarni kvétinko, mad vevericko, mé dité, mod-
lila ses ke mné o radu pro svou svatebni noc. Postavila
sis mou svatyni hned k posteli, na dosah manzelského
polstare. Smekdm korunu pred tvou vysivkou, i kdyz
on se na ni ani nepodival. MuZi neoceni precizni véci
jako $iti, ani to, Ze mds vlasy jako kukuficné hedvabi,
zjemnéné nejlepsim olivovym olejem. Moznd si vsiml

50



tvé ladné Sije. Zkousela ses prohlédnout i zezadu v zr-
cadle, ale zrcadla jsou dablovo dilo - kolikrat ti to mdm
opakovat?

Mohu dat utéchu tvym polapenym citiim, vlhku a
touzen.

Zazenes je modlenim.

Poskytnu ti titéchu od bolesti. Ja bolest zazila. Utek-
la jsem jako prosty cikan do Egypta a vzlykala u kfize
a drzela krvdcejici télo svého syna a... Proniklo mnou
sedm meci bolesti, Mario - ale litost si nezdddm.

Divky se rodi nevédomé a umiraji v nevédomosti, je
v tom jistd Cistota, ale mdme-li $tésti, zemfeme maza-
né. Bud mazand, mé drahé dévce, vis, Ze to dokdzZes.
Opatfila sis dobrého manzela - no, myslela jsem si, Ze
bude lépe zabezpeceny - ted spolu musite nadélat peni-
ze a krestanské déti. Takovou budoucnost das své vlasti
a svaté cirkvi fimskokatolické.

A pti tom vSem musis byt jako jd, Maria, jako hora,
pevnd a trvald. A prece stéhovavd, lehkd jako mrd-
Cek. Mizici, kdyz bude tieba, jako pdra. Konejsivd jako
prikryvka. Musis vyzatovat zdai BoZiho svétla zevnitr.
Viechno to musis zvlddnout, md drahd divko, kterd ses
stala Zenou, vsechno to musis zvlddnout.
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Maria si uz zvykla na plané, na slunce, které vychazi zpoza
Benatek a zapada za Veronou, na blizké kopce, které nejsou
hory, na strouhy vody kolem cest a poli, na komary a dlouhy
dusny letni zar, na sady a vinice, na brzké zrani ovoce.

Fosso neni La Meérica, ale novy zacatek to je. Spi$ vesni-
ce nez mésto, malé a skromné sidlo oproti Monasteru, ale
desetkrat vét$i nez contra. Hlavni ulice je skoro rovna linie
obchodii a dilen a domf, vSechno spojeno dohromady jako
neusporadana zed u chodniku, bez prostoru na stromy nebo
kolonady. Za malou comune, kde pracuji urednici, a kolem
hlavnich ktizovatek je osteria, hospoda, kde se da popit vino
nebo se ubytovat, pak piazza s kostelem a zvonici a $kola.

Pralo jim $tésti — starik, ktery vlastnil obchod s potravi-
nami, se kone¢né rozhodl umfit a nemél zadné déti ani sou-
rozence. Nebo to pattilo k Bozimu planu.

GENERI ALIMENTARI hlésa napis na fasadé velkymi
vybledlymi pismeny. Nad obchodem jsou obytné prostory,
jde se tam po venkovnich schodech zezadu. Dole je studeny
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sklep, nahote v podkrovi cihlové cervené strechy sypka. Za
domem orto, zanedband zahrada s trochou zeleniny. Kurnik
a kotce jsou prazdné, cekaji na novy Zivot.

Vsechno to patti Achilleovi. Bez dluhu. Vydélal si na to
svou praci, riznou dfinou na poli a ve Skarpach a v obcho-
dech - Maria je hrda na svého vynalézavého manzela, ktery
tak tvrdé pracuje a dokaze prilozit ruku ke kazdému dilu. Ale
jeho uspory by na koupi nestacily, a navic je tieba zivit dvé
hladové déti. Maria dékuje Bohu za pole, prodal ho za dob-
rou cenu. A predevsim je vdécna otci za $tédré véno. Neékdy
si povzdechne, kdyz pomysli na otce s jeho dopisnim papi-
rem a jeho poli. Je tak daleko.

Je tu ticho, bez sester a bratrii a bratranci. Kdyby tak jen
vidéli jeji novy domov, jeji opravdovy domov po vsech téch
pronajatych pokojich. Kdyby tak vidéli tu praci, kterou ma
ona a jeji nednavny manzel za sebou. Déti potiebuji spolec-
nost. Musi jim opatfit néjaka zviratka.

Je obdobi pistu. Jaro. Cas, kdy se feky tam doma vali,
pfipravené na machani velkého pradla. To ted délaji Egidia
a Claudia s mamou.

Maria a Achille uklizeji a probiraji staré zasoby v obchodé.
Pracuji v potu tvare, jeji i jeho. Vydrhli stény a podlahu, zbavi-
li je prachu a pavucin. On vyménil a spravil dfevéné vybaveni.
Spolecné opattfili zasoby. Oba si poradi s ¢isly, oba jsou rychli.
Jsou dobry tym. Maria citi, jak ji zaplavuje spokojenost.

Na bolavych prsou, ztézklych mlékem, nosi korzet na ko-
jeni. Bficho je po porodu kazdym dnem mensi a mensi, uz je
skoro jako dfiv. VSechna ta préce ji prospiva. Chce se dostat
do formy na svatbu sestry Eddy. Chce, aby po ni Achille zas
touzil. Chce dalsi déti.
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Na podlaze uprostred obchodu si hraje maly Primo s vlas-
skymi ofechy a hlida mimino. Milacek Primo, jeji statecny,
chytry kluc¢ik. Mimino je dévcatko — ale vytouzené po letech
potratii a silné, pocaté za novu a vyrostlé v déloze za Mussoli-
niho Bitvy o porodnost, narozené v klidu a stésti jako dar na
svatek T¥i kralt. Krmi se 1épe nez dfiv Primo. Nejsou s nim
zadné problémy.

Ve dverich obchodu se objevi Calvinetto, feznik a svo-
bodny mladenec. ,Vitejte v novém domove!*

Achille a Maria odlozi kartace, povési mokré hadry na
kbeliky, ruce si otfou do zastér.

Potfesou si s nim rukama.

Soused voni po tuku a krvi. ,Je to pro nds pozehnani,”
svéii se. ,,Jste mladi. Ten staroch uz to vzdal pred lety, vécné
mu dochazely zasoby. A zacal byt trochu...“ Calvinetto si za-
klepe na spanek.

»Notaf se o tom zminil,“ kyvne Achille.

»Myslite toho urednika, toho $vindlife Nevosa?“

Maria uvazuje, jestli ho ten $vindlif neosidil.

Achille nejisté prikyvne. ,,A Beppe z osterie to taky fikal.
My to dokazeme. Kupiedu a vzhiru.”

»A to se podivejme na ty hezké déticky!” viimne si Cal-
vinetto.

»10 je nas syn Primo,” predstavi ho Maria.

»A tohle Maria Amelia.“ Achille se s dsmévem skloni
a stiskne divence rucicku.

»Jména vybiral manzel,“ doda Maria.

Primo se postavi, hrdé se napfimi.

»Pomaha$ mamé a tatovi vylepsit obchod?“ zeptd se ho
Calvinetto.
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Primo si opte pésticky v bok a rozkro¢i se. ,,To je nas ob-
chod.”

,»Sikovny kluk, Sikula,“ rozesméje se Calvinetto. ,,To ty se
tady budes starat o kraliky a dribez?“

Primo se zakaboni. ,,Ale my Zadné nemame...“

»Io bude darek ode mé,“ vysvétluje Calvinetto. ,,Abych
vam to pomohl rozjet. Mam pro vas par Cerstvé narozenych
kralickd, jesté jim ani nevyrostly usiska. A par malickych ku-
ratek, a co bys rekl na tlustoucké holuby htivnace? Budes je
krmit a ¢istit jim holubnik? Aby vyrostli a byli tak velci a sil-
ni jako ty?“

Primo se podiva na Achillea, co ma fict.

V contra si vSichni navzajem pomahali, ale ve vesnici plné
cizich lidi Maria takovou S$tédrost necekala. Je to dobré zna-
meni. ,Myslite to vazné?“ zepta se.

»JistéZe ano. Je jejich ¢as. Mné to nic neudéla. A vy sotva
zadindte.”

Maria vi, Ze to pro néj neni lehké - je to svobodny muz,
jisté plati vysoké dané. Mussolini chce déti. Porodnost.

Achille se rozhlédne po policich a vezme par véci na
oplatku. ,Tu mate,“ poda mu je. ,Brandy. A ¢aj. Z dovozu.”

Maria naplni kornout ze slamového papiru hroudami
cukru. ,,A tohle,“ doda sméle a podiva se, jestli to Achille
schvaluje. ,Taky z dovozu.”

»No, tak to vam prfinesu i parek morcat.“ Calvinetto se
usméje. ,Kazdopadné pamatujte, Ze jsem hned vedle, kdyz
mé budete potfebovat. Mistni farmari vam pfinesou na pro-
dej vajicka, taky med, grappu, sladky mlady syr, zraly syr,
kravské mléko, kozi, ov¢i... nebudete potfebovat penize. Jen
sménovat.“
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Maria uklada zbytek zasob do regald. Rovna je do rad, ty
nejhez¢i dopredu, véci denni potieby na dosah, ty lepsi na-
horu, tam se poleze po zebriku.

Obchod jesté neni otevieny. Ale viechno je bez poskvrn-
ky, okna se jen lesknou - kdo by si pomyslel, Ze se staré sklo
da tak vycistit? Achille objednal dovozové i domaci zbozi:
stokilové jutové pytle mouky dvou druhd, tfi druhy cukru,
padesatikilové krabice téstovin, ¢aj, kavu, pept, kofeni, velké
plechovky olivového oleje, kola tvrdého syra, je¢men, oves,
louh sodny, mydlo, sud sardinek naloZenych v soli. V§echno
je to na cesté, jako prizraky, brzo to dorazi. Maria mysli na
Ducha svatého.

Achille si déla starosti, Ze clo potraviny prodrazi. Ma
strach z kraceni mezd za Bitvy o liru.

Ale jist musi vsichni, fika mu Maria, pofad mu to opaku-
je. Dokonce i z contra nékdy museli zajit do obchodt v Mo-
nasteru. A lidé tady nejsou tak sobéstacni, jsou skoro jako ti
z mésta. Mydlo si kupuji, misto aby ho vyrobili. Radi zajdou
k feznikovi. A kdo si dovede vypéstovat kavu? Nebo kakao?
Oblibili si zbozi z ciziny.

Lidé musi jist.

Achille ji poslouchd, i kdyz hlava rodiny je on. Libi se mu,
ze je tak silna a prakticka. Dala mu syna. A budou dalsi. Dé-
kuju ti, drahy BoZe, modli se Maria tiSe pii praci, dékuju ti
za nds dobry svazek. Zpocatku si tak jista nebyla. Dva roky
s jeho rodinou, napjaty zivot pod stfechou jeho otce pijana,
namackani s jeho bratry a sestrami a zvifaty... polorozpadlé
manzelovo contra nebyl krok do svéta, jaky si predstavovala.
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Probira nejnizsi polici za pultem, kdyZz do obchodu vejde
néjaky urednik.

Je vyfesakovany. V kvalitnim obleku. Navonény kolin-
skou.

Maria se narovna a uhladi si vlasy. Tohle bude dulezité,
rozhovor s dobfe postavenym clovékem.

»Dobré rano, a vitejte ve Fossu,“ pozdravi fimskym po-
zdravem, pravici natazenou pred sebe. Cistd bled4 ruka bez
mozol.

Maria uvazuje, jestli ma to gesto opakovat. Ne, ona fasisty
nepodporuje, i kdyz strani rolnikéim a délnikéim. Nechce se
zaplétat do politiky. To je pro muze.

»Jesté nemame otevieno, ale chystame se.“ Citi se pfitom
malinko rozechvéle. Obchod bude pripraveny hned po Veli-
konocich, v atery pred Eddinou svatbou. Tolik se toho déje
najednou a vSechno je tak vzrusujici.

»Ano, to vidim. Dékuji vam. Hledim Montanariho,
Achillea...”

»Je venku.“ Ryje a okopavd, pripravuje zahradu. Profe-
zal ovocné stromy, opravil kurnik a kotce. Nova zvirata od
Calvinetta se zabydluji na slamé a s krmenim. ,,Pfivedu vam
ho.”

Chtéla by se ho zeptat na jméno, ale rozmysli si to. Neni to
jeji véc. Achille se s nim nejspis setkal, kdyz zafizoval prevod
vlastnictvi. Byla s tim spousta papirovani.

Muz Achillea pozdravi zvednutou pravici. ,,Pfisel jsem
vas oficialné privitat ve Fossu.“

Achille nasadi omluvnou tvar a shlédne na své ruce, ¢erné
od hliny. Pracovni oble¢eni mé umazané. Zdvorile se usméje,
ale zuby neukaze.
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