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Večerní koupel: 1940

Koupala jsem se v moři, když padla první bomba. Nechá
vala jsem se unášet naznak dál od pobřeží. Vzhlížela jsem 
k nebi bez mraků. Byl páteční večer koncem června. Jedno 
z letadel se stočilo k jihu nad Mont Fiquet a já rozpozna
la na křídlech strohou temnou symboliku. Svastiku. Projel 
mnou strach a zlověstně se rozhučel, jako když se z úlu vyrojí 
včely. V mžiku jsem se napřímila, šlapala jsem vodu a dech 
se mi v panice zrychlil. Tak jako všichni na ostrově jsem tu 
chvíli v hrůze očekávala. A už je tady. Přeletělo tudy něko
lik letounů, hodně vysoko, jako by se bály protiletecké obra
ny. Nevěděli snad, že odtud stáhli všechny vojáky a zůstalo 
tu jen civilní obyvatelstvo? Překvapila mě vlna a převalila se 
mi přes hlavu. I oceán jako by se zachvěl. Když jsem se zno
vu vynořila, stoupal nad východním výběžkem sloup dýmu 
v barvě melasy.

Zamířila jsem zpátky na břeh. Ruce a nohy mi zeslábly, 
ovládala jsem je jen stěží a i přes příliv mi trvalo celou věč
nost, než jsem se alespoň o kousek přiblížila. Na pláži se 
srotil hlouček lidí. Další utíkali směrem k silnici. Claude si 
šla zaplavat o něco dřív. Teď už se nejspíš nahoře v ložnici 
celá maže krémem. Naše hospodyně Edna asi připravuje ve
čeři a na okenní římse nad dřezem má postavenou skleničku 
s neředěnou whisky. Kocour se rozvaluje na terase, proto
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že kamenná dlažba je ještě vyhřátá od sluníčka – nebo ho 
možná jako mě vyděsily výbuchy a utíkal se schovat dovnitř. 
Zato vlny se dál valily na pobřeží, beze spěchu, ba téměř 
líně, až mi jejich lhostejnost k tomu, co se děje, připadala 
nemístná.

Brodila jsem se mělčinou, když jsem zaslechla další vzdá
lenou ránu. Zněla nesměle, ale mně rozbušila srdce až v ža
ludku. Jindy bych se osušila na pláži, vychutnala bych si mra
zení na kůži, poslední zbytky světla, klid. Namísto toho jsem 
popadla boty a osušku a běžela domů, připadala jsem si ne
motorná a bylo mi nanic.

Než jsem doběhla k nájezdu do vody, nalétaly nad zá
liv další stroje, tentokrát mnohem níž, až bylo zřetelně sly
šet chrčení motorů. Schovala jsem se za převrácenou veslici. 
Zarachotily kulomety a zvedly do vzduchu šplíchance jako 
ojíněnou řádku býlí. Přesto jsem se zastyděla, že se v sedma
čtyřiceti chovám tak dětinsky, a rychle jsem zase vstala. Do 
zahrady jsem vrazila bočními vrátky. Claude jsem našla na 
vyvýšenině s výhledem na pláž. Vedle ní v trávě se válela ha
dice a voda dál tekla proudem. Stála tam v bílých plavkách, 
ruku v bok. Druhou držela zapálenou cigaretu. Připomína
la generála přehlížejícího bitevní pole. Klidně těm letadlům 
mohla velet a rozhodovat, kam shodit bomby.

„Bylas v moři?“ zeptala se.
Přikývla jsem. „Jo.“
„Myslela jsem, že jsi nahoře.“
„Ne.“
„Takže jsi je viděla?“
Znovu jsem kývla.
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„Já jsem viděla všechno,“ pokračovala. „Dokonce i pilo
tům do tváře.“

Mluvila klidně a vyzařovala z ní zvláštní sebejistota. Ten
hle výraz už jsem u ní viděla, ale nemohla jsem si vzpome
nout kdy a kde. Třásla jsem se na trávníku pod ní a z vlasů 
mi kapala voda. Mezi prsty u nohou mě píchala nakrátko 
posečená tráva.

„A víš, že mě to tak nějak povzneslo?“ Dívala se na vý
chod, směrem k Noirmontu. Jasnou modrou oblohu špinil 
kouř. „Protože nás čeká zkouška.“

„Podle tebe jsme jich podstoupily málo?“
„Takovou ještě ne.“
Zpočátku měsíce se k nám donesly zvěsti, že Churchill se 

chystá obětovat Normanské ostrovy – byly příliš blízko konti
nentální Francie a těžko by se bránily – ale na BBC o žádném 
takovém rozhodnutí zmínka nepadla. Přehled zpráv plnilo 
holedbání a hrozby. Němci už dorazili k Seině, sdělovalo se 
v nich, ale „naši chlapci“ budou čekat za vodou a „nezůstanou 
nacistům nic dlužni“. Krátce nato se pobřežím Normandie 
kousek od Granville mihly německé motorky a „naši chlapci“ 
ustoupili k Dunkerku. V polovině června, po stažení posádek 
z Jersey a Guernsey zpátky do Anglie, dostalo nabídku k eva
kuaci i civilní obyvatelstvo. Před radnicí se vytvořily dlouhé 
fronty a po telefonních linkách se nepřetržitě rokovalo, co 
a jak. Nastal čas drastických opatření. Na zahradě v Saint He 
lier se našli dva zastřelení psi a papoušek. Jeden pán přišel 
na letiště s obrazem od Picassa v podpaží. Manželka ho přes 
parno doprovázela v sobolím kožichu. Jiná zavazadla neměli. 
Na evakuační seznam se zapsala polovina obyvatelstva – přes 
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dvacet tisíc lidí –, ale bailif Alexander Coutanche prohlásil, 
že zůstane, ať se děje, co se děje, a nakonec ostrov opustilo 
jen asi šest nebo sedm tisíc obyvatel. Následující týden jako 
by se všechno vrátilo do starých kolejí. Všudypřítomné ticho 
působilo tak náhle a děsivě – až bylo kolem prázdných domů 
téměř slyšet trávu růst –, nicméně my zbylí věděli, že nepotr
vá dlouho a že po dopadu prvních německých bomb nás od 
okupace dělí jen pár dní, neli hodin.

„Asi jsi měla pravdu,“ nadhodila jsem. „Měly jsme od
jet…“

Claude zavrtěla hlavou. „To jsme probíraly mockrát – 
a teď už je na to stejně pozdě. Není čím.“

„Já vím. Jenomže –“
Sešla z náspu. „Pojď sem.“ Vzala ručník a začala mě sušit. 

„Celá se klepeš.“
„To bude spíš leknutím,“ namítla jsem. „Letěla nade mnou, 

když jsem plavala.“
Přehodila mi osušku přes ramena a odváděla mě ze za

hrady. Doma mi nalila koňak. Kopla jsem ho do sebe naráz. 
Později jsme vyšly na silnici a dívaly se směrem k hlavnímu 
městu, ale až na černou šmouhu kouře, kterou letní vánek 
odnášel k jihu, tam nebylo nic vidět. Letadla zmizela. Nebe 
ztichlo.

Během večeře k nám otevřeným oknem doléhalo šumění 
vln, sem tam, sem tam, až by člověk uvěřil, že se nic nestalo. 
Přesto jsme Ednu poslaly domů dřív s tím, že nádobí může 
dneska pustit z hlavy.
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Vyvdaná a vyženěná: 1909—1920

Naše první významnější setkání se odehrálo na jaře roku 1909 
v Nantes. Tehdy se ještě jmenovala Lucie. Bylo jí čtrnáct a půl. 
Její otec Maurice Schwob, původem Žid, vlastnil Le Phare de 
la Loire, největší noviny v západní Francii, kam přispíval i jako 
redaktor. Matka byla katolička, měla chatrné zdraví a většinu 
života trávila po sanatoriích. To ráno mě k nim do bytu na Pla
ce du Commerce vzala máti a něčím odůvodnila nepřítomnost 
paní Schwobové, ale ten důvod zněl nepřesvědčivě i mně a jen 
přitáhl pozornost k hanbě, kterou měl zastřít.

Služebná nás uvedla do přijímacího pokoje se záplavou 
těžkopádného přezdobeného nábytku, jaký chovala v oblibě 
tehdejší buržoazie. Venku ještě pršelo – tak jako celou noc – 
a kouty místnosti halil stín, takže prostor, v němž jsme stá
ly, připomínal zakalenou křišťálovou kouli, kterou už nikdo 
nepoužívá. Lucie chodila do školy v Anglii, informovala 
mě máti, ale teď se vrátila a možná bych si s ní mohla rozu 
mět. Venku se pod zakaboněnou oblohou černě leskly stromy.

Otevřely se dveře. Do pokoje vešla Lucie a za ní otec, ro
bustní pán s přívětivou vrásčitou tváří. Byla menší než já, 
útlejší a připadala mi vzdálená, až éterická, jako z jiných di
menzí než my ostatní, ale jakmile jsme se setkaly očima, cosi 
se ve mně pohnulo, snad že do sebe zlehka a přitom pevně 
zapadlo, co k sobě patří. A k tomu se přidružila slova, šeptaná 
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kdesi v hlavě. No jo. Vlastně. Hrávaly jsme si spolu jako děti, 
ale z těch dob mi zůstaly jenom útržky vzpomínek. Oslnivost 
některých okamžiků totiž dovede vymazat všechno, co jim 
předcházelo. Tahle nová Lucie měla bledou, téměř průsvitnou 
pleť lemovanou vlnitými kaštanovými vlasy a na tváři, v půli 
mezi vyzývavými, odhodlanými rty a jemnou křivkou levého 
ucha se jí červenala skvrnka, nesjpíš od marmelády. Zachtělo 
se mi ochutnat ji, i tu tvář pod ní, ty maliny nasbírané během 
léta a svařené s cukrem, tu smetanovou a chladnou kůži. Ne
pamatovala jsem si, že bych kdy předtím připadla na podob
nou myšlenku, ani u kluků ne, a zrudla jsem, ale v chabém 
světle místnosti to zřejmě nikdo nezaznamenal.

Lucie popošla ke mně a oslovila mě anglicky. „How do 
you do, Suzanne?“

Podaly jsme si ruku.
Pan Schwob se obrátil k máti: „Obávám se, že se nám 

z Lucie stal tak trochu anglofil,“ povzdychl si.
„Tatínku,“ ohradila se Lucie, „to jsem byla vždycky!“
Uvolnila stisk, ale očima s mírným sklonem vnějších 

koutků neuhnula. Co ve mně viděla? Nevím. Mlčela jsem. By 
la jsem trochu nesmělá. Vlasy s pěšinkou uprostřed mi padaly 
po ramena a dál. Na prstech jsem měla šmouhy od inkoustu. 
Ještě to dopoledne mi řekla, že vypadám jako socha. Ne, so
cha ne. Karyatida. Pamětihodnost, rozvíjela slovní hru. Ale 
asi ji napadlo, že bych se mohla urazit, rychle tedy dodala, 
že to myslela jako kompliment. Byly mezi námi víc než dva 
roky – mně už táhlo na sedmnáct – ale věkový rozdíl jsem 
si vůbec neuvědomovala. A pokud vůbec, připadala jsem si 
mladší. Působila jako autorita, už tenkrát – nabídnutá ruka 
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a to, jak pevně se mi dívala do očí. V životě jsem nepotkala 
nikoho jako ona. Nejlíp to vyjádřil Henri Michaux, s nímž 
jsme se později spřátelily. V románu Nějaký Pápěrka polo
ží pan vrchní před protagonistu jehněčí kotletu, nakloní se 
k němu a hlubokým hlasem mu tajuplně pošeptá, že tenhle 
chod na jídelním lístku nenajde.

Pokoj potemněl.
Máti si u okna polohlasem povídala s panem Schwobem 

a z jejich hovoru se ke mně doneslo jen slovo „terapie“. Do 
náměstí za nimi bušil štěrkopád deště. A já dál civěla na Lu
cii. Nedokázala jsem od ní odtrhnout pohled. Nasucho jsem 
polkla a srdce mi div nevyskočilo z krku. Později mi tvrdila, 
že pociťovala totéž. Podle ní to byl první zásadní okamžik 
našeho života.

•

Lucie navštěvovala lyceum jako já, jen neměla tolik předmě
tů. Většinu času studovala doma se soukromým učitelem. Ale 
i tak často po škole čekávala před vchodem. Tenkrát Nantes 
platilo za „Benátky západu“ a my spolu trávily hodiny pro
cházkami v ulicích a ztrácely jsme se v bludišti kanálů, jejichž 
spletí se město proslavilo. Zastavily jsme se třeba ve výčepu 
na Quai DuguayTrouin, odkud byl výhled na místo, kde se 
Erdre vlévá do Loiry. Temně hnědá barva stěn ve výšce ramen 
přecházela ve žlutou a ze sudů v železných obručích za barem 
buvette to vonělo dubovým dřevem a rozmačkanými hrozny. 
Kulatá mírná tvář majitelky jaksi nešla dohromady s jejím pro
řízlým jazykem a rozmrzelostí. Á, potížistky, bručívala, jak
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mile jsme vešly, ačkoliv jsme se vždycky jen usadily v koutku 
a daly si černou kávu. Možná už tehdy vycítila, co mělo přijít.

Během jednoho z našich prvních společných odpolední 
se mě Lucie zeptala, jak si představuju svou budoucnost. Po
věděla jsem jí, že ráda kreslím a chystám se studovat na École 
des Beaux-Arts. Lucie směřovala k psaní.

„Strýček Marcel byl spisovatel,“ vykládala mi. „Měli jsme 
k sobě hodně blízko. Ale před pěti lety umřel.“

„To mě mrzí.“
Sklouzla ze mě očima směrem k oknu.
Křivka krku, sklon nosu. A to cosi vyšlehlo jako plamen.
„Byl zvrhlík.“ Podívala se na mě úkosem. „Občas se oblí

kal jako ženská.“
Už jsem věděla, že Lucie ráda šokuje. Aby na ni člověk 

udělal dojem, napadlo mě, musí se tvářit, že ho hned tak 
něco neohromí.

„My měli v rodině básníka,“ opáčila jsem.
„Vážně?“
„Hm. Jmenoval se François de Malherbe.“
Opřela se do židle. „O tom jsem nikdy neslyšela.“
„No, mně tvůj strýček taky nic neříká. Teda, neříkal.“
„To se mi nechce věřit.“
„Proč?“
„Přátelil se s Oscarem Wildem a s Colette,“ vysvětlovala 

mi. „Dokonce napsal hru pro Sarah Bernhardtovou.“
„Ty samozřejmě znám.“
Lucie se na mě zadívala a v očích jí zajiskřilo. „Jsi zvláštní.“
Před ní mi nikdo nikdy neřekl, že bych byla zvláštní. Těž

ko vyjádřit, jak opojně to na mě zapůsobilo.
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•

Než jsem sebrala odvahu a ukázala Lucii svoje výtvory, přišel 
podzim. Stála vedle mě v pokoji, já otevřela desky a pustila 
jsem se do otáčení stránek. Byly na nich skici polonahých ta
nečnic v tužce, kresby koster listí a ryb tuší a taky mytických 
bytostí, mořských lidí, sirén a egyptských bohů.

Zarazila mě dotykem ruky. „Počkej. Otáčíš moc rychle.“
Poodstoupila jsem a nechala ji, ať si prohlíží sama.
„Je v nich sebejistota a ušlechtilost,“ prohlásila nakonec, 

„dokážeš všechno vystihnout s citem, přirozeně – tak nějak 
prostě, bez příkras.“ Otočila se ke mně čelem. „Úplně jako 
Aubrey Beardsley.“

Srdce se do mě sotva vešlo. „Jeho tvorbu jsem odjakživa 
obdivovala.“

„Jsi dobrá, Suzanne. Jsi vážně dobrá.“
„Zníš překvapeně.“
„Potěšeně,“ opravila mě. „Jsi mnohem lepší, než jsem si 

myslela.“
Měla by pro mě návrh, pokračovala. Jak asi vím, Beard

sley pracoval s Oscarem Wildem a ilustroval mu několik kní
žek. Co takhle dát to taky dohromady? Její slova zrcadlená 
v mých kresbách. Chystá cyklus, jemuž pracovně říká Pohle-
dy a představy, ale teď jí připadá, že by mu bez mých ilustrací 
něco chybělo. Řekla jsem jí, že s ní budu spolupracovat moc 
ráda – byla bych totiž souhlasila s čímkoliv, co by nás sblížilo.

V tu chvíli nás vyrušil halas na chodbě. Objevil se můj 
bratr s Patricem, kamarádem z medicíny. Jean, o dva roky 
starší než já, se černýma očima a bledým poklidným obliče
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jem podobal máti, vypadal spíš jako Španěl než Francouz. 
Patrice byl samá ruka samá noha a nad vytáhlou postavou 
mu do všech stran trčely nazrzle blond vlasy.

„Á, sestřička umělkyně,“ zahlaholil Jean, „s neotřelou pří
telkyní Lucií…“ Mluvil ke mně jako vždycky – láskyplně, ale 
blahosklonně.

Patrice se zeptal, jestli bych o víkendu nešla tancovat. Po
krčila jsem rameny, že ještě nevím.

„Patrice se nám zakoukal do Suzanne,“ prohodil Jean na 
vysvětlenou k Lucii. „Možná by si ji rád vzal.“

„Proboha, Jeane! Zmlkni!“ osopil se na něj Patrice a za
červenal se.

„Třeba má Suzanne jinačí plány,“ namítla Lucie.
„Například?“ usmál se Jean.
Ale ona už se od něj odvrátila a zaměřila se na výkresy.
Krátce nato jsme na sebe hodily kabát a šálu a vypadly 

jsme. V ulicích bylo chladno a zšedivělá obloha slibovala 
sníh. Obvykle obstarávala většinu hovoru Lucie. Ale to odpo
ledne zírala do země a mezi obočím se jí nakrčily vrásky, jako 
by jí někdo dal hádanku, kterou nedokáže rozluštit. Přešly 
jsme přes koleje kousek od Gare de la Bourse a posadily jsme 
se na lavičku pod lípy s výhledem na pomalu plynoucí řeku.

„Jak na tebe působí ten Patrice?“ zeptala se nakonec.
„Je fajn. I když ho vlastně moc dobře neznám.“ A po chvil

ce jsem dodala: „Proč se ptáš?“
Potřásla hlavou. „Jen tak.“
„A cos měla na mysli, když ses zmínila o těch plánech?“
Lucie se sklonila a zavázala si tkaničku.
„Všechno má svůj čas,“ odpověděla.
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•

Nastalo jaro a my si vyjely na kole na jih, přes mosty a ven 
z města. Od pobřeží se přivalila mlha a nás tajuplně obklopilo 
ticho. Skřípot Luciina zadního kola, chřupání prachu a štěrku 
pod pryží. Můj dech. Občas se z pošmourna vynořil dům – 
střecha s ostrým štítem, kdesi žalostně zaštěkal pes. Krajina 
sestávala z náznaků, sotva patrných jako na akvarelech ja
ponských malířů. Míjely jsme řadu topolů, obrysů elegant
ních šedých tvarů.

Po dvou hodinách jízdy jsme nechaly bicykly v příkopu 
a Lucie mě vedla po cestičce, která se vinula křovím. Tu a tam 
se po mně ohlédla přes rameno, s napětím a snad i trochu 
udiveně. Před námi se vztyčily stromy. Pokračovala po stezce 
lesem. Naplněným novým tichem, ještě tajuplnějším. Pode
střeným fialovomodrým kvítím, asi po kotníky vysokým, je
hož sytá vůně byla tak silná, že mě donutila zastavit se.

„V Anglii jsem objevila hyacintovce,“ pronesla Lucie. „Po 
Velikonocích kvetly všude. Ve Francii jsou mnohem vzácnější.“

„Já je ještě nikdy neviděla.“ Poklekla jsem a dotkla se kvě
tu. Silného zeleného stonku, hroznu zvonků. „Tady jich teda 
je! Jsou jako poduška nebo kouř.“

Lucie se usmála.
Posadily jsme se pod jeden ze stromů a opřely se zády 

o kmen. Zeptala jsem se jí na dojmy z Anglie.
„Zamilovala jsem si to tam. Všichni jsou tak tolerantní. 

Nechali mě, abych byla sama sebou.“ Zvedla hlavu k lis
tí v korunách. „Podle mě mají mnohem větší představivost 
než Francouzi.“
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„Mrzí tě, že ses vrátila?“
Přejela pohledem ke mně a zadívala se mi do očí. „Už ne.“
Nevěděla jsem, jak si vyložit, co právě řekla. Ale její pří

tomnost mě až palčivě hřála.
Hlouběji v lese mi pak prozradila, že se rozhodla změnit 

si jméno. Odteďka si nechá říkat Claude. Otec zatím o ničem 
neví. Jen by mu přidělala starosti. A těch má víc než dost.

„Claude,“ zopakovala jsem a změřila si ji.
„Tobě se nelíbí?“
„Ale jo. Já jen, že –“
„– zní mužsky.“
„No.“
„Právě kvůli tomu se chci přejmenovat. Člověk musí zpo

chybňovat předsudky ostatních.“
Mlha zřídla, ale světlo sláblo. Vůně hyacintovců, už tak 

omamná, jako by ještě zesílila.
Nikdo by ti neměl vnucovat identitu, pokračovala Lucie 

cestou zpátky mezi stromy. Tu si musí člověk určit sám. Do 
tváří se jí nahrnul ruměnec a rukama opisovala v šeru hvězdy. 
Musí stvořit sám sebe. Nemůže se nechat utvářet od ostat
ních, a už vůbec ne od vlastní rodiny.

„Ale rodiče tě přece zplodili,“ namítla jsem.
„A to je právě,“ prohlásila vítězoslavně, jako bych se ne

chala lapit do pasti, kterou na mě nastražila, „strašlivá ironie 
našeho údělu. Ten největší paradox.“

Přemýšlela i o příjmení, pokračovala, ale ještě se jí úpl
ně nepozdává. Bude muset přijít na vhodnější. Co nejdřív. 
Zastavila se a otočila ke mně hlavu. A já bych si jméno měla 
taky změnit, dodala. Vybrat si něco, co bude vycházet ze mě. 
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Něco, v čem bych se mohla opravdu zabydlet. S čím bych se 
bytostně ztotožnila.

Nasedly jsme na kola a zamířily k městu. Poklidem veče
ra. Konejšivým tichem. Za Lucií vlály vlasy, kaštany na pozadí 
temně zelených korun stromů.

Když jsme se přiblížily k Nantes, vyběhla proti nám z pří
tmí nějaká paní v černých šatech. Šlápla jsem do pedálů, jen
že ona byla rychlejší a strčila do mě tak, že jsem ztratila rov
nováhu, spadla jsem na silnici a kolo přistálo na mně. Volala 
jsem na Lucii, ale ona jela dál. Nevěřícně jsem se dívala, 
jak mizí ve tmě. Ta ženská stála nade mnou a smála se. Ne 
bo se spíš sledem nádechů snažila napodobit smích. Byla 
bosá.

Přišel si pro ni manžel a chytil ji za ruku. Nebránila se. 
Omlouval se mi a ptal se, jestli jsem si neublížila. Obličej ko
lem kulatých očí se mu starostlivě stáhl do vrásek a já z nich 
pochopila, že tohle není první případ.

Stála jsem tam a držela kolo mezi námi jako hrazení. Od
řela jsem si při pádu koleno, roztrhla punčochu a ušpinila 
šaty.

Znovu se mi omluvil, pak něco tiše řekl ženě a odváděl 
ji pryč.

Trochu roztřeseně jsem nasedla na kolo a jela dál. Po pár 
minutách jsem Lucii dohnala. Seděla v trávě u silnice a ob
jímala si kolena.

„Mohla jsi na mě počkat,“ vyčetla jsem jí.
Zírala mimo mě kamsi na silnici. „Promiň. Vyděsila mě.“
„Mě taky.“
„Ale jinak,“ hlesla. „Lekla jsem se, že je to maminka.“
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Bylo letní odpoledne, Claude mě vzala na Place du Bouf
fay a dovedla přesně na místo, kde kdysi stávala gilotina. Bě
hem revoluce tady na náměstí popravili přes pět tisíc lidí. 
I když se nám do hlavy a ramen opíralo sluníčko, při tom 
pomyšlení jsme se otřásly. „Víš, že vůdci revoluce nechali gi
lotinu obarvit načerveno, aby krveprolitím tak neznepokojili 
přihlížející?“ poučila mě. Rozpřáhla ruce a pomalu to místo 
obkroužila. „A tři sta let předtím,“ pokračovala, „tu pověsili 
a upálili barona de Raise. Přezdívalo se mu Modrovous a zo
havil, znásilnil a zavraždil na sto padesát dětí.“ Na zápěstí jí 
vystupovala kůstka a koutek levého oka se jí chvěl. Krk měla 
jako stvol. Zeptala jsem se jí, jestli nezhubla, a ona řekla, že jo.

„Hladovím schválně,“ přiznala mi.
„Cože?“
„Prostě nejím,“ zvedla vzdorně bradu. „Ten pocit mě uspo

kojuje. A pomáhá mi psát.“
Sevřelo se mi srdce, nebo mi ho někdo zmáčkl? Ač jsem ji 

znala jen něco málo přes rok, připadala mi nemocná.
Později jsem se jí v šeru koutku naší buvette zeptala, jestli 

o tom hladovění ví její otec.
„Ničeho si nevšimnul. Má moc práce kolem novin. Ale 

řekla bych, že éter minule zaznamenal. Já totiž taky čichám.“ 
Rozšířily se jí zorničky, až mi připadalo, že se se mnou svět 
rozhoupal a letím k ní. „Zkoušela jsi to někdy?“

Zavrtěla jsem hlavou.
„Asi trpím éterománií. To zní dobře, ne?“ Zasmála se, jako 

obvykle suše. „Zdraví teda zrovna moc dobře nedělá a pak 
z tebe táhne, občas i pár dní.“ Zapitvořila se. „Paracelsus ho 
údajně používal jako anestetikum na kuřata.“
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Zadívala jsem se z okna. Míjela nás černá barže naložená 
pískem. Měla jméno, ale uniklo mi. Rozrušila racky.

„Chceš vědět, jaký to je, Suzanne?“ pokračovala.
„Zdá se ti, že se vznášíš, opouštíš svoje tělo – ale ne hlad

ce, spíš trhaně, tak nějak bez vlastní vůle. Viděla jsem sama 
sebe zvenčí. Vypadala jsem jako panenka, se kterou si nikdo 
nehraje, jako odhozená panenka. Všechen život byl se mnou 
tam nahoře. Tvořila mě čirá energie.

A pak jsem najednou plula temným mořem. Voda byla 
hustá jako olej a já se nechávala nadnášet od vln, hypnoti
zovat se od nich. I když to vlastně nebyly doopravdy vlny, 
jenom vlnění, jako když se nad postelí protřepe deka nebo 
když závěsy nadouvá vítr, provlnilo se až do mě, ukonejšilo 
mě a odneslo všechny trable –“

Vrátila jsem se očima k oknu.
„Občas ztratíš vědomí.“ Dotkla se mě rukou. „Chtěla bys 

to taky zkusit?“
„Nevím. Možná.“
Když ruku zase odtáhla, dotek dál zůstával jako stopa, 

hřejivá i uklidňující zároveň.
„Otec si mě pořád prohlíží. Nespouští ze mě oči. Civí na 

mě –“
Vychrlila ty věty jednu za druhou, překotně, až jsem se 

lekla, že se sesype a zlomí. Ale to po mně nechtěla. Neměla 
jsem si o ni dělat starosti, chtěla po mně něco, co jí nemohla 
dát rodina.

Mezitím drmolila dál: „promiň, musela jsem trochu pře
hánět – prostě, jak jsi rozumná a tak. Udělala jsem z tebe – 
no – tak trochu nudnou patronku –“
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„To ti teda pěkně děkuju.“
Zakřenila se. „Ale vůbec si to nemyslím. Popsala jsem tě 

tak jenom kvůli němu. Říkala jsem mu, že mě držíš. Nedo
volíš mi zakolísat. Že jsi moje spása.“ Úzkostlivě se na mě 
zadívala. „Doufám, že jsem nezašla příliš daleko.“

„Spása?“ zopakovala jsem. „To slovo znamená hodně.“
„Na tebe mi slova nestačí.“ Zatvářila se najednou vzne

šeně, jako by se chystala za mě obětovat. „Bez tebe už by pro 
mě svět snad ani nebyl.“

Mlčela jsem, ale zároveň ve mně jasně jako měsíc v úplň
ku zazářilo vědomí, že přesně totéž cítím i já. Když myslím 
na ni. Seděla jsem u okna a zároveň s ní sdílela i onen sen. 
Dala jsem se éterem jejího vyznání strhnout do těch tem
ných vod, odhodlaně a beze strachu. Plula jsem po nich 
naprosto svobodně. A jakoby na lusknutí prstů mě napad
lo jméno, jímž bych se chtěla nechat oslovovat jedním de
chem s tím jejím, vystřelilo mi z mysli rovnou na jazyk a od 
tud ven.

„Marcel Moore.“
„Co?“ I Claude byla v tu chvíli duchem nepřítomná.
Zopakovala jsem, co ze mě právě vypadlo. Marcel, po je

jím strýčkovi. Nikdy jsem se s ním nesetkala, ale objevila 
jsem si ho coby spisovatele i osobnost. Krom toho je Marcel 
mužské jméno, a přitom zní žensky. Líbilo se mi, jak otálí 
mezi oběma pohlavími, jako by se nemohlo tak docela roz 
hodnout.

Claude přikyvovala. „A Moore?“
„Zní anglicky.“
„Chceš se odlišovat –“
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„ Jo.“ I když jsem tím popravdě chtěla zahrát na její anglic
kou strunu. Slyšela v něm ono „zakotvit“? Navíc tvrdila, že je 
spřízněná s irským spisovatelem Georgem Moorem.

„Jak tě to napadlo?“
„Nevím. Prostě to najednou přišlo.“
Claude se opřela lokty o stůl, složila si bradu do misky 

drobných dlaní a zadívala se na mě. „Marcel Moore,“ prones
la. „To zní jako někdo, koho bych mohla milovat.“

•

Claudina rodina vlastnila několik domů, jeden z nich na po
břeží Atlantiku, v Le Croisic. Typická bretaňská usedlost se 
silnými kamennými zdmi a bleděmodrými okenicemi stála 
u pobřežní hráze a poskytovala výhled na přístav. Z balkonu 
s tepaným zábradlím v prvním patře se dalo sledovat, jak ry
báři vykládají úlovek nebo spravují sítě na sardinky. V roce 
1911 mě tam Claude vzala na prázdniny. Její bratr Georges 
chodil do třídy s Jeanem a jejich kamarádství vlastně vedlo 
ke sblížení našich rodin, ale oni dva už do Le Croisic neje
li. Jean se chtěl stát lékařem jako otec a měl hodně učení. 
Georges se o Claude starával, když byla malá – vlastně by 
se dalo říct, že jí nahrazoval matku v době prvního záchva
tu nemoci –, ovšem v říjnu předchozího roku se oženil a už 
na ni neměl moc času. Braly jsme jejich nepřítomnost jako 
požehnání. Mohly jsme spolu být v Le Croisic samy. Když 
bylo pod mrakem, kreslila jsem nebo malovala u stolu v ku
chyni a Claude se stočila do křesla s knížkami o buddhis
mu nebo na rohožce z rákosí na dvorku cvičila jógu. Snažila 



26

jsem se pro ni vařit tak, aby pořádně jedla. Dělala jsem jí 
palačinky ze tří bílků a jen poloviny žloutku. V páře jsem 
jí připravovala čerstvý chřest. Zásobovala jsem ji horkou čo
koládou slazenou surovým třtinovým cukrem. Jakmile se 
vyčasilo, trávily jsme dny opalováním na odlehlých plážích. 
Nachytaly jsme temně zlatavou barvu. Stačilo natáhnout se 
na písek a svět se smrsknul na zlomek sebe sama. Vnímala 
jsem jen Claude vedle sebe, její pravou ruku na důlku pu
píku. Drobounkou pihu kousek od podpaží. Pramínek sto
čených mokrých hnědých vlasů… Jednou odpoledne jsem 
vleže vedle ní natočila hlavu tak, že jsem se rty téměř do
tkla jejího ramene. Spala, nebo to jen předstírala a čekala, 
co udělám? Zatoužila jsem zajít dál, ale neodvážila jsem se. 
Jen jsem nasála vůni její kůže. Vdechovala jsem ji do sebe. 
Srdce se mi kymácelo jako člun na vlnách za projíždějícím 
parníkem.

•

Tu zimu se Loira po přívalových deštích vyvalila z břehů. 
Nantes bylo vždycky vystavené na milost a nemilost ře 
ce – já sama jsem povodeň zažila v jedenácti letech, v roce 
1904 – ale otec tak ničivou záplavu nepamatoval. Voda strh
la jeden z mostů, a protože většina ulic zmizela pod hladi
nou, musela být přerušena i tramvajová doprava. Na scho
dech před vchodem k sousedům přistála utopená koza. To je 
důkaz, lamentovala babička Olympie, jestli to někomu ještě 
nestačilo. Ďábel to všem spočítá. Otec sázel spíš na vědu, 
a tak se na mě jen podíval a obrátil oči v sloup.
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Jednu prosincovou neděli se pro mě zastavila Claude a vy
šly jsme směrem ke Quai de la Fosse. Île Feydeau jsme mu
sely přejít po viklajících se dřevěných lávkách namísto dláž
děných chodníků. Měla zrovna povznesenou náladu. Řinul 
se z ní proud slov. Psala celou noc, vykládala mi. Vlastně ani 
pořádně nespala. Uprostřed mostu Pont Maudit jsme se za
stavily a opřely jsme se o zábradlí. Dole pod námi se kolem 
mostních pilířů ohýbala hnědá nabobtnalá řeka plná strha
ných větví a dalších trosek. Kolem právě proplouval jídelní 
stůl vzhůru nohama.

„Minule jsem málem umřela,“ hlesla Claude. „Hospodyně 
mě našla na zemi v koupelně.“

Vyrazila mi dech. „Co se stalo?“
„Dala jsem si pár kapek éteru do skleničky vína,“ pokračo

vala, aniž vzhlédla od vodních vírů. „A přepískla jsem to.“ Za
šilhala po mně, vzdorně, jako by mě obviňovala. „Schválně.“

„Ty ses pokusila zabít?“ Sotva jsem obavu dokázala vy
slovit.

Kývla. „Jo.“
„Ale proč?“
„Protože mi tohle nestačí.“
Odvrátila se a pokračovala dál po mostě k Île Gloriette. 

Chvíli jsem tam stála jako přikovaná, než jsem se dokázala 
rozběhnout za ní.

„Máš toho před sebou přece tolik. Všechny svoje sny –“
„Jenomže to není jen tak.“
Île Gloriette byla průmyslová čtvrť, úzké utopené ulič

ky lemovala skladiště a tovární budovy ze zčernalých cihel. 
I tuhle oblast postihla povodeň, ale lávek tu nebylo tolik. 
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Občas je strhla voda, a my se musely vrátit. Na rue Pélisson 
jsme narazily na veslici uvázanou roztřepeným provazem ke 
kruhu na zdi. Claude zkontrolovala, jestli nikdo nejde, pak 
přeskočila do loďky. Ta se prudce zhoupla, až měla Claude 
co dělat, aby neztratila rovnováhu. K protějším domům se 
rozeběhly vlnky.

Mávla na mě. „Na co čekáš?“
Váhala jsem.
„Neboj, vrátíme ji.“
Odvázala jsem provaz a vlezla dovnitř.
Veslovala jsem na východ. Claude seděla na zádi, a když 

jsme promluvily, naplňovaly naše hlasy prázdnotu okolních 
ulic a odraz od hladiny je ještě znásoboval. Občas jsem na
hoře v oknech zahlédla něčí tvář, bledou jako lilie pod skle
něným zvonem. Ostrov působil opuštěně, strašidelně.

Minuly jsme ukazatel na rue Monteil. Před námi se zve
dala Lefévrova továrna, kde se vyráběla světoznámá laskomi
na, a vzduch ztěžkl sladkou a mléčnou vůní sušenek. Chtěla 
jsem se o tom, co mi právě řekla, dozvědět víc. Byla bych 
ráda věřila, že přehání, že šlo vlastně o nehodu. Ale nevědě
la jsem, jak se jí zeptat. Nakonec jsem zvolila otázku, která 
s ní souvisela.

„Co je vlastně tvojí mamince?“
Claude zvedla oči ke kuželu továrního komína. „Mají po

dezření na schizofrenii.“
Ten pojem jsem nikdy neslyšela, ačkoliv byl otec lékař. 

Claude mi vysvětlila, že jde o relativně novou diagnózu, kte
rou tak v přednášce pojmenoval jeden psychiatr ze Švýcarska. 
Eugen Bleuler. Název složil z řeckých výrazů „rozštěpená“ 



29

a „mysl“. Jestli to správně pochopila, schizofrenik je člověk 
s útržkovitým myšlením a sklony propadat nejrůznějším blu
dům a halucinacím.

„Dá se vyléčit?“
„Nevím.“ Úzkostlivě po mně střelila pohledem. „Nemyslíš 

si doufám, že jsem jako ona.“
Opřela jsem se do vesel. Voda se černala a paprsky za

padajícího slunce se na ní lámaly, jako by o hladinu někdo 
roztříštil červenou mísu.

„Ne,“ ujistila jsem ji. „To víš, že ne.“
„To je dobře.“
Ozval se šum a nad hlavou nám za klapotu křídel přeletěl 

holub. Skrčily jsme se do loďky, zacpaly jsme si uši a pak jsme 
se na sebe podívaly a rozesmály jsme se.

•

Vyrazily jsme si s Claude vlakem na Francouzskou riviéru. 
Její babička, madam Courbebaissová, totiž bydlela ve ves
ničce pár kilometrů od Toulonu a Claude jí napsala, jestli 
bychom ji nemohly navštívit. Hlavně vypadnout z Nantes, 
prohlásila, protože otec se o ni neustále strachuje a do bytu 
se přistěhovala Georgesova těhotná manželka. Le Pradet se 
ti bude líbit, slibovala mi. Kolem domu se zvedá pozemek asi 
o pěti hektarech, rostou na něm duby a borovice a na pláž to 
je pěšky ani ne pět minut.

„A seznámíš se Toinette,“ dodala jen tak mimochodem.
„S Toinette?“
„S maminkou.“
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Hrklo ve mně. Nebyla jsem si jistá, jestli o setkání s paní 
Schwobovou stojím, nebo se ho bojím.

„Myslela jsem, že je v sanatoriu.“
Claude pokrčila rameny. „Občas ji pustí. Teď je v domě 

s pečovatelskou službou kousek od babičky.“
Přijely jsme večer, proti hvězdám na obloze se bez pohnu

tí černaly stromy a vzduch rozechvívalo vrzání cikád. Nazítří 
ráno jsem se probudila brzy. Čekala jsem v přijímacím pokoji, 
až Claude sejde dolů, když venku na pěšince zadusaly kroky. 
Zůstala jsem, kde jsem byla, u okna zády k zahradě. Poku
sila jsem se namluvit si, že je to Claudina babička, ačkoliv 
jsem už věděla, že se pohybuje tichounce a neposedně jako 
netopýr.

Dveře vyplnila silná ženská postava v tmavomodrých ša
tech z taftu. Pod širokou krempou klobouku se rýsovala umí
něně zaťatá sanice.

„Lucie?“
Měla jsem jí vyjít vstříc a představit se, ale nedokázala 

jsem ze sebe vypravit ani hlásku, natož se pohnout. Madam 
Schwobová mou nezdvořilost zřejmě vůbec nezaznamena
la. Pomalu vykročila místností, bokem ke mně, jako by se 
obezřetně šinula po skalním výběžku. Netušila jsem, co se 
jí odehrává v hlavě: možná mě vnímala coby nějakou nepří
jemnost, dost možná nebezpečnou – pavouka, například, 
nebo hada.

Když se dostala až na dosah, naklonila se ke mně a sou
středěně si mě prohlížela. Stála jsem dál bez hnutí.

„Ty nejsi Lucie,“ konstatovala.
„Já jsem její kamarádka,“ vysvětlila jsem. „Suzanne.“
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Připadala jsem si jako pod drobnohledem, který nedo
kázala zaostřit. Měla jsem dojem, že se snaží změřit si mě, 
a přitom mě vůbec nevidí. Bylo to zvláštní.

Poodstoupila a zadívala se na vlastní ruce. Zkrabatila čelo 
a pustila se do stahování rukavic.

„Umíš zpívat?“ zeptala se.
Kývla jsem. „Ano.“
„Tak mi zazpívej.“
Usadila se na zelenou pohovku, rukavice složila do klína 

a netrpělivě se na mě zahleděla.
Už už jsem se vestoje chystala spustit, když dovnitř vešla 

madam Courbebaissová. Promluvila tiše na dceru a vzala ji za 
ruku. Ta ji ale setřásla a urážlivě se na ni rozkřičela. Vyklouz
la jsem z místnosti.

Třebaže Toinette se v domě objevovala až k večeru, byly 
hádky a křik na denním pořádku – madam Courbebaisso
vou dceřino chování zjevně trápilo a označovala ji za „poma
tenou“ – a my jsme se snažily atmosféru odlehčit nejrůzněj
šími rozptýleními. Jeden večer jsme sehrály hru podle Clau
dina scénáře. Samy jsme zastaly mužské role a do těch žen
ských jsme obsadily děvčata z vesnice. Jindy jsem večer 
zpívala písničky, které v devadesátých letech proslavil Paul 
Delmet – Petit chagrin, Les deux tulipes… Jakmile koncert do
zněl, paní Schwobová se roztleskala s prsty vytrčenými jako 
děcko. V očích se jí leskly slzy. Bylo to štěstím, nebo lítostí, 
nebo steskem po té části jejího života, k níž už se nedokázala 
vrátit, po době před tím, než se ztratila v záhybech šílenství?

•
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1912. Jarní odpoledne v Nantes, byť se parno tomu období 
téměř vymykalo. Seděly jsme s Claude v Café de l’Europe jen 
tři vchody od jejich bytu. Objednaly jsme si druhou ledovou 
kávu – nebo už třetí? Jako obvykle jsme odsouvaly chvíli, kdy 
se budeme muset rozloučit. Náměstí venku vybělily paprsky, 
ale uvnitř kavárny panovalo šero a chládek. V novinách se 
psalo, že pokusy Velké Británie a Německa o dohodu stran 
výdajů na námořnictvo opět ztroskotaly. Závody ve zbrojení 
se vymykaly kontrole.

„Británie se nestáhne,“ prohlásila Claude a odhrnula si lok
nu, která jí padala přes oči. „Tatínek si myslí, že bude válka.“

Zdálo se mi, že se všechno světlo zvenčí soustředí na její 
tvář. Pleť měla dokonale čistou a bledou jako jindy a v zornič
kách divoce pableskovalo zlato. Podívala se na mě a nadechla 
se. Kousla se do spodního rtu.

„Co je?“ zeptala jsem se.
„Právě jsem si něco uvědomila. Jen nevím, jak to vyjádřit.“
Usmála jsem se. „To se mi nechce věřit. Vždycky víš, jak 

co vyjádřit.“
„Bude to znít divně.“
„Stejně mi to řekni.“
„Mám pocit, že existuju, jenom když se na mě díváš.“ Sa

ma užasla, jako by to, co právě řekla, představovalo zjevení, 
jednu z pravd, které si člověk plně uvědomí, až když pro ně 
najde správná slova. „Když se nedíváš, je mi, jako bych zmi
zela.“

Zauvažovala jsem, jestli i já dokážu vyslovit, co mi leží na 
srdci. A dospěla jsem k přesvědčení, že ano: „V tom případě 
už tě nikdy nespustím z očí.“
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Nehnula ani brvou. Stačil pohyb, a ten okamžik by po
minul. „To je slib?“

„Jo.“
Sklonila hlavu a pousmála se. Pak vstala. „Chci ti ukázat 

jedno místo.“
Vyšly jsme z kavárny a zamířily k vydavatelství jejího otce, 

kde vycházel deník Le Phare de la Loire. Ve vstupní hale se 
ke Claude přitočil nějaký mladíček, aby jí pověděl, jak na něj 
zapůsobila její nedávná divadelní recenze. Poděkovala mu, 
aniž se zastavila. Cestou do patra jsem se zeptala, kdo to byl. 
Jacques Viot, uvedla mě do obrazu. Je mu sotva čtrnáct, ale má 
vážně talent. Vsadila by se, že jim brzy začne přispívat do novin.

V prvním patře jsme prošly několika dvojitými dveřmi.
„Knihovna,“ oznámila mi.
Nasládle to tu čpělo. Lepidlo knižní vazby v horku nejspíš 

měklo. V dálce tlumeně klapal psací stroj.
„Chodívám sem číst,“ vysvětlila mi Claude. „Pozdě večer, 

když všichni z redakce odejdou.“
Následovala jsem ji mezi regály. Zezadu z knihovny bylo 

vidět do protějšího prázdného bytu. Přes úzkou ulici jsem 
rozeznala i vzor tapet na stěnách – spleť oranžových růží na 
černých stoncích – stejný ve všech místnostech. Měla jsem do
jem, že bych mohla přeskočit z budovy do budovy. Z oblohy 
mimo dohled sem prosakoval jen zlomek světla.

Obklopovala nás vědecká periodika a monografie prapo
divných specializací se zatuchlými, zhnědlými listy. Claude 
se jala nahlas pročítat tituly, jeden za druhým, jako by obskur
ním odborným jazykem pronášela nějakou formuli nebo za
klínadlo, a pak do mě narazila, nemotorně, snad že škobrtla 
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a hledala oporu. Bezděčně. Náhodou. Jenomže zničehonic se 
ke mně tím drobným, dychtivým tělem přitiskla a já ji objala 
kolem pasu a rty jí chutnaly po kafi.

„Toužila jsem po tobě,“ mumlala, „noc co noc. Zhoub
ně. S chorobnou posedlostí zažranou do krve jako tetanus, 
otrava. Připadalo mi, že umírám – že den za dnem umírám.“ 
Dotkla se okenní tabulky a zanechala na ní otisk ukazováč
ku. „Nikdy mě nenapadlo, že by mě mohlo zabíjet něco, co 
tu není. Nevěděla jsem, že se to může stát.“

„Já jsem na tom byla stejně,“ přiznala jsem.
„Vážně? A já si myslela, že tě nezajímám. Myslela jsem si, 

že něco cítím jenom já.“
„Že mě nezajímáš?“ Něžně jsem se zasmála.
Řekla jsem jí, co mi utkvělo v paměti z našeho prvního se

tkání před třemi lety – to přítmí, déšť, šmouha od marmelády.
„Já na sobě měla marmeládu?“ podivila se.
„No. Tady.“ Dotkla jsem se toho místa. „Cítila jsem přes

ně to, co ty. Copak ty sis toho nevšimla?“ Poodstoupila jsem 
a zadívala se na ni. „Tys neviděla, jak se červenám?“

„Myslela jsem si, že jsi v rozpacích. Protože jsem mladší.“
Tváře mi hořely jako tenkrát. „Tím to nebylo.“
„A čím to teda bylo?“
Než jsem stačila odpovědět, znovu se ke mně přisála rty. 

Zapátrala jazykem. Nekonečná, závratná chvíle. Potřeba pro
lnout se. Obsáhnout.

Dveře do knihovny se otevřely. Ztuhla jsem, pořád tak 
blízko u ní. Přiblížily se kroky. Na konci uličky se objevil pan 
Schwob. Tvářil se překvapeně.

„Ukazuju Suzanne knihovnu,“ zahalekala Claude.
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„Už jsem se bál, že se sem někdo vloupal. Vetřelec –“
Usmála se na něj. „Ne, tatínku. To jsme jen my dvě.“

•

Jen my dvě. To léto jsem myslela jenom na Claude. Ztratila 
jsem chuť k jídlu a špatně jsem spala. Když se setmělo, pro
cházela jsem se hodiny podél kanálů, kolem lodí, shonu při 
nakládání a vykládání zboží. Často jsem skončila pod nos
níkem v severní části gondolového mostu a opřená o kon
strukci jsem poslouchala skřípot a tepání kovu chladnoucí
ho po žáru dne. O desetiletí později tady při pokusu o skok 
do vody ze středu mostu zahynul polský odvážlivec. Jeho 
fotografie se objevila ve všech novinách – napjatá tvář plná 
očekávání, vlasy jako hřebíky, na plavkách lebka s hnáty. Za 
těch teplých nocí se mě zmocňoval zvláštní neklid, mraven
čení kolem srdce, jehličky, jako by po předchozí necitlivosti 
přicházelo k sobě. Ale možná při sobě nikdy nebylo – až 
teď. Když jsem se na sebe dívala do zrcadla, oči mi jiskřily, 
horečně, nadpozemsky. Máti si o mě dělala starosti natolik, 
že přemluvila otce, aby mě nechal vyšetřit. Specializoval se 
sice na histopatologii, na chorobné projevy v tkáních, ale zá
roveň byl ředitelem École de Médicine. Na základě výsledků 
s úlevou konstatoval, že mi nic není, ale bratr to viděl jinak.

„Podle mě je zamilovaná,“ pronesl jednou u snídaně.
Civěla jsem do talíře a srdce jsem měla až v krku. Jak to 

mohl vědět? Co mohl vědět?
„Jeden můj kamarád,“ rozvíjel dál svou teorii, „jí posílá 

básničky…“
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Otec pozvedl obočí: „Nehodlám provdat dceru za ver
šotepce. Už jsme jednoho v rodině měli. Byla to katastrofa.“ 
Ale usmíval se.

„Není veršotepec,“ bránil ho Jean. „Je doktor.“
„Tak to je jiná,“ změkl otec.
„Co je to za kamaráda?“ zbystřila máti.
Jean pokrčil rameny. „Zeptej se jí.“
„Já Patrice nemiluju,“ ohradila jsem se , „jestli teda mlu

víš o něm.“ 
Rodina si vyměnila vědoucí pohled. Mysleli si, že náklon

nost jen zastírám.
A tak jsem Patrice využila jako své alibi.

•

Kdykoliv jsem opouštěla dům, vyrážela jsem bez ohledu na 
cíl přes Place du Commerce v naději, že zahlédnu Claude. 
Jednou jsem ji z tramvaje viděla vycházet z Café de la Bourse 
na jihovýchodním rohu náměstí. Byla oblečená jako námoř
ník, v tmavých kalhotách, límec haleny s modrobílým prouž
kem jí sahal až na ramena a v ruce si nesla noviny. Pohled na 
ni se mnou jako vždycky zacloumal a pak jsem zase klesla 
na mysli, jako když se v rámu sesune obrázek. To už jsme za 
sebou měly druhou návštěvu háje s kobercem z hyacintovců, 
tentokrát ne tak cudnou. Jindy jsme usnuly v poli dozrávající 
pšenice. Probudila jsem se, na břiše mi spočívala Claudina 
ruka a z nebe bez mráčku se záhadně snášel déšť.

Další jaro jsme při prozkoumávání krajiny severně od 
města na kolech náhodou připadly na cestu, která končila 
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opuštěným lomem. Kousek dál stál patrový domek se zahra
dou zarostlou tak, že přízemí dočista zakrývala. Zezadu se 
na usedlost tlačily stromy, jako by byla střežená, byť bohem 
zapomenutá. Vlezly jsme dovnitř rozbitým oknem a probá
dávaly místnost po místnosti, ale nikde ani stopy po obyva
telích, všude jen myší bobky, ptačí trus a vůně tak vyprahlá 
a štiplavá, že se Claude rozkýchala. Schodiště ztrouchnivě 
lo a stejně tak i pár prken v podlaze. Ve vstupní hale visel 
černý kovový lustr se zelenými sklíčky. Evokoval ve mně pi
rátskou loď, ani nevím proč. Nanosily jsme si pod okno trávu 
a luční kvítí a pokryly to lože potrhanými sametovými závěsy. 
I když jsme se tu cítily mnohem bezpečněji než v lesíku nebo 
na poli, nedokázaly jsme se tak docela zbavit strachu, že nás 
někdo objeví, a pro jistotu jsme dveře zabarikádovaly alma
rou. Claude místo pokřtila La Maison sans Nom – Dům beze 
jména. Stal se naším útočištěm, skoro domovem.

Jednou odpoledne jsme zase tak ležely v přítmí zeleně 
a Claude se zničehonic zeptala, jestli se někdy vdám.

„Asi jo,“ opáčila jsem, „někdy. Jako každá.“
„Otec by si to u mě nejspíš nepřál.“
„Proč ne?“
„Bojí se, že kdybych měla děti, zdědily by matčinu ne

moc.“ S rukou pod hlavou zírala do lustru. „Nikdy se v tom 
smyslu nevyjádřil, ale já do něj vidím.“

„To mě mrzí, Claude.“
„Mě ani ne. Co když o manžela ani děti zase tak nestojím. 

Co když je tohle štěstí v neštěstí –“ odmlčela se a potom řekla 
něco zvláštního. „Dáš mi rok?“

„Co tím myslíš?“
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„Počkej rok. K ničemu se nezavazuj.“
Ačkoliv jsem si nebyla jistá, s čím právě souhlasím, přikýv  

la jsem. „Dobře. Ale tohle zůstane jenom mezi námi. Jako 
tajemství.“

„Tohle.“ Napodobila mě s jemnou výčitkou. „Víš, že možná 
tak trochu chci, aby se o nás lidi dozvěděli? Já se za nás totiž 
nestydím. Ty jo?“

„Samozřejmě že ne. Ale o to nejde.“
„Tak o co jde?“
Povzdechla jsem. „Představ si, co by udělali rodiče, kdy

by to zjistili.“
„Nejspíš by nás poslali do léčebny nebo do blázince,“ 

ušklíb la se Claude. Přesně tam, kde pobývala její maminka.
„To není k smíchu.“ Vstala jsem a uhlazovala si šaty. „Mu

síš se chovat diskrétně. Dokážeš to?“ Podívala jsem se na ni 
přes rameno. Dál se rozvalovala na naší provizorní posteli 
a rozepnutou blůzou bylo vidět úbočí prsou.

„Mlč už a dej mi pusu,“ navrhla.
Co Claude pronesla v Café de l’Europe, mě zaskočilo – 

zasáhlo, změnilo – ale v širším slova smyslu představovalo 
i jistou provokaci. Naznačila, že ke svojí existenci nepotřebu
je muže. Že k životu potřebuje jenom mě. Ve světě, v němž 
jsme žily, ovšem ženy existovaly pouze ve vztahu k mužům. 
Pokud žena překročila hranici vymezenou jejímu pokolení, 
vystavovala se nařčení ze šílenství. A kdyby se chtěla racio
nálně ospravedlnit, mohlo se její úsilí považovat za přetvář 
ku – a zároveň za další doklad toho, že zešílela. Jinými slovy, 
pokud by se žena snažila dokázat, že je při smyslech, hledal 
by se v tom důkaz, že není. Zavřeli by ji do blázince a nechali 



39

ji tam. Psychiatrická praxe sloužila otevřeně patriarchálnímu 
systému, a protože Claude bylo vlastní obrazoborectví, po
koušela se onen systém podkopat. Nemožnost dát průchod 
vlastním citům, ba dokonce se k nim vůbec přiznat, ji ničila 
natolik, že se zmítala mezi vzdorným fanfarónstvím a hlu
bokou melancholií a zoufalstvím.

Jednoho zářijového večera jsem u nich na Place du Com 
merce zazvonila s výtiskem Dostojevského Běsů, který mi 
Claude půjčila. Ještě jsem knížku nedočetla, jen jsem ji pou
žila jako záminku, abych ji mohla vidět. Otevřenými dveřmi 
jsem zahlédla, jak o něčem debatuje s otcem před jeho pra
covnou. Jakmile mě zaznamenala, přerušila rozhovor v půlce 
věty, rozeběhla se ke mně vstupní halou a vrhla se mi kolem 
krku. Jako by tím nadšením před něčím utíkala, a třebaže té
měř nic nevážila, zavrávorala jsem a musela jsem se chytnout 
zábradlí na schodišti.

„No tak Lucie!“ napomenul ji otec. „Ještě chudinku Su
zanne shodíš!“

Ale Claude už mi teplým dechem šeptala. „Miluju tě, mi
luju tě, miluju tě…“

Přes křivku ramene jsem viděla, jak nás pan Schwob po
zoruje. Zatvářila jsem se, jako že mě ten nával citu uvádí do 
rozpaků, ale že jsem proti němu bezmocná. Zavrtěl hlavou 
a zmizel v pracovně.

Claude věčně posouvala hranici mezi tím, co lze vyjádřit, 
a tím, co je třeba skrývat. Bavilo ji zkoumat, nakolik je naše 
vzájemná náklonnost vzdálená tomu, co si většina lidí dove
de představit. Tohle je Nantes, prohlásila jednou. Sexuální 
poměr dvou žen jednoduše nepřichází v úvahu. Zachichotala 
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se. Takže, pokračovala, nás síla zvyku paradoxně chrání – 
jsme tu vlastně ve větším bezpečí, než si uvědomujeme.

Já si tím ale tak jistá nebyla.

•

„Vyfoť mě.“
Bylo jaro a po stropě prvního patra domku v Le Croisic 

se zlatavě vlnily odlesky z přístavu. Claude ležela na zádech 
na posteli a deku měla přetaženou až po bradu. Připadala 
mi jako ve vězení nebo v káznici. Myslela na Toinette? Vzala 
jsem kodak pana Schwoba, který si od něj vypůjčila, otevře 
la jsem ho a postavila se vedle postele.

„Ne, takhle ne,“ dirigovala mě.
Zvedla jsem hlavu od hledáčku. „A jak teda?“
„Měla bys mě zabírat shora. Jako bys byla na stropě.“
Stočila jsem pohled ke stropu.
Vyčerpaně si povzdechla. „Musíš si stoupnout na postel 

a dívat se na mě svrchu.“
Poslechla jsem ji a rozkročila se nad ní.
„Jak to vypadá?“ dotazovala se.
„Má to něco do sebe.“
„Dobře. Tak to zmáčkni. Ne, počkej ještě.“ Vytáhla ruce 

zpod přikrývky a rozprostřela si vlasy kolem sebe na polštář, 
do všech stran, takže ji obkroužily jako svatozář, jako kapradí. 
Jako by hořela temným plamenem.

Zadívala jsem se na ni skrze hledáček. Ten malý prostor jí 
ohraničil hlavu i ramena. „Teď to vypadá přímo fantasticky.“

„Tak můžeš fotit.“
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Zírala na mě doširoka rozevřenýma očima, rty lehce od 
sebe. Na levou tvář jí dopadalo světlo. Pravá zůstávala ve 
stínu. Napůl bdělá, napůl unavená, ale neohrožená, jako by 
měla čelit utrpení, s nímž se chtěla porvat, a nehodlala se 
nechat porazit. Její výraz nemusel nijak souviset se mnou. 
Nasadila ho pro objektiv. Přesto tvrdila, že by snímky nikdy 
tak nevyšly, kdybych ji nezabírala já. Můj pohled na ni účin
kuje jako paprsky na kůži. Rozkvétá pod ním. Pak se usmála 
a dodala: „I když jsi mě o tu kytičku připravila.“

•

Zkraje roku pohubla Claude natolik, že si toho všiml i její 
otec. Objednal ji na vyšetření a lékař hledal za úbytkem váhy 
buďto nemoc, nebo deviantní chování.

Nedlouho nato si mě pan Schwob zavolal k sobě do kan
celáře na Place du Commerce. Když jsem zaklepala a vešla, 
vzhlédl od rozepsaného dopisu a pokynul mi, abych se po
sadila. Tvářil se vážně, ale ne nevlídně.

Zvedl poslední číslo svých novin. „Četla jsi někdy Lucii
ny články?“

„Četla jsem je všechny. Přijdou mi vynikající.“
Claudiny komentáře módy nebo umění všeho druhu byly 

jako ona – originální a okouzlující, co slovo to špetka nezbed
nictví, občas okořeněného sžíravostí.

„V květnu začnou v Mercure de France na pokračování vy
cházet Pohledy a představy,“ pokračoval pan Schwob.

Kývla jsem. „Doufám, že mi umožní doprovodit je ilus
tracemi.“
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„Už se předem těším. Tvoje kresby jsou brilantní.“
Poděkovala jsem mu.
„Ale proto jsem si tě sem nepozval.“ Odložil noviny. „Trá

víš s Lucií hodně času, nemýlímli se.“
„To ano.“
„Nezdá se ti, že jí něco schází?“
Zaváhala jsem a hledala vhodná slova. „Není jako ostat

ní,“ namítla jsem. „Vždycky byla taková křehká.“
„Dělá mi opravdu starosti, Suzanne.“ Promnul si knír. 

„Někdy si říkám, jestli bych ji neměl poslat do léčebny…“
Upřeně se mi zadíval do očí.
Mezi vším tím dřevěným obložením na stěnách jsem na

jednou ztrácela půdu pod nohama. Okno za ním se rozpíjelo 
v bledém akvarelu dne.

„Nejsem si jistá, že by jí to prospělo,“ vypravila jsem ze 
sebe nakonec.

Naklonil se nad stůl a složil ruce přes sebe. V tmavých ru 
kávech mu bíle zazářily manžety. Hodiny na stěně tikaly ne
jistě, ztěžka, jako tluče srdce nad hrobem.

„Napadá mě i jiná možnost,“ nadhodil.
Civěla jsem na něj bez mrknutí tak dlouho, dokud se mi 

ta přívětivá, vrásčitá tvář nerozmazala. Neodvažovala jsem 
se ani dýchat.

„Chtěl bych ji na měsíc dva poslat někam, kde by mohla 
načerpat síly. Ale je tak tvrdohlavá. Obávám se, že by sama 
nikam jet nechtěla.“

„Potřebuje doprovod,“ pokračoval, „někoho, kdo by na ni 
dohlédl, aby se dala dohromady. Někoho, komu důvěřuje. 
Byla bys ochotná ujmout se toho?“
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„Samozřejmě.“
Zamračil se. Odpověděla jsem bez rozmyslu.
„Nevím, jestli to po tobě můžu požadovat. Jsi starší než 

Lucie, ale zase ne o tolik – a koneckonců bys měla myslet na 
svůj vlastní život.“

Připomněla jsem mu, že už jsme spolu pár výletů pod
nikly – do Le Croisic, na Francouzskou riviéru. Že se přece 
známe odmalička. Což nebyla tak docela pravda, ale co na 
tom. Ostatně Schwobovi a Malherbeovi k sobě měli vždyc
ky blízko, chrlila jsem ze sebe, tak blízko, že by se skoro dali 
považovat za jednu velkou rodinu.

Změřil si mě, jako bych se dotkla něčeho, o čem bych ne
měla vědět.

„Každopádně bych byl rád, kdybys mou prosbu náležitě 
zvážila. Taková rozhodnutí není radno uspěchat.“

Sklopila jsem pohled k sepnutým rukám v klíně. „Lucie 
je moje nejdražší přítelkyně. To vy jistě víte sám nejlíp, pane 
Schwobe. Nikomu na jejím zdraví nezáleží víc než mně.“

„Něco v tom smyslu poznamenal i tvůj otec.“ Monsieur 
Schwob se odmlčel. „Vlastně to byl jeho nápad.“

Čekala jsem.
Nespouštěl ze mě oči, pomalu kývl a pohled mu změkl.
„No dobrá,“ prohlásil. „To jsem rád.“

•

S příchodem léta jsme spolu odcestovaly do Švýcarska. Její 
otec jí zařídil několikatýdenní pobyt v sanatoriu La Colline, 
kde měla pravidelně jíst a zapojit se do nejrůznějších aktivit, 
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procházek, plavání a pádlování. Každých pár dní jsem mu 
telegramem referovala, jak se jí vede. Ke konci měsíce jsem 
ho mohla potěšit zprávou, že přibrala několik kilo.

Po skončení kúry jsme si pronajaly dva pokoje v grandho
telu na břehu Ženevského jezera. Poklidná voda bez jediné 
vlnky dokonale zrcadlila modrou oblohu. Na severu se zve
daly Alpy a sníh na vrcholcích se v oparu rozpáleného vzdu
chu sléval v jedinou krajku. Hned první večer v hotelovém 
baru nám stoupla do hlavy opojná úleva. Daleko od Nantes 
a od La Colline jsme konečně mohly odložit ostražitost – 
anebo, jak to podala Claude: Jenom mezi cizími můžeme být 
samy sebou. Bylo mi dvaadvacet, Claude teprve devatenáct.

Jednou večer, když u mě na pokoji ležela tváří v polštáři, 
jsem jí prsty přejížděla po jizvičkách na zadní straně nohou, 
drobounkých jako od neštovic. Všimla jsem si jich už dřív, 
v Le Croisic a v La Maison sans Nom – opálení je vždycky 
zvýraznilo – ale neodvažovala jsem se na ně zeptat. Tady, ve 
Švýcarsku, mi ve zvídavosti nic nebránilo.

„Od čeho je máš?“
Vzhlédla ke mně skrz vlasy. „Nemluv,“ zamumlala, „a jen 

mě hlaď. Nepřestávej.“
Otevřené francouzské okno za ní nás spojovalo s neko

nečným temným klidem jezera.
Druhý den na soukromé hotelové pláži mě přistihla, jak 

si je znovu prohlížím.
„Vážně to chceš vědět?“ zeptala se.
Kývla jsem.
„Pamatuješ se na Dreyfusovu aféru?“
„Matně.“
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Káravě se na mě zamračila. Očekávala, že budu mít roz
hled jako ona.

Dreyfus se provinil jedině tím, že se narodil jako Žid, po
učila mě. Přesně tak to podal on sám. Coby důstojníka ho 
francouzská kontrašpionáž obvinila z předávání informací 
Němcům. Když vyšlo najevo, že se písmo na údajných taj
ných zprávách neshoduje s jeho rukopisem, tvrdilo se ve ve
lení armády i ve vládě, že ho schválně pozměnil, aby zahla
dil stopy. Jednalo by se o směšnou záležitost, pokračovala, 
kdyby nedopadla tak děsivě. Postavili ho před soud a odsou
dili k deportaci na Francouzskou Guyanu. Přes Atlantik ho 
vezli v kleci, bez ohledu na vichřice a v tropech na spalující 
paprsky. Na pevnině pak čtyři roky strávil v samotce a celou 
tu dobu nikoho neviděl a s nikým nemohl promluvit, dokon
ce ani s ostrahou.

Claude se rozpovídala o obětních beráncích a o pokrytec
tví a předsudcích a o tom, jak ti u vesla udělají cokoliv, jen aby 
si upevnili vlastní pozici, a neštítí se zpronevěřit zásadám, na 
jejichž dodržování mají dbát. Vyjmenovala mi i hlavní viníky. 
Pamatovala si je: Fabre, Henry, Sandherr, Mercier, Du Paty 
de Clam – a Drumont, novinář a majitel otevřeně antisemit
ského deníku La Libre Parole. I tak si někdo může vykládat 
svobodu slova. Drumont krom toho napsal „nechutnou pu
blikaci“ o bohatství a vlivu Židů ve Francii. Snažil se podní
tit závist a nenávist. Tady vidíš, jak snadno se hází prvním 
kamenem, povzdechla si.

Bylo jí pět, když se Dreyfus vrátil do Francie. Během soud 
ního procesu a dalšího usvědčování a odvolávání začal být 
po vlně z počátku devadesátých let antisemitismus znovu 
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na vzestupu. No a bledá, křehká holčička s nosem zakřive
ným po otci se stala snadným terčem. Příjmení Schwobová 
bylo jen přitěžující okolností. Ve škole musela čelit nejrůz
nějším útokům. O přestávkách se schovávala v komoře mezi 
smetáky, aby ji trapiči nenašli. Jednou tam dokonce usnula 
a zameškala většinu hodiny.

„Znáš tu historku o Franzi Kafkovi?“ napadlo ji.
Zavrtěla jsem hlavou.
Jednou takhle po ránu se Kafka procházel pražskou bo

tanickou zahradou, svítilo sluníčko a najednou na něj mávla 
pohledná slečna a něco zavolala. Neznal ji, ale přesto se na 
ni usmál a taky jí pokynul. Jak je na světě občas krásně, po
myslel si. Když se člověk k člověku chová laskavě. Až pak mu 
došlo, co na něj vlastně volala. Kryso židovská.

„A stejně tak nadávali mně,“ svěřovala se mi Claude. „Kry
so židovská. Nebo zrádkyně. Jidáši!“

Došlo to tak daleko, že ji po škole pár spolužáků přiváza
lo švihadlem ke stromu. Když se jí posmívali kvůli původu, 
nesnažila se ho popírat. Právě naopak. Hrdě jim vmetla, že 
její dědeček byl rabínem ve Frankfurtu. A oni se do ní stre
fovali štěrkem. Přišla domů později než obvykle, uniformu 
měla celou zmuchlanou a od bahna. Otec se na ni nejdřív 
obořil, jak to vypadá. Jestli se nestydí. Aby mu ukázala, co se 
jí stalo, začala si stahovat sukni. Snažil se jí v tom zabránit. 
Co to děláš? Ale pak uviděl všechny ty ranky a škrábance na 
nohou, oči mu zvlhly a vrásky kolem rtů se mu prohloubily. 
Neboj, tatínku, nic se mi nestalo, ubezpečovala ho. Chtěl 
vědět, kdo jí to udělal. Když ti to řeknu, protestovala, budou 
mít o to víc důvodů, proč mnou pohrdat. Asi týden nebo dva 
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nato jí oznámil, že odejde ze školy – i ze země – jenomže ona 
odmítala utíkat. Myslela si, že by si to všichni vyložili jako 
slabošství. Přiznání porážky. Přesto jí Parson’s Mead v Surrey 
připadalo jako skutečná pastva pro duši a pobyt v Anglii ji 
vzpružil. Tam v ní nikdo neviděl Židovku. Prostě jen něko
ho, kdo přišel odjinud.

„Stýskalo se ti?“
„Ani ne.“ Zívla a protáhla se. „Připadala jsem si tam jako 

doma.“ Stáhla si sluneční brejle a vyskočila. „Nezaplaveme si?“

•

Poslední večer v Montreux jsme zavítaly do bistra na nábře
ží. Mezi horami na jižní straně jezera tu a tam lehce zajiskřil 
blesk. U vedlejšího stolu seděla švýcarská rodina – rodiče 
a dvě holčičky. U mladší z nich jsem pozorovala podobnou 
neposednost jako u Claude. Chovala se stejně netrpělivě, jako 
by se svět netočil dostatečně rychle a ona musela neustále 
čekat, až ji dožene. Možná mě právě ona podobnost přiměla 
zeptat se Claude na dětství.

Zapálila si anglickou cigaretu a jala se mi líčit, jak se jí vy 
růstalo v bytě na rue du Calvaire, kde bydleli, než se přestě
hovali na Place du Commerce. Maminčiným záchvatům často 
předcházela soustředěná, až náruživá něha. Klidně by ji hla
dila po vláskách třeba hodiny. Mon petit crochon, šeptávala jí – 
a v tom mazlivém výrazu spojila krutonek se sviňkou. Ale 
netrvalo dlouho a výčitky začaly převažovat. S takhle krát-
kýma nohama nikdy nedojdeš k eleganci a nos bys taky mohla 
mít vykrojenější. Nakonec následoval křik a střepy. Claude si 
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vybavila, jak ji matka jednou v noci popadla za zápěstí a sy
čela na ni: Nevím, kdo jsi. Kdo jsi? Nemoc jí sežehávala mysl 
a zanechávala zčernalou spoušť, jako když se z hrnce na plot
ně vyvaří všechna voda. Jindy ji honila po chodbě a kopla ji 
do zad. Claude upadla a plakala. To jí mohly být tak tři, čtyři. 
Matka si před ni klekla. Prosila ji o odpuštění. Ale na ni ta 
kajícnost dopadala tíživěji než násilí.

Přejela jsem pohledem zjitřenou a potemnělou hladinu 
Ženevského jezera. Takových vyčerpávajících podrobností 
bych se nenadála.

Po podobných excesech vždycky zmizela, vzpomínala 
dál Claude, ale ticho v bytě by se dalo krájet a představova
lo vždycky něco provizorního. Trvalo pak dny, než mohla 
znovu volně dýchat. To ona maminku zklamala. Rozzlobila 
ji. Zapudila. Nebo ještě hůř, maminka se před ní schováva
la – nebo ji před ní někdo schoval. Na těžko představitelná 
místa se složitými jmény, která ji jen dál mátla a vylučovala. 
Sanatorium, klinika. Rekreace. Přitom maminku tolik postrá
dala – milovala ji –, ale kdykoliv se zeptala, jestli by ji mohla 
vidět, dostalo se jí odpovědi, že tam návštěvy nesmějí. Proč? 
dožadovala se plačky a svírala pěstičky. Proč tam nesmím? 
Nikdo jí to nedokázal vysvětlit. Všichni jen soucitně tvrdili, 
že takhle je to pro ni nejlepší.

„A kdo se o tebe staral?“
Nejdřív ji poslali k tetě Maggy, vyprávěla mi, jenomže 

Maggy se zamilovala do ženáče – hudebníka – a otec usou
dil, že by pro ni nebyla dobrým příkladem. Po pár týdnech 
ji přesunul k babičce Mathildě do apartmá na Cours Cam
bronne s výhledem na hudební pavilon, lipovou alej a so
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chu generála. Babička bývala zamlada krasavice s nazlátle 
zelenohnědýma očima, vlasy do pasu a exotickým životem, 
protože její manžel působil v Egyptě jako poradce ministra 
zahraničí. V době, kdy se k ní Claude nastěhovala, už byla 
téměř slepá a sotvakdy vycházela z bytu, ale živila vnučku 
knížkami, příběhy z Bible, řeckými bájemi a Sokratem. Tu
šila, že v ní něco je, a podporovala ji, aby se nebála dát tomu 
průchod. Všemožně se snažila vynahradit Claude, co jí sna
cha nemohla dát.

„Takže jsi se s maminkou moc nevídala?“ podotkla jsem.
„Skoro vůbec.“
„A teď?“
„Viděly jsme ji spolu v Le Pradet –“
„Ale kromě toho?“
„Doktoři věčně melou něco o tom, jak ‚terapeuticky pří

nosná‘ je izolace. Podle nich by se pro klid duše měla vyva
rovat čehokoliv, co jí připomíná minulost. Což bohužel za
hrnuje i mě…“ Dopila whisky a objednala si další. „Přijela 
mě navštívit, když mi bylo asi šest nebo sedm. Všichni šeptali 
a v tom pološeru jsem na ni ani pořádně neviděla.

Tatínek stál za mnou a položil mi ruku na rameno. Po
postrčil mě k ní. Abych jí dala pusu. Ale já měla v její blíz
kosti pocit, jako bych se naklonila nad vázu s uschlou kytkou 
a zkaženou vodou –“

Rty se jí nakrabatily a zamžikala. Hodila do sebe lok a otře 
la si tvář, nedbale, skoro neurvale. Schovávala přede mnou 
slzy. Dokonce i pohnutí.

„Upřeně se na mě dívala, ale stejně jako by mě nevníma
la,“ hlesla. „Jako bych byla jenom skica dítěte. Nebo někdo, 
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o kom slyšela, ale nikdy se s ním nesetkala. Někdo, kdo ji 
vlastně ani moc nezajímá a na koho si potom sotva vzpome
ne,“ odmlčela se.

„Jako by vůbec nic nepociťovala. Nebyla ani trošku zvě
davá …“

Zato všechno to, co jsem ke Claude cítila já, ze mě vystře
lilo jako lano do propasti, jenomže ona se propadala hloub 
a hloub a nevěnovala mi pozornost. V tu chvíli byla moje 
láska na záchranu krátká.

Rozhlédla jsem se. Švýcarská rodina už odešla. Seděly 
jsme tu samy.

Mávla jsem na obsluhu.
Cesta k hotelu vedla po kraji jezera. Blesky se přiblížily. 

Ale stačily sotva šlehnout, na rozvětvení už se nezmohly. 
Hrom bručel kdesi v pozadí za teplem a vlhkem. Mračna 
ani déšť nikde. Jenom napětí. Claude se motala a musela se 
o mě opírat.

Na pokoji jsem jí pomohla do postele a pak jsem sešla 
dolů. Bylo před půlnocí a v jídelním sále už zhasli. V zá
chvěvu stříbra se zježily ubrousky a zaleskly příbory – bylo 
prostřeno ke snídani. Prokličkovala jsem mezi stoly a opřela 
jsem se do lítaček od kuchyně, kde se svítilo. Přesto mi roz
lehlá místnost s vysokými stropy zprvu připadla prázdná, než 
jsem si všimla otevřených dveří na opačném konci. V nočním 
vzduchu se o zárubeň opíral číšník v bílém sáčku, jednu ruku 
v kapse kalhot, druhou si přidržoval cigaretu.

„Promiňte,“ upozornila jsem na sebe.
Ohlédl se přes rameno. Bylo mu něco přes čtyřicet a z ulí

zaných černých vlasů vystupovala propadlá tvář. V dlouhých 
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chápavých prstech působila cigareta téměř cizokrajně a tro
chu zlověstně.

Zeptala jsem se ho, jestli by mi nemohl udělat kávu.
„Kuchyně je zavřená,“ oznámil.
„Přítelkyně to trochu přehnala s pitím.“
Potřásl hlavou. „Pařížanky!“
„Jsme z Nantes.“
Chvíli jsme na sebe zírali, pak odpinknul nedopalek do 

tmy a zamířil k plotně. Mnul si při tom zlehka ruce, jako by 
je chtěl zbavit prachu nebo špíny. „Takže silnou, jo?“

„Jo. Díky.“
„Černou?“
„Ano, prosím.“
Zatímco se činil u plotny zády ke mně, stoupla jsem si na 

místo, kde se původně opíral, a vyhlédla jsem ven. Noc dál 
rušily blesky.

„Tak bude bouřka, nebo ne?“ nadhodila jsem.
Po chvilce ticha opáčil: „Možná v horách. Tady ne.“
Podal mi tác s kouřící konvičkou a dvěma šálky. Optala 

jsem se ho, co jsem dlužná.
„Nic,“ mávl rukou.
Poděkovala jsem.
Když jsem vykročila k lítačkám, pronesl do prostoru za 

mnou: „To je docela blízká přítelkyně, co?“
Zarazila jsem se a ohlédla se na něj. „Prosím?“
„Povídám, že je to docela blízká přítelkyně. Sledoval jsem 

vás. Na pláži.“
Co viděl? Těžko říct. Ale nejspíš jsme ani tady neměly 

zapomínat na ostražitost.
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Poškrabal se na tváři. Kuchyni opanovalo ticho, až jsem sly
šela, jak nehty drhnou o strniště, jako by někdo škrtal sirkou.

„Máte štěstí, že jste ji našla,“ dodal.
Zřejmě nás přesně odhadl a náš vztah ani zdaleka neod

suzoval. Napadlo mě, jestli i on není homosexuál.
„Už bych měla jít,“ prohlásila jsem, „aby to nevystydlo.“
Protlačila jsem se do potemnělé restaurace a dveře do ku

chyně za mnou zamávaly.

•

Den nato jsem se probudila hned s rozbřeskem. Zkontrolo
vala jsem Claude – ještě spala – vyšla jsem na terasu a usa
dila jsem se pod modrobílým slunečníkem. Už bylo horko. 
Otevřela jsem skicák a pustila se do studie postaršího páru 
Angličanů u vedlejšího stolu. Vpravo ode mě pableskovala 
hladina jako obrovitá stříbrná fólie, hudební kulisu tvořilo 
cinkání příborů o čínský porcelán. Odněkud zpovzdálí sem 
doléhalo rytmické mlaskání tenisového míčku.

Claude dorazila až o hodinu později, v tmavých brej
lích a s šátkem na hlavě. Sklapla jsem náčrtník a odložila ho 
stranou.

„Vyspala ses?“
Dopadla na protější židli. „Snad jo.“
„Pořád se mi honí hlavou, cos mi vyprávěla.“
„Moc jsem pila. Nesmíš mě příště nechat.“ Zadívala se na 

jezero a otřásla se. „Připadám si hrozně. Vidíš?“ Zvedla ruku 
nad stůl dlaní dolů. Všechny prsty se jí chvěly.

„Mrzí tě, žes mi to řekla?“
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„Ne. Ale už o tom nechci mluvit.“
Málokdy se o mamince zmínila podrobněji, a přitom ji 

v sobě nosila neustále. Některým stínům není dáno vybled
nout, a to ani v tom nejprudším slunci.

Přistoupil k nám číšník z předchozí noci. V denním světle 
už nepůsobil tak sebejistě. Tváře a brada mu hrály do modro
šeda. Dlouhými prsty svíral místní plátek.

„Jak se dnes cítíte, mademoiselle?“ obrátil se ke Claude.
Slabě se na něj usmála. „To vy jste mi udělal to kafe?“
Kývl.
„Díky za laskavost.“
„Už jste to slyšely?“ Ukázal nám titulní stránku novin.
Německo vyhlásilo válku Francii.

•

Přišel říjen, všechny barvy se slily v neurčitou a já po ránu 
hrabala na zahradě odumřelé listí, když se objevil Jean. Po
stával chvíli vedle mě, ale vzhlížel do korun stromů. Přihlá
sil se dobrovolně na frontu jako lékař a měl na sobě novou 
uniformu.

„Přivstal sis,“ utrousila jsem.
Stočil pohled ke špičkám bot. „Dneska odjíždím.“
„Mrzí mě, že jedeš. Dáš na sebe pozor, viď?“
Usmál se, aniž zvedl oči. „Nevím, jestli na tom bude vů

bec záležet.“
Dovedla jsem si představit, co mu asi tak probíhá hla 

vou. Na případnou úhonu bude mít sotva vliv. Jeho přežití 
určí náhoda – trajektorie kulky, směr střepiny nebo granátu.
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„Ale i tak,“ opáčila jsem zatvrzele, „to nemůže škodit.“
Zauvažoval nad tím.
„My dva se v lecčems podobáme,“ prohlásil nakonec. „Vy

stačíme si a nedáváme na sobě nic moc znát. A s tím si má
lokdo ví rady.“ Obtočil prstem rozepnutý knoflík na kabátci 
a zapnul si ho. „Až odjedu, budou si o mě naši dělat starosti. 
Měla bys je průběžně ubezpečovat, že se mi nic nestane.“ Za
díval se mi do očí, to ráno poprvé a naposledy. „Měla bys jim 
to opakovat, i když tomu třeba sama nebudeš věřit.“

„Vynasnažím se.“
Kývl. „Díky.“
Slíbila jsem mu to automaticky, bezděčně. Ještě jsem si to

tiž lámala hlavu tím nečekaným výrokem. My dva se v lecčems 
podobáme. Blíž k mám tě rád se Jean snad ani dostat nedoká
zal a já bych mu byla nejradši padla kolem krku a objala ho, 
ale jako vždycky mi v projevu citů zabránila jeho odtažitost. 
Namísto toho jsem jen sledovala, jak znovu pokývl, tento
krát spíš pro sebe, zamířil zpátky k domu a v rose za sebou 
zanechával načernalé stopy vojenských bot.

•

Na jaře roku 1915 našel pan Schwob Claude v bezvědomí na 
zemi v pokoji. Ačkoliv ho ujišťovala, že jenom omdlela – stá
valo se jí to často, hájila se – pojal podezření, že za tím může 
být ještě něco jiného, a vymínil si, že zůstane nějakou dobu 
doma pod dozorem. Najatý psychiatr stanovil přísná pravidla. 
Jedním z nich byl zákaz návštěv. Claude se podařilo přesvědčit 
hospodyni, aby mi tajně doručila dopis. Otci lhala, přiznala 


