


Dnes v noci 
 jsem ji viděl

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.nakladatelstviplus.cz

www.albatrosmedia.cz

Drago Jančar

Dnes v noci jsem ji viděl – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2018

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



PESTRÁ
ŘADA
SOUDOBÉ
PRÓZY

/  Svazek 25

DNES 
V NOCI  
JSEM JI 

VIDĚL





DRAGO JANČAR

/  Přeložil Kamil Valšík

DNES 
V NOCI  
JSEM JI 

VIDĚL



Kniha vychází s přispěním Trubarova fondu při Asociaci 

slovinských spisovatelů v Lublani, Slovinsko.

Ta knjiga je bila objavljena s pomočjo Trubarjevega sklada 

pri Društvu slovenskih pisateljev, Ljubljana, Slovenija.

Kniha vychází s přispěním Veřejné knižní agentury 

Slovinské republiky.

Knjiga je izšla s finančno podporo Javne agencije  

za knjigo Republike Slovenije.

© Drago Jančar, 2010

Translation © Kamil Valšík, 2018

ISBN tištěné verze 978-80-259-0870-9

ISBN e-knihy 978-80-259-0899-0 (1. zveřejnění, 2018)



„… naše vymyšlené příběhy, vytvořené ze skutečnosti…“

– H. C. Andersen





9

1

Dnes v noci jsem ji viděl, jako by byla živá. Přicházela ulič-
kou středem baráku, mezi pryčnami, na nichž ve snu klid-
ně oddychovali moji druhové. Zastavila se u mé postele, 
chvíli mě zamyšleně pozorovala, trochu nepřítomně, jako 
vždycky, když nemohla spát a toulala se po našem maribor-
ském bytě, postála u okna, sedla si na postel a znovu pře-
šla k oknu. Co se děje, Stevo? řekla. Ty taky nemůžeš spát?

Hlas měla tichý, hluboký, skoro mužský, trochu zastře-
ný a nepřítomný stejně jako pohled. Udivilo mě to, proto-
že jsem ho hned poznal, okamžitě mi bylo jasné, že ten hlas, 
který se s lety ztratil někde v dálce, patří jí. Její podobu jsem 
si v duchu dokázal vybavit kdykoliv, stejně tak její oči, vlasy, 
rty, ano, i její tělo, které tolikrát celé zadýchané leželo vedle 
mě, ale už jsem ji neslýchával; z člověka, který je dlouho pryč, 
se rozplyne nejdříve hlas, jeho zvuk, barva a síla. Tak straš-
ně dlouho jsem ji neviděl. Kolik to jen může být let? Nejmíň 
sedm. Po zádech mi přeběhl mráz. I když byla venku posled-
ní květnová noc a to strašné jaro roku pětačtyřicet spělo ke 
konci a všechno už se nachylovalo k létu a venku bylo tep-
lo a v baráku přímo dusno výpary z chrápajících a páchnou-
cích mužských těl, při té vzpomínce jsem se  otřásl. Sedm let. 
Za dlouhých sedm let, budu tu opět, za dlouhých sedm let, zpí-
vala kdysi moje Veronika tu slovinskou národní píseň, kte-
rou měla tak ráda, pokaždé když byla zachmuřená a díva-
la se tím svým nepřítomným pohledem, jímž mě sledovala 
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i teď, sám Bůh na nebesích ví, kdy uplyne těch sedm let. Chtěl 
jsem jí povědět, jak je krásné, že znovu přišla, i když je to už 
sedm let, Vraník je ještě pořád se mnou, jestli se na něj chceš 
podívat, je tam za ohradou, spolu s ostatními důstojnický-
mi koňmi, má se dobře, běhá po trávě, nemusí být ve stáji, je 
v dobré společnosti, i když i jemu chybí tvá ruka, a mně ta-
ky, chtěl jsem říct, ale hlas mi uvízl v hrdle, místo slov, kte-
rá jsem chtěl vyslovit, mi z úst vycházelo jen jakési tlumené 
chrčení. Myslel jsem, že žiješ na zámku někde pod Alpami, 
chtěl jsem pokračovat, jezdíš tam taky na koni? Natáhl jsem 
ruku, abych se dotkl jejích vlasů, ale ona uhnula, já teď pů-
jdu, řekla, vždyť víš, Stevo, že tu nemůžu zůstat.

Věděl jsem, že nemůže, stejně jako před sedmi lety, když 
navždy odešla z našeho mariborského bytu; když nemohla 
zůstat tam, jak by mohla být zde, v baráku zajateckého tá-
bora, mezi spícími důstojníky královského vojska, nad ni-
miž bdí, pověšený na stěně hned vedle dveří, obraz mla-
dého panovníka v uniformě gardového poručíka a s rukou 
položenou na šavli; fotografie krále bez království, mezi 
svými věrnými bez vlasti. Vtom se ozvalo hlasité ržání, pří-
sahal bych, že to byl Vraník, možná že se zastavila i u něj, 
ještě než navždy odešla, možná zaržál radostí z její přítom-
nosti, když mu položila ruku na nozdry a zašeptala, Vraní-
ku, teď si tě osedlám.

To se událo v noci. Teď už je ráno a v táboře se scházejí 
vojáci, aby vzdali ranní poctu vlajce. My, vojsko beze zbra-
ně, stále ještě vyvěšujeme každé ráno prapor. U brány pře-
cházejí angličtí strážní a znuděně pozorují ranní hemžení, 
odzbrojené vojáky královské armády vycházející ze stanů, 
důstojníky, kteří jsou ubytováni v barácích a stále připrave-
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ní vpadnout přes hory na hranicích zpátky do vnitrozemí, 
do bosenských lesů, kde podle zpráv, které se k nám done-
sou, sílí partyzánský boj proti komunistické vládě. A já sle-
duju svůj obličej v zrcadle a vím, že nic už není, není Vero-
nika, není král, není Jugoslávie, svět se rozpadl na kusy jako 
to popraskané zrcadlo, z něhož na mě hledí kusy mého ne-
oholeného obličeje. Nemám sílu namydlit si tvář a oholit 
se, utáhnout si opasek, dát se do pořádku a odejít na seřa-
diště, dívám se na tu tvář, nad níž se dnes v noci skláněla 
Veronika, a říkám si, jestli by mě ještě vůbec poznala. Jest-
li jsem to vůbec ještě já, Stevan Radovanović, major, veli-
tel jízdní roty první brigády, bývalý kapitán Drávské divi-
ze, jehož v Mariboru opustila žena a jeho mužstvo se mu 
kvůli tomu za zády posmívalo. Teď se mu nikdo neposmí-
vá, vůbec už se tu nikdo nikomu nepošklebuje, protože ne-
ní nikomu do smíchu, teď jsou všichni k politování, zbitá 
armáda, již z vlasti vyhnaly zbraně a taktika nevzdělaných 
komunistických divochů. Je to vůbec ještě můj obličej, ty 
oči, ten nos, ty tváře, rozbrázděné střepy popraskaného zr-
cadla visícího na zdi umývárny? Kruhy pod očima po pro-
bdělých nocích vypadají jako podlitiny, šedivé prameny na 
spáncích, rozpraskané rty a černá díra v řadě žlutých zu-
bů. Tam, kde je teď díra, býval dříve, ještě před měsícem, 
řezák, tenkrát ale u zdi statku v kopcích nad Idrií vybuchl 
granát a kousek kamene nebo železa mi vlétl přímo do úst, 
takže jsem byl vmžiku zalitý krví, ale když jsem přišel k so-
bě a opláchl se, ukázalo se, že jsem, chválabohu, přišel jen 
o přední zub, zato rty jsem měl úplně roztrhané, kdežto teď 
už jsou jen rozpraskané. Tam někde poblíž italské hrani-
ce, k  níž jsme ustu povali, abychom se přeskupili a  znovu 
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 zaútočili, jak nám tvrdili, jsem naštěstí přišel jen o zub. Ale 
nakonec jsme se před městem Palmanova rychle vzdali. 
Vzdali, co to bylo jiného, i když nás přesvědčovali, že jsou 
Angličani naši spojenci a že spolu s nimi zaútočíme na ko-
munisty. Ještě nějakou dobu nám nechali zbraně, ale pak 
přišel rozkaz, ať je odevzdáme, jednoduše jsme dopustili, 
aby nás angličtí vojáci hanebně odzbrojili, důstojníkům si-
ce na projev úcty povolili revolvery bez munice, ale před ně-
kolika dny nám sebrali i ten poslední zbytek důstojnosti, už 
nejsme žádná armáda, je to konec, finis Království Jugoslá-
vie, konec světa.

Když před sedmi lety Veronika odjela z Mariboru, poprvé 
mě napadlo, že to pro mě znamená konec světa. Ale teď vi-
dím, že to bylo jen moje osobní trápení, život šel dál a voj-
sko, k němuž jsem duší i tělem patřil, bylo pořád ještě na 
svém místě, jeho řád a disciplína, jeho slavné dělostřelec-
tvo a jízda, všechny zbraně ověnčené slávou bitvy na Ko-
lubaře a bitvy u Ceru, všichni jsme byli následníky a dědici 
srbského vítězství, jednoho z největších v evropské histo-
rii, my důstojníci jsme požívali vážnost a úctu, svět byl stá-
le ještě v pořádku a život měl navzdory tomu, že Veronika 
odešla, smysl. Kasárna, manévry – plnění povinností do-
káže samo přemoci bolest jednotlivce a dává člověku dů-
stojnost. Osobní ztráta musí jít stranou, když jde o obranu 
vlasti a vyšší poslání. Byl jsem vzorný důstojník, to o sobě 
můžu říct, na akademii jsem všeobecné i speciální zkouš-
ky složil s vyznamenáním, na všech manévrech, které by-
ly v těch letech stále častější, sklízela moje jednotka uznání.

V létě roku sedmatřicet přemístili mou rotu z Niše do 
Lublaně. Chápal jsem to tak, že šlo o taktické posílení Dráv-
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ské divize, která se následkem politických událostí v Ně-
mecku stávala ústřední obrannou silou severní a západ-
ní hranice království. Jako vždy jsem dobře zapadl. Život 
vojáka, to nejsou města, v nichž musí občas žít, ale kasár-
na, cvičiště, vojsko, můj život byla armáda a – koně. Musím 
říct, že jsem byl nejlepším jezdcem jednotky, jíž jsem ve-
lel. Je obrovský rozdíl, jestli důstojník velí z kanceláře nebo 
na manévrech uděluje rozkazy z nějakého terénního vozi-
dla – důstojník uhánějící v čele své jednotky, to je něco úpl-
ně jiného. Od svých vojáků jsem vyžadoval to, co jsem ko-
neckonců praktikoval i já sám, neustálé cvičení v jízdárně, 
pohyblivost, šikovnost, péči o koně, čistotu, čerstvou vodu, 
hřbílko v ruce, to všechno pro mě bylo stejně důležité ja-
ko šavle tasená, s níž se útočí, nebo karabina na rameni, již 
je potřeba umět sundat a natáhnout i na koni. Jízda je nej-
vznešenější částí armády. Jízda plije na pěšáky, říkával ma-
jor Ilić, když měl dobrou náladu. Když měl dobrou náladu 
a řekl, že jízda plije na pěšáky, vždycky se našel někdo, kdo 
dodal: Nebo taky chčije… Dobře jsme se bavili, byli jsme hr-
dí jako polští huláni, nejodvážnější lehká jízda, co svět zná. 
Navíc jsem měl rád koně, poprvé jsem rajtoval, když mi by-
lo sedm, můj otec byl handlíř, staral jsem se o ně a poví-
dal si s nimi už od dětství, u jízdy jsem se neocitl náhodou. 
A spolu s ní, s jízdou, když si na to dnes vzpomenu, nejspíš 
ne náhodou v Lublani.

A tam jsem potkal Veroniku.
K ní mě přivedl – její muž. K jejímu muži pak můj velitel, 

major Ilić. Dobře si vzpomínám na to letní dopoledne: bylo 
horko, v košili s vyhrnutými rukávy jsem v jízdárně dohlí-
žel na výcvik obratu na místě. Potom jsem nechal rekruty 
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klusat v kruhu a v posledních minutách s povolenými otě-
žemi směrem ke stájím. A teď, řekl jsem, mokrá místa na 
koňském hřbetě, obzvlášť pod sedlem, omyjete čistou vo-
dou. A potom hřbílko, je to jasné? Nikdy jsem jim to neza-
pomněl rozkázat, neboť jsem věděl, že jsou to lenoši, koně 
by strčili do stáje a sami by se svalili na nejbližší trávník, do 
stínu u zdi maštale, nebo třeba na hnůj, prostě kamkoliv. 
Chtěl jsem jim ještě vysvětlit, proč je péče o koně tak dů-
ležitá, když přišel ordonanc, zasalutoval a řekl, že mě ma-
jor Ilić volá na štáb.

Vážným hlasem se mě zeptal, jestli jsem připraven splnit 
zvláštní rozkaz. Já jsem byl vždy připraven přijmout každý 
úkol. Žena jeho přítele, váženého pána z nejvyšších kruhů, 
mladá dáma, dostala darem anglického hackneyho a teď se 
chce naučit jezdit. Viděl jsem, jak ordonanc i písař, kteří mě 
pozorně sledovali, zadržují smích. Místo abys tady ztrácel 
čas s pitomými rekruty, řekl major Ilić, staneš se na jistou 
dobu učitelem jezdectví. Necítil jsem odpor k práci s pito-
mými rekruty, kteří se pod mým vedením nakonec téměř 
všichni změnili ve výborné jezdce, cítil jsem odpor k myš-
lence, že budu muset nějakou rozmazlenou bohatou panič-
ku učit jezdit na koni, koneckonců jsem složil všechny vše-
obecné i speciální zkoušky na akademii proto, abych sloužil 
králi a vlasti. I tímto způsobem se slouží králi a vlasti, od-
pověděl Ilić, jako by mi četl myšlenky, jde jen o dva měsíce, 
na podzimních manévrech budeš znovu velet své rotě. Sra-
zil jsem paty: Dle rozkazu, co taky může voják jiného říct. 
Potom se mi Ilić zadíval dlouze do očí. Stevane, synu, pro-
mlouval ke mně otcovským hlasem, jako by mě posílal do 
bitvy, něco důležitého ti musím říct.
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Důstojnická čest, pronesl. Ty víš, co je důstojnická čest.
Chápal jsem, co tím myslí. Že je třeba jednat s dámou 

s potřebnou úctou. Vím, odpověděl jsem. Pak je tedy vše 
v pořádku, zasmál se major Ilić. A ordonanc, který viděl, že 
je úřední část rozhovoru u konce a že je major v dobrém 
rozmaru, dodal: Dej pozor, ať tě nekousne její krokodýl. To-
mu se všichni tři zasmáli. Jaký krokodýl? To uvidíš, chechtal 
se Ilić, volno, můžeš jít.

Ještě než jsem se ujal svého zvláštního úkolu, což zname-
nalo sloužit svým způsobem králi a vlasti, musel jsem se se-
tkat s manželem své budoucí svěřenkyně. Schůzku jsme 
měli v kavárně Union, tvrdil, že by mě pozval k nim domů, 
ale chtěl mě nejdřív poznat osobně. Byl vysoký, štíhlý, měl 
světlé, hladce učesané vlasy, byl bezchybně oblečen, jako by 
vypadl z módního žurnálu s fotografiemi anglických dan-
dyů. Já jsem měl na sobě uniformu, a i když tehdy důstoj-
nické uniformy všude vyvolávaly zájem a obdiv, cítil jsem 
se vedle něj jako neotesanec. Elegantní muž v bílém obleku 
a bílých polobotkách byl očividně typ člověka zvyklý dělat 
velký dojem na lidi, s nimiž měl co do činění. Přijel ohrom-
ným automobilem, vypili jsme spolu dva koňaky a on řekl, 
že bude výuka dobře placená, což jsem odmítl. Dostal jsem 
rozkaz, že jde o služební záležitost. Zasmál se: Ach, ten ma-
jor Ilić, pro něj je všechno služební záležitost. Nebyl zrov-
na hovorný, jedním dechem mi pověděl vše, co potřeboval: 
Zpočátku budete trénovat v jízdárně, potom by bylo dob-
ré, abyste co nejdřív začali jezdit po okolních loukách a le-
sích. Veronika si to moc přeje, i já sám se k vám přidám, až 
budete tak daleko, že dokáže rajtovat sama. To je všechno. 
Požádal mě, ať na ni dávám pozor, někdy bývá trochu ne-
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předvídatelná, nejspíš bude chtít všechno umět hned, do-
dal. Chtěl jsem vás nejdřív sám poznat, můj přítel Ilić tvr-
dí, že jste jeho nejlepší důstojník, a já vidím, že se nemýlí. 
Jak to jen může vědět, říkal jsem si, když celou dobu mluvil 
jen on, a navíc o armádě vůbec nic neví. Ovšem, lidé jeho 
druhu se vyznají v burzovních obchodech, elegantních ob-
lecích a ohromných automobilech, ano, a také v letadlech, 
vyprávěl, že kromě koní a aut jsou jeho velikou vášní spor-
tovní letadla, možná se někdy společně proletíme nad okol-
ními kopci, uvidím, jak je Slovinsko krásná země, stejně ja-
ko Srbsko, jste přece z Valjeva, že ano? Ano, z Valjeva, můj 
otec tam prodával koně, řekl jsem a pomyslel si, že i táta 
znal takové boháče, věděl, že jeho syn nebude nikdy zámož-
ný, ale stane se důstojníkem, což v Srbsku znamená totéž, 
nebo možná i víc. Ještě nikdy jsem nebyl ve Valjevu, pěstu-
jete tam švestky? vyptával se. A pálíte slivovici, že ano? Ne, 
odpověděl jsem, chováme tam ty nejlepší vojáky, smáli jsme 
se, měl jsem radost, protože bylo všechno rychle vyřízeno.

Druhý den, po deštivé noci přišlo svěží a jasné ráno, ji při-
vezl svým vozem, mladou dámu v rajtkách. Představil nás, 
prohlédli jsme si koně, anglického hackneyho s dlouhý-
ma nohama, potom pronesl něco jako: Předávám ji do va-
ší ochrany. Políbil ji na tvář a zase odjel svým kabrioletem, 
v zatáčce ještě jednou zamával. Kůň se jmenoval Lord, jak 
jinak, pomyslel jsem si, jaké jiné jméno může dát koni bo-
hatá mladá dáma? Ale byl nádherný, trochu uhnul hlavou, 
když jsem ho poplácal, ale brzy mi začal důvěřovat, zvedal 
vysoko nohy a měl pěkné držení hlavy a ocasu. Vysvětlil 
jsem jí, že rekruty, kteří chtějí být jezdci, učím, že škola raj-
tování začíná hřbílkem, kartáčem a klínem na čištění kopyt.
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Odpověděla, že ona není můj rekrut.
Na chvíli jsem se odmlčel a už mě mrzelo, že jsem přijal 

takový „zvláštní úkol“. To je možné, přikývl jsem, ale koně 
je třeba vyhřebelcovat vždy, než ho osedláme. Koním, kte-
ří jsou většinou ve stáji, kde je málo světla, musíme pečovat 
o srst každý den, i když na nich nejezdíme. A proč jsou ve 
stáji, proč prostě neběhají venku? Proč jsou ve stáji? Na to se 
mě ještě nikdy nikdo nezeptal. Koně jsou svobodní tvorové, 
pokračovala, svobodnější než lidé, měli bychom je nechat, ať 
se prohání venku. Ale potom bychom na nich nemohli jez-
dit, odpověděl jsem jí, sami bychom tahali kočáry, vozy a dě-
la a v armádě by vůbec nebyla stará a vznešená jízda, jejímž 
jsem hrdým vojákem. To je hrdá součást vojska, již v mno-
hých bitvách proslavila anglická a francouzská lehká jízda, 
a především neohrožení polští huláni. Ale na ni ne udělali 
huláni vůbec žádný dojem. To, že koně ženete do války, je 
naprosto neuvěřitelné, odmlouvala znovu, je to obrovská 
nezodpovědnost, protože je může zranit nějaká bomba. Ne 
bomba, řekl jsem, ale granát. Bomby se vrhají z letadel na 
opevnění, granáty se ostřeluje pěchota a taky jízda.

Ale proč? rozčilila se, to je přece nonsens!
Hned na začátku jsme se zapletli do debaty o koních a ka-

valerii. Viděl jsem, že to nikam nevede. Už jsem neposlou-
chal její připomínky, ukázal jsem jí, jak má Lordovi nasadit 
stájovou ohlávku a potom ho opatrně čistit na hlavě mezi 
ušima, podél čelní linie a potom mu hřbílkem očistit srst. 
Začala se nudit. A kdy budu jezdit? zajímala se. Spolkl jsem 
odpověď, že přesně na tohle se ptá každý zabedněný rekrut. 
Pohrozil jsem jí, že jestli nehodlá spolupracovat, zruším vý-
uku. Vztekle se na mě podívala a i ona spolkla nějakou větu, 
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dobře, odsekla, ukažte mi, jak se čistí kopyta. Ale nemyslete 
si, že je budu čistit já! Pohladila koně, podle ní byli koně na 
hlazení, stejně jako kočky, Lord se na ni vděčně podíval a já 
jsem zatnul zuby a pokračoval. Se založenýma rukama mě 
pozorovala. Vidím, prohlásila po chvíli, že to s koňmi umí-
te. Vysvětlil jsem jí, že to je alfa a omega, kůň cítí a ví, že se 
k němu hezky chováte, jestli ne, tak se vám vzepře. Před-
stavte si, milostivá paní, řekl jsem tak mile, jak jsem to jen 
dokázal, představte si, že se vám kůň vzepře, když musí do 
útoku. Tohle říkáte rekrutům? zeptala se. Ano, právě tohle. 
To znamená, že se ke koním chováte pěkně jen proto, abys-
te je hnali proti bombám, tedy vlastně granátům. Naštvaně 
jsem odvětil, že tam ženeme i sebe, v bitvě na Kolubaře by-
ly tisíce mrtvých.

Ale proč? otázala se jakoby nic jedovatým hlasem.
Za krále, odpověděl jsem, za krále a vlast.
Zafrkala jako kůň a nazlobeně se zasmála.
Druhý den ráno jsem se u majora Iliće hlásil k raportu. 

Požádal jsem ho, aby mě té povinnosti zbavil. Zeptal se, co 
se mi nelíbí. Vysvětlil jsem mu, že vážená paní je toho ná-
zoru, že vojenská jízda je, s odpuštěním, nonsens. Tohle že 
si myslí? podivil se Ilić. Ano, a kromě toho křičela, že není 
můj rekrut. Ilić se zasmál. Vždyť přece není tvůj rekrut, můj 
milý Radovanovići, s váženými dámami jednáme jinak než 
s rekruty, no jo, dodal, vlastně se ženami vůbec. Podíval se 
ven oknem. Vyprávěla ti, zeptal se po chvíli, že studovala 
v Berlíně? O tom mi nepovídala. Je vzdělaná, dodal, můžeš 
se od ní leccos naučit. Je pravda – na chvíli se odmlčel, jako 
by se zamyslel, jestli to má říct –, že mladá dáma je poně-
kud… jak bych to řekl, nevšední. Můj přítel, Leo Zarnik, její 
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muž, mi povídal, že se jednou sama vypravila vlakem k mo-
ři do Sušaku. Nikdo nevěděl, kde je, a poté co se vrátila, vy-
světlila mu, že se chtěla vykoupat. Dokážeš si to představit? 
Pokrčil jsem rameny, nepřipadlo mi to důležité, tou dámou 
jsem se chtěl zabývat co nejméně. Ale to nebylo jednodu-
ché. Její děd, líčil Ilić, prý postavil půl Rijeky, už jsi byl v Ri-
jece? Cože? Vždyť tam jsou Italové. Ano, odpověděl, ale jed-
nou tam budeme zase my. Když připlouváš lodí do přístavu, 
ty obrovské budovy na pobřeží, kavárny, to všechno bylo je-
ho. Ti lidé, můj Radovanovići, jsou nepředstavitelně bohatí. 
Nepředstavitelně. A armáda s nimi chce mít dobré vztahy, 
rozumíš? Řekl jsem, že rozumím, ale dodal jsem, že se bo-
jím, že je to vážené paní úplně jedno. Nechce spolupraco-
vat, tak jak ji mám naučit jezdit na koni, když ona rozkazuje 
mně? Krom toho nemá ani tušení, kdo to jsou huláni. Hu-
láni? zeptal se Ilić. Co mají huláni do činění s výukou jízdy 
na koni? Nějakou dobu mlčel. Nezajímá ji to, a po chvíli do-
dal, ji zajímají jiné věci. Ona je nejen nevšední, ale jak bych 
to jen řekl – i excentrická. Slyšel jsem, že doma chovala kro-
kodýla. Venčila ho na promenádě. Dokážeš si to představit? 
Zkrátka, podíval se mi major do očí, teď už víš všechno. Dě-
kuji, oponoval jsem, ale to mi vůbec nepomůže. Kousl jsem 
se do jazyka, začal jsem s majorem diskutovat, a to jsem si 
měl odpustit. Zvážněl. Co mám říct příteli Zarnikovi? Že 
můj důstojník, nejlepší důstojník, nechce pokračovat, pro-
tože si jeho žena myslí, že vojenská jízda je nonsens?

Nevím, trval jsem stále na svém, můžete mu říct, že to pro 
mě není a že se vracím ke své jednotce.

Major Ilić zvážněl. Poslyšte, pane poručíku, pronesl úřed-
ním tónem, který používal ve služebních záležitostech. Vy, 
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Radovanovići, mi nebudete rozkazovat. A neposlal jsem vás 
tam, abyste s tou dámou diskutoval o vojenském jezdectvu 
nebo abyste ji poučoval o polských hulánech a bitvě na Ko-
lubaře, ale proto, abyste ji naučil jezdit na koni. Rozumíte? 
Řekl jsem, že ano. A na další raport se mi hlaste, až s tím 
budete hotov. Budete mi hlásit, že je rozkaz splněn a že je 
z dámy výborná jezdkyně. Rozumíte? Rozumím, pane ma-
jore. Odešel jsem trochu skleslý, ale taky smířený s osudem. 
S myšlenkou na mladou ženu, která se sama vydá do Suša-
ku a prochází se sem a tam po lublaňské promenádě s kro-
kodýlem na vodítku. Ještě víc jsem ale myslel na majora 
Iliće. Na něm závisela má kariéra. Občas byl otcovský a ří-
kal mi: Stevo, synu. Když mi ale začal vykat, začalo to být 
nebezpečné. Napadlo mě, že to mohlo dopadnout ještě hůř. 
Dobře jsem ho znal, to, co jsem zažil před chvílí, byl střed-
ní stupeň, pokud by byla jeho zlost ještě o něco větší, roz-
kázal by tichým hlasem: Marš. Marš v manežo, mater ti tvojo.

Odjel jsem se svým Vraníkem do manéže a domluvil se, že 
zůstane v tamějších stájích, dokud potrvá výuka. Rozhodl 
jsem se celou věc urychlit, jak jen to bude možné, čím dřív 
bude hotovo, tím líp. To ráno jsem čekal marně. I ona si stě-
žovala. Svému muži. Jen tak z auta mi sdělil, že jeho paní 
chce civilního učitele. Ale on se nechce rozkmotřit s majo-
rem Ilićem, který mu poskytl svého nejlepšího důstojníka, 
a ode mě očekává, že se zachovám jako gentleman, omlu-
vím se a gentlemansky dovedu výuku až do konce. Zítra po-
kračujete, zavelel a odjel s loktem opřeným o dvířka a vítr 
mu přitom cuchal světlé vlasy.

Začalo to tím, že jsme oba chtěli skončit. A snad i proto 
bylo pokračování snazší. Omluvil jsem se: … pokud to špat-
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ně pochopila, protože jsem řekl, že rekrutům nejdřív poví-
dám, že… a vážená paní pak myslela, že ji beru jako nějaké-
ho rekruta… ve skutečnosti však… ach, vždyť to nic není, 
odpověděla a zasmála se, dejte mi to hřbílko. Přesně tako-
vá byla, Veronika. Zničehonic se její nálada dočista změni-
la. Dal jsem jí hřbílko. Zasmála se a s plným zaujetím zača-
la hřebelcovat koni srst.

Od té doby jsme se vyhýbali hovorům o rekrutech, jízd-
ních šturmech, bombách a bitvě na Kolubaře, záhy jsme 
se začali věnovat sedlání koně a během několika dní také 
správnému držení těla při jízdě, pohyblivosti sedu, pevným 
zádům a volným ramenům, opratím a brzy také prvním 
krokům. Mladá dáma rychle pokročila. Zdálo se mi, že chá-
pe, že jezdectví je vztah mezi koněm a jezdcem a také mezi 
žákem a učitelem. Naučit se ke koni chovat není jen tech-
nická záležitost, je také potřeba získat si jeho důvěru, a tím 
spíš je potřeba důvěřovat učiteli, když chceme, aby kůň dů-
věřoval nám. Nevyprávěl jsem jí to, co rekrutům, totiž že je 
nezbytné poslouchat a plnit učitelovy rozkazy, když chce-
me, aby kůň poslouchal a plnil ty naše. Zdálo se, že poma-
lu začíná chápat trojitý vztah subordinace. Naštěstí o tom 
nechtěla diskutovat, neboť by to určitě skončilo novou ro-
zepří. Mně se ulevilo jednoho dopoledne, když jsme si sed-
li do trávy a ona mě požádala, abych jí povídal o koních. 
A o čem bych měl vyprávět? O všem, co vím. Tak to bude 
na dlouho, vím toho mnoho. Tak mi toho mnoho řekněte, 
ona na to, je pravda, že kdysi dávno býval kůň tak malý ja-
ko pes? To je pravda, bylo to takové drobné zvíře, které žilo 
v lesích Sibiře a střední Evropy, a teď jsou statní a nádherní, 
stejně jako Vraník a Lord. Hovořil jsem o arabských koních 
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a lipicánech, o hannoverských teplokrevnících a o plemeni 
hafling a o tom, jak jsem s koňmi žil už od dětství. S koňmi 
mého otce, kteří přicházeli a odcházeli. Vraníka jsem vycvi-
čil sám, podařilo se mi dostat ho do armády a přivést s se-
bou z Valjeva do Lublaně… O hulánech a bitvách, v nichž 
přicházejí o život také koně, nejen jezdci, už jsem jí nevy-
právěl.

Myslíte, že nám opravdu rozumějí? zeptala se. Dívá se, ja-
ko by to tak bylo, dodala.

Když může člověku rozumět krokodýl… nadhodil jsem 
opatrně, může mu rozumět i kůň.

Usmála se. Vy jste o tom taky slyšel? Samozřejmě, a kdo 
ne? Byl to moc roztomilý krokodýlek, řekla. Nemohla jsem 
ho nechat doma samotného, a tak jsem ho občas vzala na 
procházku po městě. Koutky úst jí zacukaly při vzpomínce 
na to, jakou atrakcí muselo to zvíře být pro užaslé kolem-
jdoucí. Ale všem nerozuměl, mému muži určitě ne. A víte 
i to, že ho při koupání ve vaně hryzl? Potom musel z domu, 
tedy ten aligátor. Zachechtala se, ale hned zase zvážněla. 
Leo ho odvezl k veterináři. Teď je vycpaný. Bohužel to ji-
nak nešlo.

Nezeptal jsem se, kam jejího muže kousl. Cítil jsem  silný 
odpor při myšlence na to zvíře v jejich vaně. Stejně tak při 
představě, jak mladá paní vodí krokodýla na vodítku po pro-
menádě a jak to zvíře, zvyklé na úplně jiné prostředí, ťape 
za ní… a navíc to množství pohledů. Představa plaza z mo-
čálu v  koupelně pro mě byla naprosto nesnesitelná. Ten-
hle svět a takové lidi nedokážu pochopit. Alespoň jsem si to 
tehdy myslel. Mluví o té potvoře div ne jako o kočce. Vypa-
dala nešťastně, když vyprávěla, že ho bylo třeba zabít. A vů-
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bec, její rozumování o koních, svobodných stvořeních, se 
ani trochu neslučovalo s krokodýlem donuceným žít v je-
jich přepychovém bytě. To jsem jí ale neřekl, nechtěl jsem 
žádnou novou hádku, spokojil jsem se s myšlenkou, že je 
mladá paní, jak říkal major Ilić, prostě trochu nevšední, 
a jak boháči často bývají, také excentrická. Byla plná pro-
tikladů, což bylo vidět i na její náladě, která se měnila ja-
ko aprílové počasí, jednou přišla celá přátelská a rozesmátá, 
jindy smutná a naprosto nepřítomná, tehdy často ani ne-
vnímala, co říkám. Ale tím jsem se nemusel zabývat, ales-
poň tehdy ještě ne. Pocházeli jsme z rozdílných světů, dva 
lidé, kteří se náhodou setkali, asi za měsíc nebo ještě dřív 
odjede se svým mužem a já se vrátím do kasáren ke své jed-
notce. I když to teď konečně připomínalo jezdeckou školu 
a o dost lépe jsme si rozuměli, a i když jsem se přistihl, že 
mě leckdy ráno opravdu těší, že ji znovu uvidím, přál jsem 
si, aby to co nejdřív skončilo.

Ale koně měla doopravdy ráda. Možná víc než lidi. Ča-
sem jsem začal chápat, proč ji tak rozrušilo, že ženeme koně 
proti bombám, tedy vlastně granátům. Byly poslední srp-
nové dny, pomalu přicházel podzim. Ráno jsem se hlásil 
v kasárnách, kde mě ostatní důstojníci vítali dvojsmyslný-
mi narážkami, dopoledne jsem trávil v jízdárně s ní a obě-
ma koňmi, s jejím mužem jsem prohodil stěží pár slov, když 
ji vyzvedával. To se stávalo méně a méně, stále častěji ji při-
vážel a odvážel jejich šofér. Snad byl Leo Zarnik zaneprázd-
něn nejen svou prací, ale také střílením srnců a divokých 
prasat. Mojí žákyni ale to, že zabíjí zvířata, nevadilo. Vadilo 
jí, že ženeme koně do války, kde je můžou zasáhnout bom-
by, tedy vlastně granáty. Viděl jsem, že její muž na zadním 
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sedadle vozí lovecké pušky, jednou mi dokonce slíbil, že mě 
pozve na střelnici. Ale bylo jasné, že na své pozvání ve stej-
nou chvíli zapomněl.

Když jsme v manéži poprvé udělali několik koleček, ona 
na Lordovi, já na Vraníkovi, a ona šikovně seskočila, zatles-
kal jsem jí. Přiznám se, milostivá, neočekával jsem, že se bu-
dete zlepšovat tak rychle. Dalo by se říct, že už jezdit umíte. 
A kromě toho – Lord vás velice dobře snáší.

Zdá se mi, opáčila, že lépe než vy.
Promiňte, myslel jsem to tak, že vás bere jako svou paní. 

Jeho paní, zamyslela, co je to za hloupý výraz. Tak to pros-
tě je, až poslechne každý váš rozkaz, až pochopí každé va-
še slovo, naše škola bude u konce. A jak toho dosáhnu? ze-
ptala se. Je potřeba mu vyprávět, vysvětloval jsem, a dotýkat 
se ho, potom porozumí, mezi člověkem a koněm se vytvo-
ří mocné pouto… Chvíli se na mě dívala, potom se zeptala: 
Jako mezi dvěma lidmi? Ano, odpověděl jsem. Skoro takové.

Druhý den ráno dorazila s divnou náladou. Napadlo mě, 
že má za sebou nějakou těžkou manželskou noc kvůli výletu 
do Sušaku, kvůli novému krokodýlovi nebo kdovíčemu ješ-
tě, ale bylo v tom něco úplně jiného. Přemýšlela jsem, řek-
la, co jste včera vyprávěl o koních a lidech, jak důležité je 
hovořit. My dva se vlastně bavíme velice málo. Máte prav-
du, milostivá paní. Jen o koních, o těch jsme mluvili hodně.

Zasmála se. Přestaňte s tou milostivou paní, Stevane. Po-
tom se tak nějak nepřítomně zadívala přes Sávu na zelené 
hory. Máte nějaké děvče, Stevane? Mám, odpověděl jsem. 
Pak mě napadlo, že vlastně vůbec nevím, jestli je to tak. 
Vlastně ani nevím, měl jsem, ve Valjevu, občas mi ještě píše. 
Jak se jmenuje, zeptala se. Jelica, řekl jsem. Je krásná? Pokr-
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čil jsem rameny, mně připadá krásná. Má kaštanové vlasy, 
poznamenal jsem rozpačitě.

A jak ti říká Jelica?
Stevo.
No, tak jsi tedy Stevo. Můžu tě oslovovat jako tvoje Jelica?
Úplně mi tím vyrazila dech. A já jsem Veronika, pokračo-

vala, můžeš mi tak říkat. Rozumím, paní, vypadlo ze mě, ja-
ko bych odpovídal majoru Ilićovi. Žádná paní – jen Veroni-
ka. Rozumím, Veroniko. To je dobře, že rozumíš.

Úplně jsem sice nerozuměl, tehdy ještě ne. Možná že ne-
rozuměla ani ona. Ale něco se změnilo. Začali jsme se ba-
vit i o jiných věcech než o koních. Já jsem jí vyprávěl o svém 
rodném kraji, jeho širokých zelených stráních s dřevěný-
mi domy, o pověrách a svatbách. O sedlácích, kteří přeži-
li soluňskou frontu. O vojenské akademii. Ona vykláda-
la o Berlíně, kde dva roky studovala, stále ještě si dopisuje 
s přítelkyněmi, píšou jí o divadlech a kavárnách, o lodích 
a plachtách na nějakém jezeře. Má to velkoměsto ráda, je 
rozlehlé a vzdušné. Život v Lublani ji nudí. Všichni se tu 
znají a nenávidí se mezi sebou. Proto se občas vytratí, od-
jede vlakem k moři. Co na to říká její Leo, mi nepovědě-
la. Nemluvila ani o své rodině, kromě matky, která žije sa-
ma v prostorném bytě, odkud se ona odstěhovala k Leovi. 
Maminka, jmenuje se Josipina, je plná vzpomínek na život 
v Rijece, kde také umřel její muž, Veroničin otec, který se 
jmenoval Peter, stejně jako náš mladý král. Maminka má 
světlé vlasy, stejně jako Veronika, ačkoliv už trochu začína-
jí šedivět. V dobách, kdy ještě pobývala v Rijece, ráda tanco-
vala. Říkali jí tam „bionda“. Jednou nás představí, myslí si, 
že se jí budu líbit.
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Dva lidé, kteří prožijí takovou dobu společně, k sobě na-
leznou cestu, nebo se možná začnou nenávidět, tak to ale-
spoň vypadalo na začátku, ale pravděpodobnější je, že se 
sblíží. My jsme se sblížili. Velice.

Teď trčím v Palmanově. Sleduju svůj obličej ve slepova-
ném zrcadle, přesněji jeho části. Spánky pokrývají, na můj 
věk příliš brzy, šediny. Chybí mi přední zub, ta díra a potr-
hané rty kolem vypadají škaredě. Je to zázrak, že jsem byl 
poprvé raněn až chvíli před koncem, někde nad Idrií, těs-
ně předtím, než jsme se stáhli na furlánskou rovinu. Než 
jsme skončili v tomhle zajateckém táboře, jeden vedle dru-
hého včerejší spolubojovníci, dnes už jen zajatci, ohrom-
né množství dvaceti tisíc vojáků a důstojníků, kteří se ještě 
včera bili, a dnes marní čas kolem baráků a mezi stany. Po-
ražené vojsko. Vojsko zmaru. Vojsko bez státu. S obrazem 
mladého krále na zdi baráku, krále, který nikdy nebyl u to-
ho, když jsme válčili za jeho království, a teď, když jeho ar-
máda padla do zajetí, se prochází se svými psy po nějakém 
londýnském parku. Nebo pije čaj. Nebo poslouchá rozhla-
sové zpravodajství o posledním projevu toho ruského špio-
na s podivným jménem Tito, bývalého rakouského kaprála, 
toho chorvatského mužíka, jenž se nastěhoval do jeho krá-
lovského paláce v Dedinje. Vždycky když jdu kolem králova 
obrazu, mám pohled zapíchnutý do země. Kdybych se mu 
podíval do očí, musel bych se ho zeptat, kde byl, když jsme 
se my, jeho vojáci, plazili blátem a krví. Jeho děd a jeho otec, 
ti byli se svou armádou, když bylo potřeba, zabalení do zim-
níku uprostřed balkánské zimy, mezi děly a koňmi. Ale on 
celou válku jen korzoval po londýnském parku a špacíru-
je tam i nyní. Nedokážu mu pohlédnout do očí, aniž bych 
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pocítil zlost, dokonce nenávist. Raději mám oči upřené na 
podlahu. Někdy mi připadá, že se všichni jen díváme do ze-
mě, všech dvacet tisíc mužů, kteří skončili zahanbení a po-
nížení v Palmanově. A v noci pozorujeme hvězdy. A nechá-
peme, co se nám všem přihodilo.

Když se v noci zadívám na májové nebe poseté hvězdami, 
často se ptám sám sebe, jestli je sleduje i ona. Pokud ještě 
pořád žije v tom zámečku, který koupil její muž, pozoru-
je stejné nebe, jen dvě stě kilometrů odsud. Jako černý stín 
mě přepadla myšlenka: co znamenal ten živý sen, v němž 
mě dnes v noci navštívila? Tam, odkud pocházím, lidé vě-
ří, že duše mrtvých bloudí kolem. Přihodilo se jí něco? Byla 
přece válka. Ale hned jsem tu myšlenku zahnal, ona si jis-
tě dokázala poradit, a když ne ona, tak ten její Leo určitě. 
Ten se vždycky vyznal. Možná už nežijí na zámku, protože 
komunisti, kteří teď vládnou na druhé straně hranice, nej-
spíš nemají zámecké panstvo zrovna v lásce, ale milují jeho 
majetek. Před několika dny jsem byl v sousedním táboře, 
kde jsou zajatí slovinští domobranci. Ptal jsem se, jestli ně-
kdo z nich zná Lea Zarnika, on mě samozřejmě nezajímal, 
ale chtěl jsem vědět, co je s ní. Nějaký oficír mi řekl, že je 
teď určitě v Rakousku, v Korutanech. V květnu směrem na 
sever utíkalo plno lidí, Zarnik musel být mezi nimi, nebyl 
hlupák, aby čekal, až si pro něj přijdou komunisti. Jestli byl 
v Rakousku Zarnik, její muž, musela tam být i ona. To mě 
uklidnilo. A její noční návštěva mohla znamenat taky něco 
jiného – jestli bloudí duše mrtvých, proč by nebloudily du-
še živých? Těch, kteří si byli velice blízcí, ale byli odloučeni. 
Možná i moje duše někdy přichází k její posteli, tehdy když 
sleduju hvězdy nad furlánskou rovinou a myslím na ni, jak 
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pozoruje hvězdy nad vrcholky Alp. Z oken zámečku v Kraň-
sku, a jestli už není tam, tak možná z druhé strany hor.

Jestlipak si někdy vzpomene na ty srpnové dny, kdy se 
projížděla se svým učitelem jezdectví kolem Sávy.

Toho srpna roku sedmatřicet jsme se velice sblížili. Ten 
den, kdy se mě zeptala, jak se jmenuje mé děvče, jsme si byli 
už tak blízko, že to ani jinak nemohlo dopadnout. Ze začát-
ku sice jen dopoledne, ale později už jsme spolu trávili celé 
dny. Moje žákyně byla stále nadšenější. Jako jsou, což jsem 
jí nechtěl říct, nadšení všichni rekruti, když zjistí, že při prv-
ním cvalu nespadli ze sedla a – co víc – že je kůň poslouchá, 
a dokonce se i zastaví, když mu to rozkážou. Správný posez, 
používání opratí, obraty, rovnováha, každý nový prvek hra-
vě zvládla. Protože byla plná nadšení, snadno si osvojila ta-
ké způsoby, jakými se může s koněm dorozumět,  „kluuuus“, 
„cval“, „prrrrr“. Jedině na používání ostruh a biče jsem ji při-
pravoval těžko, ale práce s pomůckami, vysvětlil jsem jí, je 
při jízdě stejně potřebná jako domluva tělem i hlasem. Je-
jí Lord už měl za sebou základní trénink, takže byla celá věc 
o to snazší. Když viděla, jak ji poslouchá, a když ji po jednom 
cvičení přátelsky a rozpustile šťouchl hlavou do ramene, by-
la přímo dojatá. Je to možné? říkala, doopravdy mi rozumí! 
Na Vraníkovi jsem demonstroval útok se šavlí, kterou jsem 
samozřejmě nedržel v ruce, aby jí nepřipomínala, že se pou-
žívá k zabíjení, a když jsem se rozjel, začala tleskat. To je ně-
co, volala, vždyť jste jako jedno stvoření! Celé dny byly jen 
naše, v jednom blízkém hostinci Pod Kaštany jsme také spo-
lečně obědvali. Jejího muže jsem vídal občas ráno, když ji 
přivezl, pozdě odpoledne pro ni přijížděl jejich šofér. Zatím-
co jsme stáli u automobilu a nemohli se odloučit při vzpo-
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mínání na zážitky, výcvik a rozmluvy o koních z toho dne, 
bez výrazu hleděl někam k horám.

Proto jsem toho dne, když se mě zeptala, jak se jmenuje 
moje děvče, vůbec nebyl překvapený. Jelica. A jak ti říká Je-
lica? Stevo. No, tak jsi tedy Stevo. Já jsem Veronika, žádná 
paní, jen Veronika, rozumíš? To je dobře, že rozumíš. Rozu-
měl jsem, že právě takhle začalo něco, co bylo celou dobu 
nevyhnutelné. Když jsme jezdili kolem Sávy a na uzdách vo-
dili koně po lesních cestách. Když jsme seděli v trávě a bavi-
li se o koních, kteří bývali kdysi malí jako psi a teď jsou vel-
cí, moudřejší a svobodnější než člověk.

Neboť člověk není svobodný, prohlásila, já tedy určitě ne.
Vstala a netrpělivě chodila sem a tam po trávě. A ty ješ-

tě méně, řekla, ty jsi ještě méně svobodný tam v těch svých 
kasárnách.

Zase něco, co jsem nechápal. Proč by člověk neměl být 
svobodný? A proč není svobodná ona? O kasárnách mluvila 
jako o nějakém vězení. Ale já jsem své vojenské povolání ni-
kdy nebral jako něco, co mě připravuje o svobodu. Vysvět-
lil jsem jí, co jsem si upřímně myslel a myslím ještě dnes: 
V rámci pravidel, která je třeba respektovat, je podle mé-
ho názoru dost volnosti pro člověka, který myslí, čte, za-
bývá se vojenskou historií a projíždí se po loukách na koni. 
Zamyslela se. Vlastně je to možná dokonce i správné, řek-
la, nastavit si nějakou hranici, která je pro tebe přirozená 
a vyhovuje ti. Ale mně pořád staví nějaké ploty, nějaké ne-
viditelné hranice, jenom sem a nikam dál, tam už není tvůj 
svět. Napadlo mě, že ani můj svět není tam, kde je ten její. 
A v duchu jsem zaslechl hlas majora Iliće, jak mluví o dů-
stojnické cti.
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Jednou odpoledne vstoupila do světa, který nebyl její. Do 
mého světa. I když bych mohl říct, našeho, vstoupila do na-
šeho světa. Ten okamžik, kdy překročila linii oddělující její 
život s Leo Zarnikem a život důstojníka jízdy, znamenal, že 
se všechno změní. To jsme ale nemohli tušit, vlastně jsme 
nevěděli vůbec nic, neboť ani ona, ani já jsme tehdy nepře-
mýšleli o budoucnosti. O životě ve vojenském bytě poblíž 
jedněch kasáren v jižním Srbsku.

Po obědě jsme pomalu klusali po okraji lesa.
Nešlo by to trochu rychleji? řekla náhle a švihla Lorda bi-

čem přes zadek. Kůň pod ní se otřásl, jako by se probral, 
a hned nato se tryskem rozeběhl. Zvedla se v sedle a svým 
pravidelným pohybem ho poháněla k stále rychlejšímu bě-
hu. Vyrazil jsem za ní a na široké louce ji dohnal. Obdivně 
jsem na ni zavolal: Ty jezdíš jako polský hulán. Zasmála se, 
hulánka, odpověděla, polská hulánka. Odbočila na stinnou 
lesní cestu, trochu jsem se o ni bál, nějaká větev by ji moh-
la srazit, ale ona koně dokonale ovládala, na lesní mýtině 
ho domluvami a poplácáváním uklidnila a obratně sesko-
čila z jeho hřbetu.

Kdybys byla můj rekrut, řekl jsem, byl bych teď na tebe hr-
dý. A na sebe taky.

Ještě před několika týdny ji rozčililo, když jsem zmínil své 
vojáky. Teď se jen usmála.

To znamená, že výcvik tvého rekruta skončil.
Dalo by se říct, že ano. Ledaže by ses chtěla naučit taky 

střílet.
Vysvětlil jsem jí, že v tomto momentě můžou nováčci za-

čít s bojovým cvičením: střílením za jízdy, používáním šav-
le, výpadem a ústupem. Co se týče naší výuky, je konec.
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Konec? zeptala se skoro udiveně.
Potom jsme se posadili do trávy. Myslel jsem si, že spustí 

jeden ze svých hovorů o koních a svobodě, ale to odpoledne 
se tak nějak nepřítomně dívala do dálky, směrem k dlouhým 
stínům, které padaly na mírný travnatý svah za řekou Sá-
vou. Najednou mě objala a zadívala se mi do očí. S dovole-
ním, řekla, když už ležela v mém náručí. Jako bych to byl já, 
kdo tu může dát nějaké dovolení. Nebo jako bych ho mohl 
odmítnout. Co by teď řekla Jelica? zajímala se. Vhodnější by 
bylo, pomyslel jsem si, kdyby se zeptala, co by teď řekl Leo, 
její muž. Jelica byla daleko, ve Valjevu, naposledy mi napsa-
la asi před měsícem a v dopise už nebylo žádné „ach, jsi tak 
daleko, tak moc mi chybíš“, ale už jen „doufám, že se máš ve 
Slovinsku dobře, doufám také, že tě brzy povýší a že příště 
přijedeš s kapitánskými hvězdičkami, tvůj otec na tebe bu-
de velice hrdý“. Jelica byla daleko, ale její muž blízko, ten 
večer už možná přijede v bílém obleku svým kabrioletem, 
dnes večer se zeptá, jak postupuje naše jezdkyně? Pohlaď mě 
po vlasech, přikázala mi. Vím, že si to přeješ, dodala, když 
jsem váhal. Před očima se mi objevil major Ilić, důstojnická 
čest, řekl, důstojnická čest. Ale mimovolný a nezastavitelný 
pohyb mé ruky byl silnější než důstojnická čest, která nesmí 
pro své osobní zájmy zneužít ani nejoddanějšího a nejhlou-
pějšího rekruta, což teprve žákyni, již mu svěřili, což teprve 
vdanou ženu, ženu majorova přítele, jednoho z pilířů míst-
ní společnosti, která vytyčila neviditelné hranice, kvůli nimž 
se Veronika cítila omezená a nesvobodná.

Naštěstí tam ten večer nebyl. To, k čemu došlo, se neda-
lo skrývat. Byli jsme omámení z takového odpoledne a jako 
vyměnění. I šoférovi, který přešlapoval na místě s otevře-


