


Přijde kůň do baru
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.mf.cz

www.e-reading.cz
www.palmknihy.cz

David Grossman

Přijde kůň do baru – e-kniha
Copyright © Mladá fronta, a. s., 2018

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.



David Grossman
PŘIJDE KŮŇ DO BARU





DAV I D  G R O S S M A N

PŘIJDE
KŮŇ 
DO 

BARU
Mladá fronta



Copyright © by David Grossman, 2014

Translation © Lenka Bukovská, Mariana Fisher, 2018

ISBN 978-80-204-4380-9 (tištěná verze)
ISBN 978-80-204-4915-3 (e-PDF)
ISBN 978-80-204-4914-6 (e-PUB)  
ISBN 978-80-204-4916-0 (mobi)



PŘIJDE KŮŇ DO BARU  7

– DOBRÝ VEČER, dobrý večer, dobrýýý večééér, Cesareo!
Pódium je zatím prázdné. Křik sem doléhá ze zákulisí. Di-
váci v hledišti se pomalu ztiší a zvědavě se usmívají. Brýlatý, 
vyhublý drobný muž vyletí z postranních dveří, jako by 
ho odtamtud někdo vystrčil nebo vykopl. Udělá několik 
vrávoravých kroků po pódiu, málem se rozplácne, oběma 
rukama zabrzdí o dřevěnou podlahu a pak prudce vystrčí 
zadek vzhůru. Z několika míst v hledišti se ozve smích a po-
tlesk. Z předsálí se za hlasitého hovoru ještě stále trousí 
lidé. Dámy a pánové, vyhlásí sevřenými rty chlapík usazený 
za osvětlovacím pultem – prosím potlesk pro Dovíka G. 
Muž na pódiu je stále ještě v předklonu, v opičím postoji 
a s nakřivo nasazenými brýlemi. Zvolna pozvedne hlavu, 
dlouze se zadívá do hlediště, nemrká.

– Hm, zabručí, my asi nejsme v Cesareji, co? Smích. 
Pomalu se postaví a opráší si dlaně. To si ze mě můj agent 
zase dělá prdel, co? Několik diváků cosi křikne. Muž na ně 
upře zděšený pohled: Cože? Co jste říkali? Vy, u stolku číslo 
sedm, no vy, blahopřeju k nový puse, sluší vám. Žena se 
uchichtne a zakryje si ústa dlaní. Muž se postaví na kraj 
pódia, lehce se pohupuje dopředu dozadu. Ne, vážně, 
pusinko, fakt jste řekla Netanja? Vytřeští oči tak, že jsou 
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málem stejně velké jako skla brýlí: Jestli vám dobře rozu-
mím, vy máte tu drzost mi tady s klidným svědomím tvrdit, 
že jsem se právě octnul v Netanje, a to bez neprůstřelný 
vesty? Vyděšeně zkříží ruce před rozkrokem. Publikum se 
spokojeně chechtá. Tu a tam někdo hvízdne. Vejde několik 
dalších dvojic a za nimi hlučná skupinka mladíků, zřejmě 
vojáků na opušťáku. Malý sál se plní. Známí na sebe mávají. 
Z kuchyně vyjdou tři servírky v šortkách a zářivě fialových 
tílkách a obcházejí stolky.

– Heleďte, pusinko – usměje se na ženu u stolku číslo 
sedm –, my dva jsme ještě neskončili, chtěl jsem si s váma 
promluvit o jedný věci… Vážně, připadáte mi jako slušný děv-
če s osobitým vkusem, aspoň podle toho neotřelýho účesu, 
co máte na hlavě. Nechte mě hádat – že vám ho dělal stejný 
architekt, co navrhoval mešitu na Chrámový hoře a jaderný 
reaktor v Dimoně? Kupole jsou teď evidentně in. Diváci se 
zasmějí. A jestli mě nos neklame, čuchám tady pěknou fůru 
prachů, nemám pravdu? Takhle voní jenom horních deset 
tisíc. Nepletu se, že ne? Řeknu vám proč, vidím totiž parádní 
botox a taky zmenšení prsou, co se trochu vymklo kontrole. 
Tomu chirurgovi bych useknul obě ruce, to mi věřte.

Divačka si přitiskne paže k hrudi, schová si obličej 
do dlaní a piští skrz prsty, jako by ji někdo lechtal. Muž při 
svém monologu rázuje po pódiu sem a tam, mne si ruce 
a prohlíží si diváky v sále. Podpatky kovbojských bot dutě 
klapou. To mi, drahoušku, vysvětlete, zakřičí, aniž se na ni 
podívá, takový inteligentní děvče jako vy a neví, že podobný 
věci musíte člověku sdělovat opatrně, s rozmyslem a uvá-
ženě, ne na něj vypálit: Jste v Netanje, a nazdar! To jsou mi 
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nápady! Musíte přece dotyčnýho předem trochu varovat, 
zvlášť když jde o někoho takhle vyzáblýho: rychlým pohy-
bem si vyhrne seprané tričko a diváci v sále bezděky zalapají 
po dechu. Co? No nemám pravdu? Otáčí obnažený trup, 
aby ho viděli i ti, co sedí vpravo a vlevo od pódia, a usmívá 
se na ně od ucha k uchu. Vidíte? Kost a kůže. Samá chru-
pavka. Kdybych byl kůň, už je ze mě lepidlo. Pár diváků se 
rozpačitě zachichotá, jiní si znechuceně odfrknou. Tak si 
to zapamatujte, zlato, obrátí se znovu k ženě u stolku číslo 
sedm, ať to víte pro příště, takový zprávy musíte člověku 
předávat opatrně a nejdřív do něj radši nacpat nějaký oblbo-
váky. Trochu rajskýho plynu, proboha. Něžně mu pošeptat 
do ouška: Blahopřejeme, Dovíku, krasavče nejkrásnější, 
vyhrál jsi účast ve speciálním experimentu, bude se konat 
na Izraelský pobřežní planině a nepůjde o nic dlouhýho, 
hodinka a půl, nanejvýš dvě, což je maximální bezpečná 
doba, po kterou smí být obyčejný člověk vystavený tamní-
mu obyvatelstvu –

Diváci se smějí a muž se podiví: Co se smějete, vy 
paka? Mluvím o vás. Smích ještě zesílí. Počkejte, jenom 
aby bylo jasno, upozornili vás, že jste tu jenom jako takový 
zahřívací publikum, než dorazí to skutečný? Pískot, salvy 
smíchu. Z několika koutů sálu se ozve táhlé bučení a bou-
chání do stolu, ale většina diváků se dobře baví. Vejde další 
dvojice, oba příchozí jsou vysocí a štíhlí a na čele se jim 
pohupují kudrlinky zlatých vlasů: chlapec s dívkou, nebo 
možná dva chlapci, v lesklém černém oděvu a s motorkář-
skými helmami v podpaží. Muž na pódiu jim věnuje letmý 
pohled a na čele mu naskočí tenká vráska.
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Je neustále v pohybu. Občas během řeči máchne 
do vzduchu sevřenou pěstí a pak falešným boxerským úhy-
bem unikne soupeřovu výpadu. Obecenstvo se baví a on si 
rukou zacloní oči a pátravě se rozhlíží po sále, ve kterém je 
už téměř úplná tma.

Hledá mě.
– Mezi náma, kamarádi, teď bych si asi měl dát ruku 

na srdce a říct vám, že Netanju miluju až za hrob, že jo? 
Jo, odpoví mu pár mladíků z publika. A vykládat vám, 
jaký nesmírný blaho to pro mě je trávit s váma čtvrteční 
večer ve vaší malebný průmyslový zóně, navíc v tomhle 
útulným sklepě s ložiskem radonu přímo pod nohama, 
a pak bych ze sebe měl sypat jeden vtip za druhým, aby 
byla prdel, že jo? Jóóó! odpoví mu obecenstvo z plna hrdla. 
Tak na to zapomeňte! prohlásí muž a spokojeně si zam-
ne ruce, celý je to fraška, teda kromě tý prdele, protože 
ve skutečnosti tuhle prdel světa nesnáším, ta vaše Netanja 
mě fakt k smrti děsí, každý druhý tu vypadá jako účastník 
programu na ochranu svědků a každý třetí, jako by měl 
každýho prvního v černým igelitovým pytli v kufru auta. 
A věřte mi, že kdybych nemusel třem úžasným ženským 
platit alimenty na jedno, dvě, tři, čtyři, pět dětí – pět! – strčí 
publiku před nos ruku s rozevřenými prsty, stojí před váma 
první chlap v dějinách, co si uhnal poporodní depresi. Pět 
poporodních depresí, no nekecám. Vlastně čtyři, protože 
jednou to byly dvojčata. Ne, pět, když počítáme i depresi 
po mým vlastním porodu. Ale vy a vaše úžasná Netanja 
na celým tomhle průšvihu nakonec vyděláte, protože ne-
být těch mých upírků s mléčnýma zubama, ani omylem 
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bych se tu dneska večer neukázal za mizerných sedm set 
padesát šekelů, co mi bez faktury a bez vlídnýho slova platí 
tady Joav. Takže jdeme na to, přátelé, dneska večer to tu 
pěkně rozjedem, drahouškové, ať to má grády, potlesk pro 
Netanju, matku měst.

Diváci tleskají, ten zvrat je sice mírně zaskočil, ale ne-
chají se okouzlit srdečným tónem a sladkým úsměvem, 
který mu rozzářil obličej a dokonale ho proměnil. Útrpný, 
posměšně zahořklý výraz zmizel jako jediným zábleskem 
fotoaparátu a nahradila ho jemná a přívětivá, téměř ušlech-
tilá tvář intelektuála, která jako by neměla nic společného 
s tím, co její majitel před chvilkou vypustil z úst.

Muž na scéně si očividně vychutnává zmatek, který 
vyvolal. Pomalu se zatočí na jedné noze kolem své osy jako 
kružítko, a když kruh dokončí, obličej má už zase zkřivený 
a zatrpklý: Mám pro vás radostnou novinu, Netanjo, ne-
uvěříte, jaký štěstí vás potkalo, právě dneska, dvacátýho 
srpna, mám čirou náhodou narozeniny, díky, moc děkuju, 
svěsí skromně hlavu, jo, přesně dneska před sedmapadesáti 
lety se svět stal o trochu horším místem k životu, děkuju, 
jste vážně moc hodní. Přejde celé pódium, kroutí přitom 
zadkem a ovívá se pomyslným vějířem. To je od vás pěkný, 
to nemuselo být, fakt, nepřehánějte, šeky nechte v krabi-
ci u východu, hotovost mi můžete po představení strčit 
za tričko, poukázky do bordelu mi dávejte rovnou do ruky…

Pár diváků pozvedne sklenici na jeho zdraví. Vejde 
hlučná skupinka tvořená několika páry – muži za chůze 
tleskají – a usadí se ke stolkům vedle nepoužívaného baru. 
Zamávají mu na pozdrav a ženy na něj dokonce zavolají 
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jménem. Přimhouří oči, jako by byl krátkozraký, a váha-
vým, neurčitým pohybem ruky jim pozdrav oplatí. Co chvíli 
zalétne očima k mému stolku v zadní části sálu. Od okamži-
ku, kdy vstoupil na pódium, se snaží zachytit můj pohled. 
Nedokážu se na něj podívat přímo. Zdejší vzduch mi nedělá 
dobře. Vzduch, který dýchá i on.

– Přihlaste se, komu z vás už bylo sedmapadesát? Zved-
ne se několik rukou. Prohlíží si dotyčné a užasle pokyvu-
je hlavou: Klobouk dolů, Netanjo! To je teda fakt slušný 
výkon! Vážně, protože to není sranda dožít se tady u vás 
takovýho věku, ne? Joave, rozsviť v hledišti, ať se podívá-
me… Madam, říkal jsem sedmapadesát, ne pětasedmde-
sát… Počkat, děcka, pěkně jeden po druhým, Dovíka je 
dost, na všechny se dostane, ano, stolek číslo čtyři, co jste 
říkal? Vám je taky sedmapadesát? Dokonce osmapadesát! 
Paráda! Hustý! To jste předběhnul dobu. A kdy že to slaví-
te? Zítra? Všechno nejlepší… jak se jmenujete? Jak? Ještě 
jednou? Šuki? Děláte si ze mě srandu? To se na vás rodiče 
teda pěkně vyřádili.

Muž jménem Šuki se řehní na celé kolo. Jeho tělna-
tá žena se k němu naklání a krouživými pohyby ho hladí 
po pleši.

– A ta vedle vás, kámo, co si vás značkuje, to je paní 
Šukiová? Odvahu, chlape… určitě jste si myslel, že ten 
Šuki je poslední rána, kterou vám osud uštědřil, že jo? Byly 
vám teprv tři, když jste pochopil, co vám rodiče proved-
li – pomalu přechází po pódiu, hraje na neviditelné hous-
le – seděl jste sám ve školce, opuštěný v koutě, a ukusoval 
syrovou cibuli, co vám máma strčila do brašničky, díval 
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jste se, jak si spolu ostatní děti hrajou, a říkal jste si: Hlavu 
vzhůru, Šuki, blesk neuhodí dvakrát do stejnýho místa… 
A teď pozor, překvápko! Uhodil! Dobrý večer, paní Šukiová! 
Tak co, zlato, neprozradíte nám, jakou taškařici chystáte 
manžílkovi k narozeninám? Ne? Protože, jak na vás tak 
koukám, vím přesně, co se vám honí hlavou: Že máš ty 
narozeniny, Šukíčku, tak ti dneska večer dám, ale opovaž 
se na mě zkoušet to, co tehdy desátýho července devatenáct 
set osmdesát šest. Publikum burácí a žena se chechtá, až 
se jí tlusté tváře třesou. – Řekněte mi, paní Šukiová – ztiší 
hlas do šepotu –, mezi náma, fakt si myslíte, že vám ty 
korále a řetízky pomůžou schovat všechny ty brady? Ne, 
vážně, připadá vám fér, že v době utahování opasků, kdy 
si v Izraeli většina mladých manželů musí vystačit jenom 
s jednou – pohladí si vlastní ustupující, téměř neexistující 
bradu, která mu chvílemi propůjčuje vzhled vystrašeného 
hlodavce –, si vy kliďánko dopřáváte dvě, počkat, tři! Ma-
dam, vždyť z kůže na tom vašem voleti by se dal postavit 
celý stanový tábor pro Occupy Tel Aviv!

Tu a tam zazní smích. Ženě už trochu tuhne úsměv.
– Mimochodem, Netanjo, když už jsme nakousli tu moji 

ekonomickou teorii, chtěl bych teď, aby bylo jasno, podotk-
nout, že jsem pro zevrubnou reformu celého kapitálového 
trhu! Zastaví se, popadá dech, dá si ruce v bok a uchechtne 
se: Já jsem vážně génius, no fakt – tomu, co tu ze mě padá, 
ani sám nerozumím. Už nejmíň deset minut jsem skálopev-
ně přesvědčený, že by se výše daní měla rozhodně určovat 
podle toho, kolik člověk váží – daň z masa! Znovu ke mně 
zalétne udiveným, téměř vyděšeným pohledem, ve snaze 
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vytáhnout ze mě na povrch toho vyzáblého kluka, kterého si 
pamatuje. – To by bylo nejspravedlivější, co říkáte? Nejob-
jektivnější metoda na světě! Zase si vyhrne tričko k bradě, 
tentokrát pomalým svůdným pohybem, obnažuje nám před 
očima vpadlé břicho s dlouhou vodorovnou jizvou, úzkou 
hruď, hrozivě vystupující žebra a suchou, napnutou kůži 
pokrytou boláky. Mohlo by se to odvíjet od počtu brad, jak 
jsme říkali, nebo pro mě za mě třeba stanovit daňový pás-
ma. Tričko má stále vykasané. Diváci na něj zděšeně zírají, 
někteří odvracejí obličej, několik lidí vydechne s tichým 
zahvízdnutím. Dychtivě a lačně, zcela nepokrytě hltá re-
akce diváků. Požaduju progresivní daň z masa! Se sazbou 
podle pneumatik na břichu, podle pupku, zadnice, stehen, 
celulitidy, mužských prsou a tý třaslavý kůže, co mívají 
ženský tady pod paží! Na týhle mojí metodě je pěkný, že 
se nedá obcházet nebo různě vykládat: ztloustnul jsi, tak 
cáluj. Konečně tričko spustí. I kdybyste mě zabili, zaboha 
nepochopím, co je to za nápad vybírat daně od těch, co 
vydělávají. Jak to spolu souvisí? Poslouchejte mě, Netanjo, 
dobře mě poslouchejte: daně by se měly vybírat výhradně 
od těch, u kterých má stát důvodný podezření, že se mají 
dobře – od toho, kdo se jen tak usmívá, kdo je mladý, zdra-
vý, plný optimismu, kdo v noci šuká a ve dne si píská. Tyhle 
parchanty je potřeba zdanit, oškubat a nemilosrdně z nich 
sedřít kůži.

Většina diváků souhlasně tleská, několik málo, zejmé-
na těch mladých, však sešpulí rty a zabučí. Muž si setře pot 
z čela a z tváří obřím červeným kapesníkem, jaký mívají 
klauni v cirkuse, a k všeobecné spokojenosti nechá obě 
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skupinky chvíli se hašteřit. Sám mezitím popadne dech, 
zastíní si rukou oči a znovu mě hledá, mermomocí chce, 
aby se naše pohledy setkaly. Konečně – společný záblesk, 
kterého si nikdo kromě nás dvou nevšiml, aspoň doufám. 
Přišel jsi, říkají jeho oči, podívej, co s námi čas provedl, 
stojím tu před tebou, nešetři mě.

Rychle se odvrátí, zvedne ruku a snaží se publikum uti-
šit: Stolek devět. Cože? Neslyšel jsem… víc nahlas. Jo, ale 
nejdřív mi vysvětlete jinou věc – mají na to vaši lidi nějaký 
fígl, protože mně nikdy nebylo jasný… Jak jaký fígl? Přece 
ten fígl se srostlým obočím! Ne, vážně, přiznejte se, že si ho 
sešíváte? To vás učí na vojně, ve speciální jednotce pro lidi, 
jako jste vy? Najednou se postaví do pozoru a začne z plna 
hrdla zpívat: Obočí golanských hor, pardón úbočí, patří 
nám, patří nám! Můj otec, vážení, byl oddaný stoupenec 
Žabotinskýho, revizionista jak poleno, respekt! Od něko-
lika stolků se ozve rázný, vzdorovitý potlesk. Přeruší ho 
mimovolným pohybem ruky, povídejte, devítko, svěřte 
se, tenhle hovor je na účet volanýho. Co jste říkal? Ne, to 
není vtip, Gargameli, opravdu mám dneska narozeniny, 
přesně v tuhle hodinu, plus mínus, v Jeruzalémě, v ne-
mocnici Hadasa začala moje matka Sára Grünsteinová 
rodit. Neuvěřitelný, co? Ženská, která tvrdila, že pro mě 
chce jen to nejlepší, mě přesto klidně přivede na svět! No 
vážně, vezměte si všechny ty soudní procesy, doživotní 
tresty, vyšetřování a krimi seriály, ve kterých jde o vraždu, 
ale ještě jsem neslyšel, že by někoho soudili za porod! Ani 
za úkladný porod, ani za porod z nedbalosti, ani za ne-
úmyslný porod, a dokonce ani za podněcování k porodu! 
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Nezapomeňte, že je řeč o zločinu, jehož obětí je nezletilý! 
Otevře ústa dokořán a rukou si do obličeje nahání vzduch, 
jako by se dusil: Není v sále přítomen soudce? Advokát?

Přikrčím se na židli. Nedovolím mu zachytit můj po-
hled. Naštěstí se přihlásí několik mladíků a dívek sedících 
nedaleko mě. Ukáže se, že studují právnickou fakultu. Ven! 
zařve hrozivě, mává přitom rukama a kope nohama, od pu-
blika si studenti vyslouží pohrdavý pískot. Anděl smrti – 
zasměje se sípavě – si přijde pro právníka a oznámí mu, že je 
na řadě. Právník brečí, kňučí: Ale vždyť je mi teprv čtyřicet! 
A anděl na to: Ne podle hodin, cos naúčtoval klientům! 
Rychlý úder pěstí do vzduchu, otočka kolem vlastní osy, 
studenti práv se smějí ze všech nejvíc.

– Ale vraťme se k mojí matce, nasadí vážný výraz. Vě-
nujte mi prosím pozornost, vážená poroto, jedná se o těžký 
zločin. Zlí jazykové tvrdí, pouze cituji, že když mě jí hned 
po porodu podali, zdálo se, že se usmála, a snad dokonce 
štěstím! Cha, to určitě, to jsou jenom hnusný a nechutný 
pomluvy! Obecenstvo se směje. Muž náhle padne na ko-
lena na kraji pódia, svěsí hlavu. Promiň mi to, maminko, 
zase na tebe kydám špínu, zradil jsem tě a prodal pro pár 
laciných vtipů. Jsem děvka prodejná, nemůžu si pomoct… 
Vyskočí na nohy. Z toho, jak prudce vstane, se mu zřejmě 
zamotá hlava, protože zavrávorá. Teď vážně, beze sran-
dy, byla to ta nejkrásnější máma na světě, na mou duši, 
vážně třída, takový už se dneska nevyrábějí – obrovský 
modrý oči – ukáže divákům doširoka rozevřené dlaně 
a já si vzpomenu na jasnou, pronikavou modř jeho očí, 
když byl ještě kluk – a byla taky nejpošahanější na světě, 
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a nejsmutnější – naznačí pod okem slzu a jeho ústa vykreslí 
úsměv. Tak to dopadlo, takový nám osud rozdal karty, ne-
stěžovali jsme si, a táta byl vlastně taky celkem fajn – zasta-
ví se a zuřivě se poškrábe v chumáčích vlasů na spáncích. 
Byl to, ééé – vydržte, já na něco přijdu… jo, mám to! Byl 
to mimořádně dobrý holič a nikdy si ode mě nevzal peníze, 
i když se to příčilo jeho zásadám –

Znovu ke mně zalétne pohledem. Ověřuje si, jestli se 
směju. Ale já se to ani nepokouším předstírat. Objednám 
si panáka vodky a pivo na spláchnutí. Jak to říkal, tohle se 
dá vydržet, jen když se člověk napere nějakými oblbováky.

Oblbováky? Já potřebuju celkovou narkózu.
Už zase pobíhá po scéně sem a tam. Jako by ho pořád 

něco popohánělo dopředu. V kolmo dopadajícím kuže-
lu světla z jediného reflektoru ho doprovázejí oživlé stíny 
a jeho pohyby se s podivným zpožděním odrážejí na oblém 
povrchu velkého měděného džbánu, který stojí za ním 
u zdi, snad tam zbyl po nějakém představení, které se tu 
kdysi hrálo.

– Ale zpátky k mýmu narození, Netanjo, pojďme tý 
kosmický události věnovat ještě půlminutku, protože já – 
a teď nemyslím svoje současný já, hvězdu první velikosti 
tuzemskýho šoubyznysu a nejžhavější sexuální symbol 
dneška – odmlčí se, přikyvuje s pootevřenými ústy a nechá 
diváky dosyta se zasmát –, myslím tím sebe na úsvitu svojí 
autobiografie, zkrátka, když jsem byl malý, byl jsem totální 
magor, někdo mi v hlavě zpřeházel všechny spoje, byl jsem 
fakt lumen, co vám mám povídat… Ne, vážně, usměje se, 
chcete se zasmát, Netanjo? Chcete se fakt zasmát? Pěkně 
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debilní otázka, vynadá si hned. Haló! Tohle je stand-up, 
jestli ti to ještě nedošlo! Ty trotle! Najednou se s neuvěři-
telnou silou udeří otevřenou dlaní do čela: Kvůli tomu sem 
přišli! Přišli se ti zasmát! Nemám pravdu, děcka?

Byla to hrozivá rána, ten úder do čela. Nečekaný vý-
buch násilí. Únik temných informací, které patří někam 
úplně jinam. Rozhostí se ticho. Kdosi rozkousne bonbón 
a ten zvuk se rozlehne po celém sále. Proč tak naléhal, abych 
přišel? K čemu potřebuje nájemného vraha, pomyslím si, 
vždyť si vystačí sám.

– Poslechněte si příběh, zahlaholí, jako by se vůbec nic 
nestalo. Jako by neměl na čele bílou skvrnu, která se barví 
do ruda, a brýle celé nakřivo. Jednou, bylo mi asi dvanáct, 
jsem se rozhodl zjistit, co se stalo devět měsíců před mým 
narozením, že to otce tak rozrajcovalo, až se na mámu 
takhle vrhnul. Abyste rozuměli, kromě mě neexistuje žádný 
další důkaz o takový sopečný erupci v jeho kalhotách. Ne že 
by mámu nemiloval, chci říct, že všechno, co v životě dělal, 
od chvíle, kdy ráno otevřel oči, do chvíle, kdy šel večer spát, 
všechny ty jeho kšeftíčky se sklady, ty mopedy a náhradní 
díly, ty hadry a zipy, všelijaký udělátka – tvařte se, že rozu-
míte všemu, co tu vykládám, jo? Výborně, Netanjo –, veš-
kerý tyhle nesmysly podnikal jednak proto, aby nás uživil, 
ale hlavně a především proto, aby na ni udělal dojem, aby 
se na něj usmála, pohladila ho po hlavě: šikovnej pejsek, ši-
kulka. Některý chlapi píšou svojí milovaný básně, že jo? Jó, 
odpoví pár hlasů z ještě pořád trochu zaraženého publika. 
Jiný zpívají holce serenády, že jo? Jó, přidají se další slabé 
hlasy. Někdo jí kupuje diamanty, luxusní byty, sporťáky, 
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designový bidety, že jo? Jóóó, křičí horlivě celý sbor hlasů 
ve snaze ho potěšit. A někdo, jako můj fotřík, koupí dvě 
stovky falešných džínů od starý Rumunky na Allenbyho 
ulici – dodavatelem byla klasická rumunsko-polská firma 
Chmatalescu & Strzelisz, no, víte, co myslím – a pak je 
prodává v zadní místnosti za holičstvím jako originální 
levisky, a to všechno proč? Aby jí večer v notýsku ukázal, 
kolik šupů na tom vydělal –

Zastaví se, očima bloudí po sále a diváci kdovíproč 
na okamžik zatají dech, jako by i oni spatřili ten výjev.

– Ale aby na ni pořádně sáhnul, jako chlap na ženskou, 
třeba ji na chodbě pohladil po zadku, znáte to, jako když 
pita krouží po talíři a nabírá chumus – to jsem ho v životě 
neviděl udělat. Tak mi teď, lidi, povězte, vždyť jste inteligen-
ti, jinak byste se přece neodstěhovali do Netanji, vysvětlete 
mi, proč se jí nedotýkal? No? To ví doprdele asi jenom pám-
bu. Počkat, co – postaví se na špičky a zamrká na publikum 
očima plnýma dojetí a vděku – vážně mám vyprávět dál? 
Fakt máte teď chuť poslouchat nekonečný historky o mojí 
královský rodině? Obecenstvo se rozdělí: jedni ho vesele 
povzbuzují a druzí křičí, aby už konečně začal vyprávět vtipy 
a dělat zábavu. Dva motorkáři v černém koženém oblečení 
bouchají oběma rukama do stolu, až sklenice piva poska-
kují. Těžko říct, na čí jsou straně, možná je jen baví přilévat 
olej do ohně. Pořád nedokážu určit, jestli jsou to dva kluci, 
kluk a holka nebo dvě holky.

– Neblbněte. Fakt máte teď náladu na telenovelu 
o Grünsteinovic dynastii? Mám tomu rozumět tak, Ne-
tanjo, že se pokoušíte rozluštit záhadu mojí neskutečně 
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přitažlivý osobnosti? – blýskne po mně pobaveným, po-
ťouchlým pohledem – vážně si myslíte, že se vám podaří to, 
na čem se všichni mí životopisci totálně rozsekali? Skoro 
celý sál tleská. To jste teda opravdický kamarádi! Jsme par-
ťáci, Netanjo. Partnerský města! Celý se rozplývá a kulí oči 
jako neviňátko. Hlediště se otřásá smíchy. Lidé se na sebe 
usmívají. Pár úsměvů se zatoulá i ke mně. Stojí na samém 
kraji pódia, ostré špičky vysokých bot mu trčí do vzduchu. 
Začne na prstech vypočítávat svoje hypotézy: První mož-
nost! Táta ji tolik obdivoval, že se jí prostě bál dotknout. 
Druhá! Možná se jí hnusilo, jak doma chodil s černou síť-
kou na hlavě, když si umyl vlasy. Třetí! Možná to bylo kvůli 
holokaustu, kterýho si ona užila vrchovatě, zatímco on 
v něm nevystupoval ani jako komparzista! Chápete, ten 
chlap nejenže za holokaustu nezahynul, on z něj vyvázl 
bez jedinýho šrámu! Čtvrtá! Možná spolu vy a já ještě ne-
jsme tak daleko, abych vás s nima mohl seznámit a nechal 
vás nakouknout do jejich ložnice. Diváci se smějí – a on, 
komik a klaun, už je zase v pohybu. Džíny má na kolenou 
roztrhané, ale snaží se to dohnat červenými kšandami se 
zlatými přezkami, na malých kovbojských botách se mu 
třpytí stříbrné šerifské hvězdy. Až teď si všimnu, že mu 
na zátylku poskakuje tenký copánek.

– Zkrátka a dobře, abych ten příběh dopověděl a my 
mohli pokračovat v načatým večeru, který skončí málem 
dřív, než začal – moje dvanáctiletá maličkost otevřela ka-
lendář a zalistovala zpátky, přesně devět měsíců před svoje 
narození. Našel jsem to datum a hned jsem se vrhnul na no-
viny Svoboda, co si táta schovával, ta Svoboda nás doma 
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připravila o půlku pokoje, tu druhou půlku zabíraly starý 
hadry, co můj fotřík prodával, a taky džíny a gymnastický 
obruče a pastičky na šváby s ultrafialovým zářením, tvařte 
se…

–… že tomu rozumíte, doplní vesele hlasy od baru, když 
na scéně zakrouží rukou.

– Paráda, Netanjo. Sice se směje, ale pohled má sou-
středěný a chybí v něm radost, jako by jen dohlížel na bě-
žící pás, po kterém se z jeho úst hrnou vtipy: A my tři, 
čili biologický materiál, ze kterýho byla sestavená naše 
rodina, jsme se mačkali ve zbývajícím pokoji a půl, mimo-
chodem, z tý Svobody, toho partajního plátku, se nesměla 
vyhodit ani stránka. To bude jednou bible budoucích gene-
rací! říkával nám vždycky táta se vztyčeným prstem a knír 
se mu pokaždý naježil, jako by mu do koulí pustili proud. 
A na jakou událost myslíte, že moje maličkost narazila, 
co se podle vás stalo devět měsíců před tím, než jsem se 
vyloupnul a navždycky porušil ekologickou rovnováhu, 
se kterou to už předtím šlo dost z kopce? Suezská krize, 
přesně na den! Dochází vám to? No, není to na palici? 
Násir oznámí, že znárodní Suezský průplav, zavře nám ho 
před nosem, a můj táta, Chezkel Grünstein z Jeruzaléma, 
metr padesát devět, chlupatý jak opice a s žensky jemnou 
pusou, neváhá ani vteřinu a jde do akce! Takže, když se 
nad tím zamyslíte, jsem vlastně taková odvetná operace. 
První odplata. Chápete to? Sinajská operace, bitva u Ka-
rame, operace Entebbe, operace Čertvíkde, a pak tu máme 
operaci Grünstein, většina podrobností o ní zatím podlé-
há utajení, náhodou jsme však získali vzácnou, bohužel 
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nepříliš kvalitní, nahrávku: paní Grünsteinová, hupnem 
na to, egyptský tyrane, to máš za to! Ratatata! Promiň 
mami! Promiň tati! Moje slova byla vytržená z kontextu. 
Zase jsem vás zradil!

A jen to vysloví, znovu se neuvěřitelně surově udeří 
oběma rukama do obličeje. Jednou, a podruhé.

Na několik vteřin ucítím v ústech pachuť železa a rzi. 
Lidé kolem mě se přikrčí na židlích a rychle mžikají. 
Žena u sousedního stolku cosi důrazně zašeptá manže-
lovi, popadne kabelku, ale muž jí položí ruku na stehno 
a zadrží ji.

– Tak, Netajno, mon amúr, soli země – mimocho-
dem, je to pravda, že když se vás tady na ulici někdo 
zeptá, kolik je hodin, na devadesát procent je to nastr-
čený fízl, co z vás má vytáhnout informace? Dělám si 
srandu! Kecám! Celý se přikrčí, svraští obočí a rychle 
se pokradmu rozhlíží na všechny strany: Není tu ná-
hodou v obecenstvu někdo z klanu Alperonů, abychom 
mu vzdali čest? Nebo od Abutbulů? Někdo z Dedeho 
lidí? A co Beber Amar? Nějaký příbuzný Borise Elkoše? 
Malýho Pinuše? A co takový Tiran Širazi, nepoctil nás 
svou přítomností? Nebo Ben Sutchi? Rodina Chananji 
Elbaze? Elijahu Rustašvili? Šimon Buzatov?

K jeho monologu se postupně začne přidávat slabý 
potlesk. Zdá se mi, že to lidem pomáhá vzpamatovat se 
z ochromení, které je před chvilkou zachvátilo.

– Nechci, abyste mě špatně pochopili, vykřikne, jen se 
tak ujišťuju, Netanjo, předběžný průzkum! Vždycky, když 
mám někde vystupovat, vygoogluju si rizika –
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Najednou vypadá unaveně. Jako by z něj někdo vypustil 
všechen vzduch. Dá si ruce v bok a ztěžka oddychuje. Třeští 
oči do prázdna, jsou nehybné jako oči starce.

Zavolal mi asi před dvěma týdny. V půl dvanácté v noci. 
Zrovna jsem se vrátil z procházky se psem. Představil se. 
V jeho hlase zaznívalo jakési napjaté, slavnostní očekávání, 
které jsem ignoroval. Zaskočeně se zeptal, jestli jsem to 
já a jestli mi jeho jméno nic neříká. Ne, neříká, odpověděl 
jsem. Pak jsem se odmlčel. Nesnáším, když mě lidi takhle 
zkoušejí. Ve skutečnosti mi jeho jméno znělo povědomě, 
i když jen vzdáleně. Nešlo o pracovní známost, tím jsem 
si byl jistý: nechuť, kterou jsem pocítil, byla zcela jiného 
druhu. Bude to někdo bližší, říkal jsem si. S větší možností 
ublížit.

Au, to zabolí, zasmál se krátce, byl jsem si fakt jistý, 
že si na mě budeš pamatovat… Smích měl vláčný a hlas 
nakřáplý, chvilku se mi zdálo, že je opilý. Neboj se, řekl, 
zkrátím to. A zase se uchichtl: Já si musím všechno zkra-
covat, mám stěží metr šedesát, až umřu, budu mít dětskou 
slevu na pohřební výlohy.

Co má tohle celé znamenat? zeptal jsem se.
Zaskočeně se odmlčel. Znovu se ujistil, že jsem to já. 

Mám na tebe prosbu, prohlásil a najednou byl soustředěný 
a věcný: Vyslechni mě a pak se rozhodni, neurazím se, když 
mě odmítneš. Nou hárd fílingz, nezabere ti to ani moc času, 
jeden večer, nic víc. A zaplatím ti, to je jasný, dám ti, kolik 
si řekneš, žádný smlouvání.



24  David Grossman

Seděl jsem v kuchyni a v ruce jsem ještě pořád držel vo-
dítko. Fenka tam unaveně stála, sípavě oddychovala a hle-
děla na mě svýma lidskýma očima, překvapená, že jsem ten 
hovor ještě neukončil.

Padla na mě podivná únava. Zdálo se mi, jako by se 
mezi mnou a mužem na druhém konci linky zároveň ode-
hrával ještě další, němý rozhovor, který nechápu, protože 
jsem příliš zpomalený. Zjevně čekal na odpověď, jenže já 
nevěděl, co po mně chce. Třeba to už vyslovil a já ho pře-
slechl. Vzpomínám si, že jsem se díval na svoje boty. Něco 
na nich, snad to, jak jejich špičky mířily k sobě, způsobilo, 
že se mi najednou stáhlo hrdlo.

Pomalu dojde ke křeslu, které stojí na pódiu úplně vpravo. 
Je velké, červené a oblýskané. Možná tu – spolu s měděným 
džbánem – zbylo po nějakém představení. S povzdechem 
se do něj sklátí, propadá se hlouběji a hlouběji, zdá se, že 
v něm co nevidět zmizí úplně.

Lidé točí sklenkami vína, zírají do nich, roztržitě uzo-
bávají z misek oříšky.

Je ticho.
A pak se z hlediště začne tu a tam ozývat přidušený smích: 

vypadá jako chlapeček v křesle pro obry. Všimnu si, že někteří 
diváci se schválně nesmějí nahlas a vyhýbají se jeho pohledu, 
jako by se báli, aby je nezatáhl do jakéhosi vyřizování účtů, 
které tu sám se sebou provádí. Možná mají stejně jako já pocit, 
že už se s těmi účty i s tímhle chlápkem zapletli víc, než měli 
v úmyslu. Jeho boty se pomalu zvedají do vzduchu, ukazují 
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nám vysoké, trochu dámské podpatky. Smích sílí, slévá se 
do jednoho proudu, který se přelije sálem.

Kope nohama a mává rukama, jako by se topil, kři-
čí a lapá po dechu a nakonec se vyprostí z útrob křesla, 
vymrští se a zůstane stát několik kroků od něj, ztěžka 
oddychuje a vystrašeně na něj civí. Publikum se ulehčeně 
směje – vděčný gag –, výhrůžně se na diváky zašklebí, ale 
ti se chechtají ještě víc. Konečně se milostivě usměje i on 
a jako houba nasává smích, kterým ho zahrnují. Rysy 
mu znovu překvapivě zjihnou a diváci té něze okamžitě 
podlehnou, aniž si to uvědomují, začnou roztávat, a on, 
komik, bavič, šašek, si vychutnává odlesk svého úsměvu 
na jejich tvářích, na okamžik to skoro vypadá, jako by 
věřil tomu, co vidí.

A pak je to tu zas: jako by tu přízeň nedokázal ani 
na chvíli snést, sevře ústa do tenké, pohrdavé linky. Ten 
škleb jsem dnes večer už viděl: drobný hlodavec, který bles-
kovým pohybem hryzne sám sebe.

Fakt se omlouvám, že jsem ti tak vpadnul do života, řekl mi 
během toho nočního telefonátu, ale tak nějak jsem doufal, 
no víš, že ze starý známosti – znovu se uchechtne –, vždyť 
se dá říct, že jsme kdysi stáli na jedný startovní čáře, a ty, 
no, ty ses pak vydal vlastní cestou, klobouk dolů, máš můj 
obdiv. Odmlčel se, čekal, až si vzpomenu, až se konečně 
proberu. Nemohl tušit, jak urputně sám sebe udržuji v kó-
matu a jak agresivní dokážu být, když se mě z něj někdo 
pokusí vytrhnout.
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No tak, dej mi minutku a já ti to vysvětlím. Minuta je 
v pohodě, ne? Nou big dýl.

Je zřejmě stejně starý jako já a přitom mluví jako pu-
berťák: to nevěstí nic dobrého. Zavřel jsem oči a zkusil si 
vzpomenout. Stará známost… ale odkud? Z dětství v Ge-
deře? Z let, kdy jsem se s rodiči stěhoval sem a tam kvůli 
otcovu podnikání, z Paříže do New Yorku, z Ria de Janeiro 
do Mexico City? Nebo z doby, kdy jsme se vrátili do Izraele 
a já chodil na střední školu v Jeruzalémě? Rychle jsem 
přemýšlel a snažil se najít únikovou cestu. Ten hlas tížil 
neklid, stíny na duši.

Hele, naštval se najednou, hraješ to na mě, nebo jsi teď 
moc velký zvíře na to, abys… Jak to, že si to nepamatuješ?

Už dlouho se mnou takhle nikdo nemluvil. Bylo to jako 
závan svěžího vzduchu a povedlo se mu rozptýlit znechu-
cení, jež ve mně vzbuzovala jalová, zbožná úcta, která mě 
dokonce i po třech letech v důchodu většinou obklopovala.

Jak se dá něco takovýho zapomenout? rozohnil se. 
Celý rok jsme spolu chodili na doučování ke Kalčinskýmu 
do Bajit va-Gan a pak společně pěšky na autobus –

Pomalu se mi to začne vybavovat. V paměti mi vyvstane 
malý byt, kde byla tma i v poledne, a pak se rozpomenu 
i na zasmušilého učitele, byl strašně vysoký a hubený a hr-
bil se, občas se mi zdálo, jako by rameny podpíral strop. 
Soukromé doučování pro pět nebo šest kluků, kterým nešla 
matematika, posbírali nás z několika škol ve městě.

Dál mi celý rozčilený připomínal dávno zapomenu-
té podrobnosti, zněl dotčeně. Poslouchal jsem jen na půl 
ucha. Neměl jsem na takové citové výlevy sílu. Očima jsem 
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přejížděl po kuchyni, po všem, co musím spravit, nabílit, 
naolejovat nebo utěsnit. Domácí vězení, tak Tamara nazý-
vala tyhle všední povinnosti.

Tys mě úplně vymazal, prohlásil užasle.
Promiň, zašeptal jsem, a teprve když jsem sám sebe 

slyšel, uvědomil jsem si, že ta omluva je míněná upřímně. 
Vřelost mého hlasu mi to prozradila a díky té vřelosti se mi 
před očima kousek po kousku začal rýsovat chlapec, bledý 
a pihovatý, tváře samá drobná tečka. Malý, hubený kluk 
s brýlemi a výraznými, vzdorovitými ústy, která si nedo-
přejí oddechu. Kluk, co mluví o překot a hlas má vždycky 
trochu nakřáplý. A rázem jsem si vzpomněl, že kůži měl 
sice bledou, posetou růžovými pihami, ale husté kudrna-
té vlasy byly černočerné a ten kontrast barev na mě dělal 
mimořádný dojem. Pamatuju si tě, řekl jsem překvapeně, 
jistě, chodili jsme spolu… Nechápu, jak jsem na to mohl…

No sláva, oddechl si, už jsem měl dojem, že jsem si tě 
snad vymyslel.

– A dobrýýý večééér všem úžasným místním kráskám, 
Netanjo, zahlaholí a znovu začne poskakovat po pódiu 
a klapat podpatky, já vás znám, holky, znám vás důvěr-
ně, pěkně zevnitř… Stolek třináct, na co jste se to ptal? 
Už vám někdo řekl, že jste pěkně oprsklý? Zamračí se 
a na okamžik to vypadá, že se skutečně urazil: Vytasit 
na stydlivýho a uzavřenýho člověka, jako jsem já, tako-
vou vlezlou otázku… Jasně, že jsem měl holky z Netanji! 
zatleská a vykouzlí oslnivý úsměv. Já nejsem vybíravý. 
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Časy byly těžký, museli jsme se spokojit s málem… Diváci 
i divačky buší dlaněmi do stolu, křičí fůůůj, hvízdají a smějí 
se. Klekne si na pódiu na jedno koleno před tři opálené, ro-
zesmáté staré dámy, všechny mají namodralé účesy, ve kte-
rých je víc vzduchu než vlasů. Á, stolek číslo osm, zdravíč-
ko, copak slavíte, krasavice? Některá z vás právě ovdověla? 
Něčí manžel je v posledním tažení a zrovna vypouští duši 
na eldéence? Do toho, kamaráde, do toho, povzbuzuje umí-
rajícího na dálku, ještě jednou zatlač a jsi venku! Ženy se 
smějí a hrozí mu prstem. Muž tančí po pódiu, točí se kolem 
vlastní osy, v jednu chvíli málem spadne přes okraj a pub-
likum se ještě víc rozesměje. Tři chlapi, zakřičí a zvedne 
tři prsty – tři chlapi, Ital, Francouz a Žid sedí v hospodě 
a předhánějí se, kdo dokáže líp uspokojit svoji drahou po-
lovičku. Francouz povídá: Já svoji mademoiselle vždycky 
potřu od hlavy až po prsty na nohou máslem z Provence, 
a když se udělá, křičí potom ještě pět minut. Ital na to: To 
já, když si to chci se svojí signorou rozdat, ze všeho nejdřív 
ji celou od hlavy až k patě potřu olivovým olejem, který ku-
puju v jedný vesničce na Sicílii, a když se udělá, křičí ještě 
deset minut. Žid mlčí. Nic neříká. Francouz s Italem se 
na něj podívají: Co ty? Já? řekne Žid, já pomažu Sáru husím 
sádlem, co mu u nás říkáme šmalc, a když se udělá, křičí 
ještě hodinu. Hodinu? Francouz s Italem nevěří vlastním 
uším. Jak to? Co s ní přesně provádíš? No, prohlásí Žid, 
potom si utřu ruce do záclony.

Salva smíchu. Muži a ženy kolem mě si vyměňují dlou-
hé důvěrné pohledy. Objednám si focacciu a grilovaný lilek 
s tchinou. Najednou mi vyhládlo.
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– Kde jsme to přestali, zeptá se žoviálně a koutkem oka 
sleduje můj rozhovor se servírkou, podle všeho má radost, 
že jsem si objednal něco na zub. Jo, už vím, šmalc, Žid 
a jeho žena… My Židi jsme zvláštní národ, no nemám prav-
du? Druhý takový nenajdete! Jsme nejvyvolenější na světě. 
Supervyvolení, ultravyvolení. Publikum tleská. Popravdě, 
když už jsme u toho, udělám malou odbočku, když dovolíte, 
řekl úchyl stopařce, než s ní zajel do lesa, víte, mě nesku-
tečně rozčiluje nový antisemitismus! No fakt, na ten starý 
jsem si už tak nějak zvyknul, dokonce ho mám vlastně svým 
způsobem rád, ty báchorky o siónských mudrcích, o tom, 
jak spolu sedí pár starých fousatých skřetů s křivými fr-
ňáky, zobou jednohubky s leprou, koriandrem a morovou 
pomazánkou, vyměňujou si recepty, jak uvařit quinou a jak 
otrávit obecní studně, občas na Pesach zaříznou křesťanský 
dítko, hele, kluci, nezdá se vám, že ty děti mají letos nějaký 
tužší masíčko? S tím vším jsme se už naučili žít, zvykli jsme 
si, tak nějak to patří k naší tradici, ale pak lidi najednou 
přijdou s tím novým antisemitismem a já vám nevím, ten 
mi teda moc nesedí, dokonce bych k němu měl pár výhrad – 
prokřupne si prsty, zatváří se bezradně a pokrčí rameny –, 
přemýšlím, jak to říct, abych se těch nových antisemitů 
chraňbůh nějak nedotknul, ale doprdele něco na tom jejich 
postoji trochu skřípe, ne? Víte co, občas si říkám, co kdyby 
třeba nějaký izraelský vědec – jenom příklad – najednou 
objevil lék na rakovinu. Lék, co by s rakovinou udělal krátký 
proces. Garantuju vám, že se po světě stoprocentně začne 
protestovat, demonstrovat a hlasovat v OSN a ve všech 
evropských novinách se bude psát: proč bychom vůbec měli 
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rakovině ubližovat? A když už – musíme ji rovnou úplně 
zlikvidovat? Proč se nejdřív nepokusit o kompromis? Proč 
hned násilí? Zkusme se vžít do její situace a uvědomit si, 
jak sama rakovina tu nemoc prožívá! A pak – rakovina má 
i svoje kladné stránky. Každý druhý pacient přece mluví 
o tom, jak z něj boj s nemocí udělal lepšího člověka! Taky 
bychom si měli uvědomit, že výzkum rakoviny vedl k objevu 
léků na další choroby, a teď by to mělo všechno skončit, 
navíc tak drasticky?! Copak jsme se vůbec nepoučili z mi-
nulosti? Zapomněli jsme na temné časy? A vůbec – nasadí 
zamyšlený výraz –, co vlastně člověku dává právo povyšovat 
se nad rakovinu? Co mu dává právo ji vyhladit?

Vyslouží si vlažný potlesk. Dál se řítí vpřed –
– Krásný večééér i vám, pánové. Nevadí, že jste při-

šli. Když budete sedět potichu, necháme vás tu jako po-
zorovatele, a jestli se nebudete chovat slušně, pošleme 
vás do vedlejší místnosti na chemickou kastraci, jasný? 
Takže, lejdýz, dovolte mi, abych se vám konečně oficiálně 
představil, konec fantastických dohadů stran totožnosti 
toho tajemného a šaramantního muže: Dovík Gé, takové 
je jeho jméno, takový titul, veleúspěšná značka, která 
dobyla celý osvícený svět od Jemenu na jih, snadno se 
pamatuje: Dovík – všechno se doví a pak vám to poví, 
a Gé jako ten důvěrně známý bod, který můj penis dokáže 
hravě najít, jsem celý váš, dámy, rád se stanu kořistí va-
šich nejdivočejších představ odteď až do půlnoci, a proč 
jenom do půlnoci, ptáte se zklamaně, protože o půlnoci 
odcházím domů a jenom jedna jediná ze zde přítomných 
krásek bude mít tu čest mě doprovodit a splynout s mým 
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sametovým tělem na jednu noc plnou doteků – vertikál-
ních i horizontálních, ale hlavně virálních, to všechno sa-
mozřejmě pouze v případě, že zabere malá modrá pilulka 
rozkoše, která mi na pár hodin vrací nebo spíš zapůjčuje 
to, o co mě připravila rakovina prostaty, závorka: jestli 
chcete něco vědět, tak ta rakovina je asi úplně blbá. Ne, 
vážně, podívejte, z kolika krásných a přitažlivých částí 
se moje tělo skládá. Lidi se na tu nádheru jezdí dívat až 
z Aškelonu, například na moji dokonalou patu – otočí se 
k divákům zády a svůdně zamává botou – nebo na moje 
vypracovaný stehna, na hedvábnou hruď, na hebkou kšti-
ci, ale ta dementní rakovina se radši rozhodne vyřádit se 
na mojí prostatě, radši si pohraje s mým pindíkem, to je 
fakt úroveň, konec závorky. Ale do půlnoci, holky, to tady 
pořádně rozjedem, čekají nás fóry, parodie, výběr mých nej-
lepších scének za poslední dvě dekády, jak jste se nemohli 
dočíst na plakátech, protože kdo by utrácel za propagaci, 
že jo, stačí přece reklama velikosti poštovní známky v míst-
ním plátku, ne? Ani pitomý leták na strom ti parchanti 
nenalepili. Ušetřil jsi na mně dost, co, Joave? Užij si to 
ve zdraví, kamaráde. Dokonce i Picasso, ten rotvajler, co 
se zaběhnul, dostal na sloupech víc prostoru než já, mám 
to ověřený, prošel jsem si sloup od sloupu celou průmys-
lovou zónu, bravo, Picasso, jsi machr, dej si na čas, dobře 
ti radím, fakt, protože nejlepší způsob, jak dosáhnout 
toho, aby si tě někde vážili, je vůbec se tam neukázat, že 
jo? Přesně tuhle strategii zvolil Bůh během holokaustu. 
Vždyť na tom je založený i celý koncept smrti.

Diváci mu už zase zobou z ruky.
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– No vážně, Netanjo, nezdá se vám uvažování těch 
lidí, co vyrábějí letáky o svých ztracených mazlíčcích, 
trochu uhozený? Ztratil se Zlatý křeček, kulhá na jed-
nu nohu, má šedý Zákal a alergii na lepek a na mandlové 
mléko. Halóó! To jste vážně tak natvrdlí? Hned z fleku 
vám můžu říct, kde ho najdete: Je v sanatoriu!

Diváci se od srdce smějí a jsou už o něco klidnější, jako 
by vycítili, že kdosi opravil chybný kurz a odvrátil hrozící 
nebezpečí.

Chci, abys přišel na moje vystoupení, řekl mi do telefonu 
poté, co se mu konečně podařilo násilím proniknout do mé 
vzpouzející se paměti a společně jsme si zavzpomínali 
na ty celkem příjemné chvíle při našich cestách čtvrtí Bajit 
va-Gan, kudy jsme dvakrát týdně chodili na autobus, který 
mě odvážel domů do Talpijot. Mluvil o těch procházkách 
s obrovským nadšením. Tam se z nás stali opravdický přá-
telé, zopakoval několikrát a blaženě se zachichotal. Chodili 
jsme a v jednom kuse jsme si povídali, takový přátelství 
za pochodu, vzpomínal dál a vybavoval si tolik podrobností, 
jako by naše kratičké kamarádství bylo tím nejlepším, co 
ho v životě potkalo. Trpělivě jsem poslouchal a čekal, až 
konečně vysvětlí, co přesně pro něj mám udělat, a já ho 
budu moct co nejšetrněji odmítnout a znovu ho vystrnadit 
ze svého života.

Jaké vystoupení chceš, abych viděl? přerušil jsem ho, 
když udělal pauzu, aby se nadechl.

Já totiž, no, uchechtl se, já dělám stand-up.


