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PROLOG





11

Jediné, co mu chybělo, byla jeho vlastní podoba.
Ne snad, že by byl marnivý, naopak: Zanedbaný obličej 

měl posetý drobnými dolíky a nehodlal na tom nic měnit. Teď 
však byla pokožka na obličeji navíc ještě napjatá a podráždě-
ná. Pod zastřiženým strništěm planula rudou barvou, i když 
od posledního holení uběhlo už několik dní.

Jeho obličej na to nebyl zvyklý. Že o  něj někdo pečuje, 
upravuje ho, dává si na něm záležet. Jako by tvář byla nějaká 
výkladní skříň a zbytek světa potenciální zákazníci, které je 
třeba nalákat.

Zevnějšek pro něj prostě nikdy nebyl důležitý. Ani jeho 
vlastní, ani ostatních lidí. Zajímal ho jenom vnitřní svět, ale 
ne v takovém tom filozofickém smyslu víkendových příloh 
novin, jako že krása vychází zevnitř. Byl přesvědčený, že od-
sud pochází vše podstatné: myšlenky, nápady, všechno, co 
dělá člověka jedinečným.

Taky odsud ale pocházejí jiné věci: strach, temnota, které 
se právě teď vrátily a zachvátily jeho mysl.

Seděl v naprostém tichu. Slyšel jenom vlastní tep a déšť 
rytmicky bubnující na střechu auta.

1
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A kromě toho ještě slabý syčivý zvuk, který mohl zname-
nat jen jedno.

Přestal lomcovat klikou. Přestal narážet ramenem do 
dveří poté, co mu došlo, že to stejně nepomůže. Auto bylo 
zamčené a odmítalo ho pustit ven. Zbývalo jen rozepnout 
bezpečnostní pás, lehnout si napříč přes sedačky a zatlačit 
nohama do okna. Ale ani to nepovolí, protože proč by mělo?

Našli ho. Už zase. Ačkoliv to bylo nemožné, nějakým způ-
sobem se jim to podařilo.

Nikdo nemohl vědět, že bude zrovna tady, a to z toho pros-
tého důvodu, že to nevěděl ani on sám. Rozhodl se teprve 
před dvěma dny, objednal si jízdenky do různých destinací, 
měnil způsob dopravy a datum cesty, vyzvedl si letenky, kte-
ré neměl v úmyslu použít. Záměrně a s plným vědomím činil 
každé rozhodnutí na úplně poslední chvíli. Přesto se nedoká-
zal zbavit dojmu, že kdosi přesně ví, jak uvažuje.

Samozřejmě že to nejde, že to je nemyslitelné. Kdo jiný 
než právě on by to měl vědět. I tak mu ale tělem projela vlna 
nelibosti.

Oholil si bílošedé, zacuchané vousy. Nad spánky si vyholil 
kouty, aby se zdálo, že mu řídnou vlasy. Obočí, které během 
let srostlo do jediného podlouhlého šedočerného klubka, měl 
vytrhané a upravené do dvou tenkých linek. Poprvé za celý 
svůj život prostál hodiny před zrcadlem a soustředěně se za-
obíral vlastním obličejem, až si nakonec nebyl jistý, jestli by 
dokázal sám sebe rozeznat v davu lidí.

V autodílně, která by se dala označit přinejmenším jako 
pochybná, si pronajal rok staré BMW. Zaplatil v hotovosti 
a neprokázal se žádným průkazem. Nikdo, vůbec nikdo ho 
nemohl vidět. Nikdo nemohl vědět, kam jede. Byl v bezpečí. 
A přesto.

Možná to měl tušit.
Měl to tušit už ve chvíli, kdy vyjížděl z té dlouhé zatáčky 

a železniční závory mu zatarasily cestu. Už tehdy na vteřinu 
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pocítil strach. Když ho ve tmě zastavila ta žlutočervená zá-
vora, táhnoucí se přes celou šířku silnice těsně před autem. 
Tklivý zvuk vycházející ze světelných návěstidel.

Zastavil před červeně blikajícím světlem. Osamělé auto 
v noční tmě. Čekal jednu nebo dvě minuty.

A v tu chvíli, když už ne dřív, mu to mělo dojít.
Za celou tu dobu neprojel žádný vlak.
Přesto zvuk železničních návěstidel utichl.
Projela jím další vlna nelibosti: ten náhlý klid poté, co se 

vytratil zvuk světel. Mechanický pohyb zvedajících se závor. 
Zůstal jen on a železniční přejezd jako dva osamělé body za 
tiché skånské zimní noci.

Viděl jen tmu a v ní rozlehlá pole rýsující se na druhé straně 
kolejí. Pusté pláně se zemí tvrdou jako kámen, které se táh-
ly zdánlivě donekonečna a mizely v šedobílé mlze. Červené 
body vysoko nad zemí, kde se osamoceně točily neviditelné 
vrtule větrných elektráren.

Snažil se myslet na něco jiného. Není čeho se obávat. Vlak 
nejspíš projel ještě předtím, než sem přijel, anebo se mu po-
rouchal motor, zasekl se na nějaké výhybce, prostě něco ta-
kového. Hlavní je, že on už tu nemusí stát. Je v cizí zemi a má 
naspěch, čeká ho dlouhá cesta a nesmí ztrácet čas.

Nastartoval.
Pomalu začal přejíždět koleje.
A přesně v ten okamžik se to stalo.
Všechno kolem něj zahalila tma: ráz na ráz se vypnulo 

celé auto, přístrojová deska, naváděcí světla kolem klíčové 
dírky a tlačítek, úplně všechno. I potkávací světla, která by 
měla svítit na cestu před ním. I zadní světla, která by měla 
šířit načervenalou mlhu za svažujícím se zadním sklem. 
A především – motor.

Znovu otočil klíčkem, aby nastartoval. Nic. Ještě jednou, 
a ještě. Tak už krucinál naskoč, slyšel sám sebe, jak řve. Bou-
chal do volantu, ale k ničemu to nebylo.
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Ve chvíli, kdy chytil kliku u dveří, si uvědomil, že už mu to 
vlastně došlo. Že ať lomcuje dveřmi sebevíc, budou zavřené 
a zamčené, a tak to i zůstane. To samé platilo o bočních okén-
kách: ať ta ubohá tlačítka tiskne, jak chce, ať se je vší silou 
snaží vmáčknout do zaobleného polstrování dveří, ať zápasí 
sebevíc, zůstane auto dál zavřené, temné a bez známek života.

A v tu chvíli se začaly spouštět závory.
V tu chvíli zaslechl supění. A v tu chvíli mu to došlo.
Ale to už taky bylo načase.

* * *

První záblesk světel zahlédl, když ležel napříč přes přední 
sedadla.

Nohama kopal do bočního okénka, cítil, jak mu za ušními 
bubínky vře tep, v ústech měl kovovou pachuť hrůzy a krve, 
i když do doby, než se to stane, zbývalo ještě několik vteřin.

Viděl, jak se sklo pod jeho nohama otřásá, ale dál drží. Jak 
okno i dveře zůstávají zavřené. A pak sledoval, jak tu zašpi-
něnou skleněnou plochu zaplavuje narůstající záře ze světlo-
metů. Zavřel oči a slyšel jenom zvuky.

Sykot kolejí pod sebou.
Tlukot srdce v krku.
Píšťalu vlaku poté, co strojvůdce zahlédl jeho auto. Úpor-

né houkání, které bude tím posledním, co uslyší. Pronikavý 
skřípot železa zarývajícího se do jiného kusu železa ve snaze 
zabrzdit, ačkoliv už je na to moc pozdě.

Jediné, co mu chybělo, byl jeho vlastní vzhled.
Ne snad, že by byl marnivý.
Ale uvědomoval si, že až ho najdou, jen těžko se jim bude 

zjišťovat jeho identita.
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Nemám žádnou první vzpomínku.

Ať se sebevíc snažím vybavit si minulost, nedokážu to.
Nepamatuju si svoje zrození.
Nepamatuju si žádná místa.
Vím jen to, že teď žiju, a že za mnou je nekonečný počet minu-

lostí a někde mezi nimi je i ta moje.
A já neustále musím přemýšlet nad tím, která to je.

Nemám žádnou první vzpomínku.
Myslím si, že kdybych nějakou měl, bylo by všechno lepší.
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Den, kdy se váš život změní, začíná jako každý jiný.
Nikdo vám ráno při probuzení neřekne, že právě dneska 

to bude asi trochu náročnější, takže byste si měli dát krajíc 
chleba navíc a kávu si vychutnávat o něco déle, protože bude 
chvíli trvat, než se zase naučíte něco si vychutnávat. Nikdo 
vám nepoloží ruku kolem ramen a nepřipraví vás na to, co 
přijde.

Všechno je jako obvykle.
Až do chvíle, kdy už to tak není.
Když se v pondělí třetího prosince snesla na Stockholm 

odpolední tma, nikdo nemohl vědět, že úroveň státní bezpeč-
nosti byla tajně nastavena na maximum.

Nikdo netušil, že na ústředí ministerstva obrany ve vel-
kém cihlovém domě v ulici Lidingövägen sedí muži a ženy 
v uniformách se jmenovkami a obávají se nejhoršího.

A nikdo neměl ani potuchy, že rozsáhlý výpadek proudu, 
který se odehraje ve čtyři hodiny a šest minut, bude pouhým 
začátkem něčeho mnohem většího.

* * *

2
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Muži v bílé dodávce na Klaraberském viaduktu nevěděli, 
na co čekají.

Samozřejmě měli jistou představu, ale na koho přesně če-
kají, to netušili. Nevěděli, co má onen člověk dělat, s kým se 
má sejít, jak to celé bude vypadat. A nevěděli ani proč, což je 
ovšem znervózňovalo ze všeho nejvíc.

Ticho v  těsné nákladní části dodávky bylo stejně kom-
paktní jako prostor, po němž se v ní dalo pohybovat. Zvenku 
vypadala nenápadně jako jakákoliv jiná dodávka, což byl sa-
mozřejmě záměr. Kdysi ji ministerstvo koupilo nejspíš pro-
to, že v ní bylo hodně místa. Potom ale někdo úplně ztratil 
soudnost a poskytl až moc volnosti technickému štábu, který 
měl k dispozici příliš vysoký rozpočet. Takže teď bylo auto 
tak napěchované monitory a elektronikou, že spíše než jako 
pracovna působilo jako nákladný chlapecký pokoj v rodině 
s nezvykle malým bytem.

Kabina řidiče byla o metr zkrácená a vzniklý prostor vypl-
ňoval regál s počítači a elektronickými jednotkami, které zce-
la jistě vykonávaly důležité úkoly, vyvolávaly ovšem dojem, že 
prostě jen tak červeně nebo zeleně blikají. Podél jedné stěny 
visely ve dvou řadách ploché monitory a přímo pod obrazov-
kami se nacházeli čtyři dospělí muži, což vzhledem k rozloze 
auta bylo přinejmenším dvakrát víc, než by mělo.

Dva z nich seděli u klávesnic, byli rozdílného věku, bohu-
žel však stejné váhové kategorie. Hned za nimi se mačkali 
druzí dva muži, kteří to tu měli na povel. Jednomu z nich se 
v  jeho nepřítomnosti říkalo Lassie, zatímco druhý se jme-
noval Velander, byl expert v oblasti IT, na sobě měl civilní 
oblečení a vůbec se nedalo říct, kolik mu je let. Jeho brýle se 
vlivem teploty v dodávce neustále zamlžovaly. Krčili se pod 
stropem auta, dotýkali se rameny a pohled měli upřený na 
obrazovky s rozmazanými šedomodrými záběry z bezpeč-
nostních kamer na stockholmském hlavním nádraží.

Starší z dvojice mužů si ho všiml jako první.
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Dvě minuty před stanoveným časem.
„Co ty tu sakra děláš?“
Řekl to slabým hlasem, skoro jako by jen vydechl, ale 

všichni to slyšeli, a když uviděli, kam tím míří, spatřili to taky.
Možná to bylo tím, jak se pohyboval. Stresem patrným 

na stylu jeho chůze. Možná něčím jiným. Dodávkou náhle 
projela vlna ostražitosti, jako když koutkem oka zahlédne-
me během divadelní přestávky naši starou lásku, kterou jsme 
neviděli celé roky, a ona vyčnívá z davu a my z ní nemůžeme 
spustit oči.

Změnil se.
Při chůzi se klátil, vlasy měl v průvanu celé rozježené, jako 

by zrovna vstal z postele, ačkoliv už bylo pozdě odpoledne, 
nebo jako by mu účes vytvořil podle vlastního uvážení vlhký 
vítr. A on přitom vždycky tak dbal na to, aby byl stylově ob-
lečený a ladil. Býval bystrý a vysportovaný a nikdo mu nikdy 
nevěřil, když prozradil, že už mu bylo padesát – několikrát, ří-
kával jako vtip na posledních třech oslavách narozenin. Loni 
to bylo moc fajn, tak letos slavím zase padesát.

Za pouhé tři měsíce ho jeho věk dohnal. A nejen to, zdálo 
se, že ho i předehnal. Vypadal teď unaveně, zlomeně. Kabát 
mu seděl jako ulitý, a džíny byly až po lýtka nasáklé rozmá-
čeným sněhem. Jak se na monitorech umístěných v dodávce 
prodíral davem po šedomodré mramorové podlaze nádraž-
ní haly, jeden šedomodrý kabát v moři dalších šedomodrých 
cestujících, zdály se jeho pohyby nucené a trhavé, jako by měl 
každou chvíli přijít o rozum.

Přecházel z jedné obrazovky na druhou. Pospíchal klenu-
tou nádražní halou, pod nástěnnými malbami a dál k novým 
eskalátorům na opačném konci.

To nemůže být ten člověk, na kterého čekají.
Jenže jestli to není on, co tady zrovna teď pohledává?

„Co uděláme?“ zeptal se muž se zamlženými brýlemi.
„Počkáme,“ odpověděl ten, co se nejmenoval Lassie.
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Po dobu dlouhých dvou minut nepadlo v bílé dodávce ani 
slovo.

* * *

Bylo teprve za sedm minut čtyři, když v ulici Vasagatan před 
stockholmským hlavním nádražím zastavilo kanárkově žlu-
té taxi a z něj do odpoledního šera a mokrého sněhu, kterým 
se pondělí třetího prosince vyznačovalo, vystoupil William 
Sandberg.

Tam, kde by mělo být vidět nebe, visely jako těžká poklice 
na hrnci tlusté vrstvy tmavošedých mraků a vzduch byl tak 
prosycený vlhkou mlhou, že zvuky provozu a prací na silnici 
splývaly do jediného monotónního rachotu. Všude kolem se 
činily reflektory ze stavby a vánoční osvětlení, aby pronikly 
mlhou, a podél fasád domů se pnula lešení a zátarasy, jako 
by někdo natěsnal celé město do obřích rovnátek v naději, že 
poroste rovně.

Byl unavený. Stejně jako včera a předevčírem. Kdyby se 
zamyslel nad tím, jak se cítí, zjistil by asi, že má taky hlad. 
Ale zamýšlet se nad tím, jak se cítí, si už odvykl. Přestal s tím, 
když mu došlo, jak ho pocity sžírají, a  to doslova: užíraly 
ho zevnitř velkými, nenasytnými sousty, takže z dřívějšího 
Williama Sandberga teď bylo přinejmenším o deset kilo míň.

Na tuhle metodu bulvární tisk zapomněl, říkával. Obstarej si 
něco, s čím si budeš dělat velké starosti.

Proplul tenkou vrstvou mokrého sněhu před hlavním 
vchodem, která pokračovala ještě do nádražní haly, kde se 
přeměnila na skořicově hnědou břečku a smísila se s pachem 
navlhlého oblečení, vůní kávy v kelímku a lidmi na cestě domů.

William Sandberg však nic z toho necítil. Ani vůně, ani 
horko v obličeji poté, co větrné počasí venku vystřídalo teplo 
uzavřené budovy, ani všechny ty naštvané šťouchance lok-
tem, jak se prodíral davem lidí směrem k severnímu východu.
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Od prvního e -mailu uběhly sotva dva týdny, a přesně za 
sedm minut měl být na určeném místě, na nástupišti do Ar-
landa Expressu.

Přesně ve čtyři, protože tak to stálo v e -mailu.
Cítil jen naději.
A kromě toho ještě strach, který s ní šel ruku v ruce.

Když u žlutého automatu na lístky čekal minimálně pět mi-
nut, došlo mu, že vyhlíží nesprávnou osobu.

Perón byl plný lidí na služební cestě a s kufříky na koleč-
kách, lidí s prázdnými pohledy, kteří jako by v nitru hiber-
novali a přitom čekali na vlak, který je přenese na jiné místo, 
kde taky nebudou chtít být. Ale Williamův pohled hledal něco 
jiného. Pátral po obličejích, které se skrývaly, po lidech v za-
špiněných bundách, třímajících těžké igelitové tašky, a s pro-
vlhlými šálami omotanými kolem krku a  sahajícími až po 
neklidné, mrazivé oči. Po lidech, kteří se schovávali ve vyta-
haném oblečení, jako by to byla ochranná vrstva proti větru 
a proti kontaktu s okolním světem.

Dokonce ho napadlo, že se třeba konečně ozval někdo 
z nich. Že se konečně něco dozví, že mu někdo poskytne adre-
su nebo rovnou ukáže cestu, cokoliv, co by ho posunulo vpřed.

William Sandberg zkrátka doufal.
Jenže kdyby nedoufal, všiml by si nejspíš muže na protěj-

ším nástupišti mnohem dřív.
Bylo mu dost přes třicet. V jednom uchu měl sluchátko, ve 

tváři rádoby nepřítomný pohled, na sobě oblečení, které bylo 
tak přehnaně průměrné, že když už si ho člověk jednou všiml, 
vyčníval jako dítě schovávající se za záclonou.

Oblek byl matně šedý. Přes něj měl neznačkovou bundu, 
v pase zapnutou tak natěsno, že vykukující sako vypadalo 
jako plisovaná sukýnka. A dole u země, kde končily kalhoty 
od obleku, začínaly humpolácké, bezbarvé kecky. Celý outfit 
jako by z plných plic křičel: diskrétní!
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Williama ale zaujal především mužův telefonát.
Zdálo se, že místo konverzace sestává hlavně z  mlčení. 

Celé dlouhé minuty mu visel tenký kabel dolů od ucha zdán-
livě bez užitku, a když už otevřel pusu, mluvil v krátkých, 
úsečných větách. To bylo vše. Mezi jednotlivými vstupy je-
nom neklidně čekal, hlavou otáčel z jedné strany na druhou, 
jako by vůbec nic nesledoval. Ale jeho oči nepochybně regis-
trovaly všechno, co viděly.

William cítil, jak se jeho mysl pomalu mobilizuje.
Co to má být?
Možná udělal chybu, že sem vůbec přišel. Několikrát za-

znamenal varovné signály, jenomže se vědomě rozhodl ne-
brat je v potaz. Nechal se unést zbožným přáním a teď tu 
stojí nepřipravený a bezbranný, a dost možná, že se zapletl 
do něčeho, o čem nemá ani ponětí.

Anebo je prostě jen podezřívavý starý blázen a měl by si 
dát pauzu. To, že má někdo špatný vkus, přece není nezákon-
né, stejně tak jako není nezákonné mluvit do mobilu, i když 
obojí by stálo za návrh v parlamentu. Někdo si s Williamem 
domluvil schůzku, jenže se z nějakého důvodu opozdil. Proč 
by na tom mělo být něco divného?

Byly čtyři hodiny a pět minut a k nástupišti dorazil vlak 
jedoucí na letiště v Arlandě. V tu chvíli mu naplno došlo, že 
musí dát své intuici za pravdu.

Žlutá lokomotiva se svými stovkami tun zastavila, a zatím-
co ještě syčela a kapala z ní voda, cestující už se kolem proplé-
tali ve snaze vystoupit nebo nastoupit. Následně se v malých 
procesích rozcházeli různými směry: do nádražní budovy, 
k parkovišti taxíků, k jiným nástupištím – a pomalu začínalo 
být zřejmé, že někteří nemají namířeno vůbec nikam.

Zaprvé onen diskrétní muž se sluchátkem v uchu.
A zadruhé ještě jeden muž.
Ten stál na stejné straně kolejí jako William, o něco dál na 

tom samém nástupišti, a v uchu měl taky sluchátko, na sobě 
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podobně přehnaně diskrétní oblečení a vedl stejný druh kon-
verzace. Úsečná sdělení do mikrofonu.

Když se William podíval na rytmus jejich hovoru, nebylo 
pochyb.

Mluvili spolu.
Únava byla tatam. Něco tady nesedělo. William dostal in-

strukce, že má být na místě přesně ve čtyři hodiny, a když 
se i přes slovo přesně ani po pěti minutách nikdo neukázal – 
kromě těch dvou mužů se sluchátky – znervózněl.

Čekají na tu samou osobu jako on?
Nebo, což bylo ještě horší: čekají na něj?
William se rozhlédl. Proudy lidí na nástupišti pomalu pro-

řídly a ti, co zrovna nenastupovali do vlaku, odtud odcházeli. 
Krucinál. William si všiml mužů se sluchátky právě proto, že 
ani nenastupovali, ani neodcházeli. A teď se dopustil té samé 
chyby jako oni.

Na dvě vteřiny zaváhal a pak se rozhodl.
Schůzka neschůzka, z jeho strany byla právě zrušena. Našel 

si mezeru mezi cestujícími, kteří kolem něj procházeli, vklouzl 
mezi ně a otočil se s tím, že půjde s davem směrem k nádraží.

Stačil ale udělat jen jediný krok.
„Anburance?“
Muž, který Williamovi zastoupil cestu, měl tak široký 

hrudník, že v jakékoliv jiné situaci by mu to připadalo směš-
né. Teď mu jen připadalo, že je až moc blízko něj. Měl na sobě 
diskrétní oblek, pro dnešek už třetí takový, nejspíš dostali 
množstevní slevu, a stál s nohama rozkročenýma a pažemi 
přichystanými podél těla. Přichystanými na co?

„A vy jste?“ utrousil William.
Pomyslně se kousl do jazyka hned, jak to řekl. Neměl by 

spíš předstírat, že nic nechápe?
„Hezky v klidu a potichu,“ odpověděl muž, aniž by zodpo-

věděl Williamovu otázku. Norrlandský dialekt, chladný a jas-
ný příkaz. „Pojďte s námi a nic se vám nestane.“
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S námi? O koho jde?
„Když říkáte nestane…,“ spustil William, aby získal čas. 

„Nechtělo by se vám to trochu upřesnit?“
Později se bude sám sebe několikrát ptát, co ho přimělo 

k následující reakci. Nejspíš to nebylo ani tak zbraní, která 
se zableskla uvnitř Norrlanďanova saka, když ho lehce po-
otevřel. Byla zasunutá v černém nylonovém pouzdře a podle 
Williamova odhadu značky Sig Sauer, což je na jednu stranu 
nejběžnější služební zbraň švédské policie, ale na druhou 
stranu je znepokojivě hojně zastoupena také v podsvětí.

Ale tou zbraní to nebylo. Ani kabelem od sluchátka, který 
se pohupoval hned vedle ní a který s konečnou platností po-
tvrdil Williamovo podezření, že Norrlanďan patří k těm dvě-
ma mužům na nástupišti, a že on tím pádem nemá šanci utéct.

Ale ani to nebylo důvodem k tomu, co pak udělal.
Všechno nakonec rozhodly okolnosti.
Okolnosti, načasování a tma.
A i když to celé byla náhoda, tak to, že k ní došlo, náhoda 

nebyla.

* * *

Den, kdy se život změní, začíná jako každý jiný.
Všechno je jako obvykle, a pak, najednou, už to tak není.
Když ve čtyři hodiny a šest minut vypadl proud a rozsáhlé 

části Švédska se ponořily do neprostupné tmy, byl to den jako 
každý jiný. Vlhké a studené odpoledne na přechodu mezi dvě-
ma ročními obdobími, ani podzim, ani zima.

Na hlavním nádraží ve Stockholmu zhasla světla, lokomo-
tivy přišly o energii a ponořily se do ticha, obrazovky a cedule 
se vypnuly.

V nemocnicích a na letištích naskočily nouzové generátory, 
zatímco na silnicích, v tunelech a na kolejích pohasla světla 
a semafory, vytvořily se zácpy a nastal chaos.
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Bylo to k vzteku a vůbec se to nehodilo, šílený skandál. 
Jen si představte, že uvíznete ve výtahu nebo sedíte ve vlaku 
někde na kolejích a nemůžete ani volat. V jaké společnosti to 
vlastně žijeme? Pro většinu lidí o nic víc nešlo.

Ale pro Williama Sandberga…
Pro něj to byl začátek večera, kdy jeho život ztratil smysl.

A pro muže v bílé dodávce na Klaraberském viaduktu to byl 
jasný signál, že situace se vyostřila.



26

Začalo to v centru města.
Světla a motory v metru zhasly zároveň, v jednom vagonu 

za druhým nastala neprostupná, neúprosná tma a cestující 
padali jako kuželky, protože automatické brzdy se zakous-
ly do kolejí a přiměly vlaky zastavit na vzdálenosti pouhých 
desítek metrů.

V ulicích pohasly lampy a reklamní cedule. Zastavily se 
výtahy a eskalátory, kávovary s napůl plnými šálky přestaly 
fungovat. Všude se ozývaly nadávky a rostl vztek. A během 
pouhých pár okamžiků se tma rozšířila z jedné čtvrti do další, 
ven z centra a přes předměstí dál do krajiny. A Stockholm 
ležel uprostřed jako černočerný labyrint v  černočerném 
odpoledni.

Nic se nehýbalo.
A uprostřed křižovatky ulic Sveavägen a Rådmansgatan 

se nacházela Christina Sandbergová.
Měla náladu pod psa, ale to byla jen jedna z věcí, kterými 

se teď neměla čas zabývat. Celá otřesená seděla na zadním se-
dadle černého mercedesu, natlačená do rohu k  bočnímu 
okénku. Rukama křečovitě svírala madlo na dveřích a opěr-
ku hlavy, což samozřejmě nebylo k  ničemu. Ale kdo by si 

3
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krucinál zapínal v taxíku bezpečnostní pás? Vždyť auto řídí 
profesionál. A stejně jela jenom kousek.

Ale zrovna tenhle profesionál nejdřív věnoval většinu jízdy 
ze Sollentuny tomu, že sebe i  ji vystavoval smrtelnému ne-
bezpečí. Seděl s pohledem přilepeným na palubní počítač, 
v honbě za dalšími jízdami freneticky kmital špičkami prstů 
nad těmi rozličnými kódovými šiframi a zároveň se pochlubil 
imponujícím repertoárem nadávek pokaždé, když ho nějaký 
jiný řidič v tomto procesu vyrušil.

Právě ve chvíli, kdy odbočili z ulice Birger Jarlsgatan, si 
Christina řekla, že by se přece jen měla připoutat. Jenže v ten 
okamžik už na to bylo moc pozdě.

Nejdřív nechápala, co se děje. Jako by vjeli do tunelu – ale 
tady přece žádný tunel nikdy nebyl?! Obrátila pohled smě-
rem ven na potemnělou verzi jejího vlastního domovského 
města. Žádné výlohy, žádné vánoční dekorace, žádné sema-
fory, ani jediné viditelné osvětlení. Toho si ještě stačila všim-
nout, než se celý svět náhle a bez varování proměnil ve změť 
rozmazaných, vodorovných čar.

Chybělo málo a naboural by do nich náklaďák. Přiřítil se 
zleva a řidiče ani nenapadlo zabrzdit. Pravděpodobně si vy-
ložil absenci červené na semaforu tak, že naskočila zelená. 
Ať už si Christina myslela o hulvátovi za volantem taxíku, co 
chtěla, reflexy měl bezchybné.

Prudce zabrzdil a zároveň ostře stočil volant, takže Chris-
tina tvrdě dopadla na zadní sedadla a cítila, jak se auto kymá-
cí a zakusuje se do břečky na silnici. Ať už to bylo řidičovou 
zručností, nebo prostě měli štěstí, náklaďák díky tomu dostal 
pár milimetrů k dobru a prosvištěl kolem nich.

Když se ale z druhé strany přiřítil autobus, už neměli šanci.
Zjevil se za mizejícím náklaďákem, rychle uháněl kupředu 

a nebylo možné všimnout si ho dřív, než už bylo pozdě. Ten-
tokrát na pohotovou reakci nebyl čas. Narazil do nich zprava, 
jako když jedna kroketová koule narazí do druhé, a Christina 
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klouzala po kožených sedačkách jako ve stavu beztíže a ve 
zpomaleném záběru, bezmocně se zmítající jako figurína 
při nárazových testech, nezvykle dobře nalíčená a v džínách 
a saku.

A teď je tady. Uprostřed křižovatky ulic Sveavägen a Råd-
mansgatan, naživu, i  když omráčená, natlačená v  rohu 
zadního sedadla, a  s  výhledem na kapotu, zaklíněnou do 
městského autobusu jako do obrovského červeného svěráku.

Ticho panující všude kolem bylo téměř ohlušující.
Slyšela jenom vlastní dech, mísící se s dechem z předního 

sedadla, a ještě tiché, statické šumění vycházející z autorádia. 
Z toho samého autorádia, které je celou cestu ze Sollentuny 
zahlcovalo hudbou, a které se najednou jakoby zaseklo mezi 
dvěma stanicemi.

„Jste v pořádku?“ zeptala se.
Viděla, jak přikývl, ve zpětném zrcátku jeho šokovaný 

výraz.
„A vy?“ zeptal se. Poté co ho ujistila, že je v pořádku, za-

mumlal něco jako konečná a vystupovat a dneska bez placení.
Když vystoupila z taxíku, spatřila, jak se tma rozprostírá 

do všech stran.
Nebe bylo černé a pod ním visely neviditelné, potemnělé 

lampy, pod kterými se všemi směry táhly olovnatě černé fa-
sády domů, mizející v mlze nicoty.

Jedním směrem stály hötorgetské mrakodrapy. Opačným 
směrem mrakodrap Wenner -Grenova centra. Ale nic z toho 
nebylo vidět. Svítila jen studená potkávací světla aut stojí-
cích všude kolem, v jejichž paprscích poletoval mrholící déšť, 
a uvnitř v autech seděly světle modré obličeje ozářené pří-
strojovými deskami.

Co to má znamenat?
Zničehonic ucítila, jak se na ni tma jakoby valí. Jak jí bez-

důvodně stoupá krevní tlak, jak ji zachvacuje a paralyzuje 
strach, aniž by vlastně věděla proč.
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Nevýslovný, závratný pocit, že skutečnost právě přestala 
fungovat, jako by někdo otočil vypínačem celého světa, a od 
téhle chvíle bude život vypadat už jen takhle.

Dobře ten pocit poznávala. Až moc dobře.
Donutila se ho setřást.
Je to jen výpadek proudu, ujišťovala se, někde asi ukopli 

kus kabelu nebo špatně nadimenzovali pojistku. Nebyl dů-
vod vypouštět na povrch hromadu potlačených myšlenek, 
které nikam nevedou.

Rozhlédla se kolem sebe a ze všech sil se snažila myslet 
na něco jiného. Rychle vyhodnotila, nakolik jde o  zajíma-
vou zprávu. Centrum Stockholmu ponořené do tmy. Není to 
samo o sobě titulek?

Jistěže je. Vzala telefon, aby zavolala do redakce. Když se 
však rozsvítil displej, zarazila se.

Žádný signál.
Tentokrát byla připravená. Když ji znovu zaplavil ten zá-

vratný pocit neskutečnosti, okamžitě se obrnila, upřela po-
zornost jinam, na vnější svět, soustředila se na novinařinu.

Jestli je bez proudu dokonce i mobilní síť – co to znamená? 
Jak velkou oblast to zasáhlo? Celé centrum? Nebo ještě větší 
území?

Tohle je víc než jen titulek, říkala si. Tohle je velká zpráva. 
Jestliže se obyvatelé švédského hlavního města najednou ocit-
li bez elektřiny a neměli možnost zavolat si o pomoc, a jestli 
to bude nějakou dobu trvat, tak se jedná o otázku bezpečnos-
ti. Jedná se o společnost. A to znamená hodně tiskařské černi.

Christina Sandbergová se rozhlédla kolem sebe.
Zvedla mobil nad hlavu a udělala pár fotek do tmy – křižo-

vatka se stojícími auty, sem tam nějaké škody na plechu, sem 
tam nějací řidiči, kteří si svítili mobily na nárazníky a dveře, 
aby se podívali, co se stalo.

Když cestou do kanceláře na Kungsholmenu míjela park 
Tegnérlunden, měla už v hlavě první věty článku.
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* * *

Jakmile na stockholmském hlavním nádraží vypadl proud, 
šlo to ráz na ráz.

Na koleje a nástupiště padla tma, zorničky přivyklé na 
umělé osvětlení se s obtížemi snažily zase něco vidět, v  je-
diném okamžiku zmizely referenční body, obrysy, všechno.

Slyšet se ale dalo.
A William zaslechl pohyb bundy.
Nějakých pár desítek centimetrů před ním vzal Norrlan-

ďan do ruky zbraň a William, i když nic neviděl, zavřel oči 
v přesvědčení, že zemře.

Na druhou stranu. Co by mohl ztratit?
Tma pro něj znamená záchranu, přesvědčoval sám sebe, 

a vrhl se nazdařbůh do strany mezi lidi. Nevěděl, před kým 
utíká, ani proč, ale byl pevně rozhodnutý to zkusit.

Pospíchal směrem k nádražní budově a  jako pluh odhr-
noval pažemi lidi z cesty. Kdyby se mu podařilo dostat se do 
velké nádražní haly, uvažoval, ztratil by se v davu a unikl jim. 
Za sebou slyšel kroky pronásledovatelů. Hlasy křičící, ať za-
staví, jako by si snad mysleli, že když mu to budou dostatečně 
nahlas opakovat, tak si to rozmyslí.

Blížil se k hale.
Spatřil slabé světelné body uvnitř – fosforově zelené pod-

světlené cedule se symbolem nouzového východu – a ty mu 
daly jistotu, že běží správným směrem. Zrychlil, a…

Prosklené dveře do nádražní haly nebyly ve tmě vidět.
O to víc je ale pocítil.
Byla to tak intenzivní bolest, že si byl jistý, že ho postře-

lili. Běžel za domnělou záchranou, ale ve tmě se na dveřích 
nevytvářely žádné odlesky, takže byly naprosto neviditelné. 
A pohon, který je měl otevřít do strany, byl stejně jako všech-
no kolem mimo provoz.
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Cítil, jak se celé jeho tělo svíjí bolestí. Slyšel, jak mu křuplo 
za krkem, v obličeji a v hrudníku, a v ústech ucítil pachuť 
kovu. Tak takovéhle to asi je, když člověk umírá.

Netrvalo ani vteřinu a on si uvědomil, že pravděpodobně 
pořád ještě žije. Protože jinak by necítil, že ho zezadu někdo 
popadl a jak se jeho bolest zdvojnásobila. Nejdřív ho chytla 
nějaká cizí ruka za paži, pak mu natlačila předloktí nahoru 
mezi lopatky v úhlu, ve kterém se jeho paže vůbec nechtěla 
ohnout, a pak mu obličej a hrudník přimáčkla zpět na sklo 
a pevně ho držela.

Před sebou na druhé straně dveří viděl potemnělou ná-
dražní halu. Za sebou měl tři neviditelné muže v diskrétních 
oblecích. A uprostřed byl jeho obličej, čím dál víc rozplác-
lý o sklo, jako by byl vakuově balený. Ať už na nástupišti Ar-
landa Expressu přesně ve čtyři hodiny očekával cokoliv, tohle 
to určitě nebylo.

William Sandberg si troufl mít naději.
Tu teď ztratil.
A pomalu přestával klást odpor.

* * *

Christina Sandbergová se zastavila, až když došla na most 
Barnhusbron.

Celý Stockholm se dal všemi směry dobře přehlédnout. 
Centrum, za ním v  pozadí Södermalm a  Nacka se svými 
stožáry, které by měly blikat v ostrých, bílých pulzech zpoza 
siluet hotelů a kancelářských budov. Jenže neblikaly. Všude, 
kam se podívala, neviděla nic jiného než tmu. Kungsholmen, 
Karlberg, Solna, Vasastan. Neviditelné. Skryté v kompaktní, 
neproniknutelné noci.

Na okamžik se jí opět zatoulaly myšlenky jinam. Zničeho-
nic pocítila stesk – ne, počkat: vinu. Přitáhla si kabát těsněji 
k tělu a zůstala stát s pažemi zkříženými přes prsa. Aby mi 
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nebyla zima, myslela si nejdřív. Ale pak si uvědomila, že to 
tak není.

Bylo to gesto přenesené, telepatické bezvýznamnosti.
Udělala to, aby nebyla zima jí.
Té, která tady někde je, musí tady být. Ukázala jim záda, 

zradila je  – no ano: ona zradila je  – a  která je, Williama 
a Christinu, upřímně řečeno rozeštvala.

Zakázala si takhle uvažovat. Ale nemohla s tím přestat. 
Nemohla se ubránit tomu, aby jí nepřičítala část zodpověd-
nosti, ale jenom samotná myšlenka, že by jí to mohla vyčítat, 
znásobila stávající pocity viny a roztočila vír myšlenek, jako 
když dítě roztáčí na hřišti kolotoč a nepřestane s tím, dokud 
se netočí moc rychle a ono už nemůže nic dělat.

Někde tady je. A on nejspíš taky, neustále v pohybu, na útě-
ku před…, bůhví před čím. Před sebou samým, před vlastním 
svědomím, nebo možná před Christinou, vždyť je to jedno.

Prostě to tak je.
Je šéfredaktorkou největšího švédského večerníku a tím, 

že tady bude stát a litovat se, toho moc neudělá.
Celé město kolem ní bylo ponořené do tmy.
Dala se do chůze, přešla přes most a pokračovala dál mezi 

domy.
Tohle bude velká zpráva, uvažovala.
Ukáže se, že je na tom víc pravdy, než tušila.
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Dívka, která měla brzy zemřít, ale ještě o tom nevěděla, bojo-
vala se dvěma úplně odlišnými věcmi zároveň.

Zaprvé se svým vlastním tělem, které ji nechtělo nést, ne-
chtělo se hýbat tak rychle, jak by chtěla, zestárlo, přestože jí 
bylo teprve dvacet. Lidi před ním vždycky ucouvli, i když si 
přála, aby to tak nebylo. Tímhle tělem si teď jako ve zpoma-
leném záběru razila cestu skrz masivní, neproniknutelnou 
tmu v hale metra pod náměstím Hötorget.

A zadruhé zápasila se vzrůstajícím záchvatem paniky. Co 
to sakra provedla?

Všechno bylo ponořené do tmy. Bylo vidět jenom ojedinělé 
fosforeskující cedule se symbolem nouzového východu, zářící 
matně zelenou barvou podél zdí, a všude kolem pobíhaly ná-
hodnými směry a se zadržovanou panikou neviditelné péřové 
bundy. Tohle přece nemohla zavinit ona. Jak by mohla? To 
není možné.

A přesto tomu tak bylo.
Vůbec by tady neměla být. Měla zůstat doma – jestli se to 

tak v jejím případě dalo nazvat –, kde ukrývala to málo, co 
vlastnila, a kde se mohla schovat alespoň do doby, než ji tam 
někdo objeví a vyžene.

4



34

Samotný zábavní park byl přes zimu zavřený. Už v srpnu 
měli otevřeno jen o víkendech, a když si dal člověk pozor, aby 
ho neviděla ochranka nebo stavební dělníci, když věděl o zá-
koutích, která nikdo nehlídal, když byl opatrný a trochu mu 
to pálilo, tak měl skoro na šest měsíců postaráno o vlastní 
bydlení, oplocené, pod střechou a relativně v teple. Co víc si 
mohla přát?

Její domov, řekla by, kdyby se někdo ptal, je na Djurgårde-
nu. Žádný velký luxus.

Nikdo se jí ale neptal.
Její domov je tam, kde byla jako dítě tak ráda, kde křik-

lavými barvami blikaly kulaté žárovky, kde dolů po horské 
dráze rachotily vozíky za radostného křiku hlasů, a občas byl 
mezi nimi slyšet i ten její.

Teď byly žárovky zhasnuté. Přes kolejnice a vozíky z kovu 
a třpytivých skelných vláken byly přehozené plachty, a když 
kolem nich v zimním vlhku občas prošla, ležely tam přesně 
jako ona. Jako smutné a okoukané pozůstatky večírku, z nějž 
už všichni odešli domů. A mezi nimi, za tenkými dřevěnými 
stěnami a vlnitým plechem, byl její domov. Chladný. Vlhký. Ne 
zrovna bezpečný. Přesto ji to ale naplňovalo až nevysvětlitelnou 
hrdostí. Měla svůj vlastní život. Sice byl na nic, to věděla, ale byl 
to její život na nic, ne jejich, a to pro ni znamenalo všechno.

Alespoň dřív to tak vnímala.
Ale věci se mění.
Teď je tady, prodírá se černočernou halou metra, nahoru 

po nehybných eskalátorech, ven do večerního vzduchu napl-
něného zimou a vlhkostí.

Až teď si všimla, že tma pokračuje i tady nahoře. Byl den, 
a přesto byla noc: na náměstí ležely pod neosvětlenými marký-
zami vyskládané květiny a zelenina a na protější straně se jako 
prázdná, černá krychle tyčilo velké prosklené průčelí kina.

Jak by mohla tohle všechno zavinit ona?
Asi je paranoidní.
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Říkala si, že je to možná jen jejím pokřiveným vnímáním 
reality, že se pak všechno jeví trochu přehnané. Nevzala si 
nic už několik dní, takže všechna ta nervozita může být jen 
symptomem, novou verzí onoho drásavého, upoceného nekli-
du, který ji vždycky ovládl, takže dřív nebo později do toho 
spadla znovu.

Ne však tentokrát. Slíbila si to a měla v úmyslu to dodržet.
Prošla mezi stánky, přes celé náměstí a pak dál, a celou 

dobu napjatě poslouchala, jestli za sebou neuslyší hlasy, křik 
nebo kroky. Bylo jen otázkou času, než ji začnou hledat, tím 
si byla jistá. A dokud se bude pohybovat po městě v tomhle 
stavu, špinavá, s abstinenčním třesem a s tenkým nylonovým 
batohem, který kvůli svému obsahu – počítači za dvacet ti-
síc – už dlouho nevydrží, tak nebude třeba žádných krimina-
listických studií na to, aby poznali, že hledají právě ji.

Ale co měla dělat?
To kvůli ní vypadl proud, i když netušila proč a jak. Schop-

nost odlišit skutečnost od fikce si ale zachovala, a tohle se bez 
nejmenších pochyb opravdu stalo.

Přesto jí něco dělalo ještě větší starost.
Ani tma, ani strach, že ji doženou a zatknou kvůli tomu, co 

ukradla – nic z toho ji tak netrápilo.
Nejvíc ji trápilo, že si uvědomovala, co měla udělat.

Byly čtyři hodiny a deset minut, třetího prosince odpoledne.
Všude byla tma a černo, padající sníh se hned měnil na 

vodu.
Sara Sandbergová běžela a netušila, že brzy zemře. A ně-

kde v tom chladném, ocelově šedém pekle nazývaném Stock-
holm, který byl jejím nechtěným domovem, tam někde se 
nacházel muž, který jí říkal, že je její táta.

V batohu měla varování určené právě jemu.
A jestli se k němu to varování nedostane včas, bude to jen 

její chyba.
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Williamovy oči se upřeně dívaly ze zrcadla přímo zpátky na 
něj. Viděl svoje vlhká bělma, lesknoucí se v záři mrazivě stu-
deného světla vycházejícího z LED lampy na baterky, která 
byla připevněna po straně na zdi a  jen tak tak se jí dařilo 
prolomit okolní tmu.

William se postavil těsně ke sklu a  pohledem přejížděl 
z jedné strany na druhou. Nasadil přísný, žalující pohled a za-
díval se přímo do neviditelné místnosti, která se, jak dobře 
věděl, nacházela za zrcadlem.

„Jestli to má být rozlučka se svobodou, tak už můžete vy-
lézt,“ prohodil.

Jeho poznámka zněla suše a netrpělivě. Procedil ji skrz za-
ťaté zuby, jako by se mu každé slovo dralo z hrudi proti jeho 
vůli. Pak slabším hlasem a ostřeji, než chtěl, dodal:

„Moje manželství totiž není na začátku, ale u konce.“
Žádná odpověď. Jenom zrcadlo, ticho, tma.
Stál tak blízko, že mohl sledovat svůj dech, jak se jako le-

dově modrá blána smršťuje na skle před ním, jako osamělý 
mrak na černočerné obloze. A on se jen díval přímo k nim. 
Úplně jako kdyby jim všem mohl vidět do očí.

5
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Což samozřejmě nemohl. Ale on sám stál na opačné straně 
skla dost často na to, aby věděl, že jistý si člověk nebyl nikdy. 
Pokaždé, když se zrak podezřelého střetne s vaším pohledem, 
projede vám tělem vlna nelibosti, nehledě na to, že dobře víte, 
že zrcadlo je z jeho strany neprůhledné. A tak jim William 
rád dopřál pořádný kus tohohle pocitu. No prosím, jen si dejte, 
zvu vás.

Viděl, jak jsou jeho obrysy zabarvené ledovou září nouzo-
vého osvětlení.

Jak dlouho už tady je? Nejmíň hodinu. Možná dvě. Ve vý-
slechové místnosti na vlastním pracovišti. Nebo spíš, aby byl 
přesný, na jeho bývalém pracovišti.

Za tu dobu, co je tady, stačil pocítit vztek a strach a pak 
zase vztek. Jeho myšlenky se pořád dokola točily kolem stej-
ných otázek, které každou minutou narůstaly a byly čím dál 
nepříjemnější:

Co tady krucinál dělá?
A proč tam na něj čekali?
Pravděpodobně byli od tajné policie. Anebo vojenské. To je 

jedno, v každém případě mají hodně špatný vkus v oblékání. 
Když je konečně přestalo bavit tlačit ho proti skleněným dve-
řím, odvedli ho ven k černému volvu čekajícímu na ulici Vasa-
gatan. Pečlivě ho připoutali, aby se v případě, že by nabourali, 
nezranil, což bylo bezesporu až překvapivě ohleduplné vzhle-
dem k tomu, že jen chvíli předtím z něj málem vytlačili slezi-
nu. Pak s ním za naprostého ticha projížděli Stockholmem.

Celé město tonulo ve tmě. Každá budova, kolem které 
projeli, každá ulice, tunel, křižovatka, prostě všechno. Výlo-
hy vypadaly jako prázdná zrcadla, nad ulicemi visely pohas-
lé vánoční dekorace, nad kiny a divadly se jako temní hadi 
kroutily neonové nápisy.

„Co se stalo?“ zeptal se William, ale ani jeden z mužů sedí-
cích na předních sedadlech se neobtěžoval s odpovědí.
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Po chvíli odbočili z ulice Lidingövägen a projeli celou řa-
dou bezpečnostních zábran až dolů do garáží, do podzemí té 
příšerné hranaté budovy z červených cihel, ve které se nachá-
zelo ústředí ministerstva obrany. Vzali mu mobil, hodinky 
a kabát a odvedli ho sem.

Pak uplynul nějaký čas. Hodina nebo dvě.
Přesto pořád ještě nešel proud, což ho znervózňovalo víc, 

než si byl ochoten připustit.
Ne snad, že by v místnosti bylo něco extra k vidění – byla 

to krabice s šedivými stěnami a podlahou, nic víc. Kromě vel-
kého zrcadla byla vybavena jen stolem a čtyřmi židlemi, které 
stát nepochybně nakoupil za tu nejnižší možnou cenu – jen 
ta mohla ospravedlnit skutečnost, že někdo zapíchne prst do 
katalogu a řekne si, hele, tyhle židle chceme, vzali bychom si 
sto kusů.

Samotná tma mu však starosti nedělala, to spíš souběh 
událostí. E -maily, schůzka, zatčení, výpadek proudu – nějak 
to spolu souviselo, ale jak?

Neviděl žádný vzorec. Žádné logické pojítko. Věděl jen, že 
sedí tam, kde sedí, a že mu nezbývá než čekat, až se jeho staří 
kamarádi uráčí zvednout zadek ze židle v místnosti za zrcad-
lem, odšourají se tři metry po chodbě, přijdou sem a řeknou 
mu, o co jde.

Uslyšel sám sebe, jak si odfrkl. Kamarádi. To jo. S takový-
mi přáteli nepotřebuje člověk nepřátele.

„Já taky znám manuál,“ řekl do zrcadla. „Jen abyste věděli, 
že vyčkávám stejně jako vy.“

Nic víc neřekl. Pevné držení těla. Dával si pozor, aby netě-
kal pohledem.

Přesně na to čekali, což věděl. Že se zhroutí a ukáže, jak je 
nejistý a jaký má strach. A takovou zábavu jim dopřát nechtěl.

„Navrhuju tohle. Já si teď půjdu sednout. Vy si pak můžete 
zapsat, jaké provádím pohyby a jaké mám tiky, a až si budete 
myslet, že jste toho viděli dost, sejdeme se tady. Domluveno?“
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Došel ke stolu a posadil se s pohledem směřujícím k zr-
cadlu. Pečlivě volil řeč těla. Jednu paži položil na opěradlo 
židle, druhou na stůl, seděl uvolněně, zeširoka. Vyzařoval 
otevřenost a důvěru.

A právě v tu chvíli mu došla jedna zásadní věc.
Byla tu otázka, kterou si zapomněl položit.
Nešlo o to, co se stalo. Ani proč je teď tady.
Šlo o to, jak?
Jako by pocity nelibosti nabyly během vteřiny konkrét-

ních tvarů, jako by si konečně položil otázku, kterou v sobě 
celou dobu nosil, ale nedařilo se mu ji zformulovat:

Jak je možné, že tam na něj čekali?
Jak mohli vědět, že se objeví právě tam a právě v tu dobu?
Odposlouchávali ho? Četli jeho elektronickou poštu? Nebo 

ještě hůř: sledovali jeho mobil a mapovali, kudy chodí? V tom 
případě: jak dlouho už to dělají?

Najednou měl pocit, že to všechno zapadá. Jako by se vi-
děl jejich očima, a v tu ránu ho přepadla bezmocná potřeba 
bránit se, přestože ho ještě z ničeho neobvinili. Byl předem 
odsouzený, i když nevěděl za co. V hlavě si přehrával všechno, 
co se událo za poslední týdny a měsíce, za celý pitomý podzim. 
Od onoho čtvrtka před třemi měsíci, kdy naposledy prošel 
vrátnicí, vstupní kartu a  legitimaci, místo aby je prostrčil 
okénkem, hodil na zem, jako by se mu snad mohlo ulevit tím, 
že se pomstí na mladém klukovi v okénku. Od té chvíle až po 
všechna ta putování noc za nocí v podzimním ledovém chla-
du a v zimních plískanicích, o kterých ale přece ti za sklem 
nemohli mít tušení. Nebo snad ano?

Zavřel oči.
A pak ty e -maily. Jasně že se ho na ně budou ptát. Jasně že 

se ho budou ptát na všechno, ale co jim na to krucinál může 
říct?

Jakmile znovu otevřel oči, uvědomil si, že je právě nechal 
vyhrát.
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Zapomněl se. Povolil v ostražitosti. Seděl s nohama těsně 
u sebe a chodidly pod židlí, nahrbená záda dokonale odráže-
la jeho vnitřní rozpoložení, které, upřímně řečeno, přetrvá-
valo už pár měsíců.

Obrátil zrak k zrcadlu.
„Nejistý,“ řekl. Mávl rukou, aby si všimli, jak sedí. „Usta-

raný, možná dokonce nervózní. Zapište to, ať už to konečně 
máme za sebou.“

Cítil, jak ho zaplavuje únava, a tentokrát se mu nedařilo 
ubránit se jí. Nemohl tu už dál takhle sedět a přemýšlet, roz-
jímat a hloubat. Zabýval se tím už moc dlouho.

„Prosím vás. Máme přece na práci důležitější věci, než tady 
koukat do zrcadla.“

Pauza. A pak upřímněji, než měl v úmyslu, dodal:
„Obzvlášť když ani jeden z nás asi není zrovna nadšený tím, 

co vidí.“

* * *

Očí, které ho z  druhé strany zrcadla sledovaly, bylo méně, 
než William tušil.

Polovina z nich patřila majoru Cathryn Foresterové, která 
je právě s tichým, nepostižitelným povzdechem zavřela, a ne-
bylo to únavou, ale spíš frustrujícím koktejlem jiných pocitů.

Stresu. Neklidu. Obav.
Na únavu nebyl čas.

„Prosím vás,“ řekla.
Řekla to britskou angličtinou, a i když to byla jen jedna 

slabika, znělo to, jako by muži vedle ní bylo dvanáct a snažil 
se jí tvrdit, že on ten stůl v obýváku nerozbil, a přitom měl 
rudé tváře a v ruce kriketovou pálku.

„Neexistuje něco jako typ,“ dodala, když stále přetrvávalo 
ticho. „Nikdo není ten typ, dokud se najednou neukáže, že 
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jím je. A jeho sousedi pak v televizi říkají, že by to do něj ni-
kdy neřekli. Vždyť vypadal úplně normálně.“

Ale muži po jejím boku nebylo dvanáct a ani nic nerozbil. 
Nechal její slova bez povšimnutí. Stál zpříma, čelisti sevřené 
a pohled upřený do výslechové místnosti.

„Já ho znám.“ Nic víc neřekl.
Byl vysoký, určitě aspoň metr devadesát, a měl krátce sestři-

žené šedivé vlasy. Bylo mu jistě o dvacet let víc než jí. Stál bez 
pohnutí ve služební uniformě, šedomodrém obleku švédského 
ústředí obrany, která vypadala jako uniforma jakéhokoliv jiné-
ho státu, když ji člověk vypere v příliš levném pracím prášku.

Ostatní mu za jeho zády říkali Lassie. Nevěděla proč, ale 
věděla, že on to nesnáší, což mu dodávalo na ještě ubožejším 
dojmu.

„Co znamená znáte?“ zeptala se.
„Pracovali jsme spolu skoro třicet let…“
„To vím. Ptám se čistě filozoficky.“
Obrátil oči v sloup, což nebylo ani zdaleka tak elegantní 

jako její prosím vás.
„Nevím, jak se pracuje u  vás. Ale švédská zpravodajská 

služba se filozofií nezabývá.“
„Zatím,“ pronesla. „Ale možná by měla?“
Slyšela se, jak ostře to znělo, a hned toho zalitovala.
Nechtěla vytvářet konflikty. Přese všechno tady tomu vele-

la ona, ne on, takže jestli se tu má někdo cítit bezmocně a pod 
tlakem, určitě ne ona.

Na tom Švédovi ji něco příšerně štvalo. Zčásti to bylo tím, 
že s ní mluvil anglicky, přestože byla vystudovaná tlumoč-
nice a švédsky mluvila skoro tak dobře jako on. Nějakým 
záhadným způsobem ji to stavělo do podřízené pozice, jako 
by jí tím dával najevo, že je tady jen dočasným hostem a že ve 
skutečnosti tady velí on. A ona tu je jen proto, že jí to ze sluš-
nosti dovolí.
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A o to právě šlo. Že tak to vůbec není. A ona neměla čas ani 
chuť mrhat svou energií na to, aby se prosazovala. Ne tady 
a ne teď. Ne pořád.

Cathryn Foresterová vyrůstala v rodině se čtyřmi bratry, 
takže mužů, kteří se ji snažili usadit, měla kolem sebe požeh-
naně. Mužů, kteří s ní mluvili pohrdavě a kteří nakláněli hla-
vu ke straně a dávali jí najevo, jak je okouzlující. Neškodná, 
okouzlující, a možná tak trochu hloupá. Potkávala je doma, 
ve škole, na univerzitě, a postupem let se naučila, jak je zvlá-
dat, jak má předstírat, že jí to vůbec nevadí, i když to samo-
zřejmě nebyla tak úplně pravda.

Když ve svých třiceti letech začala pracovat pro zpravodaj-
skou službu, vytvořila si pancíř, který odolával celým armá-
dám nakloněných hlav. Doslova.

Problém s tímhle Švédem byl, že nic z toho nedělal. Hájil 
svého kamaráda. Ovládal se, byl věcný a sebejistý, ale ona 
zrovna tak.

Svým způsobem měli pravdu oba dva.
A to pro ni představovalo problém.

„Nejsem tak hloupý, abych nechápal, jak to celé vypadá,“ 
pronesl nakonec. „Ale tohle nikdo z nás nečekal.“

„Skutečně?“ Opět ten britský tón. „Nikdo z nás? Tohle?“
Major Cathryn Foresterová ve tmě rozhodila rukama, aby 

naznačila, co myslí tím tohle. Tmu, žádný proud – přesně to, 
před čím je varovala, přesně to, co věděli, že se znovu stane, 
ale netušili kdy, kde a v jakém rozsahu.

Je to, jako bychom měli žíly na povrchu těla.
Tahle slova použila před třemi týdny, když stála v místnos-

ti, které říkali velká zasedačka. Shromáždil se v ní veškerý 
švédský personál a zdi byly pokryté mapami.

Tak moc jsme zranitelní.
Nikdo neměl námitky. Protože všichni věděli, že má pravdu.
A jestli ten švédský důstojník vedle ní teď tvrdí, že je to 

překvapilo, nezvládala s ním o tom diskutovat.
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„On je ANBURANCE,“ řekla, teď už věcně, klidně, s důra-
zem na je.

„Já vím,“ pronesl. Nic víc.
Chvíli tak stáli, v záři nouzového osvětlení na druhé straně 

zrcadla.
Britská důstojnice v civilním oděvu, sto osmdesát centi-

metrů, v kozačkách na vysokém podpatku, ledově průzrač-
né oči a navrch červenoblonďatý chlapecký účes, který byl 
buďto pečlivě vytvořený, nebo možná jen výsledkem velmi 
prudkého větru.

A pak ten, kterému říkali Lassie. Který se ve skutečnosti 
jmenoval Lars -Erik Palmgren, měl kousek do penze, a najed-
nou musel pracovat s ní, aniž by se o to prosil.

Na druhou stranu, ona se taky o práci s ním neprosila.
Nacházeli se ale v situaci, kdy došlo k rozsáhlému útoku, 

a o ten taky ani jeden z nich nestál.
„Tak co uděláme?“ zeptal se nakonec.
Cathryn Foresterová zvedla složku, ležící na stole před ní.

„Ještě pět minut,“ řekla. „Pak půjdeme za ním.“
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Vonělo to jako na Vánoce, ale vánoční atmosféru teď určitě 
nikdo nepociťoval.

Nasládlá vůně sfouknutých zápalek se jako kousavá deka 
vznášela nad zasedací místností. Na stole v  jejím středu 
hořely teple žlutou barvou čajové svíčky a napůl vyhořelé 
dortové svíčky, které někdo vyštrachal v šuplíku v kuchyňce – 
takové ty kousky, které vždycky překážejí a nechávají na prs-
tech černé šmouhy, když člověk hledá čistý příbor. Schovali 
je tu po nějaké oslavě svaté Lucie nebo po firemním večírku, 
protože by se ještě někdy mohly hodit.

A to někdy bylo právě dnes.
Ve dvacátém patře velké budovy se sídlem novin se za okny 

rozprostíral Stockholm jako uhlově černá miniatura, jako 
opuštěný model s vláčky, kde tmu protínaly pouze pomalu se 
pohybující, blyštící se fronty reflektorů aut vrhajících před 
sebe zářící pruhy.

„Kam až se to táhne?“ zeptala se Christina.
Stála tak blízko u okna, že cítila chlad z jeho druhé strany. 

Jako by tak mohla dohlédnout dál a tam někde v dálce zahléd-
nout světlo, vidět místo, které výpadek proudu nezasáhl.

6
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Nikde však neviděla ani nejmenší náznak toho, že by tma 
někde končila.

„Udělali jsme fotky ze střechy,“ odpověděl jí někdo od stolů 
za ní. Ticho, které následovalo, mluvilo za vše. Ani odtamtud 
nebylo nic vidět.

Christina mlčky přikývla. Už nemělo smysl se bránit – ten 
pocit byl zpět. Pocit, který ji zachvátil, když chvíli předtím 
uviděla celé město ponořené do tmy. Pocit, na který během 
let skoro zapomněla, nebo o něm alespoň vtipkovala a drže-
la si ho tak dál od těla: když je člověk mladý, všeho se tak bojí, 
naštěstí pak ale dospěje a získá jistý nadhled.

Ten pocit se nedal pojmenovat, ale byl to koktejl smutku, 
neklidu a bezmoci. Před třiceti lety ji budil ze spánku, ce-
lou zkoprnělou strachy, že třeba už dnes někdo zmáčkne to 
tlačítko, o kterém všichni mluví a s jehož pomocí se světové 
velmoci navzájem vyhladí a smetou s sebou všechny ostatní 
země. Byl to pocit, jako když každá vteřina balancuje na te-
noučké vrstvičce ledu, a pod tou vrstvičkou čeká zánik světa.

Tenhle pocit se teď po třiceti letech hlubokého spánku 
probudil. Protáhl se a obemkl její vnitřnosti se stejnou pro-
pastnou intenzitou jako tehdy.

Obrátila se čelem do místnosti. Kolem stolu seděli všichni 
kolegové a čekali, co řekne.

Musí se sebrat.
„Dobře,“ řekla a slyšela, jak moc ostře zní její hlas v přítom-

ném tichu, ale co. „A nikdo z nás nemůže volat?“
Všichni kroutili hlavou.

„Mám jednoho kámoše, co umí kouřové signály, ale ne-
odpovídá,“ ozvalo se z  druhého konce stolu. Muž s  vlasy 
sčesanými dozadu promluvil, aniž by vzhlédl. Jmenoval se 
Christopher, a jeho příjmení se nedalo pořádně vyslovit, tak-
že v zájmu efektivity se mu už dlouho říkalo zkráceně CW. 
A zdálo se, že to nikomu nevadí.
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Byl novinářem ze staré školy, což často rád zdůrazňoval. 
I když to podle Christiny neznamenalo vlastně nic moc jiné-
ho, než že byl opravdu hodně cítit cigaretovým kouřem.

„Jak to jde?“ zeptal se jeden z kolegů po jeho boku.
„Je to zatracená piplačka,“ řekl CW s pohledem stále ještě 

upřeným na stůl před sebou. „Ale jestli má někdo z vás lepší 
nápad, tak sem s ním.“

Na stole před ním ležel ve světle svíček kazeťák obrácený 
reproduktory dolů. Našli ho na okně u jednoho pracovního 
stolu, jenže samo sebou taky nefungoval. K dispozici měli 
jenom maličké ploché baterie z několika klávesnic a počíta-
čových myší na patře a CW se teď jako chirurg páchnoucí ni-
kotinem snažil voperovat je pomocí izolepy a svorek do příliš 
velké přihrádky tak, aby držely na svém místě.

Christina ho sledovala z opačné strany stolu. Dívala se na 
potemnělý kancelářský prostor za prosklenými stěnami, kte-
ré se tyčily za ním. Vnímala tichý neklid panující mezi kolegy.

Všichni měli co dělat, ale nevěděli jak. Věčné řinčení telefo-
nů bylo děsivě nepřítomné, fax ani internet nefungovaly. Jedi-
ný způsob, jakým se dalo zjistit, co se děje, bylo staré poctivé 
rádio, jenže to zjevně byla technologie, na kterou nejmoder-
nější švédský bulvární deník ještě nebyl připravený.

A po celou tu dobu čekal někde v koutku Christinina vědo-
mí ten bezejmenný strach. Čekal na to, až bude moct zazářit 
naplno, tak jako každou noc tehdy v sedmdesátých letech. 
Co se stane, když proud nenaskočí? Jak dlouho bychom to 
vydrželi, jak dlouho bude teplo, jak dlouho se bude dát v ob-
chodech koupit jídlo…

„Počkejte!“
Byl to hlas CW. Chvilku nato uslyšela praskot. Hrdě se na 

ně podíval a opatrně postavil rádio na stůl.
Z reproduktorů vycházel slabý, klidný šum. Bylo to ono bez-

obsažné nic mezi dvěma stanicemi – ale i tak rádio – a kolem 
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celého stolu se všichni kolektivně nadechli v očekávání, že 
CW naladí nějaký kanál, kde se dozví, co se děje.

Šumění trvalo celé dvě vteřiny, což byla doba, než se svor-
ky ohnuly, baterie se naklonily a ztratily kontakt. Ale ukázalo 
se, že tahle metoda funguje, a tak na něj Christina povzbudi-
vě kývla a řekla mu, ať to zkusí znovu. Potlačila strach a sou-
středila se na svůj mentální denní řád.

Kupředu, říkala si. A  ostatním nahlas řekla: „Začneme 
úhly pohledu?“

Žádná odpověď. Na druhou stranu, byla to jen řečnická 
otázka.

Ozvalo se cvakání propisek a ve slabém světle svíček bylo 
vidět, jak lidé listují ve svých linkovaných blocích A5. Tu 
a tam se objevil něčí obličej v záři tabletu nebo laptopu, kte-
rému se ještě nevybila baterie. Christina si nemohla pomoct 
a okomentovala to:

„Dobrý nápad. Až na to, že jestli výpadek proudu brzy ne-
skončí, budete tu sedět s nejlepšími poznámkami na světě 
uloženými na harddisku. A bez nejmenší šance je z něj dostat, 
dokud celá ta zpráva nebude už dávno passé.“

Žádné námitky. Jenom jedna vypínající se obrazovka za 
druhou.

„Zaprvé,“ vrátila se Christina k tématu. „Praktická strán-
ka. Co se stalo, kolika lidí se to týká, existují nějaké prognó-
zy? Na koho se obrátíme?“

Tohle už řečnická otázka nebyla. Postupně navrhli ener-
getickou společnost Fortum, radnici, tiskové oddělení úřadu 
vlády. Christina přikyvovala, ukazováčkem rozdělovala práci 
a sledovala, jak si její kolegové dělají poznámky. V podzem-
ních garážích měli zaparkovaná auta nebo kola, ti, co neměli 
jedno ani druhé, museli jít prostě pěšky. Odpovědi na otázky 
mohli dostat jenom tak, že se fyzicky přesunou, a tak to taky 
udělají.
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„Zadruhé,“ řekla. „Společnost. Jak jsme zranitelní, kdo 
nese odpovědnost. Co čísla nouzového volání? A co zajištění 
základních služeb?“

Následovalo další čmárání do bloků, další návrhy.
„A zatřetí.“ Vyčkávala. A pak s těžkým hlasem: „Následky.“
Právě se chystala ukončit dramatickou pauzu, když vidě-

la, jak se kolem stolu opět zvedají ruce a naznačují: počkejte. 
Následovalo pssst z několika míst a nakonec cvaknutí, když 
CW podruhé zavřel přihrádku na baterky. Opatrně postavil 
rádio před sebe tak, aby dosáhl na ovládací tlačítka.

„Je zapnuté?“ zeptala se, ačkoliv slyšela, že je. Pak řekla 
pssst, i když všichni už byli úplně zticha.

Sledovala, jak CW na protější straně stolu kousek po kous-
ku otáčí kolečkem a prochází frekvencemi. Číslice na displeji 
se na vlnách FM zvyšovaly po půl megahertzu.

Šum. Šum. Šum.
Nekonečné čekání.
Šum.
Konečně přestal. Otevřel ústa a chtěl něco říct. Ale na nic 

vhodného nepřišel. Prošel celým pásmem a nikde nenarazil 
na nic, co by alespoň vzdáleně připomínalo vysílání.

„Ví někdo, jakou frekvenci má švédský rozhlas P1? Nebo 
Rádio Stockholm?“ zeptal se.

V šeru se dala tušit dlouhá řada rozpačitých úsměvů. Kdo 
by si v dnešní době něco takového pamatoval, když to za něj 
dělá technika, která si pamatuje všechno – kódy, adresy, do-
konce i telefonní čísla na jeho nejbližší? A když pak najednou 
nefunguje vyhledavač, nikdo nic neví.

Na druhou stranu to teď nehrálo tak velkou roli. Poté co 
CW potřetí projel celým frekvenčním pásmem, krůček po 
krůčku a s krátkou pauzou po každém pootočení, všem ko-
lem stolu to bylo jasné.

Nikdo nevysílal. Éter byl mrtvý.
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Christina pocítila, jak se jí v hloubi duše otevírá propast. 
Pokud všechny frekvence byly prázdné, pokud v éteru vůbec 
nic není, co to znamená? Jak daleko dosáhne signál FM? Jak 
rozsáhlý je výpadek proudu? Co se stalo?

Katastrofické myšlenky si žily vlastním životem a Chris-
tina vnímala, jak jsou čím dál splašenější, ale nemohla s tím 
nic dělat. Co když je na tom Stockholm ve srovnání s jinými 
místy ještě dobře, co když se nachází na periferii mnohem 
větší katastrofy…

„Počkejte!“
Opět CW. A znovu ten hrdý výraz.

„Pásmo AM,“ pronesl. „Hledal jsem v pásmu AM. Zní to 
jako holandština.“

Všichni v místnosti si s úlevou oddechli.
Hlas v reproduktorech zněl nesrozumitelně a trhaně, ale 

patřil člověku: strojený hlas moderátora bavícího se s volají-
cím posluchačem, který byl slyšet ještě hůř. Oba dva se smáli 
tak nějak bez příčiny, jak to bývá jenom v rádiu. Soudě z tónu 
hlasu šlo o nějaký kvíz, ale upřímně řečeno – všem bylo úplně 
ukradené, o co šlo. Hlavně že svět ještě existuje. Někde, a ne 
zas tak daleko, alespoň žijí lidé, kteří nemají starosti natolik 
velké, aby nemohli soutěžit v zábavním programu. To zname-
ná, že ať už se stalo cokoliv, život pravděpodobně dneškem 
nekončí.

Christina polkla. Proklínala samu sebe, že se nechala strh-
nout svými pocity z období sedmdesátých let. A pak schůzku 
zakončila.

„Zatřetí,“ řekla. Poslední, nejdůležitější bod. „Následky.“
Kladla jednu řečnickou otázku za druhou: Jak dlouho to 

bude společnost zvládat? Co bude se Švédskem? První hodi-
nu, druhou hodinu, prvních dvacet čtyři hodin?

„V téhle chvíli nevíme, jak dlouho bude výpadek trvat. Dou-
fejme, že moc dlouho ne. Ale jak dlouho bychom to zvládli? 
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Do jaké míry jsme mobilizovaní? Co voda? Potraviny? Zdra-
votní péče?“

Jeden po druhém se redaktoři zvedali od stolu, někteří ve 
dvojicích a další sami, a mizeli v otevřeném kancelářském 
prostoru, s pažemi soukajícími se za pochodu do bund.

Samo sebou, že nezískají žádné odpovědi. Samo sebou, že 
všichni dotazovaní budou svalovat vinu na druhé, ale i to bu-
dou zprávy a i to dovede její kolegy k dalším osobám, které by 
se daly pohnat k odpovědnosti. Když se to vezme za správný 
konec, budou z toho novinářské hody, a nemohou se přece 
nechat odradit jenom proto, že nefunguje proud.

Nikdo neměl tušení, jak dlouho to bude trvat.
Ale až bude po všem, bude třeba mít co sdělit.

* * *
Christina zůstala stát u  studeného okna ještě dlouho poté, 
co z místnosti odešel poslední redaktor.

Dívala se na sníh a tmu venku. Myslela na věci, na které 
nechtěla myslet.

Ale strach z období před třiceti lety, který ji před chvílí 
opustil, po sobě zanechal prázdný prostor, který se teď proti 
její vůli začal zaplňovat. Hromadily se v něm myšlenky na 
všechno ostatní, na život a na ni samotnou a na další věci, 
které si nechtěla připustit. Ne teď. Nejradši vůbec.

„Myslíš na ni?“ zeptal se hlas za jejími zády.
Christina se ani nemusela otáčet.

„Nejen na ni,“ odpověděla. „Taky na plno jiných věcí.“
Žena stojící ve dveřích do redakce byla fotografka, přesto-

že noviny oficiálně nikoho takového neměly.
Byla starší než Christina. Starší, těžší a stále ještě zadýcha-

ná poté, co vyšla schody – pravděpodobně poprvé po hodně 
dlouhé době. Měla na sobě vzorované šaty s volně splývají-
cími, barevnými kusy látky přes ramena. Tenký materiál 
se třepotal při sebemenším pohybu, takže vypadala jako 
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zastaralý spořič obrazovky. A zcela jistě v nich nevypadala 
štíhleji, i když to pravděpodobně bylo jejím záměrem.

Především to ale byla její kamarádka. A vysoce ceněná ko-
legyně. Po několika hlučných diskuzích v souvislosti s tím, že 
si ji zamluvil někdo jiný, když ji zrovna potřebovala Christina, 
se stala jejím neoficiálním doprovodem, a na tom se nesmělo 
nic změnit.

Beatrice Lindová. Záchrana v nouzi. Doslova.
„Jak ti je?“ zeptala se, jako by četla Christininy myšlenky.
Christina se k ní otočila a odpověděla:

„Byt je skvělý,“ pronesla. „Teda pokud se ti líbí retro.“
Krátká pauza, a pak si nemohla pomoct a dodala:

„A pokud výrazem retro myslíš podivně zapáchající věci.“
Beatrice přikývla.

„V tom případě jsem ve své bývalé práci měla retro šéfa.“
V  potemnělé místnosti si vyměnily neviditelné úsměvy. 

Nastala krátká odmlka, přesně jak obě čekaly.
Ostrůvek všednosti. V moři děsivých podivností.
Nakonec se Beatrice nadechla a položila tu samou otázku, 

kterou si kladl každý:
„Co se to tam venku děje?“
Christina si dávala s odpovědí na čas.
Pak kývla na Beatrice, aby s ní šla do garáží.

„Práce,“ řekla.
Což nebyla vůbec špatná odpověď.
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Ve chvíli, kdy žena s dlouhými tmavými vlasy otevřela dveře 
od bytu v ulici Brzeska, bylo jí jasné, že už ho nikdy neuvidí.

Když utichlo vrzání pantů a  podlahy, stála bez dechu 
a s bušícím srdcem čekala, dokud si nebyla jistá, že ji nikdo 
neslyšel. Že na tom vlhkém schodišti už nikdo jiný není. Že 
ji nikdo neviděl krátit si cestu přes zadní dvůr a nesledoval ji. 
Už tolikrát tady takhle stála a poslouchala, ale tentokrát to 
bylo z úplně jiného důvodu.

Slyšela jen ticho. A k tomu ojedinělé zvuky tramvaje z ulic 
Targowa nebo Kijowska, melodický zvuk kolejí z vlaku jedou-
cího kolem nádraží Warszawa Wschodnia, a zavírající se brá-
nu v jednom z vedlejších domů. To vše se k ní neslo přes filtr 
dřevěných stěn schodiště, kterými profukovalo. Venku byla 
naprostá tma, kterou jen tu a tam rozbilo světlo auta projíž-
dějícího dole na ulici, doprovázené kuckáním zase jednoho 
výfuku, který už dávno dosloužil.

Ale jinak vůbec nic.
Žádná hudba, která by ji uvítala tak jako vždy, když přišel 

domů dřív než ona. Žádné trumpety přehrávající elegantní 
jazzové standardy, ani šum z obřího průmyslového větráku, 
který pokaždé bzučel nazdařbůh nad sporákem, aby vyčistil 

7
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vzduch od vůní česneku, oleje a redukcí. Právě tyhle vůně 
vždycky ucítila přesně na tomhle místě, ale ani ty jí teď nepři-
cházely v ústrety.

A už vůbec neslyšela jeho hlas.
Jeho hlas, který k ní mluvíval tak měkce, který krásně zněl 

a byl jemný a inteligentní a vždycky z něj vanul teplý dech.
Semkla rty. Vzpomínky jsou vzpomínky. Teď je teď.
Michal Piotrowski je pryč a už se nevrátí.
To věděla. Protože jí to řekl.

Našla ho v koupelně.
Ne přímo jeho, ve fyzickém smyslu. Byl pryč, přesně jak 

věděla. Ale ve vaně našla jeho vlasy: ustřižené dlouhé pra-
meny, jak postupně bral do ruky jeden nepoddajný chomáč 
za druhým a ostříhal se, jako když se stříhá ovce – rychle, 
cílevědomě a efektivně.

Změnil si vzhled. Přesně jak říkal.
Zmínil to před ní několikrát, u vína a svíček na omšelém jí-

delním stole plném dolíků, nad rukama s propletenými prsty, 
a s láskou, která každým dnem rostla a sílila tím víc, čím déle 
ji drželi v tajnosti. Pokud by k tomu mělo dojít, říkal jí, pokud 
bude muset zmizet, stane se to pravděpodobně právě takhle. 
A taky jí řekl, co potom bude muset udělat ona.

Smála se mu. Nijak pobaveně, protože jí to moc zábavné ne-
připadalo. Smála se trochu moc hlasitě a pronikavě, protože ji 
to, co říkal, vyděsilo a zkazilo náladu. A mohla to ze sebe setřást 
jen tak, že předstírala, že si z ní určitě dělá legraci. Jenže nedělal.

A pak to přišlo.
Poté, co opláchla vanu a i poslední vlasy zmizely v odto-

ku, když už nikde nebyly vidět žádné stopy po jeho proměně, 
odešla do velkého obýváku.

Podél jedné stěny se táhla hrubá deska z tmavého dřeva, 
instalovaná z rohu do rohu jako nekonečně dlouhý pracovní 
stůl, a nad ní visely v řadě police, kde je nakonec našla.
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Fotoalba.
Vzpomínky.
Dny, které jim byly dány, cesty, na které se spolu vydali. 

Vždycky hodně daleko a potají, očekávajíce svolení, které ni-
kdy nepřišlo.

Jednu po druhé je vyndávala z alb. Když odtrhávala jejich 
rohy od lepící hmoty, dívala se do očí sama sobě – šťastné oči 
smějící se na ni z lesklého papíru. Pokládala je na hromadu 
na stůl. S každou další fotkou se jí vybavovaly vzpomínky, 
jako by to bylo včera.

Když byla za půlkou, našla hnědou obálku. Otevřela ji. Fot-
ky v ní byly jiné než ty předchozí. Tyhle fotky nepoznávala. Byly 
focené na větší vzdálenost, teleobjektivem. Potají pořízené fot-
ky muže, ženy a náctileté dívky ve městě, které jí nic neříkalo.

Na některých byli všichni tři spolu, na jiných každý zvlášť, 
někde vystupovali z auta a vcházeli do bytu, a jinde prostě jen 
byli. Ta mladá dívka na předzahrádce s kávou a cigaretami. 
Muž nastupující do taxíku před hranatou budovou z červeno-
hnědých cihel.

Dlouze na ně zírala, ale nic nechápala.
Co je to za lidi? Co dělají v jeho polici na knihy?
Jenže nebylo koho se zeptat, a obálka byla nakonec prázd-

ná. Zase se objevily fotky, na kterých byla jen ona. Vzpomín-
ky, cesty, stesk, který bolel. Dál procházela jedno album za 
druhým, až na polici nic nezbylo.

Přišlo to jako facka. Víc fotek už tu není. Jejich vztah se 
prohluboval a trval tak dlouho, že svět kolem nich se mezi-
tím stačil změnit – analogové focení přešlo na digitální, a tak 
byl jejich poslední snímek sedm let starý. Pak už neměli na 
papíře nic.

Kolik roků tu leželo před ní na stole?
Pět?
Celkem spolu byli dvanáct let. Dvanáct let jejího života. 

Jedna technologie vystřídala druhou, změnily se hranice 
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států, vznikly a zanikly celé země. Ale jejich vztah zůstával 
stále stejný.

Až doteď.

Odnesla fotky do kuchyně. Naskládala je na dno velkého 
dřezu. Vedle plynového sporáku jako vždy ležela spousta 
prázdných krabiček od sirek. Navršila je všechny na fotky 
a jedním tahem zapálila několik sirek z poslední krabičky.

Sledovala, jak se její obličej horkem scvrkl. Jak se fotopapír 
choulí, jako by se chtěl na poslední chvíli ubránit plamenům. 
Pak ale zčernal a vznášel se nad kuchyňskou linkou jako ten-
ké, lehounké plátky sazí.

Když už fotky nevypadaly jako fotky, měla to nejbolest-
nější za sebou.

Musí to udělat pro svoje vlastní dobro, tak jí to řekl. Přála 
si, aby nemusela. To nejtěžší už ale zvládla. I když stále nevě-
děla proč, musela to udělat, slíbila mu to.

Byl tu ještě jeden úkol.
Pak už jí zbudou jen vzpomínky.
Protože ty se spálit nedají.
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William Sandberg se v šeru naklonil nad stolem.
Nic víc.
Jenom tenhle pohyb, změna držení těla, ale byl to zjevný, 

i když maskovaný sarkasmus. Unavený a sotva postřehnutel-
ný němý protest, ale přesto, jak si byl dobře vědom, nikomu 
neušel.

Nemohl ujít těm, kteří možná zůstali v místnosti za zrcad-
lem, odkud ho sledovali. Ani tomu, kdo třeba bude poslou-
chat záznam z digitálního diktafonu na baterky, který teď 
ležel před ním na stole a v němž jeho hlas najednou zazní 
plněji, jasněji, víc zblízka.

A neušel ani těm dvěma, kteří seděli proti němu u stolu.
„Já,“ řekl do diktafonu. Udělal pauzu, jako by slovo samot-

né bylo celou ukončenou větou. A pak stejným způsobem 
dodal: „Nevím.“

Ještě než vešli k němu do výslechové místnosti, nechali ho 
v tichém osamění čekat dalších dvacet minut. V té tmě se sko-
ro vznášeli, bledě modré kontury v záři nouzového osvětlení, 
jako by je sledoval skrz tenký závoj z křišťálu. Každý nepatr-
ný zvuk narostl do významné události: jejich oblečení šustící 
při každém pohybu, nohy židlí lomozící o podlahu, když si 

8
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sedali proti němu, papíry, které dopadly na desku stolu před 
ním.

Ta nalevo se představila jako Cathryn Foresterová, jako 
by na tom bylo něco naprosto zvláštního, čím by se mohla 
chlubit. A jako major, jako by i to bylo něco pozoruhodné-
ho. A pak dokonalou švédštinou, ale s anglickým přízvukem, 
představila obličej vedle sebe.

William ho už dávno poznal.
Podle jeho výšky, tíhy kroků, pouhé jeho přítomnosti.
Ten hajzl.
Ne že by snad měl důvod něco předpokládat, toho si byl 

vědom. Ale ve chvíli, kdy se jeho bývalý kolega usadil u sto-
lu proti němu, došlo Williamovi, že v hloubi duše vycházel 
z přesvědčení, že Palmgren do tohohle zapletený není. Lassie 
bude na jeho straně, myslel si, i když ho ani nenapadlo ně-
jak si to v hlavě formulovat. Bez ohledu na to, proč Williama 
zatkli a o co tady jde, by Palmgren zasáhl, jako když starší 
brácha pomůže mladšímu na školním dvoře, protestoval by 
a pomohl by mu, jakmile by se dozvěděl, v jaké je William 
situaci.

Namísto toho si Palmgren jen urovnal papíry, stejně peč-
livě a formálně jako major Foresterová vedle něj. Nervózně 
cvakal neviditelným plnicím perem a schovával se ve tmě, 
aniž by vydal hlásku.

Zato ona toho řekla až dost. Zdlouhavě se ptala na věci, 
které už věděli, na jeho jméno a věk. Jděte s tím někam, mys-
lel si, a držel se, aby to neřekl nahlas.

A pak následovala otázka, která se neustále vracela.
Na kterou by moc rád odpověděl, kdyby mohl.
Ale William nevěděl.

„To už jste nám říkal,“ zopakovala mu Foresterová.
„Takže jste to přece jen slyšela,“ odtušil William. „Mys lel 

jsem si, že když se ptáte pořád dokola, tak asi trochu nedo-
slýcháte.“
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Došlo mu, že se snaží získat čas, aniž by vůbec věděl proč. 
Že používá sarkasmus, aby brzdil tempo hovoru, ačkoliv to 
jen sotva může fungovat nějak dlouho. Co tam dělá? Zahra-
niční důstojnice ve výslechové místnosti na ústředí švédské 
obrany. To byl hodně velký důvod k nervozitě. A to hned v ně-
kolika rovinách.

Foresterová nechala jízlivost Williamovy odpovědi vyšu-
mět do dlouhotrvajícího mlčení.

„Je to osoba?“ zeptala se. „Nebo organizace? Nebo nějaké 
označení?“

Tentokrát neodpověděl. A tak se znovu ujala slova a bůhví 
pokolikáté zopakovala základní otázku. Slovo od slova, se 
stejně přehrávanou zřetelností, s jakou před chvílí mluvil i on:

„Kdo. Je. Rosetta?“
„Odesilatel,“ odpověděl William. „Co vám mám na to ještě 

říct?“
„To víme. Ale kdo to je?“
William zavrtěl hlavou. Cítil, jak se čím dál hůř brání 

únavě. Panující šero ho zmáhalo, stejně jako ztráta povědo-
mí o tom, kolik je hodin. Chvílemi měl dojem, že ve tmě vidí 
nějaký pohyb, jako by jeden z nich zvedl ruku, nebo jako by 
v místnosti seděla ještě nějaká osoba, které si doposud ne-
všiml. Pokaždé si ale uvědomil, že si s ním zahrává jen jeho 
mysl, která se na vlastní popud snaží zaplnit prázdnotu.

„Chápu, že se mě na to musíte zeptat,“ odpověděl a dával si 
záležet, aby neztratil nic ze své ostražitosti. „Ale nemám pro 
to už víc synonym. Já nevím.“

„Což nás přivádí zpátky k otázce číslo dva,“ kontrovala. 
„Není v tom případě dost zvláštní, že jste tam byl zrovna v tu 
dobu?“

Krucinál.
A už jsme zase u toho.

„Není to zvláštní, že se objevíte v pravý čas na pravém mís-
tě, aniž byste věděl, kdo vás o to požádal?“
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Cítil, jak se mu zrychluje pulz, skoro jako kdyby ta otázka 
přišla nečekaně, přestože na ni narazili už předtím. Začali 
teprve škrábat po povrchu, a ona už teď kladla otázky, na 
které neuměl odpovědět. A hned za nimi následovaly další, 
na které odpovědět nechtěl.

Prosím, říkal si v duchu. Ať se prosím hovor nestočí tímhle 
směrem.

„Řekněte mi,“ vydal nakonec ze sebe coby poslední pokus 
o převzetí iniciativy. „Řekněte mi, proč jsem tady.“

Z protější strany stolu přišlo jenom mlčení.
„Chápu, že to nějak souvisí s výpadkem proudu. Jen nechá-

pu jak.“
„Proč si myslíte, že to s tím souvisí?“
Viděl, jak se ve tmě naproti němu zablýskly její zuby. Usmí-

vá se?
Soudě podle tónu hlasu určitě ne.

„Protože moc nevěřím na náhody,“ odvětil William. „Pře-
padnete mě na hlavním nádraží, a v tu samou chvíli se stane 
tohle.“ Vyslal do tmy neviditelné gesto, směrem ke stropu, ke 
zdem, ke všemu, co by se teď mělo koupat ve sterilním, křído-
vě bílém světle zářivky, ale nekoupalo. „Tak mi prosím místo 
toho, abyste mi kladli otázky, na které neumím odpovědět, 
řekněte, co se stalo.“

Foresterová se na okamžik nadechla, jako by smlouvala 
sama se sebou. Jako by, možná, přece jen mohla na jeho otáz-
ku odpovědět.

Místo toho se ale natáhla pro hromadu papírů před sebou.
Úplně navrchu ležela nejspíš nějaká složka s  dokumen-

ty, v šeru nebylo snadné poznat, jestli je původně bílá nebo 
žlutá, v záři nouzového osvětlení byla ledově modrá, jako 
všechno ostatní. Obě ruce položila na desky, přes jejichž rohy 
se šikmo napínaly dvě gumičky, což znamenalo, že složka je 
zavřená a ještě chvíli bude.

„Můžete nám říct, co se stalo před třemi měsíci?“ zeptala se.
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Jen ne tímhle směrem. Hlavně ne tímhle směrem.
„Můžu,“ odtušil William. „Ale vy už to víte.“
„Dostal jste vyhazov.“
„Bylo mi řečeno, že mám podat výpověď.“
„Jak vám při tom bylo?“
Jak mi bylo?

„Tak proto jste tady? Jste psycholog?“
„Cítil jste se dotčeně? Ukřivděně? Měl jste pocit, že s vámi 

nejednali férově?“
Po zádech mu začal pomalu stékat pot. A  je to tady. Ať 

už byl William podezřelý z čehokoliv, bylo nad slunce jasné, 
proč ho podezírají. Což znamená, že výslechová místnost byla 
kout, do kterého se sám zahnal.

Jeho bývalí kolegové už jí jistě stihli dosvědčit, jak se tehdy 
změnil. Co by jí taky mohli říct jiného?

William tehdy cítil hlavně frustraci. Nebo spíš strach. 
Připadalo mu, že nemá co ztratit. Byla to směsice pocitů, ve 
které se ani on sám nevyznal. Ale navenek to klidně mohlo 
působit tak, že se mu všechno vymklo z rukou.

„Měl jste pocit, že musíte všem dokázat, jak jste kompetent-
ní? Ukázat jim, čeho jste schopný? Ukázat světu, co ve vás je, 
ukázat svému zaměstnavateli, o co přichází?“

William zavrtěl hlavou. Zasekl se na úvaze, která měla už 
předem jasný cíl. Žena naproti němu ho z něčeho podezírá, 
aniž by řekla z čeho, a jediný člověk, který by ho měl hájit, 
sedí na židli vedle ní a ani trochu ho nebrání.

„Řekni něco,“ pronesl nakonec. „Krucinál, Lassie.“
Slova z něj vyletěla unaveně a téměř neslyšně. Pohledem 

provrtával Palmgrenovy oči, i když je neviděl. No tak, snažil 
se tím říct. Ukaž, na čí jsi straně.

Poprvé slyšel, jak se Palmgren nadechl.
„Proč ses držel v ústraní, Williame?“
Ze všech věcí, které mohl říct, řekne zrovna tohle.

„Já že jsem se držel v ústraní? Skutečně?“
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„Pokoušeli jsme se tě sehnat.“
„Jednou z nevýhod, když někomu dáte padáka, je, že není 

na příjmu tolik hodin denně jako předtím.“
Palmgren se vyhnul odpovědi a místo toho řekl: „Potřebo-

vali jsme tvoji pomoc.“
William zavrtěl hlavou. V hlavě se mu řadila jedna jízlivá 

poznámka za druhou. Věděl, co by mu na to měl říct, ale věděl 
taky, že na to nemá.

„Myslím, že co se týká pomoci, nejsem ta pravá osoba,“ měl 
mu říct, „pokud tedy nepotřebujete někoho, kdo se věčně 
vzpěčuje. A pokud nemáte akutní nedostatek zaměstnanců, 
kteří se litují a vytvářejí konflikty, a co jste to ještě říkali? 
Představují riziko pro celou organizaci.“

To mu měl říct. Jiného dne, v jiném životě, by přesně tohle 
udělal a pak by se mstivě usmál a řekl jim, že „jestli se pletu, 
jestli vážně potřebujete pomoct, tak v partě vyšetřující vraž-
du Palmeho mají myslím personálu nadbytek“.

Ale nebyl toho schopen. Ani tohohle nebyl schopen.
Jeho zbraní byl sarkasmus. Po třiceti letech na obraně to byla 

jediná zbraň, kterou dokonale ovládal, a i když měl teď plně na-
bito a byl připraven ji použít, veškerá zlost byla ta tam a on cítil 
jen smutek. Smutek, odevzdanost a prosím, nechte mě jít.

„Tak naposledy,“ řekl jen. „Proč jsem tady?“
Otázka zůstala bez odpovědi viset v hutném, tíživém tichu.
Až se Foresterová opět ujala slova.

„Protože stejně jako vy taky moc nevěříme na náhodu.“

* * *

Pokaždé, když se Christina posadila do jednoho ze služeb-
ních aut, musela se sama sebe ptát, co jsou její kolegové vlast-
ně zač.

Bleděmodré volvo, do kterého právě nasedla, bylo asi rok 
staré. Řídili ho jenom zaměstnanci cestou na rozhovor nebo 
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reportáž, z bodu A do bodu B a zpátky. Přesto se zdálo, že 
patří rodině s dětmi, jejíž členové jsou závislí na cukru a prá-
vě byli na několikatýdenní dovolené. Všude byly drobky, 
papírky od sladkostí a zbytky, jejichž původ se nedal určit. 
Christina to všechno shrnula na podlahu, kde tak povyrostla 
hromada odpadků, jejíž základ už tam vytvořili její kolegové.

„Takže,“ pronesla Beatrice, když si sedala vedle Christiny 
na místo spolujezdce. „Co sis schovala pro nás?“

Zabouchla dveře a zapnula si bezpečnostní pás. Světlo nad 
zpětným zrcátkem zhaslo a jejich obličeje zmizely ve tmě.

„Je to jen výstřel do tmy,“ odtušila Christina. „Ale znám 
někoho, kdo by měl mít víc informací než my.“

„A ty si myslíš, že s tebou bude chtít mluvit?“
Řekla to tak rychle, že Christině bylo jasné, že měla od-

pověď připravenou ještě dřív, než jí Christina odpověděla na 
první otázku.

„Nebude, to vím.“ A pak dodala: „Ale nebyl tam tři měsíce.“
V nastalém tichu visely nevyřčené Beatriciny otázky. Ale 

Christina se jen předklonila a nastartovala motor. Tím nača-
tý rozhovor skončil, tečka.

Christina teď žila jiný život. Začala odznova, a to ve vymrz-
lém bytě v Sollentuně. V inzerátu stálo, že je zařízený. Ale kdy-
by jí ho nesehnala právě Beatrice, otočila by se nejspíš rovnou 
ve dveřích. Šéfredaktorka Christina Sandbergová se každý 
večer vracela z práce k podlaze z bezbarvého linolea, staré 
klasické televizi postavené na stoličce a posteli o šířce deva-
desát centimetrů. A radši ani nechtěla vědět, kdo v ní spal 
před ní. Oblečení měla pověšené na ramínkách zvnějšku šat-
ní skříně, protože uvnitř to zavánělo plísní a nutností renova-
ce. Večerní hygienu vykonávala před rachtající koupelnovou 
skříňkou z tenoučkého plechu a nad umyvadlem s hnědými 
pruhy z kapajícího kohoutku, které se nedaly vydrhnout.

Uběhl už měsíc. Uvědomila si to, až když na podlaze 
v předsíni našla účet za nájem. Měsíc mého života tady v tom, 
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pomyslela si, ale pravda byla, že měla štěstí, že vůbec nějaké 
bydlení našla.

Měsíc od chvíle, kdy vyprázdnila celou svoji šatní skříň 
v  bytě v  ulici Skeppargatan. Od chvíle, kdy do bloku na 
kuchyňském stole napsala stručné vysvětlení. Než odešla 
z domu, vhodila svoje klíče do otvoru na poštu. Ještě jí ani 
nezavolal. Možná si vůbec nevšiml, že se odstěhovala.

Takže s ní určitě nebude chtít mluvit.
„To je asi to jediné, na čem se teď shodneme,“ zamumlala 

v odpověď na svoje vlastní myšlenky.
Pak zapnula dálková světla, aby viděla na cestu z garáží.

Beatricin křik ji přiměl zastavit.
To ona si toho všimla první, toho slabého, teple žlutého 

světla, které najednou zahlédla koutkem oka přesně ve chvíli, 
kdy vyjely z garáží a při jízdě přes chodník a pruh pro cyk-
listy nabíraly na rychlosti. Co to tam krucinál je, prolétlo jí 
nejdřív hlavou. A hned nato myšlenka, že to je asi moped.

„Postůůůj,“ zakřičela Beatrice, což bylo asi výsledkem 
zkratového pochodu v mozku, snažícího se pod vlivem stresu 
zakřičet jak pozor, tak stůj v jediném slově. Christina každo-
pádně zareagovala okamžitě.

Obě dvě cítily, jak se kola na náledí zamkla. Jak se brzdy 
otřásaly, zatímco auto klouzalo vpřed a nezastavovalo. Násle-
dovala nejistota, trvající tisícinu vteřiny, a pak náraz.

Zvuk motoru mopedu přehlušil všechno ostatní: srážku 
plechů, skřípot prošívané bundy odírající se o přední sklo 
jako živoucí kartáč z automyčky, i rachocení, když vozítko do-
končilo svoji jízdu přes kapotu auta a dopadlo na jeho druhé 
straně jako kovová tyčka mikáda.

A pak nastalo znepokojivé ticho.
Na druhé straně ulice se slabě rýsoval temný park, v záři 

dálkových světel bylo vidět holé kmeny stromů stojících 
v řadách, a přímo před předním nárazníkem svítil reflektor 
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mopedu umíněně vzhůru do mlhy, jako by dával znamení „já 
jsem tady“.

Christina Sandbergová přejela člověka.
A  stalo se to zrovna ve chvíli, kdy nefungoval proud 

a  všechny způsoby komunikace byly mimo provoz, takže 
kdyby potřebovaly sehnat pomoc, nebylo by možné se jí 
dovolat.

Vyskočila z auta a odepnula bezpečnostní pás přibližně 
v tomhle pořadí, což samozřejmě nebylo ideální. Když se jí 
konečně podařilo dostat se ven a obejít otevřené dveře auta, 
vydechla úlevou.

Muž ležící před autem se díval přímo na ni. Jeho oči byly 
orámované pletenou čepicí a huňatým, bílým plnovousem. 
Neviděla žádnou krev, což bylo pro začátek výborné znamení.

„Jak vám je?“ řekla. „Neviděla jsem vás.“
Odpověď, kterou dostala, nečekala.

„Christina Sandbergová?“
Zeptal se hlasem, který jí nebyl nijak povědomý. Zněl nu-

ceně a velmi naléhavě.
„A kdo jste vy?“ pronesla.
„Volal jsem vám. Ale vy nevoláte zpátky.“
Předklonila se. Zná ho? Jenže než se stačila zeptat, natáhl 

k ní ruku, chytil se klopy jejího kabátu a s oporou jejího těla 
se odlepil od země, až jeho obličej visel jen pár centimetrů 
od toho jejího.

Cítila jeho teplý dech. V očích měl ztrhaný výraz a na tvá-
řích červené žilky, ozářené ostrým světlem reflektorů auta.

„Celou dobu to věděli,“ vydal ze sebe.
S pohledem zabořeným do jejích očí ještě dodal:

„Věděli, že se to stane.“

* * *

„Třicet let, jestli jsem to správně pochopila.“
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Mluvila Foresterová. Postavila se k jedné zdi, šikmo pod 
nouzové osvětlení, takže její oční důlky byly skryté ve stínu 
pod čelem. Čekala pár vteřin a pak dořekla zbytek věty.

„Co jste tu pracoval, je to tak?“
William mlčel na znamení souhlasu.

„Byl jste jedním z nejlepších kryptologů na ministerstvu 
obrany. Podle toho, co mi tu o vás řekli, jste byl spolehlivý, 
vysoce vážený pracovník. A najednou, půl roku zpátky, zni-
čehonic, jste jím nebyl. Pronikl jste do systému, k němuž jste 
neměl oprávněný přístup. Vyhledával jste v registru, aniž bys-
te podal vysvětlení. Odmítal jste odpovídat na otázky, neovlá-
dal jste se, choval jste se nevyzpytatelně.“

Zakýval hlavou. Znamenalo to ano i  ne i  je mi to jedno, 
všechno zároveň.

„Mýlím se?“
„Jestli to stojí ve vašich papírech, tak to asi bude pravda.“
Díval se přitom na složku ležící na stole. Chtěl ji vyprovo-

kovat, aby mu ukázala, co v ní je. Ale buď si jeho pohledu v pa-
nujícím šeru nevšimla, nebo ho prostě vědomě ignorovala.

„Můžete mi říct proč?“ řekla jen.
„Nejsem velký zastánce konvencí,“ pronesl William nahlas. 

Chtěl znít autoritativně, což se mu ovšem vůbec nedařilo. 
„Ale myslím, že existuje jedna docela dobrá, která se jmenuje 
nějak jako Evropská.“

Vyznělo to celé mnohem méně uštěpačně, než měl v úmys-
lu. Děkoval tmě, že alespoň není tolik vidět, jak lituje, že to 
řekl. A doufal, že snad i přesto pochopili, co tím myslí. Někde 
mezi všemi články a paragrafy Evropské úmluvy existovalo 
něco, na co poukazoval, a jestli to teď chtějí porušit, alespoň 
je upozornil na to, že on si toho je vědom.

Právo každého zadrženého vědět, z čeho je obviněný.
„Proč,“ zopakoval. „Proč jsem tady?“
Zdálo se mu, že si ti dva na opačné straně stolu vyměnili poh-

ledy. Namlouvá si to, anebo opravdu nejsou v něčem zajedno?
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William vyčkával. A pak to najednou vypadalo, že jejich 
pohledy došly k rozhodnutí.

Palmgren se předklonil.
„Williame,“ oslovil ho.
Jeho hlas zněl přísně a vážně. Jako když mluví ředitel k žá-

kovi. Nebo vrátný na parkovišti k člověku, který zaparkuje 
svoje porsche na místě pro invalidy a pak na odchodu začne 
dělat přemety a hvězdy.

„Víme o tom, že tvoje krycí jméno je ANBURANCE.“
Samotné slovo způsobilo, že se mu zem zhoupla pod noha-

ma, přestože to měl vlastně pochopit už dávno.
Takže četli jeho e -maily. Co ještě vědí?

„Víme, že jsi přišel na hlavní nádraží, aby ses setkal s člo-
věkem nebo s lidmi, kteří si říkají ROSETTA. A máme důvod 
se domnívat, že tihle lidé – a tím pádem i ty – jsou zapleteni 
do jednoho nebo několika teroristických útoků na švédské 
a mezinárodní cíle.“

Na krátký okamžik hledal William ve tmě náznak úsměvu, 
ale nenašel.

Myslí to vážně? Lars -Erik Palmgren? Lagavulin s kapkou 
vody – ten Lassie? Tenis dvakrát týdně, dokud neskončil kvůli 
problémům s achilovkou – ten Lassie? Muž, kterého znal sko-
ro třicet let. Jak ho krucinál může obviňovat z teroristického 
činu – tenhle Lassie?

William zatnul zuby.
„V té tvojí větě bylo zatraceně hodně domněnek,“ odsekl.
Žádná odpověď.

„Nechtělo by se vám povědět mi, jak jste dospěli k tomuhle 
závěru?“

Palmgren opět vrhl krátký pohled na Foresterovou. Nic 
nenamítala, a tak se zvedl ze židle.

„Velká část Švédska je teď ponořená do naprosté tmy. Celé 
východní pobřeží, od Sundsvallu dolů. Nevíme ani, kolika lidí 
přesně se to týká – úřady se nemůžou navzájem kontaktovat, 
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obyvatelstvo nemá žádné informace, vysílače a veškeré vy-
sílání je centrálně mimo provoz. Telefony, rádio, televize. 
Všechno.“

William polkl. Tušil, že výpadek je rozsáhlý. Ale až tak?
Znovu pocítil, jak mu na zádech vyráží pot.

„Jak?“ pronesl jen.
Palmgren se opět ujal slova: „Šest minut po šestnácté 

hodině, dnes odpoledne. Zkrat v elektrické stanici v Årstě 
způsobil menší požár. Zapnuly se automatické jističe a bez-
pečnostní rutina fungovala tak, jak měla: zásobování elek-
třinou bylo přesměrováno na jiná zařízení, plně automaticky, 
aby se zamezilo přetížení. Někde to ale vyhodilo další jistič 
a postupně fungovalo čím dál méně ústředen, které musely 
zvládat čím dál větší zatížení. To už nakonec nebylo možné, 
takže to vyřadilo z provozu celý systém.“

William nic neříkal.
„To je,“ pokračoval Palmgren, „oficiální verze.“
Zatraceně.

„Existuje ještě neoficiální?“
„Automatické jističe byly vyřazeny z provozu, to je pravda. 

Jenže.“ Palmgren se nadechl. „Nebylo to vinou požáru.“
„Co tím chceš říct?“
Vtom udělala Foresterová krok ode zdi ke stolu, vysunula 

židli a posadila se. Vyslala signál Palmgrenovi, aby jí u stolu 
dělal společnost. To už stačí, dávala tím najevo.

„Myslím, že chápete, proč vám nechceme říct, co víme, do-
kud nám neřeknete, co víte vy.“

Vzala do rukou složku, která celou dobu ležela na stole 
jako plochá, nevyslovená hrozba, a přetáhla gumičky přes 
rohy – nejdřív jednu, pak druhou, pomalu a pečlivě, jako by 
si to vychutnávala. Uvnitř čekal jeden jediný papír. Když ho 
posunula k Williamovi, její telefon jí posloužil jako baterka.

Kopie z laserové tiskárny. Téměř prázdná, s jediným řád-
kem vyrovnaných písmen, která byla kvůli docházejícímu 
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inkoustu střídavě lépe a hůře vidět. Toner v tiskárně se ještě 
musel činit, i přesto že už měl jít dávno do důchodu.

Pořád problémy s rozpočtem, pomyslel si William. Nahlas 
to ale neřekl. Očekává se od nás, že budeme bránit naši zem, 
ale nemáme ani na kancelářské potřeby. I to si nechal pro sebe.

„Ano,“ řekl jenom. „To poznávám. Je to jeden z e -mailů, kte-
ré jsem dostal.“

„Jeden z e -mailů?“ Hlas Foresterové zněl překvapeněji, než 
nejspíš měla v úmyslu.

„Ano. Jeden z nich.“
„Můžete nám vysvětlit, co znamená?“
„Znamená to jen to, co tam je napsáno. Co by to mělo zna-

menat jiného?“
Vyčkávala. A William vnímal, jak je v hloubi duše čím dál 

víc frustrovaný.
„Já nevím! Co mám ještě říct? Jestli to znamená něco jiného, 

než je tam napsáno, tak já to nevím.“
V jeho hlase bylo patrné zoufalství a on sám si toho byl 

vědom. Nechtěl se zhroutit, ale na druhou stranu, proč ne? 
Možná že už mu nic jiného nezbývá. Kdyby se zhroutil, došlo 
by jim, že nic neví, že je unavený a smutný a vůbec: táhněte 
k čertu, nechte mě jít domů a nechte mě na pokoji.

„A teď vážně,“ řekl pomalu hlasem, ve kterém bylo slyšet 
od všeho trochu. „Co se děje?“

Nic víc neřekl.
Možná že si Foresterová všimla, že to vzdal.
Všimla si, že ho přemohla únava. Že když ho pustí, udělá, 

co po něm budou chtít.
Opřela se zpátky do židle a vypnula mobil.

„Vy první,“ odtušila.
Když William Sandberg slyšel sám sebe, jak se nadechuje, 

došlo mu, že už se rozhodl všechno jim říct.
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Když zazněla rána, seděla Rebeka Kowalczyková ve svém autě.
Po tvářích jí stékaly slzy a zanechávaly po sobě černé pru-

hy řasenky. Nepokoušela se je otřít, stejně ji nikdo nevidí. 
A kdyby přece, tak by ji stejně nepoznal.

Její dlouhé tmavé vlasy byly pryč. Bolelo ji to víc, než před-
pokládala. Nejdřív uvnitř v duši, když nůžky pramen za pra-
menem odstřihávaly roky růstu a péče, a pak i čistě fyzicky, 
když se žiletka prokousávala krátkými chomáči a zakončova-
la veškeré úsilí. Jenom proto, že mu to slíbila. Protože kdyby 
jednoho dne zmizel, byla by i ona v nebezpečí, jak jí tehdy 
řekl.

Teď stála s autem na konci ulice Brzeska, zády k tomu, co 
sledovala, přesně jak ji to Michal naučil. Dívala se na domov-
ní dveře, kterými jen před pár minutami vyšla. Sledovala, jak 
okenní tabule v horních patrech pukají, jak se plameny vrhají 
ven za vzduchem, jak to, co bylo jejich bytem, umírá v černi 
a valícím se ohni, který všichni budou bez pochyb považovat 
za havárii plynu.

Levé zpětné zrcátko. Pravé. Prostřední. Pohledem skáka-
la z jednoho do druhého, jako by v hloubi duše doufala, že 
špatně vidí a že v ostatních zrcátkách zahlédne jiný obraz, 

9
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kde by okna nebyla rozbitá a všechno, včetně jí samotné, by 
bylo jako dřív.

Jenže dům opravdu hořel.
A ať už Rebeka byla kýmkoliv, tak se nepoznávala.
Zvykne si. Ztěžka dýchala a přesvědčovala samu sebe, že 

si určitě zvykne. Vlasy jí znovu dorostou a to, co jí Michal 
říkal, budou jen výplody jeho fantazie a paranoidní výmysly 
a všechno zase bude jako obvykle.

Tohle si v duchu říkala. Věděla, že si to jen namlouvá. Ale 
jestli jí to jenom trochu uleví, je malá bílá lež jen sotva tím 
nejhorším, co dneska udělala.

Z obchodů a sousedních činžáků přibíhali lidé a pokoušeli 
se dostat k  hořícímu domu. Nikdo si nevšiml pronajatého 
auta, které nastartovalo a zmizelo na konci ulice.

Ve zpětném zrcátku viděla Rebeka Kowalczyková kouř 
a oheň, a také lidi měnící se v maličké tečky, otřásající se v ryt-
mu auta poskakujícího na nerovném povrchu silnice.

Dojela do ulice Targowa a  pokračovala kolem parku 
Praski, kde se vmísila do provozu a následovala proud aut, 
aniž by tušila kam.

Aniž by tušila, proč udělala to, co právě udělala.
Jediný člověk, kterého se na to mohla zeptat, už neexistuje.
Tím si byla jistá.
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Christině pomalu docházelo, jak výjimečně se člověk nachá-
zí v situaci, kterou ještě nezažil.

Dokonce i významné a nepředvídatelné události bývají ně-
jakým způsobem povědomé, jako by tvořily logickou součást 
života, a když už se vynoří, tak prostě zapadnou do daného 
vidění světa.

Christina ale ještě nikdy nesrazila mopedistu. Obzvlášť 
ne za rozsáhlého výpadku proudu, a už vůbec ne mopedistu, 
který by znal její jméno a naléhal, aby ho vzala nahoru do 
redakce, protože jí musí ukázat něco nesmírně důležitého.

Teď stál stranou u sešikmených oken v prázdné jídelně ve 
třetím patře. Jeho obličej se v záři vycházející z otevřeného 
počítače před ním vznášel ve tmě, a na židli vedle něj stála 
tmavošedá plastová přepravka, kterou měl předtím připevně-
nou na zrezivělém nosiči svého starého mopedu. Vyndal z ní 
všechny elektronické součástky, které po nehodě za soustav-
ného naříkání posbíral ze sněhové břečky dole na ulici, a teď 
je jednu po druhé prohlížel, pospojoval je zkroucenými dráty 
a připojil k zašpiněné autobaterii nacházející se na jejím dně.

Bylo to asi kvůli tomu.
Kvůli tmě, tichu, dané situaci.

10
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Christina stála u výdejního pultu, zády těsně u navršených 
umělohmotných podnosů v imitaci dřeva, a s pohledem upře-
ným na druhý konec místnosti, jako by se cítila v ohrožení. 
I když k tomu vlastně neměla žádný důvod.

Obvykle tady touhle dobou hučel dav lidí, ale teď tu ne-
bylo ani živáčka: trvalo sotva pár minut a všechny obložené 
bagety a saláty zmizely z chladicích pultů, jak se hladoví za-
městnanci zásobili na noc pro případ, že by výpadek proudu 
trval dlouho. Na vychladlých plotýnkách stály oblé konvice 
s kávou, v nichž už na dně zbyly jen poslední, ledové kapky. 
Veškerý personál nahradil papírek s textem psaným rukou. 
Chvílemi Christina zaslechla, jak sem po schodech přicházejí 
nějací její kolegové, a poté, co si přečetli, že jídelna má z důvo-
du výpadku proudu zavřeno, se zase zklamaně šourají pryč.

Celou tu dobu sledovala onoho muže u okna a jeho pra-
podivné, podomácku sestrojené zařízení, které postupně 
nabývalo tvaru. Sledovala jeho vážný výraz, když to dával 
dohromady. Pociťovala nervozitu, protože se ani v nejmen-
ším nedalo říct, co se stane, a protože něco takového ještě 
nikdy v životě nezažila.

„Možná jsi ho měla srazit trochu drsněji.“
Přišlo to od Beatrice. Stála vedle Christiny, opírala se o po-

temnělý chladicí pult a řekla to tak tiše, aby to slyšela jen 
Christina. „Vždycky jsem si říkala, jak asi vypadá. Musím říct, 
že jsem trochu zklamaná.“

Christina se ve tmě pousmála.
Jmenoval se Alexander Strandell. Kdyby to byly věděly 

předtím, tak by tady teď nestál.
Měl plnovous, jaký mívají muži na krabičkách od pastilek 

proti bolestem v krku. Jeho vlasy měly zinkově bílou barvu 
a nebylo možné je vytvarovat do žádného účesu. Bez viditel-
ného přechodu splývaly s plnovousem stejné barvy a rámo-
valy napuchlý kulatý obličej plný dolíků coby pozůstatků 
puberty, která se nechtěla tak snadno vzdát. Vespod byl celý 
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tenhle úkaz svázaný tenkou, černou kravatou, a  jak se na-
kláněl nad přístrojem, pohupovala se mu přímo pod bradou, 
takže vypadal jako huňatý balónek na dětské narozeninové 
oslavě.

Říkali mu Tetrapak. I  když ho nikdy nikdo nepotkal 
osobně, byl v redakci zavedeným terčem posměchu dávno 
předtím, než tam Christina začala pracovat. Byl radioama-
tér v  předčasném důchodu, evidovaný na adrese v  malém 
domku v Alviku, a pokaždé, když o něm někdo vyprávěl, při-
bylo v dané historce na Tetrapakově zahradě ještě víc antén, 
okna v jeho domě pokryly ještě tlustší vrstvy hliníkové fólie 
a jeho zpravodajské tipy byly čím dál šílenější.

Nikdo už si nepamatoval, kdo vlastně byl na oné schůzce, 
na níž se zrodila jeho přezdívka. Dost možná, že se nikdy ne-
uskutečnila. Vyprávělo se, že to bylo na začátku devadesátých 
let – podle některých verzí dokonce v letech osmdesátých –, 
a už tehdy byl Alexander Strandell v branži nechvalně proslu-
lý. Neexistovala jediná čtenářská linka v žádných švédských 
novinách, na kterou by někdy nezavolal s informacemi, že 
v rádiu zachytil různá tajná vysílání. Pokaždé byl přesvědčen, 
že právě odhalil celosvětový komplot, o kterém se za žádných 
okolností nedá bavit po telefonu.

Přestože ho neustále odmítali, někdy s větší mírou pro-
fesionality a jindy s menší, pořád jim volal. A tak se jednoho 
dne na konci minulého století někdo uvolil sejít se s ním ve 
městě na oběd.

Ze všeho nejdřív tehdy Strandell sklidil všechno ze stolu. 
Pepřenku. Slánku. Povadlou rostlinu v květináčku. Přesunul 
je na jiné stoly, protože oni pořád poslouchají. Pak podle legen-
dy tichým hlasem a těkavým pohledem objasnil, že všechno 
může být mikrofon a člověk si nemůže být nikdy a nikde jistý.

O jakou neskutečnou novinu tehdy šlo, to už dávno všichni 
zapomněli. Ale když se po obědě dostali ke kávě a obsluha 
před ně postavila misky s cukrem a malými tetrapakovými 
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pyramidkami s mlékem, radioamatér sebou trhl, jako by ho 
někdo právě kousl do nohy. Odstrčil se i se židlí od stolu, zů-
stal sedět s ubrouskem na kolenou a s vyděšeným pohledem 
nařídil servírce, aby dala misky okamžitě pryč – teď hned, to-
hle jsme si, pokud vím, neobjednali!? –, a dokud je neodnesla, 
držel se dál od stolu.

Novinář si nemohl pomoct. Když bylo po obědě a oni se 
zvedli a chystali se k odchodu, nenápadně se otočil k soused-
nímu stolu a z misky nabral hrst tetrapakových pyramidek. 
Chvíli nato, když vycházeli otáčivými dveřmi restaurace, jich 
pár nepozorovaně vsunul do kapes Strandellova kabátu.

Ne snad, že by onen novinář viděl, jak to dopadlo. Ale pou-
há představa, jak Strandell přijde domů a zjistí, že má kapsy 
plné inkriminovaných obalů, které ho tak děsily, a že mu je 
tam někdo dal jen proto, aby ho mohl třeba i celé odpoledne 
odposlouchávat, i to stačilo k tomu, aby se tahle událost stala 
legendou. Po celá léta se tolikrát vyprávěla na vánočních ve-
čírcích a firemních oslavách, že ji nakonec všichni považovali 
za pravdivou. Což možná byla, ale možná taky ne.

Po onom setkání u oběda Strandellovy zpravodajské tipy 
prořídly. Přesto se ale čas od času ozval, aby jim sdělil, že ně-
kde něco hrozí, ale pokaždé bez výjimky zrovna nikdo neměl 
čas ho vyslechnout.

Stejně jako dnes.

Pospojovat všechny přístroje ležící na stole před ním mu za-
bralo necelých sedm minut. Když s  tím byl hotov, zvedl se 
a zamával na Christinu a Beatrici, aby přišly blíž.

„Na vysvětlenou,“ pronesl, když k němu došly. „Jmenuju 
se Alexander Strandell. Byl jsem s vámi ve spojení už dřív.“

Následovala pauza, která byla důkazem, že to, co právě 
řekl, nebyla pro nikoho z přítomných žádná novinka. A tak 
se rozpovídal, rozmáchlými gesty podtrhoval důležitost své-
ho sdělení.
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„Nejsem žádný hlupák,“ řekl. „Vím, že mě neberete vážně. 
Ale dejte mi deset minut. Myslím, že v tomhle se mnou budete 
souhlasit.“

„Sedm minut už uběhlo,“ odsekla Christina. „Řekněte 
nám, proč jsme tady zavřené s vámi, místo abysme byly ven-
ku a dělaly svoji práci.“

Nic na to neodpověděl a sklonil se nad svým zařízením 
ležícím na stole.

Jeho černý počítač připomínal tlustý výkladový slovník. 
Kdysi asi býval ultramoderní a úžasně přenosný, ale viděno 
dnešníma očima byl jen těžký a nepraktický. Jednobarevné 
zelenomodré pozadí na obrazovce svědčilo o operačním sys-
tému, který byl nejméně tři generace pozadu. Na klávesách, 
natolik opotřebovaných, že místo písmen na nich byly jen 
vyhlazené plošky, naťukal špinavými prsty příkaz, načež za-
rachotil harddisk a na obrazovce naskočila okna s daty. V ně-
kterých se daly rozpoznat sloupečky s  číslicemi a  údaji, 
v jiných se nacházely grafy a vlnové křivky, které upřímně 
řečeno mohly znamenat naprosto cokoliv.

„Poprvé jsem to zaslechl v létě,“ řekl, zatímco ťukal do klá-
vesnice. „Na začátku srpna, abych byl přesný. Tohle je můj 
první záznam.“

Ukázal na řádek s hodnotami, jako by jim to mělo nějak 
pomoct vše pochopit. Což samozřejmě nepomohlo.

„Co jste slyšel?“
„Slyšel jsem je vysílat.“
Něco v jeho slovech přimělo Christinu se narovnat.

„A koho?“ zeptala se. „Vysílat co?“
Neodpověděl. Místo toho najel kurzorem na údaj na-

cházející se úplně nahoře v jednom z oken. Nějaké datum, 
odhadovala Christina, a vedle něj časový údaj a něco, co vy-
padalo jako podlouhlý diagram s vrcholky a propady. Zvu-
ková nahrávka?

Podíval se na ně a zmáčkl klávesu enter.
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Bylo to tak.
Christina na okamžik cítila, jak se jí udělalo zle od žalud-

ku. Co to má sakra být?
Dva. Čtyři. Šest. Devět. Tři. Jedna.
Znělo to jako ženský hlas, ale tak chladný a bez intonace, 

že byl skoro mrtvý. Praskající číslovky, vyslovované jedna za 
druhou, anglicky, pomalu a bez zjevného smyslu, se mrazivě 
nesly prázdnou jídelnou.

Sedm. Devět. Devět. Dva. Čtyři. Čtyři. Sedm.
Stáli na místě a bez dechu poslouchali, a když nahrávka 

konečně skončila, zazněl na několik vteřin tón a pak se to celé 
opakovalo od začátku. Úplně stejné číslice, stejně mrtvý hlas.

Dva. Čtyři. Šest. Devět. Tři…
Když to vousáč nakonec vypnul, stála Christina s pažemi 

obepnutými kolem těla, rukama pevně svírala nadloktí, jako 
by jí byla zima.

„Co to má být?“ pronesla nakonec. Slyšela znechucení ve 
svém hlase.

„Je to číselné vysílání,“ odpověděl.
„A to je co?“
„To je právě ono. Že to nikdo neví.“
Věnoval jim vážný pohled. Pak pokračoval tichým hlasem:

„Stručně řečeno. Spektrum krátkých vln se táhne od dvou 
do třiceti megahertzů. Dělí se do nespočtu vysílacích frekven-
cí, které jsou rozdělené podle oblastí použití a druhu provozu. 
Za příznivých podmínek se dá slyšet vysílání z jakéhokoliv 
místa na zeměkouli.“

Udělal pauzu. Získal jejich pozornost a bylo vidět, jak si to 
vychutnává.

„První popisy tohohle typu číselných vysílání pocházejí 
z počátku dvacátého století. Nikdo neví, kdo je vysílá, ani 
kdo má být příjemcem. Ví se jen to, že existují na různých 
vlnových délkách. Bez přestání deklamují ta svoje čísla, ve 
dne v noci.“
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„Proč?“ zazněl Beatricin hlas a svědčil o tom, že ji to stejně 
jako Christinu zaujalo.

„Nikdo neví jistě. Zakódované zprávy? Pokyny špionům 
na misi? Možná. Ví se ale, že většina z nich skončila spolu se 
studenou válkou.“

Zhluboka se nadechl. Jako by se dostal k samotnému jádru 
svého sdělení.

„A o to právě jde,“ řekl. „Na téhle frekvenci bylo od deva-
desátých let ticho.“

Pauza.
„Až doteď.“
V místnosti nastalo ticho. Vousáč, kterému se říkalo Te-

trapak, na ně upřel pohled plný osudovosti a čekal, až něco 
řeknou.

„Kdo to vysílá?“ promluvila Christina. „Co to znamená?“
„Myslím si, že se jedná o instrukce.“
„Instrukce k čemu?“
Chvíli nic neříkal. Místo toho rozhodil rukama směrem 

k oknům. K výpadku proudu, k tichu a k temnotě bez známek 
života panujícím venku.

„K dnešnímu dni.“
Snad to bylo způsobem, jakým to řekl. Tónem jeho hlasu, 

přístroji na stole před ním a nesmyslnými číslicemi, názna-
kem, že to nějak souvisí se studenou válkou, která už dávno 
skončila. Krucinál, řekla si v duchu, nechává se tady oblbovat 
člověkem, který se bojí smetany do kávy?

„Nechápu, co tím chcete říct,“ odtušila, protože ji nenapad-
lo nic lepšího. Nechtěla se do toho nechat zatáhnout, ale cítila, 
že se tomu nemůže vyhnout.

„Po nějaké době se vysílání změnila,“ řekl jen. „Markantně.“
„Jak?“
Naklonil se k obrazovce. Sjížděl kurzorem dolů k jinému 

datu na seznamu. Připravil si prst na klávesu.
„Tohleto je z devatenáctého září.“
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Pauza. A pak zmáčkl mezerník.
V tu chvíli Christina a Beatrice instinktivně udělaly krok 

dozadu. Z počítače nezazněla žádná slova, ale táhlý štěk slo-
žený z atonálních tónů. Drásavý a syčivý, nějakým způsobem 
povědomý, ostrý zvuk, který trval necelou vteřinu a zase zmi-
zel, stejně prudce a náhle, jako se objevil.

Co to krucinál bylo?
Christina a  Beatrice stály bez hnutí a  poslouchaly, jak 

v prázdné jídelně utichá ozvěna, pár nekonečných vteřin po-
citu nelibosti, než se mysl opět zapojila.

Znělo to jako modem. No jistě. Jako počítač připojující se 
k síti. Přesně tak to znělo u každého pracovního stolu v po-
lovině devadesátých let, než modemy prošly dalším vývojem 
a zmizely ze scény jako nepotřebný živočišný druh v potrav-
ním řetězci. Ten samý zvuk – i když ne tak úplně. Tenhle byl 
rychlejší, hlubší, bohatší.

„Najednou to zní, jako by éter doslova explodoval vysílání-
mi,“ pronesl Tetrapak, ještě než si Christina a Beatrice stačily 
urovnat myšlenky. „Leží na frekvencích kolem stanice s čísel-
ným vysíláním a jsou nezvykle jasné a zřetelné. Krátké štěky tr-
vající několik vteřin. Den za dnem. Přibližně v tu samou dobu.“

Vrátil se k seznamům na obrazovce a přehrál další vysí-
lání drásavých tónů, nelibozvučných kakofonií střídajících 
jedna druhou v rytmu s tím, jak Tetrapak procházel nahráv-
kami. Přicházely čím dál častěji, objasňoval v hluku Strandell, 
a především přicházely s různou intenzitou a z různých smě-
rů. Někdy je ihned zopakoval nějaký jiný vysílač, někdy zněly 
zblízka a zřetelně, jindy z úplně jiného kouta světa. Ještě ni-
kdy nic takového neslyšel, vyděsilo ho to. Mluvil v dlouhých, 
souvislých větách, aniž by se nadechl. A pak, řekl, zničehonic 
mu došlo, co to je.

Potvrzení příjmu.
Ta opakování byla zpětnou vazbou od toho, kdo vysílání 

přijal, a takto potvrdil, že k příjmu došlo.
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„Zní to, jako by uváděli do provozu nějaký systém,“ řekl 
s hrdým, vážným a zároveň zlověstným výrazem v obličeji. 

„Jako by zaváděli úplně nový způsob komunikace.“
„A kdo?“ zeptala se Christina. „A co posílají?“
„Data,“ pronesl. „Kódovanou datovou komunikaci. To, co 

slyšíme, jsou počítače mluvící s jinými počítači přes frekven-
ce, které nikdo nepoužíval od dob studené války.“

Podívala se na něj. To, co říkal, bylo zároveň fascinující 
a děsivé. Ale není právě to znakem konspiračních teorií? Že 
znějí fundovaně a pravděpodobně, a že když se člověk nechá 
navést ze správného úhlu, nevidí díry, které v nich jsou?

I kdyby to všechno, co jim řekl, byla pravda, i kdyby se jed-
nalo o nějakou novou, tajnou a nečekanou formu komunika-
ce, tak to nebyl vůbec žádný důkaz, že to má něco společného 
s dnešním výpadkem proudu. A v tom případě na tom není 
nic moc záhadného.

„Stejně to nějak nechápu,“ řekla nakonec. „Nechápu, proč 
si myslíte, že se to týká událostí dnešního dne.“

Nato se vousáč otočil zpátky k počítači. Vypnul příval zvu-
ků, takže se opět ocitli v tom samém tichu bez proudu jako 
před chvílí, zatímco ve tmě kolem nich se ozvěnou nesl šum 
datových přenosů.

„Krátké vlny,“ pronesl.
To na vysvětlení nestačilo, a tak to rozvedl, se zřetelným 

důrazem na každou slabiku:
„Kdo používá krátké vlny, když existuje internet?“
„To nevím,“ odpověděla Christina. „Kdo?“
„Ten, kdo ví, že internet přestane fungovat.“
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První e -mail přišel uprostřed noci.
Byl pořád listopad, a zničehonic se přihnal zimní chlad 

a překvapil celé Švédsko, tak jako každý rok. Stejně před-
vídatelný jako termín podání daňového přiznání, a přesto, 
jak vidno, stejně těžko zapamatovatelný. William Sandberg 
procházel kolem prázdných aut stojících na blikačky, jejichž 
letní pneumatiky na tenké, lesknoucí se vrstvě sněhu nemě-
ly šanci. Prochodil celou noc za soustavného sněžení, slyšel 
ticho vyvstávající poté, co měkké sněhové vločky pohltily 
ozvěnu, sledoval ty třpytící se tečky, jak poletují jako hmyzí 
roje ve větru. Byl promočený a promrzlý na kost, ale celou 
dobu se snažil nic z toho nevnímat.

Tak jako vždy. Jako každou noc.
Byl to jen e -mail.
Jediný pitomý e -mail, nic jiného, a přesto, když si ho pře-

četl, celé jeho tělo rázem strnulo jako ochromené.
Vyzývavě na něj civěl z obrazovky, když se v brzkých ran-

ních hodinách vrátil domů. Osamělá zpráva v  jinak úplně 
prázdné složce s doručenou poštou, vyčnívající jako tlustá 
tmavomodrá čára přes půlku monitoru. Bylo ji vidět přes ce-
lou místnost, hned jak překročil práh.

11
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Nakonec začaly plíce křičet o trochu vzduchu a přiměly ho, 
aby se znovu nadechl.

Cítil euforii a zároveň pocit jako při volném pádu. Nejdřív 
to nedokázal nijak pojmenovat. Byl to infarkt? Nebo hlad? 
Nebo co?

Vzápětí mu došlo, že to je naděje.
Tohle, pomyslel si, je okamžik, na který čekal. Co jiného by 

to mělo být? Zůstal stát ve dveřích své pracovny, pod nohama 
mu vrzaly parkety jako tichý protest proti zákonu zemské 
přitažlivosti, venku za oknem vířil sníh jako špatně nastave-
ná televize. Neodvažoval se vejít. Chtěl si co nejdéle zachovat 
naději.

Tuhle e -mailovou adresu nepoužívá už mnoho let.
Nechal si ji jen proto, že se pojila se vzpomínkami, ale ne-

používal ji, jelikož vzpomínky v něm vyvolávaly bolest, to za-
prvé, a za druhé proto, že dospělí lidé mají dospělé e -mailové 
adresy: křestní jméno a příjmení v nějaké rozumné kombina-
ci, budící důvěru a respekt. Upřímně řečeno prostě cokoliv, 
jen ne tohle.

Určitě ne ANBURANCE.
Neměl vůbec žádný důvod ji používat. Když už William 

Sandberg používal e -mail, tak v práci. A i když věděl, že počí-
tače v jeho domácí pracovně jsou pro okolní svět neviditelné, 
že se skrývají za virtuálními privátními sítěmi a v podstatě 
není možné dostat se k nim zvenčí, uvědomoval si, že by jeho 
věrohodnost utrpěla značné šrámy, kdyby někomu řekl, ať 
ho kontaktuje přes vymyšlené slovo na bezplatném webovém 
portále.

Přihlásil se do ní znovu až ve chvíli, kdy se mu zhroutil svět.
K jeho vlastnímu překvapení byl tenhle e -mailový účet stá-

le aktivní, což v něm z nějakého důvodu vyvolalo pocit jistoty, 
jako kdyby v tom byl nějaký smysl, i když na takové věci vů-
bec nevěřil. Jenže naděje a stesk jsou silnější než rozum, tak 
to prostě je: začal tuhle adresu rozdávat lidem, které potkával 
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na svých nočních výpravách. Každé ráno, když přišel domů, 
doufal, že v té prázdné složce s doručenou poštou něco bude, 
že někdo z těch osamělých, zimou prokřehlých lidí, které po-
tkal, bude něco vědět.

Nic víc za tím nebylo. Tu adresu znali jenom oni.
Nikdo jiný by mu na ni psát neměl.
Jenže ve Williamově životě už nic nebylo tak, jak by mělo.

Nakonec se rozhoupal a došel k počítači.
V tu ránu vystřídalo naději něco úplně jiného.
Měl za sebou dlouhou noc, možná proto zareagoval tak, 

jak zareagoval. Byl unavený, rozhozený, nesnesitelně osamě-
lý, a tma a ticho tomu všemu dodaly na intenzitě. Byl to jen 
e -mail, nic jiného, ale přesto cítil, jak ztrácí pevnou půdu pod 
nohama, jak se mu v duši rozhostil mrazivý chlad, jako by se 
mu v bránici náhle otevřelo velké okno.

Co to má krucinál být?
Opatrně si znovu přečetl text na obrazovce.
Nalevo, kde měl být uveden odesílatel, nestálo nic.
Bezprostředně pod tím byl řádek s předmětem zprávy.
Ten byl taky prázdný.
Pocit nelibosti ho neopouštěl nejenom kvůli tomu, ale 

hlavně kvůli zprávě, která stála napravo v textovém poli.
Kontaktujte mě.
Nic víc. A pod tím ještě:
Potřebuji vaši pomoc.
To bylo všechno. Žádné jméno, žádný předmět. Sotva 

nějaký obsah. Jenom výzva, nebo možná prosba, těžko říct. 
Pár minut zůstal stát před počítačem bez hnutí, cítil, jak mu 
v krku tepe srdeční pulz, i když ani za boha nechápal proč. 
Skoro jako by byl e -mail ve skutečnosti varováním, varová-
ním před něčím, co on sám nebude moct zastavit, i kdyby 
sebevíc chtěl.

Svým způsobem měl pravdu. Ale jak to mohl tehdy tušit?
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Nakonec se přiměl na to zapomenout. Dal si sprchu, vzal 
si čisté oblečení, uvařil šálek kávy. Dělal to, co měl ve zvy-
ku, protože bez toho by to nešlo. Seděl u kuchyňského stolu 
s ranními novinami rozloženými před sebou, ale nečetl je. 
Pořád dokola se snažil sám sebe přesvědčit, že ten e -mail byl 
jen omyl. Že byl pro někoho jiného. Že to bylo sice zvláštní, 
ale triviální, a že to nic neznamená. Nakonec se sebral, šel 
k počítači a vymazal ho z doručené pošty.

Dva dny nato přišel další.
Kontaktujte mě.
Ta samá výzva, čekající na něj v ranní tmě, znovu. A pod 

prvním řádkem opět ještě jeden.
Prosím.
Jeho instinkty začaly bít na poplach a on se ze všech sil 

snažil uvažovat jasně: je to jen e -mail, říkal si, nic to nezname-
ná, není důvod nechat se vyděsit dvěma zatracenými řádky 
textu.

Přesto strávil hodiny tím, že se snažil vypátrat původ-
ce. Pole se jménem odesílatele vypadalo sice prázdně, ale 
technicky vzato sestávalo z mezerníků. Za nimi se skrývala 
hotmailová adresa s uživatelským jménem ROSETTA1998. 
Dál už se dostat nedalo. Pod tímhle názvem nikde nic nenašel. 
Ani ve vyhledavačích, ani na domovských stránkách. Nikde 
nenašel žádný odkaz ani k adrese, ani k samotnému slovu.

Rozebral celý e -mail na komponenty. Hledal v  jeho zá-
hlaví a ve skrytých informacích, přehazoval písmena v uži-
vatelském jménu, nechal celý obsah zanalyzovat různými 
dekódovacími programy, aby našel jiný význam. Vlastně si 
ani nemyslel, že by to k něčemu bylo, ale pracoval jako kryp-
tograf tak dlouho, že to udělal naprosto automaticky a bez 
přemýšlení.

A přesně jak tušil, nikam to nevedlo. Zpráva neobsahovala 
nic víc a nic míň, než co bylo vidět. Ten, kdo ji poslal, chtěl 
zůstat v anonymitě, a otázka zněla, proč.
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Kdo prosí o pomoc, aniž by řekl, kdo je?
Nakonec si sedl k počítači a napsal odpověď. Stejně struč-

nou, chladnou a odměřenou.
Kdo jste?
A pak: ticho.
Žádné další e -maily. Ani ten den, ani následující, a ani další 

den.
Nelibost ustoupila, přešla v podrážděnost a podrážděnost 

přešla ve lhostejnost. Lhostejnost, věčná temnota a nesmysl-
ná existence, to je přece život sám.

Pomalu na to zapomněl. A najednou.
O tři dny později.
William Sandberg přišel domů za bledého ranního svět-

la, tak jako všechny předešlé dny. Byl vyčerpaný a zmožený. 
Mluvil s lidmi v tunelech a skrýších, ptal se a naléhal, ale žád-
nou odpověď nedostal.

A vtom.
V doručené poště na něj čekal.
Nový e -mail, od stejného odesílatele.
Stockholmské hlavní nádraží. Arlanda Express. Třetího pro-

since, přesně v 16 hodin.
Tentokrát William slovy nešetřil. Prsty bušil do klávesni-

ce a vyléval si tak svůj vztek, strach a podrážděnost. Ptal se, 
kdo mu to krucinál píše, kde sehnali jeho adresu a především 
proč by měl proboha někam chodit a sejít se s osobou, kterou 
zaprvé nezná a zadruhé neví, co po něm chce.

Ale žádný další e -mail nepřišel. Nikdo už se mu neozval.
A tak z něj už podruhé pocity nelibosti vyprchaly.
Naděje však ne.
Stále choval naději, že někdo přece jen bude něco vědět.
Tři týdny nato dorazil ve žlutém taxíku na stockholmské 

hlavní nádraží, prošel halou k severnímu kolejišti a dostal 
nakládačku od tří mužů v diskrétních oblecích.
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* * *

„Nechápu to,“ pronesla žena sedící naproti Williamovi poté, 
co domluvil. „S kým jste si myslel, že se sejdete?“

Když odpovídal, uhnul před nimi pohledem.
„S někým,“ řekl jen. „S kýmkoliv.“
Všiml si, že se s touhle odpovědí nespokojila, a tak zavřel 

oči, nadechl se a nechal slova mechanicky plynout. Mluvil 
věcně a tlumeně, jako by se ve skutečnosti nejednalo o něj, 
ale o někoho jiného.

„Už ani nepamatuju, kdy jsem naposledy spal celou noc.“
Chyba. Opravil se.

„Bylo to v srpnu. Třetího. Byl to pátek.“
Pohledem přejížděl mezi obličeji na protější straně stolu. 

Cítil jejich oči, pečlivě jim uhýbal.
„To bylo naposledy, co jsem mluvil se svojí dcerou. Toho 

dne jsem našel její nádobíčko. Přísahala, že s námi už nikdy 
nepromluví. A od té doby do sebe cpu prášky na spaní a dou-
fám, že zaberou. Každou zatracenou noc, čtyři měsíce. Ale 
spánek nepřichází. Tak se nakonec seberu a jdu ji ven hledat. 
Ne snad, že bych si myslel, že ji najdu, ale abych nezešílel, nic 
jiného mi nezbývá.“

Povídal o svých nočních výpravách a o lidech, se kterými 
mluví. O lidech, o kterých vždycky věděl, že existují, ale vyhý-
bal se jim a předstíral, že je nevidí. Kteří spali v podzemních 
stokách a zákoutích, ve vlhku a zimě. Nebo kteří nespali vů-
bec, tak jako on. Sedávali na ulicích, před obchody a vstupy 
do metra, dívali se na něj a prosili o pomoc.

Teď prosil o pomoc on je.
„Říkám si, že jednou, jednoho dne, se najde někdo, kdo 

bude něco vědět. Kdo ji potkal, viděl ji, slyšel o ní. Někdo, 
kdo mi bude mít co říct.“

Seděl bez dechu. Nehybně.
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„A pak přišel ten e -mail,“ pronesl. „Chyba byla, že jsem si 
dovolil doufat.“

To mluvilo za všechno.
Viděl jen plochu stolu a neostré kontury proti sobě. Jednu 

patřící té Angličance a druhou jeho kamarádovi. Nehýbali se. 
Možná mu věřili, možná ne. To mu bylo vlastně docela jedno.

Poprosil je o sklenici vody, ale žízeň neměl.
Vyslovil před nimi něco, co ještě nikdy nevyslovil.
A teď William Sandberg potřeboval polknout své vlastní 

pocity.
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Alexander Strandell mluvil dalších dvacet minut a za tu dobu 
si vysloužil uznání jako nejspíš ještě nikdy předtím.

Oběma novinářkám pustil jedno po druhém krátká vysílá-
ní, která měl uložená na harddisku. Většina z nich byla totožná, 
odeslaná přibližně ve stejný čas, a jejich příjem byl potvrzen 
tím, že je příjemce někde v jiném koutu světa zopakoval.

Ukázal jim detailní seznamy, kam zapisoval čas, intenzitu 
a dobu trvání. Christina si je vyfotila mobilním telefonem pří-
mo z obrazovky počítače. Baterie byla s každou fotkou čím 
dál slabší, snad to bude stát za to.

Nakonec jim ještě řekl něco o Dopplerově jevu, meteoro-
logii a o tom, jak rádiové vlny narážejí do ionosféry. Jak se 
tím pádem téměř nedá určit, odkud přesně signály přicházejí.

„Ale radioamatéři si navzájem rádi vypomůžou,“ řekl. A vy-
právěl jim, jak mu pomohly antény jiných amatérů, jak spo-
lečným přispěním vypočítali časové posuvy a intenzitu, a jak 
s pomocí kolegů z různých částí světa došli k odhadům, které 
jsou jak přesné, tak věrohodné, a které s velkou pravděpodob-
ností poukazují na místo, kde se odesílatelé nacházejí.

„Tak k čemu jste došel?“ zeptala se Christina.
„Vím, odkud ta vysílání přicházejí.“

12
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„Ano?“
Tetrapak se na ni podíval. Ve tváři vážný výraz.

„Nejdřív z Anglie. Tam vysílají jako první. Pak přicházejí 
odpovědi. Jednou z USA, jindy z Brazílie, Francie, Japonska, 
Anglie, Švédska.“

Udělal pauzu. A pak tišším hlasem dodal:
„Je do toho zapletený celý svět.“
Ta slova jako by Christinu přiměla zabrzdit.
Ne snad, že by jeho informace nebyly věcné a fascinující. 

I když to byl podivín, během konverzace ho přestala vnímat 
jako Tetrapaka a začala ho vidět jako Alexandra Strandella. 
Nebylo snadné odolat jeho zápalu.

Ale něco v té poslední větě jí připomnělo, s kým má vlastně 
tu čest.

Celý svět.
Najednou to zase začalo zavánět konspiračními teoriemi, 

kouzlo bylo zlomeno, jako by se jednalo o dlouhé námluvy 
a on zničehonic prohodil, že mu vůbec nevadí, že je jeho vy-
volená trochu při těle.

Nemohla to jen tak přejít.
„Do čeho?“ zeptala se. „Zapletený do čeho?“
„To nevím,“ odpověděl. „Vím jen, že oni to věděli.“
Nedůvěřivě se na něj podívala, ale soudě podle jeho dechu 

si toho nevšiml. Pro něj byly námluvy pořád v plném proudu. 
Atmosféru v místnosti ovládl nesoulad mezi mužem, který 
už už otvíral šampaňské a pouštěl Barryho Whitea, a dvěma 
ženami, které začaly pokukovat po nejbližších dveřích.

„Kdo oni?“ odtušila Christina.
„Úřady. Armáda. Všichni.“
Pokýval hlavou s výrazem osudovosti. Nastal čas na velké 

finále, na poslední dílek informace, která by je konečně při-
měla uznat, že má pravdu.

Tohle byl okamžik, ke kterému se upínal po celou dobu 
setkání, možná snad i celý svůj život, jenž byl plný zrušených 
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schůzek a médií nejevících sebemenší zájem o jeho informace. 
Nadechl se, jeho zdravý selský rozum zastřel ztrhaný výraz, 
zespodu ozářený monitorem počítače, což na jeho obličeji 
vytvářilo podivné stíny.

Vážný. Sebejistý. A dramatický.
Jenže náhoda vždycky nefunguje v náš prospěch.

„Obávám se, že to, čeho jsme teď svědky, je teprve začátek.“
Alexander Strandell se zastavil před okny. Postavil se če-

lem k nim, ruce mírně rozpažené – apel a varování v jednom 
teatrálním gestu.

„Začátek konce naší společnosti.“
A vtom, právě v tu chvíli, kdy se to nejmíň hodilo.
Nejdřív zavrčely spouštějící se ventilátory.
Pak se ozvalo nesourodé cinkání rozsvěcujících se zářivek, 

celý orchestr tlumeného zvonění, až celou místnost pomalu 
prostoupilo bílé světlo. Muž, kterému říkali Tetrapak, zůstal 
stát na místě, hlava jako balónek, kravata, vlněný šedý ka-
bát, z nějž pořád kapala voda, kterou nasákl na cyklostezce. 
A za okny za ním se šířilo žluté a bílé světlo, třpytící se vlna, 
jako by někdo hodil do tmy kámen a město se zničehonic 
rozsvítilo.

Mosty nabyly obrysů. Na druhé straně Riddarfjärdenu 
šplhaly tisíce teček představujících okna nahoru do kopce 
a vytvářely nejrůznější vzory. Na střechách a fasádách domů 
zablikala reklamní loga a slogany a ty se smísily s večerní 
vlhkostí do jednoho mihotavého, pestrobarevného oparu. 
Bylo to krásné. Nebo spíš hnusné, špinavé a děsivé. Nejspíš 
všechno současně.

Buď jak buď, čas jako by se zastavil v okamžiku napros-
tého klidu a záplavy barev. Působilo to jako ironický úsměv, 
v  jehož středu posmutněle stál Alexander Strandell, vy-
svlečený do naha, jako by někdo rozsvítil všechna světla ve 
strašidelném zámku a nechal ho tam mezi kulisami, líčidly 
a cedulkami s nápisem Made in China.
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Nikdo nic neříkal. Mlčení přetrvávalo, za doprovodu zvu-
ků ventilátorů a výtahů, a s každou další vteřinou nabíralo 
na komičnosti.

Alexandru Strandellovi to však komické nepřipadalo.
„Věřte mi,“ pronesl nakonec. „Uvidíte.“
Díval se z jedné ženy na druhou. Apelující pohled.

„Všechno to spolu souvisí.“
Jenže tuhle bitvu už prohrál. Christina nevědomky skloni-

la hlavu ke straně, v Tetrapakových očích zahlédla zklamání, 
a tím byl rozhovor u konce.

Bylo to za nimi. Proud naskočil. A i když nepříjemný pocit 
z toho všeho přetrvával, i když si uvědomovala, že na ni čeká 
ve stínu, jako když se člověk probudí z děsivého snu, tak taky 
věděla, že dřív nebo později zeslábne a vymizí. Ať si kdo chce 
co chce říká o krátkých vlnách, svět žije dál. Což znamená, že 
ona se teď musí dát do práce.

„Máme vaše číslo, že ano?“ řekla.
„Ano,“ odpověděl. „Ale nikdy jste mi nezavolali.“
„Ozveme se,“ odtušila. „Slibujeme.“
Chtělo se mu protestovat, ale co mu zbývalo? Kývla jeho 

směrem, aby si sbalil své věci, a on odpověděl jen krátkým 
škubnutím hlavy a dal se do rozebírání svého zařízení.

Bylo ticho jen pár vteřin, a Christinu Sandbergovou znovu 
přemohl strach.

Jakoby odnikud se ozval pronikavý zvuk. Projel místností, 
jako když se drtí křišťál. Rázem si uvědomila, že bez ohledu 
na to, že už je zase světlo, číhá strach hned za rohem. S buší-
cím srdcem se prudce otočila a těkala pohledem po místnosti, 
aby zjistila, co se stalo. Tělo bylo připravené vrhnout se do 
úkrytu, jakmile bude vědět před čím.

Zarazila se. Polkla. Na skle chladicího pultu, přesně tam, 
kam ho před pár minutami položila, vibroval její mobil. Sig-
nál už zase naskočil.
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Zvedla telefon a podívala se na displej. Skryté číslo. Ze 
všech sil se snažila udržet svůj dech v šachu.

„Haló?“
„Christina Sandbergová?“ ozvalo se z druhého konce.
„To souhlasí.“
„Jmenuji se Jonas Velander. Volám z ústředí ministerstva 

obrany.“

* * *

Na ústředí v ulici Lidingövägen proud znovu naskočil v sedm 
hodin a čtyřicet šest minut. I během jeho výpadku tu bylo ruš-
no, ale vůbec se to nedalo srovnat s tím, co následovalo potom.

Všude zvonily telefony a z počítačů se ozývalo cinkání. Va-
lila se k nim různá hlášení, sumarizace a data, většina z nich 
se dala předvídat a čekat.

Ale informace, která přišla z jedné z tisíců bezpečnostních 
kamer ve městě a kterou měl teď u sebe na USB paměti Jonas 
Velander kráčející chodbou, byla velkým překvapením.

Nepocházela z počítače. Žádný z těch drahých, sofistikova-
ných identifikačních programů, které za tím účelem zakoupili 
a jejichž úkolem bylo prokousávat se fotkami a ohlásit shodu, 
když si logaritmy usmyslely, že délka nosu a pohyby těla při-
pomínají někoho, po kom pátrají, žádný z těchto programů si 
ničeho nevšiml. Někdy je štěstí, že přece jen ještě existují lidé.

„Není to ona?“
Žena, která to zakřičela, se jmenovala Agneta Malmová 

a zbývaly jí dva roky do důchodu.
„To musí být ona! Nebo ne?“
Seděla u svého terminálu na ústředí ve velké podzemní 

místnosti, jejíž název hezky švédsky zněl Joint Operations 
Center, ale říkalo se jí prostě JOC. Za Agnetinými zády se sro-
tilo plno kolegů a zírali na videosmyčku na obrazovce před ní. 
Co to má sakra znamenat, ptali se jeden druhého.
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William Sandberg je přece určitě nevinný.
To si říkali před čtyřmi hodinami, když se dozvěděli, že 

ho zatkli na hlavním nádraží a že už sedí ve volvu cestou na 
ústředí. Foresterová je varovala před blížícím se teroristic-
kým útokem, což se ukázalo jako opodstatněné. Ale ať už se 
to tehdy se Sandbergem seběhlo jakkoliv, říkali, i když se cho-
val tak, jak se choval, a i když si zasloužil dostat na podzim 
vyhazov, tak není možné, aby měl něco společného s tím, co 
se teď děje.

Nakonec ale mnoho z  nich dalo Agnetě Malmové za 
pravdu.

Mžourali na záběry z bezpečnostních kamer, procházeli 
políčko po políčku, až všichni dospěli k jedinému: jasně, že 
je to ona.

A v tu chvíli v nich poprvé zakořenila pochybnost.
Pokud je William nevinný.
Co tam pak zrovna ona pohledává?

Jonas Velander teď procházel chodbami s USB pamětí v ruce 
a vnímal, jak se jako obvykle ukazuje jeho špatná fyzička. Vy-
běhl sice jen dvě schodiště, ale byl k smrti zadýchaný. Proklí-
nal svoji sedavou práci, svoji genetickou výbavu, i to, že se ve 
svých nedávno oslavených pětatřiceti cítí jako ztrhaný děda.

Zahnal tyhle myšlenky pryč a za chůze tiskl k uchu telefon. 
Palmgrenův příkaz mu stále zněl v hlavě.

Zavolejte jeho ženě, řekl.
Když to zvedla, představil se jako Jonas Velander, a pak 

musel znovu popadnout dech.
„Volám, protože tady máme vašeho manžela.“
A když Christina na druhém konci nic neříkala, dodal:

„Byli bychom rádi, kdybyste sem přišla a odpověděla nám 
na pár otázek.“

* * *
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Když v ulici Lidingövägen znovu naskočil proud, zbývala 
jim ještě jedna otázka.

Poslední otázka, než budou moct zaklapnout bloky a na-
vrhnout přestávku. Než Williama konečně pustí z té klaustro-
fobní, šedé výslechové místnosti. Zbývalo jen urovnat si jeden 
detail:

„Proč ANBURANCE?“
Zeptala se Foresterová. A William zaváhal, pohled upřel 

na stůl, aby se jí nemusel podívat do očí.
„Protože ona si myslela, že se to tak říká.“ Odpověděl hla-

sem tak slabým, že téměř nebyl slyšet.
Teď už stál před zrcadlem v podlouhlé, sterilní koupelně 

a v odraze viděl sám sebe.
Ve výslechové místnosti ho donutili vyslovit věci, které ne-

uměl pojmenovat, a teď si připadal prázdný, jako by ho někdo 
obrátil naruby a třásl s ním tak dlouho, až z něj všechny síly 
vyprchaly a odnesl je vítr. Opíral se rukama o umyvadlo, asi 
se chtěl napít, nebo si opláchnout obličej, nebo to už možná 
udělal, nebyl si tak úplně jistý.

Saře Sandbergové byly tehdy tři roky. Nebo možná čtyři.
Naučila se právě říkat er a všichni ji chválili, jak krásně vyslo-

vuje. Byla na sebe tak pyšná, že ho ve všech slovech, ve kterých 
se vyskytovalo, zdůrazňovala do té míry, až znělo nadbytečně.

A upřímně řečeno nejenom ve slovech s er, ale klidně i v pár 
dalších.

Anburance.
Bylo to neodolatelné a zároveň dojemné, ta předčasná vy-

spělost u holčičky, která byla ještě dítě. Byla na sebe tak pyš-
ná, a taky trochu přemoudřelá, a ze všeho nejvíc zbožňovala 
mluvit s dospělými a přála si být jako oni.

Jenže slova ji neustále, bez jejího vědomí, prozrazovala.
Hlavně ta er, která se vyskytovala i  tam, kde neměla, 

a k tomu všemu vyslovovaná s takovou sebejistotou a zřetel-
ností, že si člověk nemohl zachovat vážnou tvář.
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Nakonec se jich zeptala, proč se tak smějí. Nijak ublíženě 
nebo naštvaně. V zářících očích měla vřelý a zvídavý pohled, 
který si možná v paměti za ta léta ještě vylepšil a jeho význam 
zveličil. Byl to pohled plný nevinné, neochvějné jistoty, že má 
dva rodiče, kteří to s ní vždycky myslí dobře.

Zaklokotala a zeptala se znovu, čemu se smějete, řekněte 
mi to, tak čemu. A tak jí to nakonec řekli.

Sara to okamžitě pochopila. Ať už byla po komkoliv, zdě-
dila vynikající intelekt. Ihned jí došlo, jakou udělala chybu, 
a taky se tomu začala smát. Říká se ambulance, vysvětlili jí. 
Když to uslyšela, pochopila, jak směšně to muselo znít, když 
říkala anburance a korera místo korela.

Poprosila je, aby jí to řekli správně, a pak poslouchala a po-
řád dokola to opakovala. Společně se tomu smáli a Sara byla 
pyšná, že se to naučila říkat tak, jak se má. V jeho paměti byla 
ta chvíle navždycky uložená jako všezahrnující symbol rodiny.

Všichni spolu, i s disonancí.
Cítili ji v hrudi už tehdy, jak William, tak Christina, ales-

poň si to tak pamatují. Na jednu stranu disonance v atmosfé-
ře plné vřelosti a úsměvů. Záře v dětských očích.

A na druhou prázdnota. Cítili, jak se do nich ten okamžik 
zabodl, jako by se jim život postavil tváří v tvář a se zkřížený-
mi pažemi jim oznámil, že tohle všechno teď zmizí. Můžete 
se snažit udržet si to, jak chcete. Ale k ničemu vám to nebude.

Protože právě v tu chvíli vykročila Sara Sandbergová ze 
svého dětství.

Už nikdy neřekla anburance, ani korera.
Tím pro ně tehdy skončilo jedno období, nebo snad víc 

než to. Nechali za sebou jednoho člověka, jednu verzi Sary 
Sandbergové, se kterou se už nikdy nemohli sejít.

Příhoda se stala součástí rodinného repertoáru. Jak Sara 
rostla, vyprávěli ji jejím kamarádům a klukům, se kterými 
chodila. Sara se u toho vždycky ošívala a předstírala, že trpí, 
i když pro ni znamenala tolik co pro ně.
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A roky plynuly, protože to je jejich úkolem.
Sara zrovna oslavila patnácté narozeniny, poté co toho 

jara dokončila devátou třídou základní školu. Byla dospělej-
ší než kdy dřív, tak jako každý v tomhle věku, a byla pevně 
rozhodnutá strávit léto na jazykovém pobytu. A ze všech za-
tracených míst na celém světě musela jet do Washingtonu. 
A proč ne? Nic se nestane, řekla. Byla dospělá.

Dětinští teď byli jenom William a Christina, tvrdila jim 
s teenagerovskou vyspělostí, protože co by se, panebože, moh-
lo stát? William jí na to mohl dát tisíc odpovědí, které radši 
nechtěl vyslovit nahlas, které však byly ve všech ohledech 
realistické.

„Budu vám psát zprávy,“ řekla. „Každý den.“
A pak mu založila e -mailový účet.
ANBURANCE.
Přihlašovací údaje mu předala, když se s ní loučil na letišti. 

Když si je přečetl, cítil, jak ho pálí za očima, ale slzy neuronil, 
protože takovými věcmi se on nezabývá. Místo toho ji dlouze 
objal a pohledem přejížděl všechny tabule s časy odletů v le-
tištní hale, dokud si nebyl jistý, že jeho oči jsou natolik suché, 
aby se jí znovu odvážil podívat do obličeje.

Sledoval, jak prochází bezpečnostní kontrolou, jak mu 
další část jeho malé Sary Sandbergové mizí z dohledu, a věděl, 
že až ji uvidí příště, bude ještě dospělejší.

Léto toho roku bylo tím posledním, které strávili společně. 
Stihli si vychutnat Stockholm, cestovali a navštěvovali přáte-
le, a pak Sara začala studovat na gymnáziu. A toho podzimu 
s konečnou platností zabili poslední část jejich malé Sary.

Teď stál tady, u umyvadla na pánských toaletách na ústře-
dí ministerstva obrany.

A slzy neuronil, protože takovými věcmi se on nezabývá.

V odraze zrcadla se ve dveřích objevila hlava patřící Larsu-
-Eriku Palmgrenovi.
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„Moc mě to všechno mrzí,“ pronesl.
Dívali se na sebe v zrcadle, oba bez hnutí, za dlouhého ti-

cha. Ve vzduchu viselo ale. Omluva, ale také smutná výčitka, 
důvěra, která měla být samozřejmá, jenže nebyla.

„Měl jsi mi to říct,“ řekl nakonec.
„A změnilo by se tím něco?“ odpověděl William.
„Měl jsem to vědět. Mohl jsem ti pomoct.“
William se ušklíbl a zavrtěl hlavou, nic neřekl.

„Nikdo ti nechtěl dát vyhazov, Williame. To ty jsi to nechal 
zajít tak daleko.“

Dívali se na sebe. Mlčení přetrvávalo, byla v něm prázd-
nota i vyčkávání, jako by chtělo něco sdělit, ale nevědělo jak.

Možná promiň? Nebo něco jiného? Možná. Ale nikdo pro 
to nenašel slova.

Nakonec promluvil William.
„Co bude dál?“
„Rád bych, abys šel se mnou do velké zasedačky. Chtěl 

bych, abys nám pomohl něco pochopit.“
„Chtěl bys, to jako vážně? Nebo teď máš hrát hodného 

policajta?“
Palmgren zakroutil hlavou.

„Vykládáš si to špatně,“ odpověděl. „Foresterová není zlý 
policajt, ale policajt, který má strach.“

A pak dodal:
„Je to tak. Všichni máme strach.“
Otočil se a Williamův odraz v zrcadle osaměl.

„Velká zasedačka,“ řekl ještě. „Cestu znáš.“
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Sara Sandbergová byla zvyklá se skrývat.
Rozuměj: byla k tomu donucena.
Byly doby, kdy byla ráda vidět, kdy měla šarm, kterého si 

byla dobře vědoma a ráda ho používala, a taky inteligenci, 
která z ní v kombinaci s předchozím dělala životu nebezpeč-
nou dívku.

Dostávala lepší známky, než zasluhovala, protože všichni 
věděli, že ve skutečnosti by na ně měla, kdyby se jen trochu 
snažila. Byla zábavná, sarkastická a  pohotová a  neustále 
v centru pozornosti. Vezla se na vlně, říkávali o ní, a upřím-
ně řečeno: co je na tom špatného? Užívala si to. Byla pěkná, 
veselá a chytrá, co víc si může člověk přát?

Spoustu věcí, jak se později ukázalo.
Jednoho dne najednou nevěděla, kým je. Zničehonic jí 

její vlastní rodiče sdělili, že jsou někým jiným, než tvrdili – 
takhle to samozřejmě neřekli, ale přesně tohle to znamena-
lo –, a od toho dne šlo všechno z kopce.

Teď se spěšně proplétala Stockholmem, schoulená a nevi-
ditelná. Jak už teď byla zvyklá.

Trvalo čtyři hodiny, než proud zase naskočil, a ona se ce-
lou tu dobu skrývala pod požárním schodištěm za Gallerií, 

13
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chvěla se a uši měla nastražené, jestli neuslyší štěkot blížících 
se psů a rachotící řetězy s klíči.

Když se lampy znovu rozsvítily, její strach se tím trochu 
rozptýlil. Padající mokrý sníh nabyl obrysů a tančil pod po-
uličním osvětlením. Napadlo ji, že tak špatně na tom přece 
jen není, a vydala se po ulici Hamngatan, cestou, kterou šla 
už tisíckrát, ale která se změnila k nepoznání.

Tedy ne tak úplně. Ne pro každého. Ale pro ni ano.
Na ulicích, kde se dřív dívala po výlohách a kavárnách a pře-

mýšlela jen nad tím, kde by si mohla dát oběd nebo si koupit 
něco na sebe, na těch samých ulicích se teď dívala po průcho-
dech, zákoutích a dvířkách, která by se dala otevřít, a i když 
nebyly určeny lidem, jednu noc by se v nich třeba dalo přespat.

Život je plný paradoxů. Tři roky na gymnáziu ji nenaučily 
ani ň. Jeden rok bez domova ji naučil všemu.

Dřívější Sara Sandbergová by to okomentovala: co jsem 
říkala.

Praxe je lepší než teorie.
Vzala to zkratkou přes park mezi divadly. Prošla kolem 

velkého hotelu, kde se jednou potají opila ještě v době, kdy 
byla legrace se opít. Teď tudy šla proto, že tady byla větší tma, 
a protože lidi, kteří tady po nábřeží procházeli kolem velkých 
kamenných monumentů, se dívali právě jen na ně a na nic 
jiného, když celí schoulení ve studeném počasí pospíchali 
z práce nebo z tréninku, prostě odněkud, kde se obyčejně 
normální lidi zdržují.

Ze všeho nejmíň by teď chtěla narazit na nějaké známé. 
Slyšet jejich otázky, útěchu, povzbuzení. Nebo ještě hůř, vidět 
je, jak předstírají, že ji nevidí. Vidět, jak se dívají na hodinky 
nebo do telefonu a jéje, musím běžet, přidali by do kroku, aby 
stihli neexistující schůzku.

Sebevědomí. Jak by ho asi tak mohl člověk mít, když ani 
neví, kým je.
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Uhnula z ulice Strandvägen a šla teď po nábřeží, aby se ne-
musela mít pořád na pozoru před svými přáteli, kteří ji u sebe 
nechali, když se „odstěhovala z domova“, jelikož se „trochu 
nepohodla s rodinou“, a kteří jí poskytli svůj gauč a říkali jí, 
jak je silná a nejlepší a ty chudinko malá.

Dokud na to nepřišli a nepoprosili ji, aby odešla.
Dřív nebo později na to přišli všichni.
Že už dávno nebere jen trochu, a sem tam, a protože to je 

sranda.
Nic nebylo tak, jak si myslela. Myslela si, že s pomocí drog 

přestane být sama sebou. Že se pomalu stane někým jiným, 
jak to říkali ve všech těch osvětových filmech ve škole. Dro-
gy dělají z lidí stroje, slibovali. Dělají z nich bezcitné roboty, 
kteří se buďto nacházejí ve vykonstruovaném, opojném světě, 
anebo se tak soustředí na to, jak se do něj znovu dostat, že 
nemají čas přemýšlet nad ničím jiným.

Znělo to dokonale.
Ale opak byl pravdou.
Sara Sandbergová nikdy nepřestala být sama sebou. Byl 

to paradox: nevěděla už, kdo je, ale přesto nemohla být jiná. 
Ať už byla sebevíc v rauši, mimo a v opojení, byla to stále ona.

Vždycky duchem přítomna, ale jakoby zdálky, uvnitř své-
ho těla. Připadala si jako strojvedoucí v kabině obrovského 
jeřábu. Ovládala svoje paže a nohy na dálku pomocí těžkých 
pák, a ty reagovaly příliš pomalu.

A takhle to nemohlo jít dál.
Řekla to už předtím a teď to říká znovu: nikdo nemůže 

nenávidět donekonečna, dříve nebo později člověk zapome-
ne, proč byl tak naštvaný, a zůstanou mu jen vzpomínky na 
to ostatní, co bylo hezké a co mu teď chybí. A taky hryzavý 
pocit, jestli už třeba není načase?

Pravda je, že už to jednou zkusila.
Ale pravda taky je, že nakonec nesebrala odvahu.
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A trest na sebe nenechal dlouho čekat. Dostavil se ve formě 
výpadku proudu. Šla teď lezavým večerem v prošívané bundě 
pevně obepnuté kolem těla a s kapucí přes hlavu a do ramen 
se jí zařezávaly popruhy batohu.

Do ulice Skeppargatan jí zbývalo nějakých sto metrů. Tam 
je jejich byt. Bude tam čaj a možná taky obložené chleby. Po-
volila uzdu svým pocitům a hned ucítila, jak bolestně se jí 
stýská.

Po rodičích, pomyslela si, i když jí laskavě sdělili, že jimi 
vlastně nejsou.

Po mámě a tátovi, sice ne biologických, ale koho to zajímá.
V silném větru přivřela oči. Přála si, aby byli doma.
Bylo načase.
Jen aby už nebylo pozdě.
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Kavárna ležela na rohu Wardour Street a nějaké uličky, kte-
rá byla moc malá na to, aby měla název. Byl to ten typ kavár-
ny, kam lidé přicházeli a  odkud odcházeli bez povšimnutí, 
kde personál nebyl personál, ale baristé, a kde jména zákaz-
níků, čekajících na svou kávu, psali kostrbatým písmem na 
papírové kelímky.

Muž, který právě vyšel dveřmi, měl v ruce kelímek s nápi-
sem Elvis. To ale vůbec nebylo jeho jméno.

Zastavil se pod markýzou před velkou výlohou kavárny, 
zády ke skleněné tabuli, a déšť před ním vytvořil průhledný zá-
věs. Skrz dírku v plastovém víčku si lokl sladkého čaje masala, 
díval se na provoz a na chodce, kteří ho míjeli na druhé straně 
vodní opony. Sem tam se v taškách, které v dešti pomalu začaly 
povolovat, zablýskl vánoční papír. Všude kolem před sebou lidé 
tlačili své deštníky jako neochotné plachty ve vlhkém větru.

Kdyby se hodně snažil, mohl by dělat, že je jedním z nich. 
Obyčejný muž, který si právě koupil čaj. Dobře oblečený Lon-
dýňan kolem šedesátky, čekající, až déšť trochu ustane, aby 
se pak mohl znovu vrhnout do vánočního nakupování, mač-
kat se v upocených obchodech a bez rozmyslu pořizovat věci, 
které nikdo nechce.

14
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Jenže muž, který se nejmenoval Elvis, měl podstatně větší 
problémy než shánění vánočních dárků.

Zahnal ponuré myšlenky a přiměl se, aby si vychutnal tep-
lo z papírového kelímku a na nic nemyslel. Aby nemyslel na 
Stockholm. A taky na zprávy z Varšavy. A už vůbec ne na 
Floodgate.

Tak tam stál, úplně obyčejný muž pod úplně obyčejnou 
markýzou, dokud ho realita nevtáhla zpátky do hry.

Když kolem něj konečně projela černá limuzína, počkal, až 
odbočí do další ulice. Teprve pak rozevřel svůj deštník a vy-
dal se k autu, ani moc rychle, ale ani nijak loudavě.

Když zahnul do úzké uličky a otevřel zadní dveře, kluk 
s kravatou už tam seděl.

„Majore,“ řekl.
Muž, který se nejmenoval Elvis, přikývl a posadil se na 

sedadlo proti němu, načež se auto vytratilo do hustého ve-
černího provozu.

Tím byla schůzka zahájena.
Schůzka pracovní skupiny, která neexistovala.


