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Venujem mAme A OTCOVI,
dVOm úžAsným učITeľOm.
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Îiak, ktor˘ neprekoná svojho uãiteºa, je slab˘.

Leonardo da Vinci
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1

Z diaľky sa Zdalo, akoby stromy pri Bentleyho univerzite horeli,

na obzore Ïiarili koruny nukleárneho lístia. Profesor William

Lansing vedel, Ïe to predznamenáva príchod jesene. Len ão príde

október, univerzitn˘ areál v Connecticute zaÏiari jasn˘mi odtieÀ-

mi Ïltej, s˘toãervenej a oranÏovej ako Sunkist. ªudia cestovali

dlhé kilometre, aby sa pozreli na tú krásu, upchávali diaºnicu I-95

a zhromaÏìovali sa v neìalekom Diablovom brlohu, rozºahlom

parku, kde ‰tudenti niekedy hrali Shakespeara alebo neskoro

v noci pre‰li bránou do lesa a tam hulili. William sa v to ráno

pred zaãiatkom seminára o existenciálnej etike v literatúre pre-

‰iel po kºukatom labyrinte cestiãiek. UÏ vy‰e desaÈ rokov ne-

vkroãil na územie parku, ale dnes, v tento deÀ, keì sa vo svojom

románe, ão sa rodil tak dlho, dostal k udalostiam, ktoré sa odo-

hrávali v parku Diablov brloh, sa mu zdalo správne, aby sa tam

vrátil.

Keì odchádzal z domu na svitaní, jeho manÏelka Laura sa

nezobudila. Vykæzol z postele a zatvoril detektívku, otvorenú na
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jej chrápajúcej hrudi. âasto písal zavãasu ráno. Prv neÏ sa pre-

budil svet, vyzbrojil sa horúcou kávou a bzuãiacim laptopom,

na lícach ho ‰típal svieÏi vietor od rieky Connecticut. Niekedy

bol jeho in‰piratívnou pracovÀou zadn˘ dvor pln˘ ‰tebotu ale-

bo sa o ‰iestej ráno vyÏíval v tichu areálu Bentleyho univerzity,

keì bolo poãuÈ iba jedného-dvoch ‰tudentov, ktorí prechádzali

cez trávnik a ‰li vyspaÈ preh˘renú noc.

Na Bentleyho univerzite pôsobil vy‰e dvadsaÈ rokov, získal

definitívu a vÏdy bol na rade staÈ sa vedúcim katedry. Odmietal

ão len zmienku o tej pozícii zo strachu, Ïe ho pripraví o ãas, ktor˘

chce venovaÈ písaniu svojho diela. Jeho kolegovia chápali ten

‰ialen˘ zápal. Aj oni sa venovali písaniu publikácií, väã‰inou

uverejnen˘ch v  ãasopisoch, iba zopár z  nich bolo známych

mimo múrov Bentleyho univerzity, ão bol Williamov sen. Od-

maliãka túÏil byÈ slávny – hoci vtedy sa jeho svet zdal mal˘ a bez

Ïivota a jeho jedin˘m únikom bolo snívaÈ o sláve.

Kolegovia sa ho ãasto vypytovali na ten nepolapiteºn˘ ruko-

pis, na ktorom pracoval uÏ celé roky, ale zdalo sa mu najmúd-

rej‰ie drÏaÈ jazyk za zubami a zachovaÈ ho v  tajnosti. Tak to

robil aj v posluchárni, iba zopár vybran˘m ‰tudentom dovolil,

aby sa k nemu priblíÏili, ostatn˘ch si drÏal od tela, aby ho pova-

Ïovali za tvrdého a nepreniknuteºného, ale férového. Zopár ‰tu-

dentov moÏno rozplakal, keì referát, na ktorom pracovali celú

noc, ohodnotil zlou známkou alebo keì ãerven˘m perom do-

‰krtal ich esej o Sartrovom diele Nauzea, lebo ich práca sa mu

zdala banálna a suchopárna, no jemu i‰lo iba o to, aby ju nabu-

dúce napísali lep‰ie. Chápali, Ïe chce, aby jeho kráºovstvo bolo

zaloÏené na strachu, lebo tvorivosti sa najlep‰ie darí v tiesni.

Po rannej prechádzke cez Diablov brloh Williama boleli

nohy. Terén bol kopcovit˘ a  jeho kºukaté chodníãky by dali

zabraÈ aj mlad‰iemu ãloveku, ale on bol fit, päÈdesiatpäÈroãnú
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telesnú schránku si udrÏiaval v  dobrej kondícii. Za ‰tudent-

sk˘ch ãias sa venoval behu a boxu, e‰te vÏdy trénoval na boxer-

skom vreci, ão mal v suteréne svojho domu, a deÀ vÏdy konãil

sviÏn˘m behom cez Killingworth, predmestskú enklávu okolo

Bentleyho univerzity na kopci. Vlasy mal e‰te husté, ão sa ne-

dalo povedaÈ o väã‰ine jeho kolegov, hoci teraz bola ich hnedá

farba postriebrená. Tajne veril, Ïe mu to dodáva príÈaÏlivosÈ

a vyzerá lep‰ie ako v mladosti. E‰te vÏdy sa za ním obzerali aj

Ïeny o dvadsaÈ rokov mlad‰ie a Laura ho ãasto na spoloãensk˘ch

akciách katedry chytila za ruku a stisla mu ju, akoby chcela daÈ

v‰etk˘m najavo, Ïe patrí iba jej a nijaká Ïena nemá ‰ancu ani len

nevinne flirtovaÈ. 

·atník mal pln˘ blejzrov, typick˘ch pre univerzitn˘ch profe-

sorov, so záplatami na lakÈoch a nikdy nenosil kravaty, aby mo-

hol maÈ ko‰eºu rozhalenú a odhaliÈ chlpy na hrudi, e‰te vÏdy

hnedé. Mal peknú, súmernú, priam aristokratickú tvár, a hoci

vieãka mu po dlh˘ch rokoch boja s nespavosÈou ovisli, dodá-

valo mu to v˘raz ãloveka, ktor˘ je priveºmi zaneprázdnen˘, aby

spal. ªudia o Àom ãasto hovorili ako o ãloveku, ktor˘ nezná‰a

záhaºku, vÏdy je v pohybe, debatuje a tvorí.

„Zdravím, pán profesor,“ povedal Nathaniel, vysok˘, vyci-

ven˘ prvák, ktor˘ za tri t˘Ïdne od zaãiatku semestra e‰te nemal

tú ãesÈ pozrieÈ sa Williamovi do oãí. Nathanielovi sa pri kaÏdom

kroku motali nohy. William usúdil, Ïe chlapec sa len nedávno

vytiahol do v˘‰ky a jeho myseº sa usilovala pochopiÈ, ako sa má

správne pohybovaÈ.

„Nathaniel,“ William si utrel pot z hornej pery. Cítil citró-

novú vôÀu potu, ktor˘ ho zalial po ráznej prechádzke po Diablo-

vom brlohu. „Ako to vyzerá s tvojou esejou o Cudzincovi?“

Nathaniel sa znova vyh˘bal jeho pohºadu. Uprel ho na fa-

rebné lístie, akoby sa sfarbilo z veãera do rána.

U č i t e ľ 11
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„No...“ zaãal chlapec, e‰te vÏdy jednou nohou v puberte, hlas

mu znel o oktávu vy‰‰ie, „nie som si ist˘, ako ste to mysleli, Ïe

Meursault na‰iel svoju smrÈ, lebo nehral ‚podºa pravidiel‘.“

William sa hrdelne zasmial a pokrútil hlavou. PoloÏil dlaÀ

Nathanielovi na plece.

„Podºa pravidiel spoloãnosti, Nathaniel, ktor˘ch sa musíme

v‰etci drÏaÈ. A aj keì sa niekedy po‰mykneme, nemáme priznaÈ,

ão sme urobili, zo strachu, Ïe nás odsúdia. Jasné?“

Nathaniel prik˘vol, veºk˘ ohryzok mu skákal hore-dolu,

akoby aj on súhlasil. Strãil ohryzen˘ necht medzi popraskané

pery a preÏúval ako potkan, aÏ William rozm˘‰ºal, ãi chlapec

nefrãí na nejakom novom  druhu spídu. Nathaniel sa mu páãil,

hoci na hodinách veºmi nehovoril, len obãas nervózne pípol, 

ão bolo sºubn˘m znakom. ·tudenti, ktor˘m venoval najviac po-

zornosti, neboli kapitáni lakrosového tímu ani hviezdy divadel-

n˘ch predstavení, tí ‰tudenti mali milión in˘ch uãiteºov, ktorí sa

o nich starali. On hºadal skryté drahokamy, ktoré ãakali na to,

aby ich niekto potlaãil, ktor˘ch cel˘ Ïivot prehliadali, ale jedného

dÀa vyniknú nad spoluÏiakmi. A potom sa mu z celého srdca

poìakujú, Ïe v nich roznietil iskru.

„Preto Camus neoznaãil obeÈ, ktorú Meursault zabil?“ sp˘tal

sa Nathaniel opatrne, keì prechádzali cez dvere do haly okolo

hlúãika in˘ch ‰tudentov. „TakÏe s ním sympatizujeme, hoci spá-

chal zloãin?“

William zastal vo dverách do uãebne, cez okno videl oblak ‰tu-

dentov usádzajúcich sa do lavíc. Zastal vo dverách, takÏe ich za-

blokoval a Nathaniel nemal na v˘ber, musel mu pozrieÈ do oãí.

„Vy ste s ním sympatizovali?“

„Áno... ehm, je ÈaÏké trestaÈ niekoho za jednu chybu,“ odvetil

Nathaniel. „Viem, Ïe zastrelil toho Araba, ale... neviem, niekedy

sa také ãosi jednoducho stane. Zrejme preto som tvrd˘.“
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„Alebo ºudsk˘.“

William hºadel na Nathaniela e‰te nepríjemn˘ch pár sekúnd,

keì vtom pre‰la popri nich Kelsey, pekné dievãa s kanárikovo

Ïlt˘mi vlasmi.

„Zdravím, pán profesor,“ povedala, ani nepozrela na Natha-

niela. William cítil, ako chlapec vzdychol. Bolo to poãuÈ v celej

hale.

„Poìte, Nathaniel, budeme v tejto debate pokraãovaÈ na ho-

dine.“

William zaviedol chlapca do uãebne. ·tudenti okamÏite

stíchli a zmeraveli.

Nathaniel sa zvalil na stoliãku vzadu, zatiaº ão Kelsey sa pre-

tlaãila okolo iného dievãaÈa a  usadila sa na najlep‰ie miesto

vpredu.

William si poloÏil koÏenú ta‰ku na stôl, vybral ãervenú fixku

a naãmáral na tabuºu: Nevedel som, ão je hriech. Ten ‰krabopis

vyzeral ako v˘tvor nejakej sliepky a ‰tudenti museli ÏmúriÈ, aby

to de‰ifrovali, ale nakoniec sa celej triede v poãte dvadsaÈ ‰tuden-

tov podarilo zapísaÈ si ten citát. UÏ si zvykli na jeho zvlá‰tnosti.

„Na konci románu Meursault rozm˘‰ºa, Ïe nevedel, ão je

hriech,“ povedal William. „âo to znamená?“

·tvrtina triedy zdvihla ruky, kaÏd˘ túÏil, aby si ho v‰imol.

Kelsey tºoskla jazykom, aby upútala jeho pozornosÈ, akoby ne-

bolo vidieÈ, ako po nej zúfalo túÏi. Vyzerala, akoby potrebovala

ísÈ na záchod. Nathaniel v zadnej lavici bol úplne zaujat˘ ãmára-

nicou, ktorá pripomínala prasiatko z knihy Macko Pu. 

„Nathaniel,“ vy‰tekol William a chlapcovi od ºaku vyletelo

pero z  ruky. Nathaniel sa naãiahol dlh˘mi rukami za perom

a potom pozrel na uãiteºa s ovisnutou sánkou.

„Preão Meursault hovorí kaplánovi, Ïe nevedel, ão je hriech?“

sp˘tal sa William znova.

U č i t e ľ 13
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Nathaniel v duchu prosil Williama, aby vyvolal niekoho iného.

Z úst mu vy‰lo ãosi ako „uuuuhhhhh“, ão trvalo nekoneãné roz-

paãité sekundy. 

Kelsey sa ozvala bez vyvolania. „Pán profesor, hoci Meur-

sault chápe, Ïe spáchal zloãin, v skutoãnosti nevidí, Ïe to, ão uro-

bil, bolo nesprávne.“

William sa obrátil ku Kelsey, aby ju vyhre‰il, Ïe sa ozvala bez

vyvolania, ão bol nepekn˘ zvyk, ktor˘ sa tejto generácii s poru-

chou pozornosti stával ãastej‰ie ako predo‰lej, ale jeho pozor-

nosÈ zaujal strom s ãerven˘m lístím. Tá farba vyzerala neuve-

riteºne neskutoãne, naãisto ho pohltila. To ãervené lístie akoby

bolo namaºované krvou. 

„Pán profesor... Pán profesor.“

Ten zvuk prichádzal z diaºky, akoby bol skryt˘ pod zemou

a kriãal, aby ho vzali na vedomie. 

„Profesor Lansing?“

Kelsey k˘vla rukou jeho smerom a uzemnila ho. Odula pery.

„AkoÏe mám pravdu alebo ão, pán profesor? On v skutoã-

nosti nevidí, Ïe to, ão urobil, bolo nesprávne. Vôbec si to neuve-

domuje.“

William si odka‰ºal, mal triedu pod kontrolou. Usmial sa,

akoby pózoval fotografovi.

„Áno, to je pravda, Kelsey. Keby vyjadril ºútosÈ, uznal by, Ïe

konal nesprávne. Vie, Ïe jeho názory z neho robia v spoloãnosti

cudzinca, a je spokojn˘ s t˘m postojom. Zmieril sa so smrÈou

a te‰í sa na Àu, je pokojn˘. Davy budú nenávistne kriãaÈ pri jeho

poprave, ale budú kriãaÈ. Toto fascinuje ãitateºov aj sedemdesiat

rokov po vydaní knihy. Toto zaruãuje knihe i Camusovi veãnú

slávu, nesmrteºnosÈ.“

Kelsey sa Ïiarivo usmiala na triedu, oãividne bola na seba

hrdá.
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William pre‰iel k tabuli, zmazal citát a namiesto toho napísal

veºk˘mi písmenami NESMRTEªN¯. Tentoraz bolo jeho písmo

takmer dokonalé.

Vo ZVyšnoM čase mal v ten deÀ hodinu tvorivého písania, o ktorú

poÏiadal vedúcu katedry Dr. Joyce Yanceyovú a nezávislé ‰tú-

dium o Edgarovi Allanovi Poeovi, na ktoré chodili dvaja diplo-

manti. V pondelok mal veºmi ru‰no, lebo na ten deÀ si napro-

gramoval v‰etky hodiny, aby sa mohol zvy‰ok t˘ÏdÀa venovaÈ

písaniu a úradovaniu. Doktorka Yanceyová váhala, ãi ho poverí

vedením seminárov tvorivého písania, lebo e‰te nevydal nijakú

knihu a nádejní ‰tudenti moÏno budú chcieÈ „väã‰ie meno“.

Brooks Jessup, ktor˘ bol v ‰kole nov˘, si zaistil semináre tvori-

vého písania vìaka tomu, Ïe vydal triler, ktor˘ verejnosÈ nad‰ene

prijala, a on sa nechutne p˘‰il, Ïe je ãosi ako „modern˘ Faulk-

ner“. Ale tento semester Brooks dostal dobrú zmluvu na druh˘

román, takÏe otvorili seminár pre prvákov. Îiaº, mohol naÀ

chodiÈ hocikto a väã‰ina ‰tudentov ho nav‰tevovala, len aby vy-

jadrila svoje názory alebo splnila poÏiadavky, nie aby skutoãne

ukázala talent.

Keì sa William vrátil domov, jeho dom bol desivo tich˘.

Jeho dvojãatá Alicia a Bill junior ‰tudovali na Bentleyho univer-

zite, takÏe b˘vali doma a odsÈahovali sa len pred pár rokmi. E‰te

si nezvykol, Ïe nie sú doma. Kúpili schátran˘ bar v susednom

meste a rozhodli sa b˘vaÈ spolu v byte na poschodí. Laura sa

nazdávala, Ïe by bolo najlep‰ie, keby zostali doma a odkladali si

peniaze, keby bar skrachoval, ale William obhajoval ich túÏbu

po nezávislosti. Bolo by ideálne, keby Ïili oddelene a mali kaÏd˘

vlastn˘ Ïivot, ale oni vÏdy mali blízky vzÈah, ãosi ako symbiózu,

ktorá bola podºa neho v˘sledkom toho, Ïe sa delili o maternicu.
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KeìÏe on bol jedináãik, musel priznaÈ, Ïe Ïiarli. Nevedel si spo-

menúÈ na nikoho, kto by mu bol tak˘ blízky okrem Laury, a keì

sa s Àou zoznámil, mal dvadsaÈpäÈ rokov. Mal dvadsaÈpäÈ rokov

skúseností, ktoré nepreÏili spolu, takÏe sa nemôÏu navzájom

chápaÈ ako dvojãatá.

Sklené dvere na zadn˘ dvor sa otvorili a vo‰la Laura s ko‰í-

kom pln˘m tekvice. Na rukách mala záhradnícke rukavice a na

ãele ‰muhu, lebo si ãasto odh⁄Àala vlasy z tváre, keì sa piplala

v zemi. Bola o ‰tyri roky star‰ia ako on a i‰lo jej na ‰esÈdesiatku,

takÏe zaãínala spomaºovaÈ, ale tvár mala e‰te vÏdy mladú. Dlhé

zimy v Novom Anglicku mali zásluhu na tom, Ïe sa nevystavo-

vala prehnane slnku a pleÈ mala alabastrovo hladkú a sfarbenú

do perleÈova. Blond vlasy jej mierne zredli a zbeleli, ale starala 

sa o ne a kaÏd˘ t˘ÏdeÀ nav‰tívila kaderníctvo v Old Saybrooku.

VÏdy bola chudá, ºakavá a sivé vlasy sa vÏdy sfarbili podºa toho,

ão mala obleãené. Nosila jednoduché ‰aty typické pre star‰ie

Ïeny, ale nikto by nepovedal, Ïe nie je ‰t˘lová. Niekedy si uviazala

sveter okolo krku, na srdci nosila retiazku s kríÏikom a na zá-

pästiach jej zvyãajne ‰trngali náramky z bieleho zlata. Dalo by 

sa povedaÈ, Ïe bola tichá, a to sa Williamovi páãilo. Oni dvaja sa

nikdy netrápili, ak nastala v rozhovore pauza. Pri veãeri ãasto

ticho ãítali noviny, obãas poznamenali ãosi o tom, ão bolo nové.

Laura bola milujúca a starostlivá Ïena a aj po t˘ch rokoch sa

zdalo, Ïe oni dvaja sa e‰te vÏdy navzájom priÈahujú.

Keì Laura vstúpila dnu, pohmkávala si nede‰ifrovateºnú pes-

niãku, moÏno z repertoáru kostolného zboru. Ich zbor ãasto spie-

val klasické piesne, ktoré si prispôsobil a namiesto slov ako láska,

zlatko, srdieãko vloÏil slovo Pane. Predklonila sa a Ïmúrila na Wi-

lliama, potom sa srdeãne usmiala. Nahmatala okuliare a posu-

nula si ich nízko na nos.

„Ach, William, nevidela som Èa. Si doma dlho?“
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William ukázal na koÏenú ta‰ku, e‰te vÏdy v ruke. „Práve som

pri‰iel.“

Oprela si ko‰ík s tekvicami o koleno, aby ho lep‰ie chytila,

a potom ho vyloÏila na jedálensk˘ stôl.

„Napadli ich ãervy,“ vzdychla. „Postriekala som ich spinosa-

dom, ale musela som ich cel˘ deÀ stráÏiÈ ako orol.“

Nezávidel jej takéto dni. Zdalo sa mu, Ïe trávi priveºa ãasu

rozm˘‰ºaním, ako tráviÈ dni. Venovala sa charitatívnej ãinnosti

v rámci kostola, chodila na obedy s niekoºk˘mi priateºkami a,

samozrejme, police mala plné detektívok, ale William mal vÏdy

pocit, Ïe tvorí najvzru‰ujúcej‰iu ãasÈ jej Ïivota, a bolo mu z toho

smutno. Zoznámili sa pri ‰túdiu literatúry na vysokej ‰kole a na-

hováral ju, aby sa aj ona pustila do písania románu. Vysvetlila

mu, Ïe by dokázala písaÈ iba o tom, ão vie, a nepoznala veºa ºudí,

ktorí by mali záujem ãítaÈ, ão vie.

„Rozm˘‰ºala som, Ïe uvarím ‰pagety s tekvicou v rajãinovej

omáãke a s knedliãkami z morãacieho mäsa, aby si obmedzil

konzumáciu ãerveného mäsa, ako ti radil lekár.“

William sa zamraãil. âervené mäso bolo okrem literárneho

diela jeho vá‰Àou. Mal ho rád ão najmenej prepeãené, prakticky

surové. 

„Dnes veãer sa dostanem v románe k vyvrcholeniu, tak moÏ-

no sa najem v pracovni.“

„Ach, William, to je vzru‰ujúce. Uvarím teda knedliãky z ho-

vädzieho a bravãového mäsa.“

Potºapkala ho po zadku. „Tak choì a dokonãi ho.“

Pobozkal ju na pery a utrel jej ‰muhu z ãela. Líca jej oãer-

veneli.

„Ten môj román je skutoãne dobr˘, Laura. Chápe‰... mám

pocit, Ïe som koneãne pochopil, v ãom je problém.“

Pohrávala sa s kríÏikom na retiazke.
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„PravdaÏe si pochopil. Vydala som sa za teba pre tvoju inteli-

genciu, nie pre tvoje telo.“

Silnej‰ie ho plesla po zadku, poslala ho preã a hmkala si hlas-

nej‰ie neÏ predt˘m, zatiaº ão vyberala tekvicu z ko‰íka. 

Vy‰iel hore.

V tú noc dlhé hodiny Èukal do klávesnice v ‰ialenom zápale.

T˘mto slovám venoval vy‰e desaÈ rokov, a keì sa dostal do po-

lovice románu, do oãí sa mu nahrnuli slzy. V miestnosti sa vzná-

‰ala melancholická aura, vypla‰ene si uvedomoval, ão sa stane,

keì dokonãí tento projekt. Predpokladal, Ïe v‰etci spisovatelia

zápasia s t˘mto pocitom, s túÏbou predæÏiÈ písanie, aby sa ne-

museli rozlúãiÈ so svojimi hrdinami. RozlúãiÈ sa znamenalo zabiÈ

ich a tento pocit koneãnosti ho ÈaÏil na du‰i.

Na druhé ráno praÏilo cez okno slnko a on si vychutnával

jedineãn˘ pocit blaÏenosti z v˘tvoru svojej mysle. Túto medi-

táciu naru‰ilo tresnutie na predné dvere. Zahalil sa do Ïupana,

obul si papuãe a zamieril na prízemie. Keì otvoril dvere, zdvi-

hol Times a miestne noviny Killingworth Gazette. Keì zatváral

dvere, pocítil v kostiach svieÏi vetrík. âoskoro príde zima. Ho-

dil zvinuté noviny na jedálensk˘ stôl a uvaril kávu. Potom si sa-

dol, vzal do rúk Gazette a preãítal titulok na prednej stránke: „B˘-

val˘ ‰tudent Bentleyho univerzity urobil terno ako newyorsk˘

redaktor.“

Z novín naÀho hºadela veºká fotka Kyla Brodera, príÈaÏlivého

mladého muÏa s ostro rezanou tvárou, so ‰t˘lovo strapat˘mi ‰pi-

nav˘mi blond vlasmi a s modr˘mi oãami. Williama ohromilo,

Ïe tam vidí svojho b˘valého ‰tudenta, ktorého dobre poznal.

TridsaÈroãn˘ Kyle práve dohodol megazmluvu vo vydavateº-

stve Burke & Burke pre svoju debutujúcu autorku Sierru Rave-

novú. A nielenÏe to bol Sierrin prv˘ román, bola aj prvá klientka

svojej agentky a Kylova prvá akvizícia vo funkcii redaktora. Knihu
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ponúkli na draÏbe a napokon Sierra dostala neskutoãnú zálohu

500 000 dolárov, e‰te predt˘m neÏ román dokonãila. Filmovacie

práva uÏ predali veºkému ‰túdiu za ìal‰ích 500 000.

Túto správu zavial k Williamov˘m dverám skvel˘ osud. Ak to

dievãa uzavrelo zmluvu s Kylom e‰te pred dokonãením románu,

potom má aj on urãite ‰ancu, najmä keì je s ním zadobre.

Oprel sa, ruky si spojil za hlavou a neubránil sa úsmevu.
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Ranný sex bol pre Kyla a Jamie pravidlom, aspoÀ v tie dni, keì

nocovala uÀho v Brooklyne. Ich vzÈah trval ‰esÈ mesiacov, e‰te

vÏdy bol dosÈ nov˘, takÏe stále objavovali nové spôsoby, ako sa

navzájom priviesÈ k orgazmu. Obaja boli prehnane ambiciózni

a preniesli svoju súÈaÏivosÈ aj do spálne. Hoci on trávil v posled-

n˘ch t˘ÏdÀoch noci pri potenciálnych rukopisoch a na veãerách

s autormi alebo agentmi, pri ktor˘ch vypil dosÈ dÏinu, a ona

rozbiehala firmu ako interiérová dizajnérka, budík mali trvalo

nastaven˘ na piatu, aby sa mohli celú hodinu venovaÈ sexu, aÏ

sa spotili, potom pokraãovali v cviãení v posilÀovni a napokon

si ‰li kaÏd˘ po svojom.

Dne‰né ráno bolo skutoãne v˘nimoãné a  preão nie? Kyle

práve uzavrel zmluvu roka so svojou novou autorkou Sierrou

Ravenovou, keì mala hotov˘ch len sto strán rukopisu, ktor˘

oznaãovali za senzaãn˘ literárny debut. Ohromujúce ‰ialenstvo

tejto zmluvy znásobovala skutoãnosÈ, Ïe po a) toto bola Sierrina

prvá kniha a po b) bola prvou autorkou, ktorú si uchmatol on
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sám po v‰etk˘ch t˘ch problémov˘ch autoroch, ktor˘ch doha-

dzoval zelenáãom vydavateº Carter Burke. V priebehu dÀa pre-

dali aj filmovacie práva a meno Kyle Broder uÏ nevyvolávalo

obávanú otázku Kto. Teraz mali v‰etci ºudia z biznisu na perách

slová: Aha, áno, Kyle Broder, tá mladá vychádzajúca hviezda.

Kylovi behali po rozume my‰lienky na skvelú kariéru, k˘m

vráÏal do Jamie a v ústach mal pritom jej pln˘ prsník. Záhlavie

postele naráÏalo do steny, aÏ takmer zhodilo jeho vlajku Wis-

consin Badgers – stroh˘ maskot Bucky Badger sa tváril prísne

a  usiloval sa zostaÈ nedotknut˘. Jamie ho plesla po pevnom

zadku, ktor˘ na Àom mala najrad‰ej. Mám rada zadky, hovorila,

no a  ão? Kvílila tak nahlas, aÏ im na okno za‰kriabal túlav˘

kocúr. Kyle nazval kocúra Capone, lebo mal ‰karedú papuºku.

Caponeho vá‰nivé napodobovanie v nich vyvolávalo záchvaty

smiechu, zatiaº ão sa navzájom vzru‰ovali. A to v‰etko pred pol

‰iestou. DosÈ ãasu na milovanie.

„Capone tu‰ím Ïiarli,“ Kyle strãil rameno pod Jaminu hlavu,

aby sa mu mohla uvelebiÈ na hrudi. Hrala sa so svetlohned˘mi

chlpmi na hrudníku.

„Îiarli na teba alebo na mÀa?“

„MoÏno by si to chcel rozdaÈ v trojke.“

Plesla ho vankú‰om. Stále sa usmieval, ão bola jej druhá

najobºúbenej‰ia Kylova vlastnosÈ. Keì sa usmieval, nikdy sa

nevydrÏala hnevaÈ dlho.

Kyle bol Jamie oãaren˘ a páãilo sa mu na nej v‰etko. Vy‰por-

tované telo, na ktorom tvrdo pracovala, opálená pleÈ, nech bolo

akékoºvek roãné obdobie, pieskové vlasy vÏdy hladko zaãesané

dozadu, elektrizujúco modré oãi s hned˘mi a zelen˘mi fliaãikmi.

Jamie bola ‰ik a elegantná, a pritom nemíÀala veºa na starostli-

vosÈ o seba, ale, ão bolo rovnako dôleÏité, bez problémov popí-

jala pivo v ‰portovom bare ako chlap. V skutoãnosti sa zoznámili
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v Kettle of Fish vo West Village, ão bol bar wisconsinsk˘ch ro-

dákov, lebo obaja pochádzali z toho ‰tátu – on zo Sheboyganu,

ona z Kewaunee. Po sérii nevydaren˘ch vzÈahov so znuden˘mi

Newyorãanmi ich stredozápadné du‰evné rozpoloÏenie bolo

presne to, ão obaja hºadali. A hoci cez deÀ mali na tvári masku

tvrd˘ch Newyorãanov, v súkromí ospevovali vypráÏané tvaro-

hové rolky a hovorili wisconsinsk˘m slangom bez obáv, Ïe na

nich budú vrhaÈ udivené pohºady.

Capone teraz bú‰il do okna a pritískal chlpaté brucho na sklo.

„Je hladn˘,“ Jamie vstala a ‰la otvoriÈ okno.

Capone privítal ‰ancu b˘vaÈ v teple, prefrnkol okolo Jamie

a mieril do kuchyne v nádeji, Ïe nájde nejaké zvy‰ky. 

Nápor vetra Jamie schladil. Vzala Kylovu ko‰eºu a natiahla 

si ju.

„âo keby si si ho adoptoval?“ Na golieri ko‰ele zacítila Ky-

lovu piÏmovú kolínsku, zmes vanilky a lesa.

„Ha, myslím, Ïe nie som pripraven˘ na tak˘ záväzok...“

Zarazil sa, slová mu vy‰li z úst a vzná‰ali sa vo vzduchu medzi

nimi. Nikdy predt˘m neb˘val s  dievãaÈom, zvyãajne skonãil

vzÈah po ‰iestich mesiacoch, keì pocítil nevyhnutnú nervo-

zitu. Doteraz nijaké dievãa neupútalo jeho záujem tak ako Ja-

mie, ale e‰te bolo priskoro na to, aby jej dal kºúã od bytu, najmä

keì v posledn˘ch t˘ÏdÀoch preÏíval také veºké Ïivotné zmeny.

Jamie sa tvárila, akoby chcela rozumne odpovedaÈ na jeho

strach zo záväzku voãi kocúrovi, ale namiesto toho si oblizla

hornú peru. Podºa nej to nestálo za to, aby pokazila blaÏené ráno.

Oni dvaja mali sklon nechaÈ bezstarostnú poznámku prerásÈ do

veºkej hádky. 

Obaja mali horúcu hlavu, a  hoci ich hádky nikdy netrvali

dlho, keby ich niekto poãúval v susednej izbe, zdali by sa mu po-

riadne intenzívne.
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Ani Jamie nebola stopercentne pripravená na sÈahovanie.

Vychutnávala si svoj priestor, samostatn˘ Ïivot. Problémy jej ro-

bila iba „tá diaºka“. B˘vala na hornom konci Upper West Side,

viac ako hodinu cesty od jeho apartmánu na Cobble Hille, pri-

ãom bolo treba v  metre prestupovaÈ. Okrem toho jej spolu-

b˘vajúca Sybil bola neporiadna alkoholiãka, ale nájomné platila

naãas a pracovala z domu, predávala na eBayi. Jamie nechápala,

ako sa Sybil darí platiÈ polovicu nájomného, ktoré predstavo-

valo spolu 4 000 dolárov. No najviac ju zlostilo, Ïe Kyle nikdy

nechcel zostaÈ na noc, lebo Sybil bola bordelárka. Keì sa na to

Jamie niekedy pozrela z odstupu a videla ich vzÈah nov˘mi oãa-

mi, zdalo sa jej, Ïe v skutoãnosti na Àom pracuje len ona a Kyle

Ïne plody jej práce.

Pozrela na hodiny, 5.45, e‰te pätnásÈ minút milovania. Usmie-

val sa na Àu t˘m svojím ‰armantn˘m spôsobom, takÏe okamÏite

zvlhla, pritúlila sa k nemu a ‰teklila ho na strnisku.

„Som na teba hrdá,“ pobozkala ho na neÏné pery.

„ëakujem, bejbi.“

Zdvihol sa nad Àu, uÏ znova tvrd˘. MoÏno treÈou najlep‰ou

Kylovou prednosÈou bolo jeho pôsobivé libido. Ani nevedela,

ako sa to stalo, len zrazu mala nohy okolo jeho krku a záhlavie

postele znova naráÏalo do steny s takou silou, Ïe mohlo tentoraz

zhodiÈ vlajku s logom Bucky Badgers.

kyle  sa  VieZol do Rockefellerovho centra linkou F a prezeral 

si na mobile maily. Tak ako to bolo v New Yorku v ‰piãke beÏné,

o voºnom sedadle mohol iba snívaÈ, a tak stál nad paÀou, ktorá

mala na sebe obleãenie v ‰t˘le Santería. Odkedy uzavrel zmluvu

so Sierrou Ravenovou, kaÏd˘ dobr˘ agent v biznise mu doha-

dzoval „horúcu novinku“. To znamenalo, Ïe musel ãítaÈ v‰etko,

U č i t e ľ 23

001-344 Ucitel sk_130x200 mm  15.3.18  8:26  Stránka 23



lebo najhor‰ou noãnou morou redaktora bolo daÈ si ujsÈ zlatú

baÀu. Vedel, Ïe mnohí jeho kolegovia si v duchu nadávajú, Ïe

im u‰li Dievãatá bez ‰ance, Sierrin dojímav˘ príbeh o ‰tyroch

sestrách v  Ozarks, ktoré prinútili ísÈ k  náhradn˘m rodiãom, 

ão mu pripomínalo temné Malé Ïeny. V skutoãnosti mal knihu

najprv na stole Brett Swenson, ‰éfredaktor vo vydavateºstve

Burke & Burke, ktor˘ vzal Kyla pod ochranné krídla, keì bol

e‰te len zaãínajúci redaktor. Kyle ãasto dostal zvy‰ky, ktoré ni-

kto in˘ nechcel, ale keì mu nabehol Brettov mail a v predmete

stálo: Dievãatá bez ‰ance – do pekla s nimi!, Kyla sa zmocnilo

vzru‰enie, e‰te predt˘m neÏ videl stránky rukopisu. Predstavil 

si knihu na polici v kníhkupectve Barnes & Noble. Titul bude vy-

tlaãen˘ ruÏov˘mi verzálkami ako názov dievãenského denníka

na ãiernom pozadí noãnej oblohy, v samom strede sa bude hoj-

daÈ osamelá pneumatika. Brett vo svojom maile kritizoval túto

„rodiacu sa babskú pohromu“ a u‰tedril jej aj iné podpichnutia,

hoci priloÏen˘ rukopis ani neotvoril. V tom ãase Kyle väã‰inou

pátral po ‰tandardn˘ch trileroch a detektívkach, ale bolo ÈaÏké

umiestniÈ nov˘ch autorov kriminálneho Ïánru na pres˘tenom

trhu. Po tom, ão zaznamenali úspech mnohé bestsellery so slo-

vom „dievãatá“ v názve, pomyslel si, Ïe tomu dá ‰ancu. Vzal si

prv˘ch sto strán – v‰etko, ão Sierra mala – do Bouchonovej pe-

kárne a pri ‰i‰ke s malinov˘m dÏemom fascinovane ãítal. Prvé

stránky sa mu zdali prísºubom literárnej ceny. Zatiaº ão iní

vydavatelia sa dohadovali, Carter Burke bol ochotn˘ obetovaÈ

mastnú sumu. Vìaka tomu, Ïe Kyle objavil autorku a uzavrel

s Àou zmluvu, pov˘‰ili ho na redaktora.

Vlak metra zastal, keì ãítal pasáÏ o dystopickej budúcnosti

po nukleárnej katastrofe, keì sa roboty usilujú znova stvoriÈ

ºudstvo, ale v˘sledky sú pohromou. Zvrtol sa a takmer skonãil

v lone Ïeny obleãenej v ‰t˘le Santería. Bola celá v bielom, e‰te aj
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na hlave mala bielu pokr˘vku a pestrofarebné ‰perky. Igelitka

plná vlasov a mu‰ieº jej padla na dláÏku. Keì ju dvíhala, tºoskla

na Kyla jazykom a jej oãi vyzerali ako dva uhlíky. Zasyãala ãosi

nezrozumiteºné, ão bola moÏno kliatba vúdú. Vlak sa znova po-

hol a  zastal pri Rockefellerovom centre. Kyle sa pretlaãil cez

dvere. Na nástupi‰ti ho Ïena naìalej prebodávala oãami a krúti-

la hlavou, k˘m vlak nezmizol v tuneli.

„Posrat˘ New York,“ zamrmlal nahlas, chvíºami fascinovan˘

eklektickou zmesou ºudí, chvíºami túÏil po tichom wisconsin-

skom jazere, kde by mu spoloãnosÈ robili iba jeho my‰lienky –

ìaleko od rannej ‰piãky plnej chaosu a kliatob vúdú.

kanceláRie  bURke  &  bURke boli zariadené v retro ‰t˘le ‰esÈde-

siatych rokov. Carterov otec zaloÏil spoloãnosÈ s jeho str˘kom

v  ‰esÈdesiatom druhom roku a  vo svojom závete si vyhradil

podmienku, Ïe zariadenie zostane nedotknuté. A tak v kaÏdej

kancelárii boli okrúhle saarinské stoly a lampy Artemide Nesso

pripomínajúce hríby. V ãakárni stáli plastové kreslá Eames a na

stenách viseli pôsobivé plastiky.

Amanda sediaca pri recepãnom pulte Kylovi k˘vla, keì vo-

‰iel. Na kaÏdom nechte mala lak inej farby.

„Sierra vás ãaká v kancelárii,“ ukázala tyrkysov˘m palcom.

Na konci chodby Brett Swenson popíjal espreso pri stole svo-

jej asistentky Darcy, kravatu prehodenú cez plece. Obleãen˘ mal

modr˘ pásikav˘ oblek, vo vrecku nevädzovomodrú vreckovku.

Hoci kaÏd˘ deÀ ‰liapal hodinu na beÏiacom páse, ãrtalo sa mu

malé brucho. Brett bol len o pár rokov star‰í ako Kyle a ãierne

vlasy mal len mierne pre‰edivené, ale v strede hlavy sa mu ãrtala

lysina. Kyle mal vlasy, ktoré by v ãasoch rímskej rí‰e oznaãili ako

zlaté, zahladené len tro‰kou gélu, ktor˘ ich udrÏal upravené,
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k˘m veãer nezloÏil hlavu na vankú‰. Niekedy si Kyle v‰imol, 

Ïe Brett mu poãas rozhovoru alebo porady zúfalo hºadá ‰ediny

alebo stopy po rednutí vlasov.

„MuÏ roka podºa GQ,“ Brett dopil espreso a zdvihol ruku,

aby si s ním plesol. Kyle mu neochotne vyhovel. Brett si po-

‰úchal nos. Brett sa Kylovi raz na veãierku Kentucky Derby pri-

znal, Ïe pri‰iel o nosovú chrupku, lebo na Dukovej univerzite

priveºa hulil.

„GQ?“ u‰krnul sa Kyle.

„Dovoº, aby som dodal, Ïe MuÏ roka podºa GQ bodka com.“

O tomto sa beÏne Ïartovalo v  spoloãnosti Burke & Burke,

o smrti tlaãe presnej‰ie o smrti literatúry. Preto sa Kyle zameral

na Ïánrové knihy. Obával sa, Ïe na dne‰nom trhu nie je miesto

pre krásne vety. Teda, aspoÀ k˘m sa nedostanú na pulty kníh-

kupectiev Dievãatá bez ‰ance.

„Tvoje nevinné dievãatko dnes vyzerá dobre,“ Brett si po‰ú-

chal ruky a nad˘chol sa cez zuby. Darcy prestala ÈukaÈ do klá-

vesnice a zdvihla pohºad. „Má ‰aty ako bábika.“ Brett stí‰il hlas.

„Potrebujem tu viac tak˘ch talentov.“ Prebehol pohºadom po

Darcy, ktorá bola vy‰‰ia neÏ oni v‰etci, ale spustila sa na stoliãke

niÏ‰ie.

„Sierra mohla byÈ tvoja, Brett.“

„Nepripomínaj mi ten mail, je to moja noãná mora,“ zahun-

dral Brett, „Ïe som si nechal ujsÈ tú rybiãku.“

Brett vyceril na Kyla v‰etky zuby, aÏ absurdne vybielené. Ten

chlap pil priveºa kávy, urãite mal sklovinu sfarbenú dohneda.

Potºapkal Kyla po pleci silnej‰ie, neÏ aby to bolo bratské potºap-

kanie. Kyle sa aÏ otoãil na mieste, ale dal si záleÏaÈ, aby nebolo

vidieÈ, Ïe ho to zasiahlo.

„Tu‰ím zaãína‰ byÈ v starobe ºahkováÏny,“ poznamenal Kyle

ão najne‰kodnej‰ie. âasto sa takto doberali pri káve.
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„Vylez mi na hrb, ty strapat˘ sukin syn,“ zachechtal sa Brett

a Kyle mu ukázal prostredník, prv neÏ si ‰iel svojou cestou.

Sierra si v jeho kancelárii zastrãila krátke hnedé vlasy za ucho

a skrolovala fotky v mobile. Boli to fotky z Ozarks pri jej rod-

nom meste, plnom vyhoren˘ch domov a karavanov, a v tom

pochmúrnom prostredí sa odohrával jej román Dievãatá bez

‰ance. Kyle zaklopal na svoje dvere, aby ju nevystra‰il, a potom

sa cítil hlúpo.

„Dúfam, Ïe neãakáte dlho, vlak na linke F sa vliekol hrozne

pomaly,“ sadol si na svoju kancelársku stoliãku. Za chrbtom sa

mu vynímalo Rockefellerovo centrum v celej svojej kráse. Dú-

fal, Ïe raz bude maÈ v˘hºad na jeho slávny vianoãn˘ stromãek.

V minulej kancelárii nemal vôbec okno.

„Máte ‰Èastie,“ odvetila Sierra. „Ja sa musím spoºahnúÈ na

linku M. Skratka slova mizerná.“

„B˘vate v Bushwicku, v‰ak?“ Spomenul si, Ïe minule hovo-

rila o tej prebúdzajúcej sa ‰tvrti, ktorá teraz priÈahovala hipste-

rov z drahého Williamsburgu.

Prik˘vla, zahniezdila sa a prekríÏila si nohy. Kyle si v‰imol

‰aty, ktoré Brett opísal ako bábikovské, rozko‰ne ruÏové, ktoré

si vedel predstaviÈ na Jamie.

„Veru, som pravá Brooklynãanka,“ vyhlásila Sierra. „Prekva-

puje ma, Ïe neb˘vate na Manhattane. Z neznámeho dôvodu si

predstavujem, Ïe v‰etci redaktori v meste tu b˘vajú. V‰etci spolu

v obrovskom obytnom bloku pri Central Parku, aby som cito-

vala Salingera.“

„Akoby sa to dalo zaplatiÈ z redaktorského platu! Z akého-

koºvek platu!“

Kyle sa zasmial a ona sa pridala. Flirtuje? V skutoãnosti flirto-

val s kaÏd˘m, s dievãatami aj muÏmi, s maãkami aj so psami, bol

‰armantn˘ lichotník.
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„No,“ nadhodil, „vy by ste si mohli dovoliÈ v˘hºad na Cen-

tral Park z tej va‰ej zálohy a z peÀazí za filmovacie práva.“

„Neminiem z toho ani dolár, k˘m knihu nedokonãím. Kú-

pila som si iba tieto ‰aty.“ Ohmatala látku a zdvihla nohu do

vzduchu, aby ukázala ihliãky s remienkom okolo ãlenka. „A tieto

topánky od Jimmyho Chooa. Moje prvé topánky, ktoré nemajú

znaãku Payless.“

„ZaslúÏite si ich, Sierra.“ Spºasol ruky, aby jej necivel na nohu.

S  úsmevom ju spustila. „Tak ão, máte pre mÀa nejaké nové 

strany?“

Ostro sa nad˘chla a  zmra‰tila tvár. Mala nos, ktor˘ sa dal 

opísaÈ ako gombiãka.

„Dokonãila som len jednu kapitolu.“

Vybrala z ta‰ky zopár strán a podala mu piatu kapitolu. Te-

sákmi si zahryzla do spodnej pery a pritom sedela na samom

krajíãku stoliãky. Toto boli prvé strany, ktoré mu dala od uza-

vretia zmluvy. Videl, Ïe je nervózna.

„Mohli ste mi ich poslaÈ mailom, nemuseli ste sa sem vôbec

trmácaÈ.“

„Chcela som vám ich daÈ osobne. Chcela som sa vám poìa-

kovaÈ, Ïe ste mi zmenili Ïivot.“

„Ja môÏem povedaÈ to isté vám.“

Vtedy mu hlasno zazvonil mobil a vyru‰il ich z rozhovoru.

Takmer neprijal hovor, ale potom pozrel na ãíslo a videl con-

necticutskú predvoºbu. Rozm˘‰ºal, ãi je to niekto z univerzity,

kto sa dopoãul o jeho úspechu.

„Vezmite to,“ povedala Sierra. „Mne to neprekáÏa.“

„Okej,“ súhlasil. „Haló?“

„Kyle? Tu je vá‰ star˘ uãiteº William Lansing.“

„Pán profesor!“ zvolal Kyle. Doriti! naznaãil ústami Sierre.

„Dúfam, Ïe vás neru‰ím pri práci.“
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„Vôbec nie. To je teda prekvapenie.“

Kyle si okamÏite predstavil profesora Lansinga v uãebni, ako

sa díva cez okno na ‰tudentov, ktorí si na trávniku hádÏu frisbee.

MoÏno je trochu star‰í, ‰edivej‰í, zhrben˘, ale e‰te vÏdy dôstojn˘.

Zdvihol prst, aby naznaãil Sierre, Ïe to za minútku vybaví. Ona

uÏ znova skrolovala fotky z Ozarks. 

„Dnes ráno som videl v Killingworth Gazette ãlánok o vás,“

zaãal William.

„Aha, áno. Chápem.“

„To je vzru‰ujúce, Kyle. Burke & Burke má skvelú povesÈ.

Ako dlho tam pracujete? Keì sme sa rozprávali naposledy, ro-

bili ste si magistersk˘ titul a písal som vám odporúãanie.“

Keì Kyle promoval na Bentleyho univerzite, prihlásil sa na

magisterské ‰túdium na Wisconsinskej univerzite. Vtedy si robil

ilúzie, Ïe sa stane spisovateºom. Boli to tvrdé ãasy, lebo ‰tudoval

blízko rodného mesta a mama pritom zomierala na rakovinu.

Nikdy si neboli veºmi blízki, v tom ãase bol necitliv˘ voãi my‰-

lienke na smrÈ. Nakoniec znova a znova prerábal ten ist˘ príbeh

a uvedomil si, Ïe je lep‰í ako literárny kritik neÏ autor sentimen-

tálnej prózy.

„Po promócii som sa presÈahoval do New Yorku,“ vysvetºo-

val Kyle. „Najprv som pôsobil ako redakãn˘ asistent vo vydava-

teºstve Macmillan, aÏ potom som pre‰iel do spoloãnosti Burke

& Burke.“

„A teraz ste uzavreli túto skvelú zmluvu. Môj chlapec. Je to

skutoãne v˘nimoãn˘ úspech. Bolo to na titulnej strane Gazette.“

„Predpokladám, Ïe v Killingworthe je to veºká novina.“

Williamovi sa vydralo z hrdla ãosi medzi smiechom a ka‰-

ºom. Kyle okamÏite oºutoval tú poznámku. Profesori trávia cel˘

Ïivot v mal˘ch mestách, zatiaº ão ich ‰tudenti tadiaº len prejdú

do väã‰ích a lep‰ích miest. Z ãasu na ãas to musí zabolieÈ.
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„V skutoãnosti o tej zmluve nepísal nikto in˘,“ podotkol Kyle.

„Okrem Publishers Weekly.“

Kyle vedel, Ïe klame. Staãilo si vygúgliÈ jeho meno a na‰la sa

tam celá záplava ãlánkov – hoci neboli na titulnej strane ako

v Gazette. Vo svete boli vojny. Nevedel, preão cítil potrebu sprá-

vaÈ sa tak skromne. 

Pauza v rozhovore trvala príli‰ dlho. Kyle akoby mal pri svo-

jom b˘valom uãiteºovi zviazan˘ jazyk. Napokon preru‰il ticho

Wiliam.

„Volám len preto, lebo tento t˘ÏdeÀ plánujem ísÈ do New

Yorku na konferenciu.“

„Ale ão?“

„Viem, Ïe volám v hodine dvanástej, ale pomyslel som si, Ïe

by sme sa mohli stretnúÈ.“

„Skvel˘ nápad. Rád vás znova uvidím.“

„Pravda, ak nie ste veºmi zaneprázdnen˘...“

„Nie,“ odvetil Kyle. „Teda som, ale na vás si nájdem ãas. 

âo keby sme si spolu dali veãeru? B˘vam v Cobble Hille. Moje

dievãa a ja by sme mohli pre vás nieão ukuchtiÈ.“

„Budem veºmi rád. Pozriem sa na svoj program.“

Kyle poãul ‰u‰Èanie papiera. Te‰ilo ho vedomie, Ïe profesor

Lansing je stará ‰kola a znaãí si v‰etko do zápisníka.

„MôÏe byÈ zajtra?“

Kyle si premietol v mysli program na utorok, ãi nie sú na

obzore nejaké prekáÏky. Musí preãítaÈ kopu rukopisov, ale po-

myslel si, Ïe jeden veãer si môÏe urobiÈ voºno. 

„Áno, utorok je v pohode. O pol ôsmej? Po‰lem vám mailom

adresu. Máte stále tú istú adresu v Bentley?“

„Mám. Prinesiem víno. Mám fºa‰u Sequoia Grove Cambium

z roku dvetisícdesaÈ, ktorú som si odkladal na mimoriadnu prí-

leÏitosÈ. UÏ sa na to te‰ím, Kyle.“
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„Aj ja. ëakujem, za zavolanie.“

„Bolo mi pote‰ením. VÏdy rád vidím, ako sa darí mojim naj-

lep‰ím ‰tudentom.“

Kyle sa neubránil Ïiarivému úsmevu.

„Super, tak teda dovidenia zajtra, pán profesor.“

„UÏ nejak˘ ãas nie som va‰ím profesorom.“ Zasmial sa. „Ho-

vorte mi William, prosím vás.“

„Dobre, William. Okej.“

To meno vyslovil Kyle dosÈ rozpaãito. V  duchu sa vrátil 

o desaÈ rokov dozadu, keì bol len vyhúknut˘ chlapec vzadu

v uãebni. Profesor Lansing sa mu vÏdy zdal oveºa impozant-

nej‰í, kultivovanej‰í, neÏ si vedel predstaviÈ seba. Nikdy neãakal,

Ïe mu bude hovoriÈ William. Îe si budú rovní.

„Tim‰el!“ povedal William.

„âo je to?“ sp˘tal sa Kyle. Na chvíºu sa mu zazdalo, Ïe Wi-

lliam zloÏil.

„R˘chlo, ktor˘ veºk˘ román sa konãí slovom tim‰el?“

Kyle sa u‰krnul. Túto hru hrávali s profesorom na Bentley.

Posledn˘ román, ktor˘ ãítali na jeho hodine spirituality v litera-

túre, bolo Na v˘chod od raja, tú knihu doslova zhltol a potom sa

vrátil na prvú stranu a preãítal ju znova. Bol to jeden z prv˘ch

románov, ktoré ho skutoãne vzru‰ili.

„Na v˘chod od raja,“ odvetil Kyle. „VÏdy raz za pár rokov som

tú knihu ãítal znova a znova. LenÏe po tom, ão Adam Trask po-

vie tim‰el, Steinbeck napísal: Zatvoril oãi a zaspal. Tak sa konãí tá

kniha. Jeho smrÈou.“

„Ach,“ vzdychol William, akoby práve ochutnal skvelú whisky.

„Îiak prekonal uãiteºa.“

Znova nastalo ticho.

„Zamailujte mi aj svoje ãíslo na mobil a do skorého videnia,

Kyle. Dovi.“

U č i t e ľ 31

001-344 Ucitel sk_130x200 mm  15.3.18  8:26  Stránka 31



William ukonãil hovor.

„Dovi,“ povedal Kyle do hluchého telefónu.

„Nie ste rád, Ïe ste prijali ten hovor?“ sp˘tala sa Sierra. UÏ mala

na sebe kabát a postávala pri dverách. Neuvedomil si, Ïe je tam.

Musel vyzeraÈ zmätene. 

„Som rád.“

„Dajte mi vedieÈ, ão si myslíte o t˘chto stranách,“ poÏiadala ho.

„A musím si preãítaÈ Na v˘chod od raja, ak sa vám ten román tak

páãil.“

„Páãil sa mi,“ koneãne spustil ruku s mobilom. „Hoci teraz

uÏ poznáte koniec.“

PriloÏila si ruku na ãelo, akoby mala omdlieÈ.

„Îe niekto zomrie?“ sp˘tala sa. „Ach, vy kazisvet. Nekonãia sa

tak v‰etky veºké romány?“

Vykroãila a na chodbe klopkali jej ihliãky. Zapol si poãítaã

a napísal do mailu Williamovi v‰etky svoje informácie, konãeky

prstov ho aÏ tak ‰teklili v oãakávaní utorkového veãera.
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ZVyšok dňa aj cel˘ utorok preleteli v ‰ialenom zhone. Kyle ve-

noval ist˘ ãas ãítaniu Sierrin˘ch strán. Mal k tomu iba jednu po-

známku. Sestry v románe Dievãatá bez ‰ance strávili prvé ‰tyri

kapitoly bojom o to, aby zostali spolu, keì sa ich otec narkoman

predávkoval a ich bipolárna matka odi‰la z domu. Piata kapitola

sa teraz zaãala t˘m, Ïe ich surov˘ náhradn˘ otec Biggie zne-

uÏil najstar‰iu z nich Alexandru. Kapitola sa konãila tak, Ïe Ale-

xandra si zohnala zbraÀ od miestneho dílera pervitínu a postre-

lila Biggieho do ramena. Potom v‰etky sestry utiekli uprostred

mrazivej januárovej noci. Kyle navrhoval jednoducho len to,

aby Sierra pokraãovala v dráme, lebo sa mu to zdalo dosÈ upo-

náhºané. Predpokladal, Ïe Sierra chcela, aby sa tá veºká chvíºa

stala ãím skôr, ale podºa neho bude lep‰ie zdramatizovaÈ to tak,

Ïe Alexandra si kúpi zbraÀ, vojde do Biggieho spálne, nastane

chvíºa napätia a ãitatelia budú prem˘‰ºaÈ, ãi ho zabije.

Kyle zamailoval Sierre tieto poznámky a ona bezv˘hradne

súhlasila, chválila ho, Ïe je génius. Ale ten deÀ akosi r˘chlo 
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prebehol a nestihol sa dostaÈ k rukopisu o budúcnosti robotov,

ktoré sa rozhodnú znova vytvoriÈ ºudstvo po tom, ão bolo vy-

mazané z tváre zeme. Knihu nakoniec predali redaktorovi vo

vydavateºstve Simon & Schuster a uzavreli veºmi slu‰nú pred-

kupnú zmluvu. Ha, vzdychol v duchu, sci-fi nie je moja parketa.

Ale ãoskoro objaví ìal‰iu skvelú knihu.

Kyle v ten deÀ okrem iného prem˘‰ºal o profesorovi Lansin-

govi, lep‰ie povedané Williamovi. Mal pocit, akoby to meno

patrilo niekomu inému, muÏovi, ktorého nikdy nestretol, nie

poradcovi, ktor˘ sa postaral, aby v t˘ch temn˘ch ãasoch, keì 

sa zaãal tackaÈ, zostal na správnej ceste. V prvom roãníku mu

zomrel otec. 

Nikdy s ním nemal dobr˘ vzÈah. Jeho otec mohol pokojne

vstúpiÈ do cirkusu po tom, ão odi‰iel z  domu, keì bol Kyle

mal˘. No aj tak ho otcova smrÈ vykoºajila, mrzelo ho, Ïe nikdy

nedokázali znova oÏiviÈ svoj vzÈah.

Porozprával Jamie ãosi o tom, aké to mal ÈaÏké v prvom roã-

níku, ale nezachádzal hlboko do podrobností. Vycítil, Ïe z toho

bola nesvoja, a obával sa, Ïe ho uvidí v inom svetle, a tak s t˘m

uÏ nikdy viac nevyrukoval. V skutoãnosti na tie ÈaÏké mesiace

dlh˘ ãas ani nepomyslel, vlastne aÏ doteraz, keì mu zavolal pro-

fesor Lansing – William.

„Ako upeãieme ten steak?“ sp˘tala sa Jamie krátko pred oãa-

kávan˘m príchodom Williama. Kyle musel priznaÈ, Ïe je napät˘

z toho, Ïe ho znova uvidí.

„Spomínam si, Ïe mal rád steaky takmer surové,“ odvetil a za-

lial ‰alát domácim dressingom.

Jamie urobila grimasu, keì to poãula. Ona mala rada mäso

ako podráÏku, zatiaº ão Kyle bol v tábore Ïrútov surového mäsa.

„TakÏe ti len tak zavolal?“ sp˘tala sa. Obleãené mala tepláky 

a triãko s logom Badgers, vlasy zviazané do chvosta.
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„Myslím, Ïe by si sa mala prezliecÈ,“ nadhodil. Robil si obavy,

Ïe William sa ukáÏe skôr a dvere mu otvorí stredozápadniarka

Jamie namiesto kozmopolitnej super koãky obleãenej tak, aby

zapôsobila.

„Nechcem riskovaÈ, Ïe si zamastím ‰aty,“ odvetila. „Prezle-

ãiem sa, keì dovaríme.“

„UÏ je sedem!“

„Kyle, upokoj sa,“ povedala pomaly.

„Profesor Lansing – William – je... Mám pocit, Ïe mu do istej

miery vìaãím za svoj úspech. Bol som na tom zle, k˘m...“

„Viem,“ prik˘vla Jamie. Nechala steak na panvici a krúÏila

mu dlaÀou po chrbte. Padlo mu to nesmierne príjemne. „Otec ti

zomrel v mladom veku – chápem, Kyle. Ja som preÏila to isté.“

Ich tragédie ich na druhom rande zblíÏili. Prvé rande bolo

divé, obaja sa opili a prakticky si to rozdali e‰te v taxíku cestou

do jej bytu, a len ão vo‰li do haly, speãatili zmluvu na dláÏke,

nohavice spustili na ãlenky, a keì sa zmienila o kondóme, len za-

‰tikútal a mykol plecom. Druhé rande bolo prvé ozajstné rande.

Dozvedel sa, Ïe otec jej zomrel, keì chodila na strednú ‰kolu.

Rád sa ãlnkoval a raz veãer sa vydal sám na Michiganské jazero.

Vrátil sa aÏ po tom, ão rybár vylovil z vody jeho nafúknuté telo.

Nikdy sa nedozvedela, ãi to bola nehoda, alebo úmysel. Kyle

videl, Ïe e‰te vÏdy ju to pomyslenie bolí. V kútiku oka mala osa-

melú slzu. Utrela si ju rukávom.

„Ja som nemala nikoho, kto by ma viedol,“ nadhodila Jamie.

„Mama sa musela staraÈ o mojich mlad‰ích bratov. A Wiscon-

sinská univerzita nie je ako Bentley. V jednej triede bolo aj sto

‰tudentov. Profesori ledva poznali moje meno.“

„Stavím sa, Ïe na univerzite si bola hviezda, chalani ãakali

v rade, aby ti mohli padnúÈ k nohám,“ odviedol rozhovor na

lep‰iu pôdu.
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Zo‰iroka sa usmiala a na líci sa jej urobila jamka. Pobozkal ju.

„Ja som bola ponorená do módnych ãasopisov,“ odvetila.

„Nijak˘ch ãakajúcich chalanov som si nev‰imla.“

„T˘m lep‰ie pre mÀa. Mohol si Èa uchmatnúÈ nejak˘ vysu-

nut˘ záloÏník a oÏeniÈ sa s tebou hneì po promócii.“

Chytil ju do náruãia. Oprela si bradu o jeho plece.

„Na vysunut˘ch záloÏníkov neberiem,“ vyhlásila. „Mne sa

páãi muÏ, ktor˘ vie citovaÈ Prousta.“

„Na‰e tiene, teraz paralelné, teraz tesne spolu, nám pri nohách

vytvárali nádherné vzory,“ povedal Kyle, nohu poloÏil pod jej

nohu a ich tiene dopadali prepletené na protiºahlú stenu. 

„ªúbim Èa,“ za‰epkala.

„Aj ja Èa ºúbim,“ odvetil. UÏ si navzájom vyznali lásku, ale iba

nedávno.

„Idem sa prezliecÈ do slu‰n˘ch ‰iat.“ U‰krnula sa. „Aby tvoj

profesor videl, ako dobre sa ti v Ïivote darí.“

Prehrabla mu vlasy prstami, pobozkala ho na pery a odi‰la do

svojej spálne.

Keby mal ãas ísÈ za Àou, prv neÏ príde William, uÏ by boli

v posteli, nohavice na ãlenkoch.

Z  nakRájaného  steakU kvapkala krv na drevenú misu s grilo-

van˘mi hubami v balzamikovej marináde a cisársky ‰alát bol

posypan˘ ãerstvo nastrúhan˘m parmezánom a  sardinkami.

Jamie sa prezliekla do krémov˘ch ‰iat, ramienko na ºavom pleci

jej padalo na rameno. V u‰iach mala strieborné náu‰nice so vzo-

rom blesku a na perách rúÏ ãerven˘ ako ten steak. Kyle si oblie-

kol modré pruhované sako so zelenou kravatou a podarilo sa

mu pristrihnúÈ si bradu, prv neÏ zazvonil zvonec.
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Jamie naposledy pre‰la Kylovi rukou po chrbte a  otvorila

dvere. Do bytu sa strãila ruka s fºa‰ou vína a Jamie pozdravila.

S Williamom tancovali rozpaãit˘ tanec, ktor˘ sa zaãal podaním

ruky a skonãil objatím a vtedy William koneãne vstúpil dnu.

„Kyle,“ povedal Wiliam, keì si vyd˘chol. Obleãen˘ mal hned˘

blejzer so záplatami na lakÈoch – ako správny profesionál. Strie-

borné vlasy mal e‰te vÏdy husté, zahladené dozadu a pri oãiach

aj kútikoch úst vrásky smiechu. Vyzeral unaven˘, lep‰ie pove-

dané unavenej‰í, neÏ si ho Kyle pamätal. Kyle rozm˘‰ºal, ãi je to

nevyhnutn˘ následok veku.

„Veºmi sa te‰ím, Ïe vás vidím!“ zvolal Kyle a muÏne sa objali,

potom sa potºapkali po chrbte a  po pleciach. William musel

odloÏiÈ veºkú ta‰ku, ktorú si priniesol.

„Poznámky z konferencie?“ Kyle ukázal na ta‰ku na stolíku

pri stene.

„Vonia to tu naozaj dobre,“ zvolal William s úsmevom.

„Jamie je fantastická kuchárka,“ pochválil ju Kyle a postavil

sa vedºa nej. „William, toto je moja priateºka Jamie. Jamie, toto

je môj... no, uãiteº William.“

Znova sa pozdravili.

William blúdil pohºadom po byte. „Máte to tu pekné.“

„MôÏeme vás povodiÈ po byte.“ Kyle si uvedomil, Ïe hovorí

veºmi nahlas. Trochu stlmil hlas. „Hoci to bude krátka pre-

hliadka, byt nie je veºmi veºk˘.“

„B˘vanie v New Yorku,“ usmial sa William.

Kyle ukázal Williamovi obytné priestory, ktoré mu pomohla

zariadiÈ Jamie. DláÏka z bieleho duba, kuchyÀa s v˘klenkom

a antikorov˘mi spotrebiãmi, konferenãn˘ stolík, ktor˘ vyzeral

ako vyroben˘ z kmeÀa obrovského stromu. Na stene ‰piãkov˘

televízor. Nad gauãom obraz kostlivca hrajúceho na trúbke,
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tvár akoby sa mu roztápala v notách vychádzajúcich z lievika.

Potom vstúpili do spálne.

„Vidím, Ïe tu máte wisconsinskú vlajku, ale nie bentleyovskú,“

William ukázal bradou na Buckyho Badgera.

„No, hrabáã nie je veºmi in‰piratívny.“

William ho ‰tuchol do rebier. „Myslím, Ïe k˘m zaloÏili Bent-

leyho univerzitu, minuli sa maskoty.“

Jamie pri‰la za nimi. „MôÏeme jesÈ?“ sp˘tala sa. „Strãila som

steak na chvíºu do rúry, aby sa zohrial, ale poãula som, Ïe ho

máte rád surov˘, William.“

William si poloÏil ruku na hruì. „Îena podºa môjho gusta.

Poìme hodovaÈ.“

Vrátili sa do „jedálne“, v˘klenku, kde sa zmestil akurát mal˘

stolík. Jamie zapálila svieãky a vosk stekal na svietniky. William

otvoril s˘toãervené víno znaãky Sequoia Grove Cambium.

„Vonia ako ãokoláda,“ poznamenala Jamie, keì v‰etk˘m na-

lial do pohárov.

„Áno, má nádych mocha,“ súhlasil William. „Pripijeme si?“

Zdvihli poháre.

„Na toto skvelé jedlo, ktoré ste pripravili,“ povedal William.

„A na zaãiatok slávnej redaktorskej kariéry. ·trng-‰trng.“ S obo-

ma si ‰trngol a odpili si.

Veãera prebiehala príjemne. V‰etk˘m chutilo, Jamie bola sku-

toãne skvelá kuchárka. Fºa‰u vína r˘chlo dopili a Jamie otvorila

druhú. William sa jej sp˘tal, akej práci sa venuje, a ona mu po-

rozprávala o podnikaní v interiérovom dizajne, ktoré chce roz-

behnúÈ.

„Neverili by ste, koºko sú ºudia ochotní zaplatiÈ za to, Ïe im

poviete, ako majú zavesiÈ závesy.“

„Je veºmi skromná,“ Kyle jej masíroval ‰iju. „Má dobré oko

na dizajn.“
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„NezachraÀujem ºudské Ïivoty,“ namietla trochu bºabotavo

a zuby mala ãervené od vína.

„Nikto z nás ich nezachraÀuje,“ podotkol William.

„Ako sa má va‰a manÏelka?“ sp˘tal sa Kyle. „A ão deti? Boli

len o pár rokov mlad‰ie ako ja, v‰ak?“

„Áno, teraz sú barmani v Royal Wee na okraji Killingworthu.“

„Spomínam si, Ïe raz som tam zaÏil ÈaÏkú noc,“ poznamenal

Kyle. „Dal som si priveºa pohárov whisky.“

„A e‰te ãosi,“ dodal William, prechádzal prstom po okraji po-

hára, takÏe spieval. „Spomínam si, ako som vás v tú noc musel

odviezÈ na internát.“

„Povedzte mi to,“ Jamie sa predklonila.

Kyle mávol rukou. „Nemusíme zachádzaÈ do...“

„Keì bol Kyle v prvom roãníku, obãas som mu robil ‰oféra,“

vysvetºoval William. „A musím povedaÈ, Ïe by som to nerobil

pre hociktorého ‰tudenta.“

„Hovoril mi, Ïe ten rok mal dosÈ tvrd˘,“ poznamenala Jamie.

William na Àu pozrel, akoby hovoril, Ïe dosÈ tvrd˘ v skutoã-

nosti znamenalo totálnu pohromu.

„Mám v génoch závislosÈ,“ Kyle si hr˘zol zvnútra líce. „Nie

od alkoholu, ale... od in˘ch látok.“

„Bentley bola vtedy iná.“ William si odka‰ºal. „V Killingworth

vládol chaos. Drogy boli voºne dostupné.“

„A to som vyuÏíval,“ podotkol Kyle.

William mu vyãítavo pohrozil prstom. „No podarilo sa vám

zmazaÈ staré hriechy.“

„Vìaka vám sa mi to podarilo,“ Kyle hºadel na Williama a po-

cítil príval vìaãnosti. Osud niekedy postrãí ãloveku do cesty

správnych ºudí – ãosi ako stráÏnych anjelov – a t˘m sa stal Wil-

liam. 

„Len som mu to prestal umoÏÀovaÈ,“ poznamenal William. 
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„A som vám za to vìaãn˘. V t˘ch ãasoch sa mi zopár ráz stalo,

Ïe som to úplne stratil, akoby mi tie dni vymazali z mysle.“

„To je úÏasné, Ïe ste urobili tak veºa pre svojho ‰tudenta,“

povedala Jamie. 

„V Kylovi som tak trochu videl seba,“ odvetil William. „Keì

som bol mlad˘, bol som straten˘. Tam, odkiaº pochádzam...“

Kyle videl, Ïe William sa takmer striasol pri tej spomienke.

„No,“ pokraãoval William, „musel som odísÈ ão najìalej, 

aby som preÏil.“ Odpil si, podrÏal víno na jazyku a vychutnával

si jeho chuÈ. „Kyle bol v˘nimoãn˘, pokiaº i‰lo o rozbor textu.

Spomínam si, Ïe keì sme preberali Camusovho Cudzinca, jeho

empatia k  tragickému hlavnému hrdinovi bola úplne odli‰ná 

od postojov ostatn˘ch ‰tudentov. Na to, Ïe mal len osemnásÈ

rokov, bol veºmi zrel˘.“

Kyle cítil, ako oãervenel. Nebol si ist˘, ãi je to z vína, alebo od

rozpakov. Alebo oboje. Jamie si s ním preplietla prsty. 

„Som rada, Ïe ste naÀho dozreli.“ Jamie zdvihla druhú fºa‰u

vína a videla, Ïe je prázdna. „Tu‰ím potrebujeme tretiu. Ste za,

chlapci?“

„Noc sa len zaãína,“ vyhlásil William.

Jamie sa postavila na opité nohy. „Super!“ Vymotkala sa z je-

dálne. „Hneì sa vrátim aj s vínom.“

„Skutoãne je veºmi milá,“ William zdvihol oboãie.

„Je úÏasná,“ zabºabotal Kyle trochu opito. Odkedy uzavrel

zmluvu so Sierrou Ravenovou, nedovolil si poriadnu oslavu, sú-

streìoval sa na kaÏd˘ nov˘ rukopis, ktor˘ sa mu dostal do rúk.

Nevedel sa zbaviÈ nepríjemného pocitu, Ïe jeho náhly úspech sa

môÏe rovnako náhle skonãiÈ.

„Nechcel som pripomínaÈ minulosÈ,“ nadhodil William.

Kyle pokrútil hlavou. „To niã, to je okej. Vie o mojom otcovi

aj o tom, v akom som bol stave.“
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„Stretávali ste sa s nesprávnymi ºuìmi.“

„MoÏno by som sa s nimi stretával doteraz, keby ste neboli

zasiahli,“ bºabotal Kyle. „Predával som drogy s miestnymi chuli-

gánmi Stooliem a Roccom – tak sa tu‰ím volali – a s tou koãkou

Miou... Mia,“ Kyle si vychutnával na jazyku jej meno, potom

zo‰púlil pery. „âo sa stalo s Miou?“

William pokrãil plecami.

„Te‰ím sa, Ïe vás vidím, pán profesor... William,“ Kyle sa

usmial. „Veºmi sa te‰ím.“

„UÏ by sme nemali dopustiÈ, aby sme sa tak dlho nevideli.“

„Naozaj nie.“

„Ach veru,“ William luskol prstami. Vstal, pre‰iel do haly

a vzal veºkú ta‰ku, ktorú nechal leÏaÈ na stolíku. Kyle videl, Ïe 

je ÈaÏká.

„Tak teda pí‰em román,“ nadhodil William non‰alantne, ako-

by kaÏd˘ deÀ písal román.

„VáÏne?“ zvolal Kyle. „Rád by som si ho preãítal.“

„Viem, Ïe teraz ste veºké eso a...“

„Bolo by skvelé, keby som mohol byÈ va‰ím editorom.“

William otvoril ta‰ku a vybral kopu stránok, mohlo ich byÈ 

aj päÈsto.

„Dokelu, to je hrub˘ rukopis,“ vzdychol Kyle.

„E‰te som len v polovici.“

„Tisíc strán?“

William vloÏil rukopis Kylovi do rúk. Na titulnej stránke stálo

DIABLOV BRLOH.

„Diablov brloh?“ zasmial sa Kyle. „Neuveriteºné.“

„Áno, ten park ma in‰piroval. Zdalo sa mi, Ïe je to dobr˘

názov.“

Kyle zalistoval v  rukopise, bol priveºmi opit˘, aby vnímal 

slová.
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„Ako dlho ste to písali? Zatiaº päÈsto strán, dokelu!“

„Vy‰e desaÈ rokov. Zaãal som ho písaÈ... no, tu‰ím po va‰om

prvom roãníku.“

„To je cel˘ Ïivot,“ zamrmlal Kyle.

„Viem, Ïe tá kniha bude naozaj dlhá,“ William sa zamraãil.

„NecíÈte sa povinn˘ ãítaÈ to.“

„William,“ vyhlásil Kyle, „William, bude mi cÈou. Je to naozaj

skvelé. A predstavte si, Ïe by ste to predali firme Burke & Burke

a mohli by sme spolupracovaÈ!“

„To by bol môj sen,“ William znova pre‰iel prstom po kraji

pohára a ozval sa prenikav˘ piskot.

Jamie sa vrátila s ìal‰ou fºa‰ou. Vyzula si ihliãky a Kyle ani

William ju nepoãuli prichádzaÈ.

„Ach, Jamie,“ Kyle jej naznaãil, aby pri‰la k nemu a mohol ju

vziaÈ do náruãia. „Pozri, ão William napísal. Román! Bude to

maÈ tisíc strán. Diablov brloh. Posrat˘ Diablov brloh.“

Williamovi sa zarosili oãi, vyh⁄kli mu sentimentálne slzy.

Dopil pohár a nastavil ho, aby mu doliali ãerveného.

V‰etci poãuli ‰krabot pazúrikov vychádzajúci zo spálne.

„To je ão?“ prekvapil sa William.

„To je len ná‰ túlav˘ kocúr, ‰kraboce na okne.“ Kyle vstal

a zamieril do spálne. Vrátil sa s kocúrom v náruãí a podal ho

Williamovi. 

„Viac-menej sa oÀho starám. Capone, pozdrav Williama.“

Wiliam nastavil ruku. „Ahoj, Capone...“

Capone zasyãal, odstrãil Williamovi ruku a ukázal pazúry.

Kocúr vyskoãil Kylovi z náruãia a zmizol.

„Krvácate,“ zvolala Jamie.

„To je len mal˘ ‰krabanec,“ William si oblizol zranen˘ prst.

Capone ho teraz sledoval z kuchynského kúta, ‰ibal chvostom

hore-dolu ako kyvadlom.
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„Capone je veºmi temperamentn˘ kocúr, vyrástol na div˘ch

uliciach Brooklynu,“ Kyle vzal fºa‰u Jamie z ruky a ‰tedro nalial

do pohárov. „Onedlho si vás urãite obºúbi.“

keď V tú noc leÏali v posteli, z Kyla aj z Jamie razilo víno. V opi-

tosti sa pokúsili milovaÈ, ale napokon to vzdali. Obaja boli pri-

veºmi opití, aby spali, a tak len leÏali vedºa seba a objímali sa.

„Teraz by mi bodol veºk˘ tanier vypráÏaného syra,“ vzdychla

Jamie. „Aby nasiakol ten chºast.“

„Ja by som zaÀ obetoval aj malíãek,“ zamrmlal Kyle.

„William bol váÏne skvel˘,“ pritúlila sa k nemu, aÏ sa im do-

t˘kali nosy. „Je mi jasné, preão si ho mal tak rád.“

„A sãista-jasna napísal román. Existuje vôbec nieão, ão nevie

robiÈ? Je tak˘ pekelne geniálny, aÏ mi je z toho naniã.“

„Myslí‰, Ïe tá kniha bude dobrá?“

„Ako by mohla nebyÈ dobrá? Neviem si predstaviÈ, Ïe by strá-

vil desaÈ rokov pri sraãke.“

„UãiÈ literatúru a písaÈ ju sú dve odli‰né veci.“

„Ha, a vÏdy hovorí‰, Ïe ja som negativista.“

„Väã‰inou si. No William odhalil celkom nového optimistic-

kého Kyla.“

„Áno, mám talent na hºadanie talentov. Najprv tá Sierra Ra-

venová... a musím ti povedaÈ, Ïe je fakt dobrá. Tá posledná kapi-

tola, ão mi dala – doãerta! –, a pritom taká mladá. Chápe‰, kto sa

môÏe staÈ v  dvadsiatich dvoch rokoch literárnou rockovou

hviezdou?“

„Hmmm,“ Jamie zaÏmúrila oãi a prevrátila sa na chrbát.

„A to je moja úloha,“ vyhlásil Kyle. „VyhrabaÈ tieto diamanty

z temnoty.“

Jamie sa prudko posadila a vydula líca.
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„Doriti,“ zahre‰ila a beÏala do kúpeºne.

Kyle poãul, ako vracia, nezatvorila dvere.

„Zlato, môÏem ti pomôcÈ...?“ Zatvoril oãi a v miestnosti za-

vládla tma. Jamino vracanie akoby bolo tisíc kilometrov od neho.

Upadol do omraãujúceho objatia spánku.
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4

kyle  Mal  na  dRUhé  Ráno mimoriadne nepríjemnú opicu. Bol 

by si znova kopol víno, aby vybil klin klinom, ale o desiatej mal

stretnutie s Carterom Burkom. AspoÀ si do ôsmej pospal. Jamie

zaspala objímajúc záchodovú misu, a keì ju na‰iel, ‰la rovno do

postele a zababu‰ila sa do jeho prikr˘vky. Mohla si dovoliÈ pre-

pych vyspaÈ sa z opice a urobiÈ si pauzu, nemusí kaÏd˘ deÀ zdo-

lávaÈ svet interiérového dizajnu.

Keì Kyle vychádzal z bytu, na jedálenskom stole zbadal Diab-

lov brloh. Na sekundu zabudol, Ïe to je Williamov román – ten titul

mu vyvolal na chrbte zimomriavky. Keì bol naposledy v Diablo-

vom brlohu, bol tak˘ nadrogovan˘, Ïe si myslel, Ïe je vlk, a zav˘-

jal na rodinu v˘letníkov. Okolo polnoci sa prebral nah˘ a zabla-

ten˘ a krátko na to ho hospitalizovali so zápalom pºúc.

„Posrat˘ Diablov brloh,“ pokrútil hlavou, schytil kºúãe a vy-

‰iel von.

U Burka & Burka si vo v˘Èahu nechal na oãiach okuliare, bál

sa chvíle, keì sa bude musieÈ vystaviÈ svetlu. Tri silné tylenoly
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a alka-seltzery mu veºmi nepomohli. Keì sa dvere na v˘Èahu

otvorili, recepãná Amanda mu pohrozila prstom s nechtom na-

lakovan˘m na neónovo zeleno. 

„Je desaÈ minút po desiatej,“ ukázala na nástenné hodiny,

keby jej neveril. Carter Burke bol pedant a dal si záleÏaÈ na pres-

nosti. Ich ‰éf mal ‰vajãiarsky pôvod a drÏal sa zásady, Ïe v˘kon –

tak ako hodinky – záleÏí od presnosti.

„Aké mám oãi?“ Kyle si zloÏil okuliare.

Amanda zmra‰tila tvár. „Podliate krvou a démonické.“ Siahla

do zásuvky a vybrala vizinky. „E‰te ‰Èastie, Ïe mám slabosÈ na

trávu.“

Nakvapkal si do oãí.

„VydrÏ,“ chytila ho za rameno a pritiahla si ho k sebe. Oblizla si

prsty a pre‰la nimi po neposlu‰nej kuãere, ktorá mu padala do

ãela. „Kosierik.“

„Zachránila si mi Ïivot,“ vyhlásil a ‰iel ìalej.

na ZaRiadenie pRacoVne Cartera Burka vyhradili rozpoãet, ktor˘

by sa vyrovnal rozpoãtu malého ‰tátu. Keì Kyle vstúpil dnu,

jeho ‰éf sedel za pracovn˘m stolom vyroben˘m na objednávku

zo ‰iestich druhov exotického dreva. Na náprotivnej stene visel

mal˘ ãierno-siv˘ Rothko. Carter mal biele vlasy vÏdy uãesané do-

prava, vºavo cestiãka, pozostatok dávnych ãias. Mal˘mi oãami

hºadel cez okuliare s hrub˘m ãiernym rámom. Pri krku mot˘-

lik. Brett uÏ sedel na stoliãke od Eamesa blízko Cartera. Kyle sa

musel uspokojiÈ s gauãom na boku.

„Milé od vás, Ïe ste sa k nám pridali, Kyle,“ Carter prísne sti-

sol pery.

Brett ako korunovan˘ somár ukázal na svoje hodinky.
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„OspravedlÀujem sa,“ odvetil Kyle. „Vlak stál celú veãnosÈ

v Borough Halle.“

Carter nereagoval na túto v˘hovorku.

„Ako vyzeráme s Tuckerom Noleym?“ Carter si spojil prsty

a zlovestne sa predklonil.

Doriti, pomyslel si Kyle. Tucker Noley bol v osemdesiatych

rokoch Carterov˘m autorom, v tom ãase Carter prevzal spoloã-

nosÈ z rúk svojho otca na sklonku Ïivota Cartera seniora. Tu-

cker v t˘ch ãasoch zarobil spoloãnosti kopu peÀazí, bol autorom

celého radu ‰pionáÏnych trilerov o  agentovi CIA Gregorovi

Spadovi, ktor˘ mal ruskú krv a vyuÏil svoju rozsiahlu rodinu

v domovine, aby vysnoril hrozby KGB. Vtedy sa studená vojna

skonãila a Tuckerova tvorba sa stenãovala. Gregor Spade ist˘ ãas

zápasil s teroristami na Strednom v˘chode a Tuckerov˘m edi-

torom bol vtedy Brett. Teraz uplynulo od poslednej Tuckerovej

knihy uÏ päÈ rokov a tá kniha bola prepadák. Carter sa rozho-

dol posunúÈ ho novému chlapcovi, ale nebude z toho maÈ ni-

jaké zisky. A ão bolo najhor‰ie, Tucker bol pompézny, nafuãan˘

rasista.

„E‰te vÏdy pracuje na novom Spadovi,“ odvetil Kyle, hoci 

od Sierrinej zmluvy sa vôbec nespojil s t˘m star˘m darebákom.

„Ako to vyzerá?“ Carter si zloÏil okuliare a  stisol si koreÀ

nosa.

„Spade ide po ISIS?“ zachechtal sa Brett.

Carter sa zasmial, ale znelo to skôr ako ‰tekot. Kyle sa ne-

smial.

„Naozaj ide o to?“ sp˘tal sa Carter. „Koºko rokov má Spade?

Sto‰esÈdesiat? Tie ‰pionáÏne knihy potrebujú silnú dávku tech-

nického Ïargónu. ISIS verbuje ºudí na Twitteri, preboha. Vie

vôbec Noley pracovaÈ na poãítaãi?“
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„Poslal som mu ‰tudenta sociálnych médií z Newyorskej uni-

verzity,“ oznámil Kyle.

„To sa dnes ‰tuduje na univerzite?“ sp˘tal sa Carter. „Tieto

miléniové decká sú úplne ‰ialené. Sme odsúdení na záhubu.“

„Keì uÏ je reã o záhube,“ ozval sa Brett, „poãul som, Ïe Lo

Bowles z Hershenovej agentúry ti poslal Prvého ãloveka.“

„âo je Prv˘ ãlovek?“ sp˘tal sa Kyle a bú‰enie v hlave sa zme-

nilo na totálny útok.

Carter a Brett na seba pozreli a Kyle si pripadal ako mal˘

chlapec.

„Kniha, na ktorú má predkupné právo Simon & Schuster.

„Román o robotoch, ktoré vytvoria nové ºudstvo, keì atómov˘

v˘buch vymaÏe celú planétu. Zaplatili ‰esÈcifernú zálohu.“

„Kyle, mali by ste roz‰íriÈ bohatstvo,“ poznamenal Carter.

„Keì sa teraz o vás pí‰e v novinách, agenti vám posúvajú najvy-

chytenej‰ie knihy.“

„Dobre, budem vás o v‰etkom informovaÈ,“ sºúbil Kyle.

„Informujte ma iba o tom, ão za nieão stojí,“ Carter sa za-

mraãil.

Kyle vstal a podal mu ruku. „Samozrejme, pane.“

Carter chvíºu poãkal, potom mu potriasol ruku. „Postarajte

sa o ìal‰iu zlatú baÀu,“ vyhlásil. „A vyp˘tajte od Tuckera nejaké

strany, pravda, ak to nebude mizern˘ ‰it.“

Brett prikyvoval, podporoval kaÏd˘ ‰éfov krok.

„A keì budete vychádzaÈ, zatvorte dvere,“ poÏiadal Carter

Kyla.

Kyle pomaly zatvoril dvere a videl, Ïe Brett ãosi ‰epká Carte-

rovi – oãividne o Kylovi. Bol by sa t˘m väã‰mi trápil, keby mu

neskrúcalo Ïalúdok a nestúpala by mu do hrdla kyselina. Chvala-

bohu, stihol prísÈ na záchod vãas a tam vzápätí vyvrátil záplavu

ãervenej.
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•  •  •

kyle si po náVRate doMoV zdriemol, a keì sa o deviatej zobudil,

cítil sa osvieÏen˘. Jamie mu nechala na chladniãke odkaz a spolu

s t˘m tanier s vypráÏan˘m tvarohom. Tvaroh kúpila v obchode

Stinky Bklyn LLC, zmie‰ala ho s mliekom, múkou, pivom, so

soºou a vajcami – bola to jej ‰pecialita. Zhltol v‰etko, ão tam

bolo, lebo vynechal veãeru. Umasten˘mi prstami jej napísal

esemesku.

Vìaka za tvaroh. Perfektn˘ liek na moju opicu. Si najlep‰ia. 

Utrel si z úst omrvinky a pípol mu mobil. Rozm˘‰ºal, ãi mu

pí‰e Jamie a ãi chce prísÈ k nemu. Zrejme by tam mohla byÈ

o pol jedenástej. Pozrel na mobil a videl, Ïe je to odkaz od Wi-

lliama.

Cítil som sa u Vás skvele. Nemienim Vás naháÀaÈ, ale som zve-

dav˘, ão na to poviete!!!

Kyle nemal rád, keì ºudia pouÏívali na zdôraznenie vzru‰e-

nia poãetné v˘kriãníky. Mal pocit, akoby im musel odpovedaÈ

rovnako, aby si nemysleli, Ïe mu na nich nezáleÏí. ·iel ku chlad-

niãke a nalial si pohár minerálky, rozhodoval sa, ãi si nepridá

kvapku bourbonu a potom si nalial Bulleit, lebo to bolo ºah‰ie

neÏ rozhodovaÈ sa. Keì vzal znova do ruky mobil, Jamie e‰te

neodpovedala – zvyãajne reagovala veºmi r˘chlo –, a tak sa roz-

hodol pozrieÈ na Diablov brloh. Zrejme je dosÈ neskoro, aby

k nemu i‰la z druhého konca sveta. A tak napísal Williamovi

odpoveì.

Aj nám bolo skvele. Som rád, Ïe sme dobehli zame‰kané!! Mám

v ruke pohár s bourbonom a som pripraven˘ pustiÈ sa do Diab-

lovho brlohu. UÏ sa neviem doãkaÈ!

UÏ chcel mobil odloÏiÈ, keì mu William odpísal:

Fantastické, Kyle. Dúfam, Ïe to bude vyhovovaÈ!
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Kyle sa u‰krnul. Páãilo sa mu, Ïe William sa vrátil do jeho

Ïivota. Nebol si ist˘, preão stratili kontakt. V  duchu fantazí-

roval, ako ãíta poìakovanie vo Williamovej knihe, keì ju s veº-

k˘m úspechom vydajú.

A  ìakujem svojmu brilantnému editorovi Kylovi Broderovi.

Kedysi bol mojím ‰tudentom, ale teraz ma on veºa nauãil.

Kyle vzal do ruky ÈaÏk˘ rukopis a nalistoval stránku s veno-

vaním.

Laure a dvojãatám. 

A tomu, kto unikol. 

La Vita Nuova.

Zvlá‰tne venovanie, ale Kyle o Àom neprem˘‰ºal dlho. MoÏno

Laura porodila m⁄tve dieÈa alebo dvojãatá boli pôvodne troj-

ãatá. Nemalo zmysel dohadovaÈ sa. Okrem toho nevedel po ta-

liansky. S perom v ruke nalistoval prvú stránku a preãítal si prvé

riadky.

Toto je môj príbeh o tajomstve nesmrteºnosti. âítajte ho po-

zorne a dovoºte, aby som vás nieão nauãil. Robte si poznámky,

priateº môj. Vitajte v DIABLOVOM BRLOHU.

Zaujímav˘ úvod, pomyslel si Kyle. Vtiahlo to ãitateºa do deja

a nechalo mu priestor na ‰pekuláciu. K˘m ãítal, obracal pero

v rukách. Îiaº, ìal‰ie strany sa nevyrovnali úvodn˘m slovám.

Román sa zaãínal v uãebni univerzity, kde profesor predná‰al

o Camusovom Cudzincovi. Kyle okamÏite spoznal podobnosÈ

s Williamov˘mi predná‰kami. To by bol dobr˘ úvod románu,

ale potom sa rozprávanie zvrtlo, prebiehalo v profesorovej hlave

a zostalo tam nelogick˘ch desaÈ strán, zatiaº ão bol posadnut˘
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nejak˘m dievãaÈom v triede. Nemalo meno, opísal ho len ako

„utiahnuté“. Wiliam písal, ão v‰etko jej chcel urobiÈ, a bolo to

znepokojivé. Profesor zaãal opisovaÈ jej srdce a to, ako ho po-

trebuje.

Myslím na srdce, ktoré jej bije v hrudi. Bije kvôli mne? Pochy-

bujem. Aj keì hovorí, Ïe po mne túÏi, aj keì ju doslova hltám

v búde v Diablovom brlohu, kde sa schádzame, a hovorí, Ïe sa

jej to veºmi páãi, nepáãi sa jej to. Mám staré kosti a ona túÏi po

mlad˘ch. Seberovn˘ch. A tak niekedy rozm˘‰ºam, Ïe vezmem

nôÏ a vyreÏem jej srdce. Bude mi BIË v ruke, tak ako ja BIJEM

vtákom a vráÏam do nej, k˘m uÏ nemôÏe ìalej biÈ. A potom

dám na panvicu maslo a budem pozorovaÈ, ako srdce PRSKÁ.

Budem ho krájaÈ príborom a vychutnávaÈ chuÈov˘mi pohárik-

mi. Celé ho zhltnem, k˘m sa jej oãi navÏdy nezatvoria, a to bude

posledné, ão uvidí. Spláchnem ho fºa‰ou ãerveného, ãerveného

vína, ãím âERVEN·IE a krvavej‰ie, t˘m LEP·IE.

Kyle rukopis odloÏil. VypráÏané tvarohové tyãinky mu Ïblnko-

tali v ãrevách. âítanie o kanibalizme mu veºmi nepomohlo. Civel

na Diablov brloh a rozm˘‰ºal, ãi je to len Ïart, hoci si nespomí-

nal, Ïe by mal William tak˘ ãudn˘ zmysel pre humor. Okrem

toho si nebol ist˘, preão by si William dal tú námahu a vtipko-

val, lebo sa mu zdalo, Ïe je úprimne hrd˘ na svoje dielo a nevie

sa doãkaÈ, kedy si Kyle preãíta jeho knihu. MoÏno len prv˘ch

pár strán bude divn˘ch a potom sa zaãne skutoãn˘ príbeh. Kyle

sa rozhodol pozrieÈ sa na pasáÏ pred koncom.

A chutnaÈ MÄSO a to MÄSO chutí ako láska, srdce som strá-

vil a teraz bú‰i vo MNE. Dáva mi moc. S jej orgánom som mocn .̆

Telo som odhodil a  nechal zhniÈ, no niekedy ho vyhrabem
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