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Kvalita života
Dvakrát třináct dobrých dní

Možná že mám k epigramům nadání
Dávám bacha, komu hrana vyzvání
Zpoza buka nemoc houkne: Baf!
V ten moment si píšu epitaf

No tak dobře. Mohla bych napsat něco o kvalitě života člo-
věka s rakovinou. Stejný svět, odlišný život, úplně jiný po-
hled – minimálně ze začátku, než si zvyknete. A najde se 
i pár období, kdy to vlastně není tak hrozné. I když větši-
nou je.

Umírající kráska od Remarqua (tuším, snad správně) 
si po chrlení krve, které při tuberkulóze zřejmě zkracova-
lo životní prognózu, řekla, že si radši koupí ještě jedny šaty. 
Protože už nebude potřebovat tolik peněz. Tomu říkám pří-
stup. Holčičí, a statečný. 

Ten první půlrok jsem si nekoupila nic, protože jsem si 
připadala na umření, na rychlé umření. Po ovdovění jsem 
si nekoupila nic, protože jsem si připadala na umření z osa-
mělosti a zoufalství, kromě toho ze mě tryskaly ty básně. 
Léta jsem nenapsala skoro nic než prózu, ale ten příval ža-
lu se nedal zastavit. 

Potom se něco změnilo. Nikdy to nebude dobré, ztráta 
se nedá nahradit; život se většinou dá protáhnout, jen není 
pokaždé jisté, jestli je to ještě život. Nevím, a teď na to ne-
myslím.
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Chytli bílí jednu ženu,
řekli jí: máš rakovinu
Rakovinu uvnitř kostí
tvoje tělo léta hostí.

Ve dvou se úděl valí líp,
Bůh ale předem nedá tip:
Můj milý vyšel přede mnou
obhlédnout bránu tajemnou.

Ortel váhá, ale platí –
nač odvaha v cele smrti?
Život a trest v jednom krimi
a budoucnost nemá rýmy.

Z mojí čerstvé paměti

Mám před sebou totiž třináct dní, kdy mi nikdo nebude ničit 
žíly a pouštět do mě jedy, nebudu čekat hodiny ve frontách 
na odběry nebo v klaustrofobické, přecpané čekárně, kam 
zlomyslná ruka ustáleného zvyku naskládala na ukrácení 
dlouhé, předlouhé chvíle lifestylové časopisy, asi aby ubohé 
plešaté, oteklé ženské viděly... jak má vypadat Život. A Že-
na. Popřípadě byt nebo auto, na jaké z invalidního důchodu 
a v omezeném čase nikdy, nikdy nenašetříte.

Nemyslím na to, dokud nepřijde čtrnáctý den.
Možná bych měla psát blog. Jenomže vlastně ani nevím, 

jak se to dělá. Nebo to prostě nechci. Kdekdo píše o tom, jak 
přemohl rakovinu. No ano, třeba ta jejich byla nějaká malá 
a hloupá a nechala se zahnat, ale stejně je to pitomost; silou 
vůle to zkrátka nejde. Nejde!

Napíšu si, co budu chtít, jako vždycky, a strčím do šuplí-
ku. Proč si znepříjemňovat konec života spíláním znalců 
i neználků? Soucitnými pohledy kamarádů vydavatelů ne-
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bo studenou, normální odtažitostí vydavatelů ne-kamará-
dů?

Jedu metrem, daleko, až na druhý konec Prahy za příte-
lem. Metro není přecpané, a i kdybych musela celou cestu 
stát, dnes to vydržím, dnes se mi nohy nepodlamují a ru-
ce netřesou, aspoň ne moc, pravděpodobně ani nemám níz-
ký tlak – zatím jsem nepoužila mrzáčkovskou průkazku, 
abych někoho připravila o místo. Možná by stejně nevstal, 
nevím, a kéž bych to nikdy nemusela zkoušet. Mám dokon-
ce zpátky – víceméně – svůj obličej, i s vráskami, nic moc, 
ale můj; ne nafouklý lívanec s prasečíma očičkama. Zrca-
dlo, zrcadlo, dneska už mě tolik neštveš...

Na Florenci přestup, cupky dupky do schodů, ani neví-
te, jaké je to blaho, cítit nohy a vědět, že fungují a neselžou, 
a mít dost červených krvinek, aby utáhly zásobování kyslí-
kem. Mňam. Plný vagón, ale v koutku místečko vedle tlus-
té paní, ještě se tam vmáčknu, i když po lécích je mě taky 
větší kus než dřív, a připadám si jako myš v díře v ementá-
lu. Mňam mňam.

Ještě je dost chladno, ale nedočkavá mládež chodí jako 
v létě, šortky, kytičky a pruhy na tričku, vrstvení zatím letí, 
pod koženkovými bundičkami do pasu čouhají delší halenky 
nebo rovnou šatičky přes upnuté džíny, všechno si ukládám 
do paměti, i když s mým šatníkem budu stejně totálně mi-
mo – a záleží na tom vůbec? Těžko říct, ale estetika je jedno 
z potěšení, které vydrží, a kdo by ksakru chtěl vypadat blbě? 
Boty, rozptyl od kozaček, i vysloveně zimního vzhledu, přes 
vražedné lodičky na jehlách, gejšovsky tlusté podrážky, te-
nisky, a už vidím, že moje loňské sandály nemají šanci – proč 
jsem si propána kupovala žlutooranžové? Aha, už vím. Ko-
legyně povídala, že žlutá a oranžová barva působí proti rako-
vině kostní dřeně. Ne že bych tomu nějak moc věřila, ale před 
rokem mi to přišlo jako dobrá záminka koupit si něco na sebe.

U dveří stojí slečna nebo paní v černém tričku, a to trič-
ko má na lopatkách podlouhlé svislé díry. Jako by z nich 
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měla vyrašit křídla. Půl stanice řeším otázku, jestli budou 
bílá nebo černá. Slečno, nejste náhodou anděl?

Nápad, který mi krouží v hlavě už týdny, ale vinou vše-
obecné vygumovanosti při chemoterapii ne a ne usednout 
na papír (či spíš vtělit se do písmenek, uchovávaných elek-
tronicky), ťukne o vědomí. Možná se tahle dívka podobá 
mé hrdince. Ne, vlastně nepodobá, je mladší a bezstarost-
ná. Žena, kterou tuším ve Vertikálním domě, má starostí 
spoustu.

Co takhle třeba výtah, který po pár desítkách nebo stov-
kách poschodí zničehonic zastaví, aby jí ukázal, jak mohl 
vypadat její život, kdyby se narodila do jiného světového 
patra. Nebo Průvodce; jaký člověk se z něj vyklube – někdo 
jako Vergilius, který jí bude sebevědomě předvádět kruhy 
Pekla, skoro jako by ho osobně stvořil? Otcovský typ, laska-
vý a se zásobou lidových vejšplechtů po prarodičích? Nebo 
slizoun, který po ní co chvíli chlípně vyjede? Všechny mo-
je hrdinky jsou hezčí a štíhlejší než já, aby se jim popřípadě 
mohlo přihodit i něco hezkého, ačkoli Siena... No, nechtěla 
jsem, aby se tak jmenovala, ale asi to chce ona. Sienu nej-
spíš nic dobrého nečeká. 

Některé filmy tak končí: hrdina na kolenou a řve, na ne-
be, na Boha, na toho, kdo ho sem dostal, nebo i na sebe, že 
byl blbec a někomu věřil... Sienu vidím mezi rozhrabanými 
hroby, na kolenou, ale docela přirozeně a bez řvaní. K če-
mu hlasité protesty? Člověk dokáže vstřebat tolik zoufal-
ství a bolesti, že by tomu ve dvaceti sám nevěřil.

Není to tak dávno, nějakých čtrnáct let, kdy mi začalo 
pomalu docházet, že láska na tomhle světě znamená bolest 
a strach. Prakticky jenom bolest a strach. 

Zní to jako fráze, takže jsem to poznání zkoušela vtělit 
do příběhů. Vycházely mi z toho dost divné povídky a mlad-
ší redaktoři nebo čtenáři možná kroutili hlavami, protože se 
v nich nemohli najít. A než zestárnou a budou na tom místě 
sami, zapomenou, kde už tohle to slyšeli. Dneska si říkám, 
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jestli vůbec mělo smysl psát věci tak obyčejné a samozřej-
mé, a fakt nevím, co je do literatury lepší, pseudohistorické 
mávání meči, vesmírné bitvy, nebo předem prohrané boje 
tady doma. Nevím.

Před čtrnácti lety prodělal můj nejdražší manžel (a pří-
tel, milenec, náhradní otec mého dítěte, kuchař, instalatér, 
výrobce nábytku a tak dál; všechno, co jsem kdy toužila 
mít) první mrtvici. Od té doby už nic nebylo jako dřív; i když 
jsme žili dál, životní cestička se nám zužovala, až jsme na 
ní balancovali jako akrobati na provaze. Denně jsem chodi-
la z práce se strachem, co můj milovaný doma zase provedl. 

Zabouchnuté klíče, tepenné krvácení z rozříznutého prs-
tu, pád ze štaflí při výrobě špajzky z bývalých dveří s otře-
sem mozku, divže ne otrava alkoholem – když se člověk 
vzpamatuje z mrtvice a mozek mu funguje jako dřív, načež 
dostane vyhazov z práce a nová není vzhledem k datu naro-
zení, hm. Hoďte kamenem, kdo si myslíte, že byste to ustáli. 

Bolest z bezmoci. Láska a strach. Vztek. Svět je tak za-
traceně, zatraceně blbej!

Zatím nevím, jestli moje Siena tohle všechno zná. Je 
vdova jako já? Nebo ji muž opustil? Můžu zodpovědně říct, 
že bolest z takové ztráty, obyčejného odchodu milého za ji-
nou, není to pravé zboží. Vím to. Několikrát jsem byla za-
milovaná a opuštěná. S tím se dá fungovat (minimálně si 
ze vzteku důkladně vygruntovat byt), dokonce i prospívat. 
Vzkvétat a růst. Nezastaví se svět, vážně ne.

Chtěla bych, aby se mé hrdince zastavil svět. Třeba ne 
zrovna během děje té povídky, ale zkrátka by to měla mít 
v anamnéze. Možná jí půjčím svoje vlastní ustrnutí, to chro-
nologicky první.

Na začátku roku 2012, po dvanácti letech péče o vzdo-
rujícího milého, strachů a bolesti, a psychosomatických 
obtíží, kdy jsem od doktorů odcházela jako simulant, v lep-
ším případě neurotik (což byla čistá pravda, aby ne), jsem 
obcházela rentgeny a ultrazvuky a poslušně cedila krev 
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do zkumavek a čůrala do flaštiček, s představou, že to zase 
vyšumí do neurčita. 

Najednou, u okýnka rentgenu na poliklinice ve Vysoča-
nech, zvláštní pohled starší paní za sklem. 

Alarm. 
Jako by váhala, jestli mi má dát do ruky papír s popi-

sem, jestli ho snad nemá zalepit do obálky a přikázat mi, ať 
ho odevzdám obvodnímu (dnes praktickému) lékaři. Jistě; 
tahle paní, stejně jako já, pamatuje, jak se za socíku někte-
ré diagnózy nesměly pacientovi sdělovat. Někdy je to milo-
srdné, o to nic, ale taky nešikovné. Komunističtí vůdcové 
jaksi předpokládali, že by člověk neměl mít žádný majetek 
k uspořádání, no. Psaly se tehdy vůbec poslední vůle? Bral 
by je vůbec někdo vážně? 

Nechtěla jsem se na ten papír podívat, a když jsem k to-
mu přinutila to oko, kterým vidím nablízko, stačilo ho přelét-
nout, aby se svět zastavil. Tedy, spíš jako zadrhl. Kupodivu 
jsem se mohla pohybovat, dokonce i účelně: složila jsem po-
pis do kabelky – k ostatním, které vyznívaly tradičně simu-
lantsky – a šla, žádné potácení, žádné omdlévání, k východu. 

V hale něco prodávali, ponožky, kosmetiku, šály, lidé si 
povídali a já je zase začínala slyšet. Běhaly tam děti. Byl 
tam život. A moc se mě netýkal. Osteolytická ložiska v kal-
vě. Lebka prožraná červy. Poprvé jsem to viděla na rentge-
nové vizitě před víc než třiceti lety, a tehdy řekl můj první 
primář: „Tak tohle je hrůza.“ Z každé té dobře viditelné dí-
ry se šklebila smrt. 

Do definitivní Diagnózy chybělo ještě pár vyšetření, ale 
stejně jsem vyšla z té polikliniky jako někdo jiný. A tohle je 
taky taková fráze. Nudná a pravdivá. Svět se točil dál, je-
nom mně se zadřela ložiska. Nebo co. Napadlo mě, jak to-
hle povím mámě. Synovi. Manželovi. Napadlo mě, že jako 
teda s takovou asi nebudu vdova, a zkusila jsem se v duchu 
zasmát. Nešlo to. Nevesely truchlivy. Nebylo to k smíchu. 
A beztak jsem se přepočítala.
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Blížím se k cíli, metro se vynořilo nad povrch. Zvláštní 
pocit, podobný vděčnosti, přestože podzemní doprava je na-
še záchrana a jediný způsob, jak se vyhnout zácpě. 

Krátce si vybavím strašnou cestu autem do nemocnice 
– tuším na rentgen žaludku, protože šlauch já nespolknu, 
dělá mi potíže i polykání tabletek – v ranní špičce, a co to 
mého drahého ubohého manžela muselo stát na nervech a 
cévách. Nevěděli jsme, že má před sebou míň života než já, 
ale i kdyby, měla jsem čtyřicítku horečku a srdce mi přes-
kakovalo, div nevyskočilo z bezmocného, téměř nepohybli-
vého auta... Metrem by to koneckonců bylo lepší. Teď to vím. 
Až teď. 

Konec myšlenek, čeká mě červené víno (vlastně zakáza-
né, ale proti cytostatikům je to vážně muška jenom zlatá) 
a povídání a milování a zítra možná výlet někam do zeleně. 
Někdo na mě opravdu čeká. Opravdový živý přítel. Nikdy 
by mě nenapadlo, že se v tak pokročilém věku a v tak mi-
zerném zdravotním stavu ještě stanu milenkou. 

U stromů je to normální: uhodí blesk nebo se přižene 
vichřice, půlka stromu zahyne, a druhá na jaře ožije, vy-
pučí na ní listí a kdovíco (já tedy musím počkat, až uzrají 
plody, abych rozeznala druh), a zdá se, že ta druhá, mrtvá 
půlka ani nechybí. Mně moje ztracená polovina chybí a ni-
kdy nepřestane chybět. 

Hluboká, strašná rána, ustrnutí, kdo říkal, že se mu 
onehdá zastavil svět? Blbost. Teprve tohle je to pravé zbo-
ží. Vidím strom, jak se opatrně osahává zelenými a hnědý-
mi prstíky a nechápe... Nechápala jsem. Nevěřila, že můžu 
přežít. Doteď mi to přijde divné. Je to jiný život a už zas 
se potřebuju stát někým jiným, pomalejším, pokornějším, 
chudším uvnitř i vně, a musím se naučit vařit.

Siena určitě umí vařit, nikdy neměla manžela, který by 
ji skoro třicet let nepouštěl do kuchyně, protože by mu jen 
překážela. Který by si vzal rodinné recepty do hrobu...

Vystupovat. Přestat myslet. Teď!
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Siena

Virtuální obálka s virtuálními penězi na nájem a elektři-
nu a všechny ty nudné a nutné věci tloustla, a naopak hubla 
ta druhá, ‚naše potřeby‘. Naše potřeby se musely uskrovnit, 
protože invalidní důchod prostě není nic moc, alimenty ne-
chodí a naše milá Šárka tvrdí, že studium je práce na pl-
ný úvazek: žádné brigády, mami, nejsme v Americe a já do 
KFC za pult prostě nejdu, jasné?

Spadnout na dno je tak lehké. Stačí dostat odpornou, 
chronickou nemoc a nesplnit kritéria pro nákladnou léčbu. 
Podmínky vám nikdo nesdělí, stojíte před komisí jako pro-
vinilec, jako před soudem, nebo jako u pohovoru u persona-
listy, když se jen jen tetelíte na práci snů. Jsme skromnější, 
chceme jen přežít, dámy a pánové na druhé straně stolu. 
Ale už víme, že nevyhovíme.

Siena si protřela oči. Pálily, protože dlouho upírala zrak 
na obrazovku a Šárka si na ní nejspíš zvýšila jas nebo co. 
Pokoušela se o překlad návodu k použití nějaké exotické, po-
divné ledničky – šance na zaměstnání nebo aspoň přivýdě-
lek, ale věděla, že nevyhoví; takový byl její život. Oči pálily, 
ale nebyly už oteklé a schované za naducanými tvářičkami. 
Kortikoidy, léky, které měly aspoň částečně pomáhat, už se 
z ní vyplavily. Dobře. Zlá nemoc je zlá nemoc, ale znetvoření 
léky už představuje až přehnané zostření trestu, kriminál 
vlastního těla, vždyť úplně stačí, když neposlouchá; nemusí 
být ještě ztěžklé, nasáklé vodou až k prasknutí.

Odmítám léčbu. Ano, nekřičte na mě, včera na mě dvě 
hodiny ječela dcera, než ochraptěla, ovázala si krk šálou 
a oběma nám uvařila medový čaj. Ne, žádný léčitel na ob-
zoru, věřím jim stejně málo jako vám. Proč? Nevěřím niko-
mu, kdo potřebuje komise.

Napsala si do bloku ‚boty‘. Když nohy odmítají spoluprá-
ci, člověk se potácí, a okolí ohrne nos: ženská, a opilá už do-
poledne! Pořádné boty trochu pomůžou. A trekingové hole. 
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Otázka zní, z čeho na ně ušetřit? Kdyby tak pochopila, jak 
se čistí ta blbá lednice! Jenomže, ohlédla se a kriticky si 
změřila vlastní, starou chudinku ledničku, to neumím ani 
česky, natož anglicky. 

Spát, rozhodla se. Aspoň zapomenu na hlad. Bacha, ne 
že by krkavčí matka nepořídila jídlo – nějaké tu je, v lednič-
ce (otřásla se, jak na ni krátce zaútočila anglická slovíčka) 
i ve špajzu, dítě hladovět nemusí, zato matka potřebuje sho-
dit těch pár kilo, co nabrala při léčbě. Při léčbě nahouby. No 
co, žádná mentální anorexie, musíme odlehčit nohám, ne?

Spát. Hezky se vypodložit polštáři v  poloze, která nej-
lépe vzdoruje křečím, a vzpomínat, jaké to bylo zamlada. 
Zazdrava. Smutné, to jistě, marné hledání té své druhé po-
loviny, vždyť přece někde musí čekat, a zkoušení, jestli by 
ten nebo onen do skládanky o dvou dílech přece jen nezapa-
dl. Smutné, plné zklamání, ale i vzrušení, napětí, mámení 
hormonů a alkoholu, škoda že se tehdy ještě nekouřila trá-
va... Vzpomínky končí Kryštofem.

Pak už to bylo vážné, protože... protože Šárka. Žádost 
o ruku vyzněla ve smyslu ‚Však se nemusíme brát‘.

Obrátila se vztekle na druhý bok, na tohle tedy nechtě-
la myslet! Obrátila se jako zdravá a okamžitě byla potres-
tána křečí. Auuu. 

Ke všemu někdo zaťukal na dveře. Jednou jen a víckrát 
ne, přála si a masírovala si nohu, což stejně moc nepomá-
há. Kdepak, přání se neplní a neodbytný kdosi klepe znovu. 
Mrkla na hodiny. Půl deváté. No jistě, normální lidi mají 
večer, ne noc. Nebo si Šárka zapomněla klíče.

Vyhrabala se z postele jako stoletá, vůbec ne jako čtyři-
cítka, která na to fakt, ale fakt nevypadá, nasoukala se do 
županu a vlekla se ke dveřím. Vykoukla kukátkem. Chlap. 
Ucházející chlap, ale cizí. Otevírala s pravou rukou za zády, 
připravenou uchopit mačetu, ozdobně zavěšenou na stěně 
ve výšce pasu. Ta zbraň, poslední dárek od Kryštofa, byla 
nečekaně ostrá, ostřejší než nůž na maso, a vždycky když 
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krájela maso na guláš a chytaly ji křeče do předloktí, napa-
dala ji svatokrádežná myšlenka ‚Co takhle zkusit větší ka-
libr?‘ Vydržela, nepoužila mačetu na vepřové. Ta čeká na 
lidské, vážení.

Změřil si ji udiveným pohledem. Oči barvy středoevrop-
ská směs, uklidňující. Rozpačitý úsměv, uklidňující. Spusti-
la pravou ruku podél těla. „Jsem nemocná,“ vysvětlila svoje 
flanelové pyžamo a župan.

„Siena Mansfeldová?“ 
Kývla.
„Vím, že jste nemocná,“ řekl a zatvářil se... Ani ne sou-

citně. Trochu posmutněle, ale věcně. Jako majitel pohřeb-
ního ústavu. Pak se jeho výraz úplně proměnil. „Nechtěla 
byste odtud vypadnout?“ Proměnil se, opravdu. V kluka ne-
bo nadšence, propadlého nějaké ujeté myšlence. Třeba jak 
udělat svět zelenější. 

Opřela se o futro (no jo, správně je to zárubeň, ale tak od-
řená, ošoupaná a dole obrostlá plísní?) a cítila, jak jí do no-
hou proudí síla a život. Chtěla, strašně moc chtěla! Vemte 
mě s sebou!

Nahlas se obezřetně zeptala: „A odkud jako?“ 
Natáhl krk, jako by chtěl nahlédnout do bytu a možná do 

ní. „Můžu dál? Ta chodba...“
„Socialistická,“ dokončila s  pochopením. Odfláknutá, 

ani jeden úhel pravý, šedá, linoleum barvy průjmu naštěs-
tí k nepoznání prošlapané. Holé zářivky. Ustoupila ze dve-
ří. Paní, to je ale nerozum, pustit do bytu cizího mužského! 
Skoro slyšela sousedku zdola, tu, která k ní vždycky ve vý-
tahu nenápadně čichala, jestli neucítí chlast. Neměla šan-
ci, alkohol byl na seznamu ‚našich potřeb‘ hodně, hodně 
nízko. 

V  kuchyňce bylo jakžtakž uklizeno a lino o pět stup-
ňů lepší než na chodbě. Židle vrzaly a návštěvník se to-
mu vesele zasmál. Ještě před otázkou ‚Kafe?‘ stačil položit 
na vikslajvantový ubrus kartičku. Vertikální dům, a.s. 
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Siena mrkla a najednou, jako by našla v haraburdí mysli 
své bývalé já, ne tak zbité a poničené, s přídělem inteligen-
ce a vtipu, položila druhou otázku (druhou po obligátním 
kafi):

„Kdo jsou ti akcionáři?“
Věnoval jí další, uznalý úsměv. „Leckdo. Církve. Bohat-

ci. Soukromé vědecké ústavy.“
„Hm.“ Zapnula konvici, zvanou Samovar. Nejlevnější, co 

existuje, od Vietnamců, každého půl roku vyhodit a koupit 
novou. Skoro by se vyplatilo pořídit lepší, ale zvyk je zvyk; 
Kryštof trval na vybavení domácnosti levnými kousky. Pět 
let bez něj, a pořád ji řídí... Církve. Uvedeno na prvním mís-
tě. „Kde to je?“

„V Americe. Kousek země, který jsme koupili.“ 
My? Agent se ztotožňuje se společností, pro kterou pra-

cuje? „To je daleko.“
„Nejbližší univerzita je sice v Kanadě, ale pro vaši dce-

ru vyjednáme korespondenční studium kdekoli.“ Vyčkáva-
vý pohled. Zvědavý. V té chvíli vypadal starší, o dost starší 
než ona. Protože ví něco divného, pomyslela si.

A otevřela oči, pořádně, i když pálily, v duchu přeřadila 
na vyšší rychlostní stupeň a až pak otevřela i pusu. „Komi-
se pro léčbu roztroušené sklerózy. Prodává data pacientů.“

Pochvalně přikývl.
„Měla bych je žalovat, ale nic nepůjde dokázat.“
Úsměv, kývnutí.
„Hledáte zoufalce.“
„Málokomu to dojde tak rychle a hladce,“ řekl velmi váž-

ně. Ty jeho proměny. Teď to byl už zase majitel pohřební-
ho ústavu. 

Samovar vesele pískl. Host se zvedl a šel zalít kafe. 
„Pro mě bez cukru, hubnu,“ ukázala na cukřenku. Vy si 

dejte, pane, vy můžete.
„Zbytečnost,“ zamumlal. Postavil hrnky na stůl. „Chcete 

o našem projektu slyšet víc?“
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„Jasně,“ odpověděla zřetelně, zázrakem bez chrapotu 
a šušlání, skoro jako dřív, než jí nemoc vzala hlas. „Aby ne!“ 

***

Z  okna hotelu byl úžasný výhled, jako na pohlednici, ale 
velikánské a třírozměrné, mohla se zavrtat pohledem do 
kaňonu a uhánět s  větrem do hloubky, skály, skály, ská-
ly, a písek, který nadrobily, sem tam tvrdošíjná, umanutá 
rostlina, tuhá a pichlavá kvůli přežití, všechno to, co Siena 
vídala na druhém programu, ve sto let opakovaných pořa-
dech, kde ji zlobily rychlé střihy. Tady jí film nikdo nestří-
hal. Poslední film jejího života. 

Toho podivného večera jí Šárka vůbec nevynadala. Ani 
nestrouhla ten obličej ‚Mámo, ty jsi úplně pitomá‘. Skoro ja-
ko by se infikovala nadšením agenta, který před hodinou 
seděl na jejím místě u stolu. 

„Jestli nás dostane do Ameriky...“ Natřásla si vlasy na-
vyklým pohybem. Upozornit okolí na to, co je na mně krás-
né, obligátní rada ženských časopisů. Siena mívala také 
takové. Kaštany, které už chvilku leží na zemi, ale po-
řád ještě kaštany s kresbou světlejších zprohýbaných linií, 
hladké a příjemné na polaskání v dlani. 

„Povídal, že žádné fronty a výslechy, že to společnost za-
řídí,“ řekla Siena ochraptěle.

Šárka se na ni podívala, vážně a dospěle. „Tady nás nic 
dobrého nečeká.“

Ano, křičelo to mezi řádky novin a trapnými úsměvy 
televizních moderátorů. Uteč, kdo můžeš. Kdo nemůžeš? 
Chcípni.

Co nás čeká tam? Nevíme. 
„Vysvětlil ti, jakou vlastně máš kvalifikaci, že tě tak 

chtějí?“ zeptala se Šárka opatrně, chytrá dcera hloupé mat-
ky, jak už to tak chodí, i když puberta zmizí v nedohlednu.

„Prý hledají zoufalce.“ Hm, to jsem ale řekla já.
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Šárka souhlasně kývla. „S véeš vzděláním, inteligentní, 
znalé jazyka...“ Naklonila hlavu, přimhouřila oči, „pohled-
né...“ Siena užasle zamrkala. Neblbni, dcerunko, zabrzdi. 

Agent tvrdil, že společnost Vertikální dům rozhodila sí-
tě po celém světě. Na to se zatvářila pochybovačně. Zmírnil 
to. Po celém křesťanském světě. Aha. V dotazníku pro Ko-
misi – komisi, která rozhoduje o léčbě nebo ošklivé smrti – 
se ptali na náboženství. Možná to znamenalo bod mínus. Ať 
ti pomůže tvůj Bůh, vyjde to levněji. 

Teď, v tomhle hotelu s výhledem do cizího, nevídaného 
kraje, ji napadlo, že ta otázka byla důležitá. Wrangel (tak 
se agent představil, až na samém konci rozhovoru) ji položil 
také. No ano, jsem věřící, ale ne katolička, a dost nevzděla-
ná, samouk, za nás se ve škole učil spíš marxismus a tak. 
Na to se zasmál, a až tehdy si všimla, že jí ušla jedna z je-
ho proměn. Když se ptal, vypadal úzkostně. Po její odpově-
di se uklidnil. 

Bylo to důležité. Chtěli věřící?
Šárka vtrhla ze sousedního pokoje bez klepání – nebo 

možná klepala, ale slyšet to nebylo. „Mami!“ Očividně mě-
la na jazyku něco jako ‚Proč se nechystáš, za chvilku vy-
rážíme!‘ Pak si všimla, že Siena má sbaleno a stojí u okna 
oblečená v nejlepších džínech a plandavém tričku, na no-
hou botky všudychodky. „Vlastně jsme si mohly klidně vzít 
podpatky,“ řekla místo původního plánu. „Dovezou nás až 
na místo. Busem.“

„Taky ti donesli snídani?“ zeptala se Siena. Najednou ji 
zaplavil strach, akutní jako rána palicí. Mluvit o jídle bylo 
bezpečné. 

Pak přišli pro zavazadla, mihl se Wrangel, potom hote-
lová hala plná lidí a autobus plný lidí, změť jazyků a růz-
nobarevných strachů – Siena to vždycky poznala. Strachy 
a bolesti mají své barvy, složité, promíchané jako dlouho po-
užívaná plastelína, duhově vybuchují jako sopka a v  lávě 
zanechávají své krystaly. Strach je krystalická úzkost, bo-
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lest je krystal života. Protože žijeme ve světě bez Boha, na-
psal nějaký kněz. Moudrý? Možná.

Tiše si odříkala Otčenáš a zalitovala, že nemá růženec. 
Ale stejně by s ním neuměla zacházet. A není to po létech 
stereotyp? Něco jako když osamělá ženská hraje pořád do-
kola pasiáns? Kdo ví.

Vyjeli z jednoho kaňonu, vnořili se do druhého. Mezitím 
problikl kousek pouště a pár domů se stromy okolo. A ještě 
jednou to samé, a ještě, rozhovory pasažérů ztichly a všich-
ni upírali zrak ven. Autobus se vyhoupl nahoru na rovinu. 
Dramatické scenérie se tady nacházely pod úrovní terénu, 
vyhlodané vodou a vyfoukané větrem. Klikatá silnice už 
zase prudce klesala, zatáčky, zatáčky, zatáčky, o sto osm-
desát stupňů nebo víc, na jedné straně propast, svodidla 
nepomůžou, na druhé umělecky tvarovaná skála. Všechno 
dožluta. Na žlutou je prý lidské oko nejcitlivější. Kdo tady 
pracoval (Stvořitel osobně? Demiurg? Nebo tu mávala kříd-
la andělů s fantazií?), dobře to věděl. 

Silnice zestárla. Odolná zeleň, která ji místy doprováze-
la, se odvážila zastoupit cestu autům, ale stejně už dávno 
žádné nepotkali. Kola drtila štěrk a menší kamení, vel-
ké kameny autobus objížděl. Siena si poposedla. Najednou 
se přilepila k sedadlu, co to? Podívala se. Před chvílí bylo 
čalouněné něčím příjemně textilním, teď seděla na laciné 
umělé hmotě, ke všemu popraskané a zašlé. Rozhlédla se. 
Lidé strnule hleděli ven nebo před sebe, křečovitě se drže-
li tyčí nebo opěradel... Ne, opěradla zmizela. Zmizelo i WC 
vzadu. Řidič neměl pro sebe klimatizovanou kabinku, potil 
se a točil obrovským volantem. 

Honem hmátla vedle sebe. Jsme v době, kdy Šárka ješ-
tě nebyla na světě. Ale dcera byla pořád vedle ní, vyhlížela 
oknem. A nemrkala. Nikdo tady nemrkal. Nával paniky ji 
skoro postavil na nohy – kdyby víc poslouchaly, už by běžela 
uličkou, ale zkroutila ji křeč, musela se sehnout a promnout 
si lýtko a stehno, a když se narovnala, všimla si toho muže 
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o dvě řady před sebou. Zaznamenala vyděšený pohled. Mr-
kání. Rozhlížel se a viděl to, co ona.

Konečně se setkali očima. Vážně přikývla. Jasně vníma-
la, jak jeho hrůza o půl stupně poklesla. Proč se nezvedne 
a nejde si popovídat? Vzápětí si odpověděla: protože jsi sta-
rá neatraktivní ženská. A vy, milý pane, taky nejste zrovna 
krasavec a trhněte si nohou. 

Odvrátila se. Silnička plná rigolů, místy rozbitá k nepo-
znání, ale jejich vozidlo mělo schopnosti tanku a vítězilo 
nad terénem jedna nula. A ta silnička padá v těsných ser-
pentinách dolů, dolů, do hlubiny, kam už slunce nedosáhne 
a vlhkost se nerušeně shromažďuje, mění v páru, dává život 
mechům a barevným lišejníkům, a za chvilku snad bude-
me v pekle. Kolmé stěny skal, jejichž barva tmavne a nabý-
vá odstínů, které lidské oko – rozhodně to evropské – těžko 
rozeznává a jazyk sotva pojmenuje. Ty srázy sahají do nebe 
a výš. Možná se někde vysoko nad střechou autobusu spo-
jí a uvězní nás. 

Ucítila na sobě pohled. Wrangel, agent a průvodce, byl 
vůbec tady, když jsme vyjížděli? Šárka, která teď strnule 
sedí a nevnímá, si dělala legraci, takové jméno, napůl ho-
nák, napůl anděl... Nahnal nás sem jako stádo andělskými 
řečmi. Jo, to sedí.

Usmál se na ni a přikymácel se blíž. Cestou chlácholivě 
stiskl rameno tomu muži, který se s ní nechtěl bavit. Sklo-
nil se a zašeptal jí: „To ještě nic není.“

Zaklonila hlavu, aby mu viděla do očí. „Bude hůř?“
Vesele přikývl. „Nebo spíš jinak. Jakou barvu má váš 

strach?“
„Je to duha, přiskřípnutá mezi ocelovými mraky,“ odpo-

věděla bez váhání.
Znovu přikývl. „Ten druhý, koho nedokázala zpracovat 

naše pečlivě vybraná cesta, je Holanďan a angličtinu láme, 
až to praští.“ Přimhouřil oko. „Jinak by si určitě rád popo-
vídal.“
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Otočil se a vracel dopředu, k řidiči. Něco mu vysvětluje, 
pomyslela si. Něco ve smyslu, že už můžou s tou hypnotic-
kou maškarádou skončit. 

Octli se na dně. Neskutečně hlubokým, temným kaňo-
nem se valila řeka. Spíš potok, ale tak divoký, že vyskako-
val vysoko na skály a nechával na nich kusy pěny; nějakou 
chvíli už jeli napůl vypuštěnou vanou, kde se koupala ná-
ročná a nepořádná dáma. Možná dala služebné volno na ví-
kend a neodpustila si koupelovou pěnu. Dvojitou, prosím. 

Most byl také pokrytý pěnou a potok ho důvěrně olizo-
val. Pouštní střik. Uvědomila si, že má žízeň. Vzadu byla 
lednička, hm, ale mezitím jsme se přesunuli do jiného času. 
Ohlédla se. Byla tam, i se záchodem. Logicky se teď všich-
ni proberou a... S úsilím se zvedla a nejistě vyrazila dozadu. 
Kola, kola, kola. Žádná voda. Jo, Amerika. Ukořistila půl li-
tru kokakoly, právě včas, za ní už se tvořila fronta. Šárka se 
vděčně napila a ocenila starou mámu pohledem. 

Kaňon se kroutil a nikde žádné nebe. Kdo ví, jestli něja-
ké zbylo.

A pak byli na místě.
Stáli a přímo ze skály k  nim vybíhali lidé v  okrových 

kombinézách s logem Vertikálního domu. Silnice se rozší-
řila v malé parkoviště tak pro čtyři busy a možná nějakou 
motorku nebo čtyřkolku. 

Vystupovali, Wrangel se k Sieně přitočil a podepřel ji. Šár-
ka zvedla obočí, ale on se jen zazubil. Lidé z autobusu se prota-
hovali a zase spustili to svoje babylónské švitoření. Holanďan 
se dlouze zadíval na Sienu, pak se odvrátil, jako by mu vzpo-
mínka na strach během cesty byla nepříjemná. Aby taky ne.

Zaměstnanci měli trošinku šílené oči. Chápali se zava-
zadel a běhali s nimi, jako by už tohle všechno chtěli mít 
za sebou a domů, domů! Do normálního světa, kde je vidět 
nebe a stěny propasti nesahají až do nevidím. Kde silni-
ce a autobusy nestárnou a nemládnou při jediné pouti tam 
a zpátky. 
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„Aaaach,“ udělala Šárka a spolu s ní pár dalších. Znělo 
to ve všech jazycích stejně.

Uviděli Vertikální dům.
Splýval by se skálou, ale skála se neleskne. Tady dole se 

nedá poznat, co je opracovaný kámen a co žlutý beton, hru-
bá struktura povrchu s podivně uklidňujícím, domáckým 
efektem. Široširé dveře z nažloutlého skla, osvětleného ze-
vnitř. Nad nimi svislá řada nažloutlých oken, širokých, 
dlouhých i vysokých, a každé má trochu jiný tvar a veli-
kost. Čím výš, tím zřetelnější lesk, stěny se postupně vy-
hlazují a září jako svíce, ale ta falešná, se svítivou diodou 
uvnitř. 

Nahoru nedohlédneš: zakláněla hlavu a postupně si pou-
štěla do očí odrazy odrazů. Skoro jako by na protější stě-
nu umístili zrcadla. Obrátila se zády k Domu a uviděla je. 
Wrangelovo pochvalné pokývnutí už ne. Otočila se zpátky 
a představila si Dům z větší dálky. Vystupoval z masivu 
skály jako obří sloup, chvilku oblý jako hradní věž z dáv-
ných dob (a některá okna měla vedle sebe střílny, vážně), 
pak zase hranatý, tvrdý a neústupný, a o kousek výš něko-
lik pater tvoří trojhrany s okny na ostrém úhlu. 

Vzpomněla si na fotografii zvláštního domu, který se to-
mu vnějškově podobal, snad někde ve Španělsku, architek-
tura možná ani nemíněná jako avantgardní, spíš hravá. 
Gaudí, tak se jmenoval ten architekt. Je Vertikální dům 
také hravý? 

V duchu zakroutila hlavou. Ne. Není. Jeho neviditelná 
výška rozdírá oko a mozek, jeho proměnlivost mate, prasát-
ka, která házejí jeho okna a stěny, se podobají divokým kan-
cům s kly. A ze střílen se můžou vysunout kulomety. 

Dveře odjely stranou a už tak zůstaly. Lidé se hrnu-
li dovnitř, totiž, někteří se hrnuli, jiní váhali, přešlapovali 
a šoupali nohama. 

„Všichni tam musíme,“ zašeptala jí Šárka a natřásla si 
vlasy. Nejspíš zahlédla nějakého perspektivního mládence. 
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Culila se vlastní vtipné poznámce, jenomže okolnosti vtipu 
nepřály. 

Siena si měřila dveře. Projdeme jimi jen jednou, tam, 
a už nikdy zpět? Kdo ví. Vykročila, Šárka s ní. Holanďan 
popoběhl a octl se uvnitř s nimi. 

Stěna byla tlustá, něco přes metr, a než se dostali skrz, 
stihla se Siena dotknout malinkého křížku pod košilí a po-
křižovat se. Muž, který si s ní nechtěl (nemohl) povídat, ký-
vl a udělal totéž. Trochu jinak; asi byl v jiné církvi. Nic se 
nestalo – Siena si kdovíproč představovala, že by jí případ-
né prokletí Domu urvalo ruku nebo rozpálilo křížek doru-
da.

Jsme zvyklí žít ve světě skoro bez zázraků, přemíta-
la a oči jí bloudily po chrámově kamenné hale se skrytým 
osvětlením, a stejně to nedostaneme z  hlavy. Čekáme na 
zázrak, pořád na něj čekáme. Nádherný, nebo i strašlivý, 
malý nebo nesmírný, nemůžeme se dočkat, toužíme, a ne-
dočkáme se.

Wrangel odesílal malé skupiny výtahem, rozlehlým jako 
louka, každou doprovázel zaměstnanec s vytřeštěnýma oči-
ma a přesnými instrukcemi na tabletu v třesoucí se ruce. 
Než tihle hoši, kteří si neuměli nasadit masku klidu, vstou-
pili do kabiny, položil každému dlaň na rameno, a najednou 
byla maska správně nasazena a ani jedna ruka už se neza-
chvěla.

Wrangel. Anděl, ne, archanděl. Velitel, šéf. Majitel? Kdo 
jsi, naháněči? A kdo jsme my? Obyvatelé, nebo oběti? 

„Jak to udělali, že ty kameny svítí?“ zamyslela se na-
hlas Šárka, koukla na jejich společníka a zopakovala to an-
glicky. 

Vděčně se usmál a ukázal na stěnu. „See,“ řekl a dal 
se na pomalý pochod. Kameny, schválně nahrubo přitesa-
né, možná umělé, těžko říct, ale tady by se vyplatilo použít 
místní, se postupně rozsvěcely, když kolem nich procházel, 
a pomalu, pomalinku zhasínaly, když je minul. 
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„Dva metry na výšku,“ odhadla Siena a přeložila to. 
Ukázala si ohnutou rukou nad hlavu. 

Přikývl a vrátil se k nim. Podával jí ruku a představil se 
převážně nesrozumitelným jménem, ale poznala něco jako 
Pítr nebo Pétr. Jmenuje se Petr. To je skála. 

Usmála se na něj. Šárka ji postrčila k výtahu. „Ať ne-
jsme poslední.“

„Budeme poslední,“ řekla a přeložila to. Jakžtakž.
Wrangel si je opravdu nechával na konec. Jejich trojici, 

mladou ženu, kterou si Siena pojmenovala Johanka, proto-
že měla ten výraz prorockého vytržení (nebo hysterie) jako 
Johanka z Arku, a snědého muže s trochu šikmýma očima. 

A byli na řadě. 
Jednu stěnu výtahové kabiny celou pokrývala tlačítka. 

Nejdřív měla Siena pocit, že se kabina vlní, ale bylo to tím, 
že tlačítka nezůstala chvilku v klidu, nepatrně se posuno-
vala nahoru, zase dolů, doprava a zpátky doleva, jako by 
tancovala. Tanec netančících, když chtějí někomu vyhovět 
nebo jsou hodně opilí. Na parket a natřásat se a vlnit, jo, to 
je ono, když je po půlnoci a zábava už brzy končí, musíme 
domů a nechce se nám...

Vzpomněla si, jak jednou, kdysi dávno, opuštěná milen-
cem a opilá, napsala:

Na plechový lodi ke slaměný hoře
Doprovodíme tě k hranici
Směrovací číslo někam na dno moře
Na kamenný parket pro netančící
Teď už nevěděla, co to mělo znamenat, možná nic, ale 

mělo to rytmus a náboj... Mohla jsem být básník a umírat 
hlady v podkroví.

Wrangel jim se svým přitažlivým úsměvem pokynul 
k  sedadlům podél ostatních stěn. Pojede s  námi osobně, 
řekla si Siena a studovala jeho tvář, čekajíc na proměny. 
Výtah se rozjel, setrvačná síla srazila na čalouněné lavičky 
i Johanku a Šikmoočka, kteří ještě stáli. 
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„První kosmická!“ vypravila ze sebe Šárka a nikdo to ne-
přeložil.

„Druhá,“ hlesla Siena. Přetížení, centrifuga, prohnaly se 
jí hlavou nápady. Vyletíme střechou jako střela, jako rake-
ta. Uvidíme nebe, bude kolem nás, nekonečné, a vezme si 
nás k sobě. Leda by nekonečný byl tenhle dům. 

Mrkla na tlačítka a zalapala po dechu. Spodní řádky se 
posouvaly dolů a mizely v podlaze, nahoře naskakovaly dal-
ší. A všechny ty barevné knoflíky tančí a tančí.

Najednou měla lehké nohy a Wrangel řekl: „Musíme za-
stavit. První předěl. Nevystupujte.“

Dveře, skoro stejně široširé jako hlavní vchod, se otevře-
ly do haly, naplněné mořskou modří a zelení, potemnělou 
jako voda na dně bazénu, se stěnami ze skal, porostlých ko-
rály a vlajícími řasami či chaluhami, a s vraky ztroskota-
ných lodí. V dálce se vznášely nezřetelné postavy, utonulí 
námořníci a plavci, nebo možná mořské panny. 

V kabině bylo ticho. To, co viděli, si nežádalo komentáře. 
Proč sem ta voda nenateče? Nenatekla. Něco ji zadrželo. Si-
lové pole? Siena kloudně nevěděla, co to je, ale sem by se ho-
dilo. Koukla na Wrangela. Nehýbal se. Proměnil se v sochu.

Dveře se neochotně zavřely, jejich průvodce ožil a stiskl 
jedno z  tančících tlačítek – dalo mu práci strefit se. Roz-
jezd, rychlost, přetížení. Petr ji vzal za ruku a bylo to úplně 
přirozené, není nutno překládat. Z druhé strany se k němu 
tiskla Šárka. 

Wrangel se proměnil ve smutného anděla. „Druhý pře-
děl,“ oznámil. 

V chodbě hořelo. Plameny se plížily podél stěn, k nero-
zeznání od ohnivého vzoru tapet. Plameny šlehaly z  me-
zer mezi kočičími hlavami podlahy. Ze stropu visely ohnivé 
krápníky. V dálce se snažili hasiči, konec chodby se tavil 
a roztékal. Už dost! 

Jeli dál, výš. Bez jediného puchýře, nepočítáme-li ty 
v paměti. Třetí předěl tvořila napůl zborcená hala, ze zlá-
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maných panelů čouhaly tlusté rezavé dráty, přetrhané ka-
bely a zubatě urvané roury. 

„Tohle se nepovedlo,“ prohlásil věcně průvodce. Dál. Výš.
Lesní předěl, kořeny vzrostlých stromů se derou z kvě-

tináčů, z podlahy raší křoví. Kvetou tu ostružiny a vzduch 
je nazelenalý. Wrangel se mění v lesního muže a sluší mu 
to. 

Pátý předěl. Obyčejná hotelová chodba, prošlapaný kobe-
rec, ošuntělé zdi, laciné reprodukce slavných obrazů. Řada 
dveří s čísly. A pozor, někdo přichází. Hezký mladík, jaké-
mu by se Siena obloukem vyhnula, protože mu žhnou oči 
prorockým zápalem, a u takových nikdy nevíš. Johanka se 
zvedá z lavičky a křičí a ječí, slzy se rozstřikují na všechny 
strany, Wrangel ji drží, i když tohle by snad mělo zařídit to 
silové cosi, ne? Ne, neumělo by ji hladit po vlasech a šeptat 
a šeptat... Dokud se dveře před mladíkem, který stojí pár 
centimetrů od nich, celý nešťastný, nezavřou s hladkým po-
vzdechnutím.

Někdo, koho ztratila, domyslela si Siena. Byla si skoro 
jistá, že ten muž je mrtvý. 

„Do čeho jsme se to dostaly?“ špitla Šárka. Dceruška mi-
lá konečně pochopila. Teď přijde obviňování... Zlost. Snad 
i nenávist, jak už to děti někdy umějí. 

Bála se na dceru podívat, ale pak přece zvedla hlavu, 
a kupodivu, žádný hněv. „Nevím,“ řekla ztěžka, „ale jsme 
v tom spolu.“

Znovu první kosmická, Johanka přestává vzlykat, prů-
vodce ji usadí na místo a na něco čeká, Siena by ráda vě-
děla, jestli to na něm poznají všichni nebo jen ona, ale na 
tom nesejde, výtah pomalu zastavuje, dveře se neotevírají, 
a přesto je jich najednou v kabině víc.

Miminko v košíku jako pro koťata, opuštěné na podlaze, 
a Johanka znovu vzlyká, a další dítě, Šikmoočka drží v ná-
ručí batole a zjevně se ho bojí, a Šárka vstává a objímá své-
ho bratra Pavla. Pavel mrkne na mámu a culí se, sourozenci 
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jsou si podobní, oba mají něco z Kryštofa, ale víc ze Sieny. 
Siena nepláče, připadá si úplně normálně, teď je to správně, 
teď jsem spokojená; i když tohle dítě nikdy neměla. 

Holanďan Petr něco vykládá starší paní v  elegantním 
starorůžovém kostýmu s  mandarínkovým kloboukem, 
mňam. Maminka? Je klidná, i Petr je v pohodě, usmívá se.

„Mami.“ Pavel se obrací k Sieně, bere ji za ruce. „Jsem 
tady pro vás. Kdykoli mě zavoláte, přijdu. Myslím, že se bu-
deme vzájemně moc a moc potřebovat.“

Vždycky byl rozumný, rozumnější než matka s otcem do-
hromady. Hodný chlapec. Nezlobící. Dítě pro radost. Díva-
la se na něj a vychutnávala pohled na něj, i když už mizel, 
protože Wrangel se soucitným výrazem rozjel výtah. By-
lo to dávno, asi dva roky před Šárkou; myslela, že by z toho 
výletu na Šumavu mohlo být děťátko, ale po pár týdnech se 
ukázalo že ne. Ale mohlo být. 

Až spálím všechny svíčky, 
staré dárky za kdysi poskytnutou vlídnost
Až zkouknu všechny seriály,
léta odříkanou nudu
Tak možná vyjdu ven

Jestli mě nohy unesou
Jestli mě radši neunese vítr
Pampeliščí čmejří
s nákladem popela
Tohle jsem nechtěla

Z mojí čerstvé paměti

Jdu spát, protože se blíží půlnoc a trochu jsem to přehnala 
s vínem, ale když je tak červené, a z takové dálky, až z Ka-
lifornie, kde pořád svítí slunce a všechny ženy mají postavu 
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do plavek a nikomu se po opalování nedělá rudá vyrážka. 
Aspoň podle filmů. 

Podle filmů ovšem i ženy, umírající na rakovinu, mají 
vlasy a jsou krásné, nenajdete lysé, oteklé příšerky, a tako-
vá jsem byla a zase budu. Uteče mi můj milý přítel? Netu-
ším.

Zatím jsme spolu jako pejsek s kočičkou, ano, včetně dor-
tu – přesněji, začínali jsme vařením. Hledala jsem co nej-
jednodušší recepty, jednak jsem líná, druhak si nevěřím, 
a za třetí jsem se chtěla podělit o informace. Odjakživa se 
ráda dělím o informace, z toho i to moje povídání s pacien-
ty, za které mě možná měli rádi, i když jsem jim nepomohla. 

Vdovec a vdova v kuchyni. Trochu rozpaky, ale dokona-
lé řešení: budeme spolu chodit. Do lesa. Do hor, do zeleně, 
do pražských parků a sadů a zahrad. Mám z první procház-
ky jenom pár fotek, nedařilo se mi myslet na focení, bylo to 
divné, divné, jít zase vedle někoho, a přitom s tou propastí 
plnou smutku uvnitř. Doteď je to divné, náš vztah vzdoru-
je mému chápání, nedá se nikam zařadit, ale existuje. Vy-
drží? Netuším.

Ťapu do kuchyně, kde přítel Honza plní myčku. Je to je-
ho byt, uklízí sám. „Je půlnoc.“

„Ještě to tady musím dodělat.“ Zív.
Nakazila jsem se a zívám. „Ale já usnu.“
„Dobrou noc a krásné sny.“
Tak jo. 
Jak se asi spalo Sieně? Vlastně ještě nevím, jak její nový 

byt vypadá. Určitě v něm nejsou všechny úhly pravé, určitě 
je v něm spousta světla a polštářků, atypický nábytek a hu-
dební nástroj. Nástroje. I kytara, ačkoli na ni hrál jenom 
Pavel, jenže vládci Vertikálního domu tohle všechno vědí. 

Znají i historii Johanky, která se shodou okolností oprav-
du jmenuje Johana, a to dítě bylo... no, její potrat. Otcem byl 
pochopitelně ten mladík, kterého viděli na jednom z pře-
dělů. Neměla potuchy, jestli je naživu, fanatik, anarchista, 
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snad i zelený, kdo ví – miloval všechno, v čem se mohla pro-
jevit vášeň. Nevydržel milovat Johanku, protože vášeň k ní 
časem vybledla.

Znám to jinak, proto vím, že to jde: z neurčitého pocitu 
‚my se k sobě fakt hodíme, smějeme se stejným věcem, a až 
se sestěhujeme, budeme mít půlku knížek dvojmo‘ a nejis-
tého radostného zatřepetání, jak tenhle chlap umí zatápět 
v  kamnech, a samozřejmosti, s  jakou nejdřív uložíme dí-
tě/děti, a pak si teprve vlezeme do postele, a z brouzdání 
po hájích a lesích a skalách se pomalu vyklube láska jako 
trám. S Jarkem jsme se po sedmi letech manželství nechali 
oddat v kostele – tehdy to ještě šlo takhle dvojmo. 

‚Kamkoli půjdeš, půjdu. Kdekoli zůstaneš, zůstanu. Ať 
se mnou Bůh naloží jakkoli, rozdělit nás může jen smrt.‘ 
Dodrželi jsme to. 

Teď už nemám potřebu slibovat, slibuje se na dlouho, a já 
počítám na dny. Dobré dny a špatné dny. V běžném čtrnác-
tidenním cyklu chemoterapie je šest až sedm dní špatných, 
z toho dva úplně nanic, blé, a sedm dobrých, nebo aspoň re-
lativně dobrých, a tehdy vyrážíme do lesů a parků a občas 
mezi lidi, a taky někam, kde jsem nikdy nebyla. Třináct let 
jsem v Praze, a těch míst je pořád tolik. Nestihnu to, ale dě-
lám, co můžu.

Loňské léto jsem po transplantaci kostní dřeně, což je 
hnusná, krutá procedura, která navíc neměla dostatečný 
efekt (ale nevadilo mi, že jsem shodila pár kilo!) zažila vě-
ci, po nichž jsem dávno toužila a nějak na ně nikdy nebo už 
dlouho, dlouho nedošlo: jít potokem po kamenech nebo pís-
ku, šlapat po říčních řasách či mechu nebo co to tam na dně 
tak vesele vlaje, nad sebou slunce a někdy hrozbu blížící 
se bouřky, před sebou vidinu opékání buřtíků na ohýnku. 
Koupání na místech napůl soukromých, napínavé převlé-
kání včetně paruky za vkusnou čepičku za keříčkem nebo 
stromkem, poskytujícím spíš symbolickou skrýš – kdo ne-
chce, ten se nekouká, ne? Zpívání, možná lehce přiopilé, při 
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kytaře u ohně, tiše sykajícího, protože jemně mrholí. Mo-
je oblíbená místa, tvoje oblíbená místa. Nejdřív Vysočina, 
potom Jizerky. Vytahujeme vzpomínky a utápíme bolest ve 
vodě potoků, jezírek a přehrad, v slzách a ve víně. A někdy 
si říkám, že trpím málo. Že by to chtělo víc, že si to prostě 
tak zasloužím. Že je úplně špatné a sobecké a hříšné chtít 
chvíli neumírat. 

Dneska svítí slunce, vypravíme se do některého z praž-
ských lesů. Je jich hodně a v některých se dá nachodit víc 
kilometrů, než teď zvládnu. Zamlada jsem, ač žádná spor-
tovkyně, klidně šlapala dvacet, pětadvacet kilometrů, 
i v horách; teď mám málo červených krvinek a nohy olšové, 
šest až osm je až až.

Siena má jinou nemoc než já, ale chodí se jí taky špatně – 
roztroušená skleróza nezabíjí, tedy většinou ne, aspoň ne 
rychle, zato řádně otravuje a ničí život, pronikne do všech 
koutů a odtud se šklebí: motáš se jako ožrala, ostudo! Dcera 
se za tebe bude stydět, mužský ti uteče, v posteli jsi k niče-
mu, při sexu tě chytají křeče, a ke všemu ty věčné močové 
záněty, za chvíli budeš potřebovat vložky proti úniku moči, 
fúúj! A co oko, pořád na něj vidíš rozmazaně?

V něčem je na tom líp než já: netloustne, asi proto, že ne-
ní tak mlsná a tolik na sladké, a má hezké, dlouhé vlasy. 
Mně po dvojím totálním zplešatění narostla podivná afro 
čupřina, se kterou nejde vůbec nic dělat. Lepší než paru-
ka, to je fakt. Pod parukou se člověk v létě neuvěřitelně po-
tí a v zimě na ni nepasuje žádná rozumná čepice. 

V lese je krásně vždycky, ale přechod jara v léto je prostě 
úžasný. Svět je udělaný nádherně a my ho měli vylepšovat 
a zkrášlovat ještě víc – což se daří jen někdy a někde. Zdá 
se, že ho převážně kazíme a zanášíme odpadky. Likvidace 
odpadů, nejžádanější obor budoucnosti. A jestli ne, tak bude 
průšvih. Zatím je v lese skoro čisto, prázdné plastové flaš-
ky a obaly od oplatek z větší části v koších, psů nepřeberně, 
hovínek relativně málo. Jdeme pomalu, protože Honza po-
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řád fotí. Jarek dělával to samé, ale doma na počítači se pak 
snažil o umělecké zpracování, pořád o fotografii něco studo-
val, a kdyby žil déle, byl by z něj třeba profi umělec. Možná. 
Honza je reportér každým coulem, dočista jiný druh profí-
ka, a já miluju fotky takové i makové. Miluju taky stromy 
a trávu, i když se musím nastříkat sprejem proti klíšťatům, 
a skály, tady spíš skalky. 

V  posledních letech jsem trpívala závratí a na někte-
ré (celkem krotké) vysočinské skály jsem se bála lézt. 
Po transplantaci jako když utne, vylezla jsem i na ty nepří-
liš turisticky přátelské, a hlava nic, netočí se, žaludek se 
nebouří. Zajímavé. Myslím i medicínsky. Nebo už na to ně-
kdo přišel a napsal o tom článek? Kazuistiku? Kdo ví. 

Ještě jedna věc je tady fajn. Všude jsou hospůdky a re-
staurace a sedí se i venku, na sluníčku a větříku, a nemu-
sím vařit! Hujajá! Vyberu si jídlo, po kterém mi nebude 
špatně, pro jistotu se ještě vyptám, jestli v tom není česnek. 
Nebo celer. Nebo houby. Cibule. A dětskou porci (vážně ne-
vím, z čeho tak tloustnu – že by z té čokolády, která nám 
doma podezřele ubývá?). Když dětské porce nemají, pomůže 
přítel, který má větší kapacitu. 

Bezva výlet; všechny tyhle výlety jsou dar a radost, ale 
nic jsem nenapsala, nepokročila jsem v překladu, a večer 
musím uklohnit nějakou večeři. Dobrého času je tak málo.

A Sienin příběh ťuká zevnitř na lebku, prožranou jako 
od červů. 

Siena

Výtah stojí, zamlklí lidé hledí na Průvodce, on na ně. Vy-
bírá si. Siena to na něm pozná, protože se trochu proměnil 
– ne moc, rozhodování je jeho parketa, dělá to dnes a den-
ně a nejspíš už stovky let, ale tohle je asi náročné, rozdělit 
správně posledních pár bytů; správně, aby byl splněn účel...
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Zarazila se. Jak tohle můžu vědět?
Ale Wrangel ukazuje na šikmookého muže, který už ne-

drží v náručí batole. „Tady budeš bydlet ty, Chane.“ 
Chan, jako chán? Křestním či rodným jménem Čingiz? 

Hm. Nevěděla, proč ji to napadlo. Třeba tady v Domě síd-
lí divné nápady a pronikají do poraněné mysli v nemocném 
těle jako viry a bakterie. Třeba mě vybrali právě kvůli na-
rušené světo-encefalické bariéře...

Dveře se rozjely do stran, aniž by jim někdo dal pokyn. 
Všichni vidí rozlehlou halu s obrovskými okny, vlastně spíš 
sklo tvoří celou halu, předsíň rozlehlé zelené louky, kde kdo-
si kdysi posekal trávu, ale ta už vesele přerůstá a dělá na 
pečlivého zahradníka dlouhé nosy stébel, kolem keře a níz-
ké stromy, ozdobné kameny, jezírko napájené potokem, přes 
něj můstek, nádhera. Chan už našel dveře do svého bytu, 
bez ptaní přiloží k zámku kartičku jako při placení v mar-
ketu, vstupuje do předsíně, odkud se line přívětivé světlo, 
přikývne Wrangelovi, pokývne ostatním a zavře za sebou.

Výtah popojel výš, jen takové drncnutí, zbylí cestující 
v očekávání. 

Rak leze z  díry, vystrkuje kníry, bába se ho lekla, na 
kolena klekla... Babiččino rozpočitadlo, používali jsme ho 
vůbec jako děti? Možná ano, počítače tehdy nebyly právě 
běžné, neměli jsme tablety ani chytré telefony, my si ještě 
občas opravdu hráli. Ne moc, protože televize už byla. 

Teď Johanka. Pořád ty šílené oči, a hala s vyhlídkou do 
zeleně (kdysi posekaný trávník – Siena na něm kdovíproč 
tuší chlápka s kosou, žádná sekačka – keře, skalky, jezírko, 
a jako bonus altánek, šlehačkový sen; vsadím se, že Johan-
ka v něm vidí svatební šaty, ty svoje, nepoužité), stejné jako 
o patro níž, jenže to je přece blbost, to nejde.

Nikdo se na nic nezeptal, Johanka se poslušně odebrala 
do určeného bytu, i Šárka mlčí, prostořekost a odvahu jako 
by odložila už někde v autobuse. Tak dobře. Tak tedy Siena:

„Je tady nějaké schodiště?“
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Wrangel se rozzářil; zase proměna. „No jistě. Pro každé-
ho, kdo se zeptá.“

Divná odpověď. Ale otázka se mu určitě líbila, nebo má 
možná rád, když se lidi – oběti? – ptají. A výtah poskočí 
výš.

Na řadě je Petr Holanďan. Loučí se stiskem ruky a ob-
jetím. 

„To byla maminka?“ ptá se Šárka rovnou anglicky a Pe-
tr kývá, s úsměvem, maminčino zjevení ho potěšilo, ne vy-
děsilo. Snad byl na divné věci připraven. 

„Když tady jsou schody, můžeme se navštěvovat.“ Sie-
na se musela pekelně soustředit, aby to jakžtakž převedla 
do angličtiny. Lámané, až to praští. 

Výhled na krásnou louku s keři a stromy v pozadí už ne-
překvapí, ale pozor, tady máme pěšinu, vydlážděnou kame-
ním, která vede k úhlednému domečku, takové luxusnější 
kůlně, tam bude dílna – Petr je asi kutil, hurá, máme v ba-
ráku hodinového manžela!

Ukončete výstup, dveře se zavírají. Cesta vzhůru, jen ta-
kové škytnutí, setrvačné síly sotva zaberou, a konec, výš už 
to nejde. To bychom se octli v nebi, ne v očistci... kterým je 
život. Až na to, že se v něm postupuje od lehkých úrovní po 
ty nejtěžší.

Siena vzala Šárku za ruku, aby jí nezmizela. Kdo ví, co 
se bude dít v tomhle patře. Kolika dětem jsem matkou prá-
vě tady. Usmála se, nebylo by možná špatné mít jedenáctku, 
vždycky jich pár vyhnat se stanem na zahradu, aby kluci 
nedělali v bytě paseku... A když už jsme u těch pasek, jak 
velký je ten les? 

Bezděky udělala pár kroků, a když si to uvědomila a oto-
čila se, napůl čekala, že tam nebude ani výtah, ani Wran-
gel. Ale Průvodce šel za ní. 

„Tohle je nejvyšší patro?“ zeptala se ho.
„Možná,“ odpověděl, zase s tou tichou radostí, že se ně-

kdo ptá. 
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„Ostatní se na nic neptali?“ zašeptala. Svírala dceřinu 
ruku, Šárka ji také pevně tiskla. 

„Jenom na hlouposti.“ 
Prosklená hala se zdála rozlehlejší než ty předchozí, 

tráva za okny vyšší a neuvěřitelně hustá, svěží, na pohled 
chutná, být tak krávou nebo ovcí, šla by se pást! Je to lou-
ka nebo zahrada? Zahrada je za hradbou, za ohradou, zá-
klady slov nelžou, takže tu máme louku nebo park, možná 
lesopark...

„Jako třeba jestli tady rostou maliny?“
„Rostou a zrají,“ usmál se a celý zvlídněl. Sienu napadlo, 

že některé proměny má jenom pro ni, ale vzápětí si řekla, že 
to by si tedy moc fandila. 

Šárka se hrnula ke dveřím na jediné neprosklené stěně 
haly, kartu-klíč v ruce. Pusa jí sama od sebe udělala veliké 
Ó nad velkou, přívětivou předsíní, obrovské Á nad prostor-
ným obývákem, a vypískla nadšením nad lichoběžníkovou 
postelí v dočista nepravidelně tvarované ložnici. Jasné bar-
vy, okna přes celou stěnu, teplá dřevěná podlaha, všude 
polštářky, tapisérie, obrazy, vázy a kytky. 

„Nemám ráda kytky ve váze,“ řekla Siena Wrangelovi. 
„Vadnou a mně je jich líto.“

„Můžeš si je vyměnit za květináče.“ Ukázal jí – v doko-
nalé kuchyni – na počítač, viditelně propojený s ledničkou. 
„Tady si můžeš objednat cokoli. Nejenom do té lednice.“ 

Svraštila obočí. „Je ten program pro blbý?“
„Jasně,“ odpověděl s klukovským výrazem. 
Další otázku nevyslovila. Proč mi tykáš? Odpověď zněla: 

protože jsme kamarádi. Neřekl to nahlas a rozloučil se obje-
tím. Ve dveřích, než se otočil, zahlédla jeho smutnou promě-
nu. Na chvilku byla úplně sama, Šárka jásala nad novými 
objevy kdesi daleko.

Otevřela dveře ven, na louku, dalo se tam jít z obýváku 
i z  její nečekaně pravoúhlé ložnice. Tráva hladí, je trochu 
orosená, ale to nevadí, protože si klidně může objednat re-
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zervní boty. Tahle louka či zahrada je divočejší než ty, které 
viděla v  patrech pod nimi. Keře nečesané, stromy nemy-
té – roste na nich mech, kůru mají drsnou a větve neklidné. 
Škrábavý podrost a pichlavé maliní nebo ostružiní, k bo-
růvkám se budeme muset prodírat a houby se určitě scho-
vají do neuklizeného starého listí – no jistě, ty zahrady pod 
námi byly uklizené. Sem zahradník nepřišel už hezky dáv-
no. Ani ten chlapík s kosou.

Nejdřív ji nenapadlo, proč je brouzdání trávou tak pří-
jemné, ale po chvíli jí to došlo. Nohy chodily docela normál-
ně, jako dřív, před první atakou, a to už bude nějakých... 
šest sedm let. No páni! Co jsi zač, Vertikální dome?

Jedu se svou károu,
jedu na povinnost.
Pohání mě hořkým palivem,
kolik zbývá?
Ručička dávno na nule,
ale strachem se netřese,
ne strachem,
i když mě nečeká
pumpa, kafe, americké koblihy, 
žádné světlo u silnice,
jen mráz. Jenom mráz.

Z mojí paměti

Ovšemže si do Sieny projikuju svá přání, vědomá i podvědo-
má. Kdo by se nechtěl aspoň na chvíli uzdravit? Ten dům, 
o tom se mi zdálo a od té doby mě pronásleduje. Znám to, 
nedá pokoj, dokud nebude popsán. Naštěstí netrvá na tom, 
aby byl i publikován, to by mi hlavou kroužily desítky snů 
a nápadů, námětů a příběhů (ne že bych se divila vydava-
telům, že mě nechtějí, píšu živelně a nikdy nemám jasnou 
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představu pro koho). Nevím, jak bych to teď snášela. Dřív, 
ještě v  době hormonů, jsem v  některých obdobích (pozdě-
ji jsem zjistila, že to je kolem ovulace) prostě psala a psala, 
radši jsem vstávala dřív a chodila spát pozdě, ačkoli jsem ji-
nak odjakživa spáč, zanedbávala rodinu a úklid, jen ze se-
be dostat ten příběh, který se chtěl narodit. Jiné ženy prý 
za téhle hormonální konstelace sedají po vinárnách a loví 
partnery. Což dává smysl pro rozmnožování. 

Siena ještě vůbec neví, o co Vertikálnímu domu jde – 
nevím to ani já, ale doufám, že se to během děje vyvrbí. 
Vyklube. Vylíhne. Uvidím to v hlavě a opíšu. Takhle to se 
mnou chodí.

Myslím, že teď přijde nějaká pomalá, plíživá hrůza. 

***

Malá potíž, nikoli blok v tvorbě (ačkoli jakýpak blok, když 
o moje výtvory nikdo nestojí, za dveřmi se mi netvoří fron-
ta dychtivých vydavatelů, nabízejících zálohu), spíš odbočka 
na vedlejší silnici a při mé orientaci na ní zaručeně zablou-
dím... V hlavě mi krouží příběhy dva, a ten vedlejší je můj.

A plíživá hrůza je docela dobrý výraz. 
Takže, Diagnóza. Poměrně rychlá, byť po nějakém půl 

až tři čtvrtě roce potíží – když do nás pořád buší zdravověd-
ci a spol., jak jsme líní a netrénovaní, tak si člověk, funící po 
pár krocích, říká ‚to chce pevnou vůli, trénovat, nerozmaz-
lovat se‘, a když to nepomáhá, zapochybuje o sobě, protože 
odjakživa všechno byla moje vina. Ale známá internistka 
(v našem zdravotnictví se člověk většinou potřebuje odpích-
nout od někoho známého, aby dosáhl vyšetření) si to nemy-
slí. Mám asi tak půlku červených krvinek proti své normě. 
Hm. Nemám čím dýchat.

A pak přijdou další výsledky, a šup na Karlák, pro změ-
nu k její známé, opět velmi laskavá lékařka, paní docentka, 
která mě uklidňuje, že myelom se dneska léčí docela úspěš-
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ně (i když nevyléčí), takže si všechno na chvilku předsta-
vím jako Hurvínek válku. Potom přijdou šoky, ale žádný už 
nezastaví můj svět, vždycky se ze špatné zprávy jakžtakž 
oklepu a jde se dál. 

Hloupé je, že mě strčí panu profesorovi, kterému jsem 
šumafuk, číslo ve statistice. Je to skvělá metoda proti vyho-
ření a chytří lékaři ji úspěšně aplikují v domnění, že na léč-
bu tato metoda studeného čumáku nemá vliv. 

Když jsem ještě byla lékařka, u kolegů jsem to nesnáše-
la. Já si s pacienty povídala a poslouchala jsem, co mi vy-
kládají. Soucítila jsem, i když teď vím, že ne úplně, protože 
jsem to prostě neznala, ale snaha byla, fakt. A myslím, že 
jsem vyhořela. Chytila EB virózu, přechodila ji, a  s úna-
vou nebo únavovým syndromem, který nikdo moc neuzná-
vá, makala dál a dál, až... No, mám teorii, že moje nemoc 
vznikla právě z toho. Dobře mi tak, měla jsem... Nebo spíš 
neměla jsem...? Nevím. Většinou si vyčítám věci, které jsem 
neudělala. Nepovídala jsem si s lidmi dost. Nevcítila jsem 
se do nich dostatečně. Nedržela jsem je za ruku dost dlou-
ho. 

Z  toho studeného odchovu na přecpané obrovské poli-
klinice, zvané Kachlíkárna, jsem se ovšem vracela domů 
k Jarkovi. Teď už vím, že to prožíval možná hůř než já. Mě-
la jsem se víc přetvařovat. Stavět se optimističtější. Zapo-
jit vůli a přemáhat se. Možná by mi neumřel. Jenže tehdy 
jsem myslela, že se mnou doktor moc nekomunikuje, proto-
že nemám naději. 

Tyhle nemoci mají různé typy a důležité jsou mutace. 
Nestudovala jsem to na webu, nechtěla jsem tomu moc ro-
zumět; jsem holt tenhle typ pacienta. Nicméně mi řekli, že 
ta moje mutace je obzvlášť rafinovaná, není na ni specific-
ká léčba a všeobecně se chová potvorně. To tedy nepotěší. 

A nepotěší ani příšernosti, co vyvádí žaludek po chemo-
terapii, a nepotěší ani to, že léčba nemá valný efekt, a ani 
domácí vězení na neschopence, protože dodržovat léčebný 
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režim znamená být doma. Z toho by jeden zešílel. Kdy ko-
nečně někoho napadne, že sedět doma může být pro pacien-
ta s rakovinou zhouba, stejná zhouba jako ten nádor sám? 
Jasněže nebude courat po venku, když blinká po chemošce, 
ale když je líp? Do lesa! Aspoň do parku.

Nepotěší hodiny a hodiny (mám rekord šest, ale spolutr-
pitelé hovoří i o delších časech) čekání v narvané čekárně, 
kde se krásně množí viry a baktérie a následné zápaly plic 
úspěšně redukují množství pacientů, jenže marnost nad 
marnost, místo zemřelých přicházejí noví a noví a... Nemě-
la bych se rozčilovat, ničemu a nikomu to nepomůže. Navíc, 
tohle není příběh, ale kvílení, zoufalé kvílení. 

Musím na chvíli utéct. Jdu něco uvařit. Moje vaření je 
napínavé, přímo thriller, protože nikdy přesně nevím, co mi 
z toho vyleze. Když se to tak vezme, vařím skoro stejně ja-
ko píšu, moji milí ubozí strávníci-čtenáři. 

Siena

Siena uvařila večeři ze surovin, které našla v ledničce a spí-
ži a v duchu přitom děkovala tomu, kdo byt vybavil novým, 
ale jednoduchým sporákem, protože ty chytré jsou prostě 
chytré až moc, neposlouchají a dělají si všechno po svém, 
protože si myslí, že tak je to správně. Vědoucí sporáky a ji-
né spotřebiče. A pak že neexistuje umělá inteligence.

„Není tady signál, telefon můžu zahodit,“ vrčela Šárka 
u večeře, ale rychle se zarazila a pochválila karí kuře s rýží 
a zeleninou (zčásti neidentifikovatelnou; snad do toho mra-
záku nacpali i něco, co roste v poušti – jestli jsou to kaktu-
sy, třeba v nich budou halucinogeny, mňam). 

„Internet?“ zeptala se Siena.
„Jo. Funguje.“
„Tak o co jde?“
„O nic,“ uznala dcera. Velmi dospěle.
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Daly si víno, lednička asi věděla, jaké potřebují, proto-
že se hodilo k náladě, mírně vyděšené, ale ukolébané drob-
nými příjemnostmi nového bydlení. Siena se nesvěřila se 
svýma novýma nohama. Možná jedu na adrenalin, proto 
se cítím silnější, říkala si a poslouchala Šárčiny plány na 
komunikaci se školou. V Česku to nepůjde, ale najde si se-
znam amerických a zjistí, co a jak.

„A kde na to vezmeme?“ napadlo Sienu. Napila se. „Vlast-
ně jsme celou dobu otázku peněz vůbec neřešily.“

„Protože to celou dobu vypadá, že se o nás postarají,“ 
řekla Šárka. „Chtěl po nás někdo nájem? Nechtěl. Platily 
jsme si letenky? Hotel? Neplatily.“

„Zítra najdu schody a zeptám se Petra. Na jeho zkuše-
nosti,“ rozhodla se Siena. „A až přijde Wrangel...“

„A přijde?“ Šárka si zase nasadila dospělou masku. Ne-
bo to už nebyla maska?

„Ano.“ A ne někdy časem, ale brzy. Protože je rád, když 
se někdo ptá.

Šárka si pohodlně natáhla nohy, skoro si v křesle leh-
la. Báječná křesla v úžasném obýváku. „Objednám si roto-
ped. A ráno si zaběhám. Ta louka je na to ideální.“ Zavřela 
oči, prožívala to a zkoumala, pak si pro sebe kývla. Příjem-
né mlčení. 

Siena si neplánovala nic. 
Pro ni bylo všechno v pohybu, přesněji na nějaké dlou-

hé klouzačce, po které už pár let sjížděla dolů, dolů, pořád 
dolů, i když se snažila jízdu zpomalit a úporně se chytala 
okrajů korýtka. Teď se jízda zrychlila, teď skoro letěla, ale 
klouzačka se změnila v tobogán s tisícem zákrutů a některé 
ji setrvačností mohly vyhodit i výš, ještě výš... A tam kdyby 
se jí povedlo něčeho se chytit... Musela se sama sobě smát. 
Hloupá. Úplně pitomá. Takhle to v životě nefunguje.

„Měla jsem bratra?“ zeptala se najednou Šárka. „Byl tam 
ve výtahu. Nějak se mi to všechno v hlavě plete, ale... Měla 
jsem bratra, mami?“
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Siena zakroutila hlavou. „Ne. Mohla jsi ho mít. Byla to 
jenom možnost. Nějaké dva roky před tebou jsem si mysle-
la... Jenomže potom jsme se stěhovali, však víš, naši nechtě-
li, abych byla s tvým tátou jen tak, bez svatby, tahala jsem 
nábytek a tak, a pak jsem začala krvácet, opožděně.“

„Potratila jsi ho. Brášku,“ řekla Šárka smutně. 
„Asi ano.“ Trochu to zabolelo. Radši dopila skleničku, ne-

jistě ji umístila do myčky – v životě žádnou neměla a nevě-
děla, jestli se v ní sklo nerozbije – a navrhla: „Nezapíchneme 
to?“

„Ještě vyzkouším televizi,“ ukázala Šárka na stěnu, kte-
rou tak způlky zabírala obrovská plochá obrazovka. Sieně 
by se tam víc líbil obraz, ale s televizí je přece jenom vět-
ší zábava. 

V ložnici našla v prádelníku noční košili a pyžamo. Krá-
sa. Bavlna, páni, to nebylo nejlevnější. Dům se o nás stará. 
Byl to divný nápad, ale odteď žila v divném domě a divném 
světě. Podívala se do zrcadla na vnitřních dveřích skříně. 
Vypadám hezky, pomyslela si a hned si za to vynadala. No 
a? Komu na tom záleží?

***

Probudila se ze snů o skřípění a vrzání lodi. Nikdy se na 
žádné lodi neplavila, když nepočítáme lodičky na přehradě, 
jejíž jméno už zapomněla, to bylo dávno, s Kryštofem, a na 
toho nechci myslet. Ale ty zvuky byly přesně takové, jak 
si je představovala podle knížek. Ano, kdysi četla příběhy 
o pirátech a fantasy o dobrodružných výpravách. 

Když se vynořila ze snu, chvíli jí připadalo, že Dům je 
loď, kterou žene vítr po poušti, ale to by se přece musel 
odpoutat od skal, které ho podpírají, a vystoupat až na-
horu, nekonečně nahoru, a co kdyby pak spadl do jiného 
kaňonu? Nesmysl, žádný není tak hluboký, aby ho do se-
be pojal. 
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A při těch nápadech se probrala úplně a skřípání a vrzo-
ty pokračovaly. V jejich rytmu se do pokoje dralo zvenčí bli-
kání. Jako by za oknem hořelo a zhasínalo sto hřbitovních 
svíček v kelímcích. A kdopak mi zhasl noční lampičku? 

Sedla si na posteli. Za oknem se skutečně něco míhalo 
a závěsy, za dne přívětivě modrozelené, se v záblescích zdá-
ly černobílé. Neměla ani čas pořádně se bát; dveře se rozlét-
ly a vběhla jimi Šárka, vyděšená jako v pěti, a jako pětiletá 
se přitiskla k mamince.

„Jako by mě pohřbívali zaživa, jako by mi padala hlína 
na rakev! Co to je?“

Světlo přicházelo oknem, ale zvuky zevnitř, ani ne tak 
z chodby, jako z celého Domu. 

„Co je to za světla? Bouřka?“
Na tyhle otázky Siena neměla odpovědi. „Vykoukneme 

ven?“ 
Šárka se jen otřásla, a ještě pevněji se k ní přitiskla. 
„Tak se mrkneme do chodby,“ rozhodla Siena, po dlouhé 

době znovu mateřská autorita, momentálně ani starší ka-
marádka, ani přihlouplá stará ženská.

Vzaly se za ruce a pomalu šly ke dveřím bytu. Proč si ne-
rozsvítíme? napadlo Sienu. No, ve filmech se hrdinky taky 
plíží takhle potmě. Proč? Natáhla ruku k vypínači, ale Šár-
ka ji zadržela. „Mohli by nás zvenku vidět.“

Každý ví, že tady jsme, pomyslela si Siena. Ten, kdo nás 
straší, to dobře ví. Ale ano, dobře, hrajeme podle pravidel. 

Otevřela. Chodbu zalévalo noční světlo, trochu domodra, 
trochu dozelena, nikde nikdo, ale skřípot a vrzání se ozý-
valy i tady. Intenzita stejná jako v ložnici. Jde to odevšad, 
žádný určitý směr. Výtah? Došla až k jeho širokým dveřím, 
přiložila k nim ucho, zatímco Šárka se krčila strachy a vy-
padala pořád jako pětiletá. Ne, výtah za nic nemůže. 

Vrátila se ke svému malému dítěti a usmála se. Její 
vlastní strach ustupoval, když měla na starosti někoho mi-
lovaného. „Možná Dům pracuje. Usazuje se nebo co. Prý to 
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některé stavby dělají. Nebo za to můžou změny teploty, na 
poušti jsou velké rozdíly ve dne a v noci.“

Z  obýváku opatrně vyhlížely ven, zpoza závěsů, každá 
na jedné straně okna. Vždycky když se zablesklo, byla lou-
ka prázdná. Nedalo se poznat, odkud světlo přichází. Jen 
jako by se kdesi nahoře, v nekonečnu, rozsvítilo. 

„Jako by někdo pokaždé na setinku vteřiny rozsvítil 
slunce,“ zašeptala Šárka. „Ale v černobílém filmu.“ Aha, už 
není malá holka. Vzpamatovala se.

„Zítra se zeptám Wrangela,“ řekla Siena. 
„Zítra?“ Šárce přeskočil hlas. „A co teď? Ty u toho doká-

žeš spát?“
„Zkusím to.“
„Můžu k tobě do postele?“ A zase malá holka. 
„Spíš já k tobě, ty tam máš letiště.“
„Tak pojď.“
Spaní nestálo za nic a ty sny! Lodě, vraky lodí, mrtvé 

lodě, pohřbívané do písečných dun, a hlína, dopadající na 
rakev za doprovodu blesků. Ale jsem s tebou, dítě, a ty se 
mnou. Bojíme se spolu, i když ne stejných věcí. 

Asi jsem doufala v malý odklad
od smrti
Že se vezmeme za ruce
že zajdeme do lesa
po naší sto padesáté nebo tisící 
Cestě Někam

Asi jsem chtěla zpátky vlasy
 svůj obličej
 zas se ti líbit
Aspoň na chvilku
Zapomenout na rakovinu
a jít
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Z mojí paměti

V mých třinácti dnech jsou dvě neděle. V neděli chodím do 
kostela, když to zvládnu – docela daleko, autobusem, me-
trem, přestup u Muzea, a kousek do kopečka, ale je to pros-
torný kostel, kde moc nehrozí riziko infekce, protože je tady 
dost vzduchu a obvykle ne mnoho lidí. 

Do toho kostela, který mi poradila mladá jáhenka v ne-
mocnici, mě zatáhl můj manžel Jarek asi měsíc před svou 
smrtí. Předtím jsme pár let nechodili, žádná obec nám tady 
v Praze nějak nesedla – ne tak jako na Vysočině. Skoro by 
mě napadlo, že něco tušil. Býval katolík, dokoce jako kluk 
dělal ministranta; měli ve Vítkově správného faráře, však 
ho potom přeložili, vrchnosti se zřejmě nelíbil. 

Vlastně mě i postrčil, když jsem se ve třiatřiceti chtěla dát 
pokřtít. Měla jsem kontakty jenom na katolíky a v té círk-
vi byly věci, které bych asi neskousla, a Jarek našel skvě-
lou paní farářku Husitské církve. Mimo jiné přečetla moje 
první romány, vydané samizdatem, nákladem dvou výtis-
ků. A určitě poznala, že nejsem hotová křesťanka, že jsem 
prostě na cestě, na dlouhé cestě od přísně ateistické výcho-
vy přes nečekaný objev, že by to přece jen mohlo být jinak, 
přes nejistotu, touhu a váhání a tolik, tolik práce, škola, lás-
ky, dítě, první rozvod, druhá svatba, tentokrát doopravdy... 

Jarek tehdy řekl ‚pojďme poděkovat a poprosit‘. Docháze-
lo mi to postupně, když už se mnou nebyl, aby mi mohl napo-
vídat. Za co děkovat a oč prosit. Sám tam byl celkem dvakrát. 
Potřetí to byl jeho pohřeb. Teď za ním chodím do kolumbá-
ria, je ve stejné budově; vždycky v neděli, před bohoslužbou. 

Vynechala jsem už dvakrát a mám z toho těžké svědo-
mí. Vlastně mi připadá, že křesťan nutně musí mít trvale 
výčitky, protože kdo je dokonalý? Vždycky spáchám něja-
ký hřích. Závidím. Ne že bych byla nepřející, jen bych ně-
co hezkého přála i sobě. Třeba aby mě pár dní nic nebolelo. 
I když s bolestí jsem jedna ruka už léta, migrenikům to ne-
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musím vysvětlovat a kdo nezažil, nepochopí. A když se při-
dají zuby... Žaludek... A další nedokonale fungující orgány... 
Ach. Nejspíš to všechno nějak špatně chápu, ale kdo mi to 
vysvětlí? V Bibli najdu spíš další pohrůžky a děsy, apoštola 
Pavla bych se hrozně ráda zeptala, jak tamto a ono vlastně 
myslel, a třeba by vyšlo najevo, že trochu jinak, jenže s ním 
bych se mohla setkat až po smrti, a nějak mám dojem, že 
nepřijdu tam, co on. Něco by mi možná vysvětlil náš pan fa-
rář, jenže mně se příčí obtěžovat dobré lidi, protože právě ti 
mají tady na světě nejvíc práce. 

No jo, už to nebudu dál rozebírat. 
Druhou neděli ze svých třinácti dní jsem se drápala do 

kopečka ke kostelu, a na chodníku mi překáželo veliké ná-
kladní auto, bílé, s  nápisem Televize. Nějaká, nesoustře-
dila jsem se, protože už jsem tušila, že mi bude překážet 
nejen na chodníku. A vskutku. Uvnitř pan farář rokoval 
s nějakou hezkou paní, ale udělal si minutku a vysvětlil mi, 
že bohoslužbu bude přenášet Česká televize. V kostele pl-
no neznámých lidí, což nevadí, dokážu je mít ráda, ale ta 
technika, kamery, kabely a vůbec. A biskup. Ne, to nezvlád-
nu. Televizi nezvládnu. To není soukromí důvěrně známé-
ho sboru, tohle není ta obyčejnost a prostota, tohle vylučuje 
soustředění a rozjímání, kvůli kterému sem chodím. 

Tak jsem šla zase pryč. Asi to je hřích, ale jsou věci, kte-
ré nedokážu. 

Aspoň budu mít víc času na vaření – a to pomyšlení si 
taky vyčítám. Kromě toho si vyčítám, že jím, přestože po-
řád tloustnu, ale to je hřích z úplně jiné škatulky, z přiká-
zání lifestylových časopisů pro ženy. Proč krucipísek musí 
být každý hubený? Proč moji generaci vychovávala Twiggy 
a vštípila mi odpor k vlastnímu tělu? Obžerství je vlastně 
hřích, ne? I když seznam smrtelných hříchů nejspíš vymy-
sleli katolíci... Vlastně – někdy by se zdálo, že všechno sou-
visí se vším, neřekl to nějaký slavný filozof?

Není náhodou taky hřích vymýšlet si příběhy? 
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Siena

Ráno vyšlo slunce a rosa na trávě házela prasátka, dům uti-
chl. Jako by nikdy nevrzal a nesténal, jako by nebyly žádné 
záblesky zvenčí. Šárka se ve spánku překulila na záda, už 
se nechoulila, už byla v bezpečí. 

Siena potichu vstala, opatrně vyzkoušela nohy. Fungova-
ly. Ani při snídani nic nerozlila. Zkontrolovala ingredience 
na polévku, které včera objednala – všechny byly v lednici 
nebo spíži. I ryba a toustový chleba na večer, sýr a salám 
už tady nabízeli včera; bezva zásobování, jenom jak to bude 
s placením... Možná nás vykrmí a rozprodají na orgány. Ale 
to si nemyslela. Bude to jinak. 

Po pravidelném cvičení, kafi a müsli s kefírem ji popadl ne-
klid. Vyšla ven. Zase promáčené boty, ale příjemně, tráva nedo-
tčená, stromy na kraji lesa jakbysmet, žádné zčernalé kmeny 
po zasažení bleskem. Zašla hlouběji, jak jí podrost a křoví do-
volily, a narazila na cestičku. V měkčích místech objevila sto-
py tlapek a kopýtek, tudy poslední dobou nechodili lidé. 

Napadlo ji, kde se vůbec tady uprostřed pouště vzal ta-
kový les, nádherně vlhký a se vzduchem jako doma, když se 
podmínky zadaří, třeba na Vysočině. Nebo na Šumavě. Po 
tlustém kmeni dubu vyběhla veverka. Ptáci švitořili a vo-
lali na sebe. Idylka. A potok! Dovedlo ji k  němu zurčení 
a bublání. Vypadal pitně, ale možná by ji ta voda omámila. 
Možná by se objevila víla a vynadala jí... 

Než si vzpomněla na svou nemoc, přeskočila ho. Páni. 
Tohle už pár let nedokázala. 

Chvíli šla podél potoka a okouzleně si prohlížela písek 
a oblázky na dně. Třeba by se mohla brouzdat po dně. Až se 
víc oteplí. A se Šárkou, ať si taky užije přírody.

Nechtělo se jí vracet, ale chtěla ještě najít to schodiště. 
Šárka už byla vzhůru a ohřívala si v mikrovlnce kakao. 
„A mně trvalo půl hodiny, než jsem přišla na to, jak se 

ovládá,“ vzdychla Siena.
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„Hloupá matka chytré dcery?“ zazubila se na ni Šárka. 
„Dík, žes mě nechala spát, ale teď musím začít komuniko-
vat se školou. Asi zkusím tu kanadskou, co myslíš?“

„Kanadská angličtina je jiná.“
„Zase ne tolik. A kdybych pak chtěla najít práci, tak Kana-

ďani nejsou na přistěhovalce tak cimprlich jako Američani.“
Nejspíš na tom něco bylo. Siena byla ráda, že dcera ne-

trvá na okamžitém stěhování. Jako by na hroznou noc za-
pomněla. 

„Sněz si to tady,“ pravila rodičovsky, když se Šárka chys-
tala snídat u svého počítače ve svém pokoji. 

„Tak jo.“ Dcera se přesunula ke kuchyňské lince s dalším, 
zabudovaným počítačem, ukončila Sienin zásobovací pro-
gram (to zas bude fuška, než ho najde), a neuvěřitelně rychle 
našla, co potřebovala. Na obrazovce se objevil přívětivý star-
ší pán s cizí výslovností. Možná cizí i v angličtině, kdo ví.

Šárka ho požádala, aby mluvil pomalu, a vysvětlila situ-
aci. Siena se pekelně soustředila, aby je stačila sledovat, ale 
rozuměla tak napůl, možná na tři čtvrtě.

„Vertical House?“ přeptal se muž, zřejmě úředník, ma-
jící na starosti přijímací pohovory a testy. Siena se rychle 
naklonila, aby mu viděla do očí. Ano, byl tam. Záblesk stra-
chu. „Jistě. Poskytují stipendium. Nemusíte nic platit a tes-
ty vám ihned pošlu. Osobní účast u zkoušek vyžadujeme 
jednou za rok, konzultace přes skype, ale to všechno bude-
te mít v mailu.“

Tohle si Siena zčásti domyslela. Muž ukončil hovor, na 
obrazovce naskočil obrázek univerzitního areálu. Z podzi-
mu, s červenými javory. No jistě, Kanada. 

„To šlo nějak hladce,“ hlesla Šárka a zhluboka se napila. 
„Nevypadám nějak strašidelně? Česala jsem se a umyla...“ 
Otočila se, aby ji matka pořádně viděla.

„Vypadáš normálně. Hezky.“ Siena pokrčila rameny. 
„Doufám, že má tvůj mail, ne tenhle. Aby mi nerušil moje 
kruhy v kuchyni.“
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„Co budeš dělat, když nemusíš chodit nakupovat?“
„Brouzdat po lese. Možná zase začnu psát. Nebo malo-

vat.“
„Vždyť jsi vždycky říkala, žes ukončila kurz u zátiší.“
„Nejsi sama, kdo může studovat po internetu.“
Šárka to zamyšleně uznala. Vylízala misku, dopila 

a zvedla se. „Mám dojem, že mi už vedle cinkl mail. Mrknu 
na ty podmínky a testy, nebo co mi to přišlo.“

„Já jdu hledat schody,“ oznámila jí Siena. 
V  předsíni se před zrcadlem učesala, vzala si boty na 

středním podpatku – na ni náramný odvaz – a zkusila pár 
kroků. Skvěle, chodím, neklopýtám. Velká radost, i kdyby 
to schodiště neobjevila. 

V hale vládlo světlo, poněkud tlumené zabarvenými skly. 
Zvenčí ta okna asi nebudou vidět, aspoň na ranní procház-
ce si jich nevšimla. Rozhlédla se. Samé sklo, kousek pevné 
stěny kolem dveří, až do rohu, a ještě k výtahu. Metr od vý-
tahu zrcadlo a v něm celkem ucházející žena; ona sama, Si-
ena Mansfeldová. Jméno za svobodna, s Kryštofem se nikdy 
nevzali. Dobrá strategie, ušetřili za rozvod – nervy i peníze. 

Stěna byla betonová, na povrchu měla jemné dírky. Ved-
le zrcadla vytvářely neurčitý vzor. Podobně vypadaly sloup-
ky mezi okny, možná nosné, nebo se v nich skrývaly kabely 
a dráty. Tady by bylo vážně obtížné procházet zdmi... Mrkla. 
Jak mě tohleto napadlo? 

Sáhla na beton u zrcadla. Ucítila jemný pohyb, zatlačila 
a stěna odjela stranou. Schody vedly nahoru i dolů. Podíva-
la se nahoru a zatočila se jí hlava. Ne, tam dneska nepůjdu. 
Dnes jdu dolů, pokecat si s Petrem Holanďanem. 

Na schodišti se rozsvítilo, jakmile se za ní zavřely dveře. 
Sestoupila o patro níž, k viditelným dveřím, ohraničeným 
modrou linkou. Ta určitě ve tmě svítí. Dotkla se jich, odje-
ly poslušně stranou. Spatřila v okně haly Petrovu zahradu 
s domečkem, který vypadal jako dílna. Zjistila, že se usmí-
vá, jako by uviděla starého známého.
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Chvíli hledala nějaký zvonek, ale dveře se najednou ote-
vřely a Petr se na ni culil stejně hloupě jako ona na něj. 
Ukázal gestem, aby šla dál. Ukázal na kameru nade dveř-
mi, pak na krásný starožitný zvonek, ďobl do něj prstem 
a zvonek se měděně rozklinkal.

„Aha,“ řekla. 
Kývl, tomu rozuměl. Vzal ji za ruku a provedl bytem. 

Měl kuchyni s jednodušší výbavou než ona, na stole zbytky 
snídaně, zjevně si objednal nějaké hotové jídlo. Pak ložnici 
a pracovnu, obývák o něco menší než její – jejich. 

„Must show you,“ vyhrkl a otevřel francouzské okno do za-
hrady – v tomhle případě ne té lesoparkové divočiny – s ces-
tičkou k  dílně. „The little house.“ Zjevně mu chyběla větší 
slovní zásoba, ale nevadí, pochopila, co má na mysli. Ten ma-
lý domeček, který jí chtěl ukázat, v něm probouzel nadšení.

„Workshop,“ vydechla, když vytáhl roletu přes celou 
stěnu dálkovým ovladačem. „Paráda!“ Jo, je to dílna. Po-
dobnou, jen obyčejnější, ne tak vybavenou nástroji, ne tak 
moderní, míval děda. Dotýkala se těch věcí s jakousi úctou 
a Petr zářil. 

„Co tady budeš dělat? Vyrábět?“ Nebyla si jistá, jestli je 
výraz ‚manufacture‘ správný, ale hrdý majitel dílny kýval. 
Znovu ji vzal za ruku – bylo to tak samozřejmé – a vedl ji 
k potoku.

„Little bridge.“
„Můstek,“ řekla zamyšleně. „Jo. Fajn.“ Zvláštní, jak ně-

která slova netřeba překládat. Ani objetí. Ani plachý poli-
bek. Asi na znamení, jak je hezké, že si rozumějí.

Vrátili se do kuchyně, udělala čaj, protože majitel se cho-
val trochu bezradně, odnesla ho do obýváku a nerozlila, ani 
po podnose. Teď přijde ta těžší část.

Opřela se na kožené (žádná napodobenina) tmavě oře-
chové pohovce a nadechla se. 

Vysvětlila mu, co se u nich dělo v noci, za vydatné gesti-
kulace, jako nějaká Italka. Odpověděla na lámané doplňu-
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jící otázky, ale už jí bylo jasné, že Petr spal jako zabitý, nic 
neviděl, nic neslyšel. 

„Kdy... to začalo?“ zajímal se. Očividně jí věřil.
„Asi o půlnoci. Midnight.“
„Dám pozor. Dnes v noci.“ 
Přikývla. Pak mu v  rámci možností vyprávěla o lese. 

Vzpomněla si, jak se řekne anglicky zvířecí stezka, koukla, 
jestli rozumí. Odložil hrnek. „Podíváme se? Tady?“ Pokynul 
k otevřeným proskleným dveřím.

„Je to divné.“ Šla vedle něj po trávníku nejméně o dva stup-
ně učesanějším než ten její. „Jedno patro, jedna zahrada.“

„Ano.“ Zastavil se. „Nemyslím na to. Nerad se bojím.“
„Já se bojím... kvůli dceři. Ne o sebe.“
Vešli do lesa. I ten působil upraveně, podrost vyseka-

ný, mnohem méně starých zetlelých listů a jehličí, jako by 
tu někdo nedávno vyluxoval. Vzpomněla si na ten výraz: 
vacuum cleaning. Nebo tak nějak. Zasmál se, když mu to 
řekla. Přitáhl si ji blíž a znovu ji políbil. Neagresivně, přá-
telsky. 

„I like you.“ 
Nemiluje, ale má ji rád. Fajn. Věnovala mu svůj nejlep-

ší úsměv. Slyšeli ptáky, zvonivé prozpěvování. „Jako doma. 
U nás máme... malé lesy. Parky. Moc málo. Já jezdil do hor, 
do cizích zemí.“

„U nás je hodně hor a lesů. U nás je krásně.“
Toužebně vzdychl, pak se uličnicky usmál. „Krásné že-

ny. Ty a dcera.“
Nevěděla, co na to říct, natož anglicky. Předběhla ho 

o pár kroků a objevila přehradu na jedné ze zátočin poto-
ka, novou a úhlednou, ze dřeva a kamene. Nad ní malé kou-
paliště.

„Vow,“ hlesl Petr. Jejda, přeložila si, a to už si zouvala bo-
ty a ponožky a vyhrnovala kalhoty. Písek mezi prsty. Cítila 
ho, propána, cítila! Našlapovala jistě, nepotácela se, rov-
nováha fungovala! Napadlo ji, jestli by třeba zase cítila... 
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Ohlédla se na Petra, který se už svlékl do velmi slušných 
trenýrek, takových skoro společenských, opatrně se nořil do 
vody a vesele se přitom smál. Ne, na sex je moc brzy. Uvidí-
me. A třeba se mu líbí Šárka, však tenhle chlap není o moc 
starší než já. 

Uprostřed nádrže bylo tak hluboko, že si namočil trenýr-
ky a rozesmál se naplno. Siena se dobrodila k vyčnívajícímu 
kameni a sedla si na něj jako nějaká víla. Příště si vezmu 
sukni. Tu dlouhou, splývavou, i když nejsou v módě.

Petr si zaplaval, jen pár temp, ale líbilo se mu to. Potom 
schnul na trávě a Siena bosa chodila po plážičce a vybíra-
la nejkrásnější kamínky. Jeden mu položila na hruď. Vzal 
ho do ruky a prohlížel proti slunci. Sedla si vedle něj. Tady 
nebudou klíšťata. Mravenečci se nám vyhnou a hmyz nebu-
de štípat, užovky se nebudou vydávat za zmije. Byla si tím 
skoro jistá.

Nechtělo se jí domů, ale Šárka bude potřebovat oběd. Po-
tom se vydají spolu hledat posilovnu. Vysvětlila to Petrovi, 
kostrbatě, nevybavila si jiné slovo než ‚gym‘, ale rozuměl jí.

„Můžu s vámi?“ zeptal se. Aha. Šárka. Malinko ji bodla 
žárlivost, ale jen malinko, mladá holka nebude chtít pána 
po čtyřicítce, leda by byl fakt úžasný. Letmo na něj pohlédla 
zboku. Možná je. 

„Určitě.“ Sure, tak to říkají v  nedabovaných filmech. 
Předvedla mu utajené dveře a schodiště. „Vede nahoru, ale 
bojím se tam.“

„Možná někdy.“ Přikývl. A políbil ji, to už bylo potřetí? 
Tentokrát trochu... důkladněji. Neodtáhla se, ale nespolu-
pracovala. Pomalu, pomaleji, kamaráde. 

„Udělám oběd pro tři,“ řekla. „Zavolám...“ Zamračila se. 
„Telefon?“ 

Vytáhl z kapsy mobil a zapsal si její číslo. Že by tu byl 
signál? Neříkala Šárka večer, že může komunikovat jenom 
přes internet? Co když je signál jenom někdy a pro někoho? 
Musíme prozkoumat tolik věcí, tolik záhad...
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Nakonec vařila pro čtyři, protože jí zazvonil domácí tele-
fon na stěně v předsíni a ohlásil se Wrangel, tak ho pozvala 
také. Tolik otázek, a několik jich možná položí, a dosta-
ne odpovědi, které ji neuspokojí, ale možná pošoupnou blíž 
k vysvětlení. Po dlouhé, hluboké úvaze. Z úvah občas vy-
skočí kousek pravdy. Celá? Těžko. Celá pravda není pro li-
di. 

Utrpení
Muka
Soužení
Plechový cinkot zvenčí
to si gongá sídliště
svou hru na zvony,
vznešené chrámové zvony a jejich znělý hlas
nebo znělec, stvořený Boží kámen.
Znění a utrpení člověka
zvlášť když je ženská
není nic.
Pojďme si lízat rány.

Z mojí čerstvé paměti

Na dnešek jsem si pozvala paní na úklid. Svoji bývalou 
(trochu i současnou) pacientku, s diagnózou převážně psy-
chiatrickou – zanedbaná neuróza, která po letech neléčení 
nabrala až psychotické, a hlavně obsedantní rysy. Projevu-
je se nutkáním pořád uklízet. Bolí ji záda, ale uklízet musí. 
No, tak může i u mě, tady aspoň má co, a něco si vydělá – na 
ty zatraceně drahé léky. A vyleze ven z baráku. A popoví-
dáme si, na psychiatrii se s ní nikdo nebaví, odepsali ji jako 
beznadějný případ. Což skutečně je, ale nebavit se s bezna-
dějnými? Nechtěli byste náhodou taky eutanázii? Mlčení 
může být zlé.
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Mě bolí záda taky, jenomže mám v páteři léze, vyhloda-
né myelomem, takže se trochu bojím. A proč si to nepřiznat, 
jsem líná a uklízení mě fakt nebaví. Stačí že musím vařit. 
Zítra je pátek, kdy většinou nejím maso, i když to omezení 
neberu moc tragicky, ale naučil mě to manžel a je hezké do-
držovat to, co si od něj pamatuju. 

Aha, a mých třináct dní skončilo, včera chemoška, je mi 
trochu šoufl, a bude hůř. Dnes to jde, ale stejně tohle po-
vídání nestihnu dopsat, než udeří špatné dny. Snad se mi 
uzdraví přítel a přijede; včera mě ani nedoprovázel z poli-
kliniky, na moji žádost – mám málo bílých krvinek a bojím 
se jeho virózy. Dali mi další injekce, to zase bude modřin. 
Už tak mi modrá břicho z Clexanu (dostávám ho na ‚ředění 
krve‘ – prý léčba mimo jiné přináší riziko trombózy). Tyhle 
jsou na povzbuzení růstu neutrofilů (to asi budou ty z bílých 
krvinek, které mají na triku imunitu; jak jsem už psala, ne-
chci studovat hematologii, i když je fascinující, ale ta onko-
logická část mě děsí).

Zajímalo by mě, jak ten noční virvál v Domě prožívá Jo-
hanka, je to taková mírně hysterická osoba, třeba proječela 
celou noc a nikdo ji neslyšel... Jenže Siena má plnou hlavu 
Petra, a i když byla vždycky pečující a starající se typ, od za-
čátku nemoci na to nemá dost síly – přesně tak se cítím i já. 

Leda tak na něco ne moc namáhavého, své paní na úklid 
zařídím rentgen nebo cétéčko, až se trochu zvetím a půjdu si 
zase na půl dne hrát na doktora. Potřebovala by konopnou 
mast, ale tu doma dělanou. Byla jsem loni na Cannafestu 
a tam jsem se dozvěděla z úst autorit, kterým věřím (žádný 
český doktor, měli strach z postihu – ach ty naše zákony!), 
že jediná povolená a šíleně předražená mast na trhu obsa-
huje právě ten nejméně účinný druh konopí. 

Můj zdroj vyschl, vykradli mu zahrádku. Pitomí feťáci, 
on si tím léčil roztroušenou sklerózu, s náramnou úlevou. 
Že by placebo? Nevypadal na to. Feťáka poznám, člověka 
náchylného k placebo efektu taky. Po víc než třiceti letech 
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na ambulanci? Většina diagnóz ode dveří. Dokonce i skleró-
za, ta normální, člověk má takový zvláštní výraz ve tváři, 
zvlášť když už začíná demence. U Alzheimera jsem si toho 
nikdy nevšimla. Velmi levné diagnostické kritérium, není-
-liž pravda? Nebo psychiatrické choroby, pokud jsou špatně 
léčené, a to jsou skoro všechny chronické neurózy. Vykulený 
pohled. Shrbené držení těla. Vyhýbání, očima i chůzí.

Už zvoní. Jdu otevřít. Nejdřív si popovídáme při čaji, te-
rapie pro nás obě, a pak se vrhne na úklid a já na překlá-
dání. Dokud můžu. 

Siena

Šárka zvedla obočí, když na zvonek (ještě neobjevily, kde 
se fyzicky nachází, ale určitě nebyl tak hezký jako u Petra) 
otevřela Wrangelovi. „Tak máti měla zase pravdu.“

Siena slyšela do kuchyně jeho smích. Dokončovala salát. 
Rozhodla se pro citronovou zálivku, nic tučného, i když ja-
kousi americkou majonézu jí lednice nabízela od začátku.

Vykoukla. „Jdete akorát na oběd... Šárko, přidej jeden 
příbor.“

Uviděl, že je prostřeno už pro tři, ale nedivil se, poslušně 
se posadil a nechal si nalít aperitiv, nějaké husté víno, ta-
ké z původní zásoby. 

„Jak se vám spalo?“ 
Siena se opřela o kuchyňský pult, oddělující jídelní část 

od pracovní. „Nevíte?“ 
Zvážněl. „Paní Mileczi jsme museli odvézt. Ta už se ne-

vrátí.“
„Johanku?“ Možná ji přišlo strašit to nenarozené dítě... 

Napadlo ji, že její vlastní nenarozené ji tedy nevystrašilo 
ani trochu. Otázka viny? „Dožije svůj život možná spokoje-
ně, ale odteď v nevědomosti,“ vypadlo z ní. Doslova. Vůbec 
nevěděla, proč to řekla.
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Wrangelovo kývnutí doprovodil zvonek, a tentokrát ho 
objevila. Schovával se v obrázku nad věšáčkem na utěrky, 
byl na něm anděl a v ruce držel velké srdce, které při zvo-
nění tepalo. Kýč, ale milý. 

„A jsme čtyři,“ hlásila dveřnice Šárka. 
Petr přinesl kytici (aha, měl tam v té učesané zahradě 

nějaké záhony), musela chvíli hledat vázu, ale polévka ne-
vychladla a maso s brambory prozíravě strčila do trouby. 
Při obědě toho mnoho nenamluvili, Wrangel se jen zeptal 
Petra, jak se mu spalo, a dozvěděl se totéž, co předtím Sie-
na, totiž nic. 

„Co Chan?“ zajímala se Siena, která při své miniporci 
dojedla jako první.

Wrangel spolkl sousto (od začátku se tvářil blaženě, kdy-
koli strčil něco do pusy, jako by se celý život stravoval ve 
školních jídelnách). „Domnívá se, že šlo o pokračování snů o 
divokých předcích, krev a řev bitev.“ Koukl na Petra a pře-
ložil to do pomalé, jednoduché angličtiny. 

Když všichni dojedli (a vypadali fakt spokojeně), Wran-
gel se dovolil a dolil víno. Šárce moc nechutnalo, zvedla se 
a došla si pro džus. 

„Dělám si starosti s penězi,“ řekla Siena věcně.
„Nedělej.“ 
„Zatím? Dokdy?“ Nedala se. 
„Nikdy.“ Konverzace probíhala v angličtině, aby rozuměl 

i Petr. Aspoň odpadl problém tykání – vykání. 
„Vybírali jste pokusné myši?“ (v angličtině morčata) úto-

čila Siena. 
„Možná. Ale ne kvůli jejich finančním potížím.“ Wrangel 

se zazubil. „I když ty hrály roli v jejich... ochotě riskovat.“
„Tak... proč my?“ promluvil Petr, sám od sebe snad popr-

vé. Umí se ptát.
„Různé důvody.“ Wrangel si osušil ubrouskem čelo. Že by 

to bylo tím vínem? „Sny.“
„Neznáte moje sny.“ Petr se zamračil.
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„Nepostavené domy. Mosty. Altánky na zahradách přá-
tel...“ Wrangel se usmál a znovu si otřel čelo. Siena mu poda-
la nový ubrousek, ten první už se promáčel. Není to vínem. 
Je to námahou. Odkud loví své odpovědi? Z  velké dálky? 
Z velké hloubky, až ze dna kaňonu?

Petr je asi architekt, a neúspěšný. Těším se na ten můs-
tek, fakt se těším, co předvede, umělec a řemeslník.

„A máma? Proč jsme tu my?“ ozvala se Šárka. Stála ve 
dveřích, zřejmě už se chystala odejít ke svému počítači a re-
laxovat při nějaké připitomělé hře, dokud se jí zase nepro-
krví mozek místo žaludku, ale rozhovor ji zaujal. 

Wrangel se nedíval na ni, ale na Sienu. „Napsala jsi po-
vídky.“

„Nikde nevyšly.“
„Ó ano. Na internetu.“
„Někdo je odchytil z mailů? Když jsem je posílala kama-

rádům?“
„Nejspíš. Byly o tvých snech, neříkej že ne.“
Šárka upírala na matku trochu zděšený pohled. Máma, 

a sny? No ovšem, ty její dávné nepovedené povídky. Další 
marný pokus o umění... Zakroutila hlavou a zacouvala přes 
roh předsíně do svého pokoje. 

Wrangel si otřel čelo. „Neskončilas u zátiší.“
Ne, u krajinek. Všechny vypadaly jako před bouří. To 

neřekla nahlas. „Bůh mi dal touhu, ale odepřel mi talent,“ 
ocitovala – nejspíš Salieriho, z toho proslulého filmu, který 
nedokoukala, protože se jí z něj dělalo nanic. A tohle nepře-
ložím, ani kdybych se na ucho postavila.

Koukla na Wrangela. Proměna. Zoufalá. Vyskočil a hr-
nul se do koupelny. Nezavřel za sebou, slyšeli vodu. Nezvra-
cí, jen si omývá obličej. Chladí se. 

„Nesmí nám říkat... O tom,“ konstatoval Petr. „Verbo-
ten.“ Takže umí i německy? Nebo je to v holandštině stejné?

Wrangel se vrátil a omluvil se, že už musí jít. Neunikl 
mu Sienin zklamaný výraz. Měla ještě tolik otázek. 



Dvakrát třináct dobrých dní

- 57 -

„Hledat někoho za Johanu,“ pravil jasnozřivě Petr. 
„A přitom se mockrát proměníš,“ zašeptala Siena. „Ale 

o tom nesmíš mluvit.“ Schválně česky, Petrovi to vysvětlí 
později. Teď bylo důležité to tykání. 

Neodpověděl, ani nepřikývl. Podal jí ubrousek, nasáklý 
potem. Mohl ho zahodit sám; udělal to schválně. Blízké se-
tkání. Honák obětního dobytka a anděl. 

***

Udělala kafe, rozpustné, obyčejné, ne z  toho rafinované-
ho strojku – s  tím ať se trápí Šárka. Pili skoro mlčky, až 
po chvilce se Siena pustila do vysvětlování. Jak postřeh-
la proměny jejich Průvodce. Šlo jí to pomalu, ale zdálo se, 
že se Petr učí rozumět. Učil se její vlastní řeč, ne anglič- 
tinu. 

„Já to nepochopil. Ne tak... hluboko,“ řekl nakonec. 
Nastalo přemýšlivé ticho.
Porušila ho Siena: „Ukážeš mi své sny?“ Znělo to ostý-

chavě, víc, než chtěla. Bála se, že se neusměje, ale usmál se 
a rozzářil. Chtěl jí ukázat své sny. 

Tiše se vyplížili z bytu a vyrazili po schodišti dolů. Nej-
dřív o dvě patra níž. Johančiny dveře zely dokořán a byt byl 
úplně prázdný. Vybavení dělají na míru, pomyslela si. Na-
jdou obyvatele (oběť?) a bydlení mu přizpůsobí. 

Vrátili se k Petrovi a ten vybalil nákresy, tužkou, tuší 
i krásně barevné. Úžasné stavby. Možná ostatní architekti 
bledli závistí a nenáviděli ho. Pomalu, kostrbatě mu to řek-
la. S úsměvem zavrtěl hlavou, ale potěšilo ho to.

„Vydělával jsem si jako... řemeslník. Příležitostná práce. 
Malá živnost.“

„Jsi zručný.“ (Manually – je to správně?)
Chvilku si o jeho práci povídali a Sieně už bylo jasné, 

že pro obživu opravdu dělal něco jako hodinového manžela. 
Fajn, to se vždycky hodí. 
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Potom zazvonila Šárka. Šikulka, našla schody. „Chtěly 
jsme najít tu posilovnu.“

Vyšli na schodiště. Nahoru nebo dolů? Šárka to vyřešila: 
vykročila vzhůru. Mládí vpřed a hlavně vzhůru. Když nás 
povede, možná to zvládnu, pomyslela si Siena.

Do strašného ticha
dopoledne v paneláku
už nikdo nepřijde.

Nezavolá, nenapíše mail, neozve se.
I kdyby dorazila ozvěna,
není to návrat.

Byli jsme někdy?

Z mojí paměti

Zase mi ubylo vlasů. Cítím to při mytí, česání, a hlavně 
sušení – schnou dvakrát rychleji než na začátku poslední 
série chemoterapie. Logické: cytostatika působí na množí-
cí se buňky, proto padají vlasy a kůže je příšerně suchá. Je-
nom nehty rostou kdovíproč stejně. Asi proto, že si je nerada 
stříhám; nevidím na ně. Šedý zákal, další vedlejší účinek. 
Léčba trpčí choroby, dalo by se říct. O transplantaci kostní 
dřeně to nejspíš platí, tedy až na to, že jsem si ještě naplno 
nevyzkoušela umírání. 

Jen takovou malou zkoušku, kdy jsem odplouvala do 
prázdna, pouhá slupka, lusk bez hrášku, utržené motýlí 
křídlo. Viděla jsem umírání na rakovinu u dědy, strašně to 
bolelo, i když děda byl tvrdý chlap, tohle nešlo skrýt a trpě-
li všichni kolem. Modlila jsem se, přestože jsem nevěděla, 
za co přesně. Tehdy jsem ještě nebyla pokřtěná, tak to ne-
platilo. Asi. A nikdy jsem nebyla dobrý člověk, spravedlivý. 
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Snažila jsem se, ale uvnitř jsem cítila, a pořád cítím, něco 
zkaženého. Můžu za to? Nevím. 

Ježíš jednou na jakousi otázku odpověděl: U Otce je mož-
né všechno. Připomínám si to, když je mi zoufale. 

Jdu kolem skříňky, kterou vyrobil Jarek, a dívám se na 
paruky, jednu s dlouhými vlasy, protože to tak chtěl, dru-
hou kratší, protože je to pohodlnější. Tu jsem si koupila až 
po jeho smrti. Brzy je vyperu a nasadím. Zase na léto. Zase 
pocení. Ale třeba bude chladno. 

Když jsem se stěhovala do Žďáru za manželem, ptala 
jsem se, jestli tam mají léto. Nedostala jsem tu obligátní 
anglickou odpověď ‚Letos připadlo na středu‘, ale: ‚Máme. 
Žďárské kulturní.‘ Akce ze socíku, ale tuším, že v nějaké 
formě přetrvala, nejspíš v Zámku. Hrabě Kinský – nevím, 
jak jeho potomci – by byl určitě dobrý i jako feudální pán. 
Možná o nic horší než ta současná totalita, která se na nás 
valí ze strany naší i bruselské vlády, čím dál víc mafiánské, 
což se asi nesmí říkat. Doufám, že se nedožiju úplného ot-
rokářství. Ale při těch exekucích by se jeden ani moc nedi-
vil. Na nás zkoušeli vymáhání za bývalého majitele bytu, 
se kterým jsme jinak neměli nic společného. V životě jsem 
neměla dluhy, nesnáším je. Až na novomanželskou půjč-
ku, ale tu jsme s Mirkem splatili normálně, bez problémů. 
Snad proto, že za socíku nebylo moc lákadel, žádná zahra-
niční dovolená, minimum lepšího zboží, levné jídlo. A ode-
čty za dítě. Vlastně to byl jediný způsob, jak z mého prvního 
manžela vyrazit peníze, tohleto splácení půjčky. ‚Studuješ 
za mý dělnický peníze‘, cituju. Bod pro rozvod; žít ze stipen-
dia, jídlo od mámy. Šest let mi docházelo, že tohle nepůjde, 
ale o tom jsem fakt nechtěla, je to pryč.

Mládí vpřed, pomyslela si Siena v posledním odstavci. 
No, zrovna včera byl v novinách článek o tom, jak lidé přes 
padesát těžko shánějí práci. Můj syn tvrdí, že v IT nic ne-
sežene už po čtyřicítce a skončí ve vratných lahvích. Hm. 
Někteří lidé s jeho diagnózou nikdy do žádného zaměstná-
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ní nenastoupí. Začnou – a skončí – invalidním důchodem. 
Někde by je nejspíš shodili ze skály, i když ne jako mimina, 
která neví, o co jde. Bojí se děti smrti? Já se bála až někdy 
od začátku puberty. Bojím se i teď, a to by křesťan neměl. 
Všechno je u mě špatně, všechno. 

V neděli musím do kostela. Aspoň se nějak omluvit za ty 
hříchy, i za ty, o kterých nevím. A do kolumbária, vyměnit 
baterky ve svíčce. Beztak už doblikává, a není správné ne-
chávat své mrtvé bez světla. I když vlastně nevím, jak jsem 
na to přišla. Možná takhle vnímám tradici. Jsem poslušná, 
vždycky jsem byla, navenek. Uvnitř moc ne. Zase špatně. 

Moje hrdinky jsou obvykle mnohem lepší než já, i Sie-
na, však vidíte. Ale zdá se, že i ji trápí nějaké literární po-
kusy, co to znamená? Proč toho nechala, kvůli starostem o 
domácnost, o dítě? Nebo usoudila, že jiné knihy kromě Bi-
ble nejsou potřeba, tak jako já v určitém období, jenomže já 
to nevydržela, znovu a znovu jsem podléhala vábení vlast-
ní tvorby. Kéž bych uměla malovat, jenže já opravdu skon-
čila u zátiší, protože mi to nešlo. Možná se tvořit může, jen 
si z toho člověk nesmí udělat modlu. 

Neučiníš sobě podobenství ničeho, aby ses tomu klaněl. 
Tak nějak, nevím už, ze kterého je to proroka. Přinesl to 
z hory sám Mojžíš? Nebo je to v přikázáních? Jsem tak ne-
vzdělaná – proč tohle vůbec píšu? Pouhá terapie?

Do práce, ty stará hloupá náno. Překládat. I když zrovna 
tahle kniha není o nic lepší než to, co bych stvořila sama. 
Spíš horší, řekla bych. Ale za překlad dostanu zaplaceno. 
Jak smutné.

Siena

Stoupali po schodech, Šárka v čele. Schodiště se prodlužo-
vala, to první mělo nejméně o tři čtyři schody víc, druhé 
snad o deset. Petr něco nesrozumitelně zamumlal. 
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„Zužuje se to,“ postřehla Siena. Zastavila by se, ale její 
dcera byla o kus výš a hnala se jako o závod. Smála se, pro-
tože nahoře na ni čekal starší bráška.

Petr ji chytil za ruku. Těžce dýchal. „Počkej!“
Aspoň zpomalila. Zafoukal vítr, ještě pár kroků, pořád-

ně zvedat nohy, nezakopávat, a už jsme tady.
Na střeše. Kolem se klenulo modré nebe, nekonečná 

klenba, sahající až k zemi, která byla v nedohlednu. „To ne-
ní možné,“ hlesla bez dechu. Nevylezli výš než o nějakých 
deset metrů, měli by pod sebou vidět louku a les... A kde zů-
staly kraje propastného kaňonu?

„Tělocvična,“ řekl za ní Petr. „Šárce se líbí.“ Nevyjádřil 
se ke skutečnosti, že se tu náhle objevil jeden člověk navíc. 

Pavel sestře předváděl jednoduché, barevné posilova-
cí stroje a trochu přitom blbnul, aby ji rozesmál. Posilovna 
pod širým nebem, vhodná pro nešiky, důchodce nebo čás-
tečné mrzáčky, myslela si Siena. Všechno je fajn, až na to 
neskutečné nebe. „Kde to jsme?“

Petr pokrčil rameny. Neměl slova a možná by to nedoká-
zal říct ani ve své mateřštině. 

„Kdo je ten kluk?“ zeptal se.
„Její bratr. Můj syn.“
„Zemřel?“
„Nenarodil se.“ 
Petr zaváhal. „Je to... trest? Jako u Johany?“
Zavrtěla hlavou. „Já ho chtěla.“
„Pojďme cvičit,“ uzavřel rozhovor. 
Hodina pod nesmírnou modrou kupolí, hodina veselé-

ho pokřikování, hodina, kdy se směla dívat na své dvě dě-
ti pospolu. Námahu necítila, asi necvičila moc intenzivně. 
Po hodině kolování na těch veselých, přátelských strojích si 
uvědomila, že neví, odkud přišli, a že asi nenajde východ. 
Otočila se k synovi. 

Usmál se, a byl v  tom pořádný kus smutku, ukázal jí 
směr. Objevila se šikmá stříška, která tam ještě před oka-
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mžikem nebyla. Začátek – nebo konec – schodiště. Najde-
me ji zítra?

„Neboj se nocí,“ řekl jí Pavel a Šárka pomalu přikyvova-
la, asi už si o tom popovídali při cvičení. „Jednou se setká-
me a budeme spolu.“ Vykročil ke stříšce a zmizel. 

Sešli po úplně normálním schodišti, Šárka zabrala spr-
chu, Petr se rozpačitě rozloučil, vypadalo to, že chce být 
sám – nejspíš měl o čem přemýšlet. Siena si objednala 
stojan, papíry a tempery s paletou, štětce – doufala, že 
se hodí pro začátečníka. Pro věčného začátečníka, jak se 
to někdy říká. Nevadí. Nějaký filozof (Sokrates?) si v den, 
kdy měl zemřít, poslal pro učitele zpěvu, ne pro muzikan-
ty. 

‚Kdy už bych se to měl konečně začít učit?‘ Tak nějak od-
pověděl na udivené otázky. 

Pak vytáhla odrbanou detektivku, kterou četla už deset-
krát, a pořád si nepamatovala, kdo je vrah. V angličtině, 
a tentokrát si na počítači otevřela slovník. Ani v duchu se 
neptala, kde se tam vzal; v Domě bylo možné všechno.

Večer kdovíproč čekala návštěvu, a host se dostavil, 
i s láhví vína. Hodila se. 

V zahradě – na louce – se šeřilo, v lese už vládla tma. Na-
šla si brýle, aby viděla hvězdy, ale připadaly jí cizí, a Pet-
rovi také. Šárka chvíli zkoušela najít známá souhvězdí, ale 
vzdala to, i když si přinesla notebook a otevřela si nějakou 
astronomickou stránku. 

„Jsme vůbec na Zemi?“ nadhodila a zaklapla ho. Kouk-
la na Petra a přeložila to, ale ani nemusela, kýval, ještě než 
to dořekla. 

„Vertikální dům,“ promluvil pomalu. „Některé části jsou 
moje. Nakreslil jsem je.“ Podle toho, jak se přitom tvářil, Si-
ena odhadla:

„Ale nikomu jsi je neukázal.“
„Přátelům. Posílal jsem obrázky přátelům. Jen tak, pro 

potěšení.“
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„Jako ty tvoje povídky,“ dodala potichu Šárka. „Pavel, 
bráška, má taky sen.“

„Jaký?“ vyhrkla Siena. Splnit svému dítěti sen. To chce 
každá máma, ne?

„Žít. Dostat ten dar. Tak to povídal.“
„Žít znamená také zemřít.“ Petr to řekl zamyšleně. Je-

ho angličtina zněla s  každou větou přirozeněji. To dělá 
Dům, napadlo Sienu. Otázka je, co nám zase provede v no-
ci, a Šárka už zívá, jen běž spát, holčičko, možná se probu-
díš do děsu pětiletých. A já?

„Můžu tady zůstat?“ zeptal se, když Šárka odešla k so-
bě – a brzy usne u počítače. 

Hluboce se nad tím zamyslela. Pak zavrtěla hlavou. „Ne. 
Nejspíš musíme slyšet a vidět každý to svoje.“ O nějakém 
sexu nepadlo ani slovo. O ten tady nešlo, rozhodně ne dnes. 

„Máš pravdu.“ Pomalu se zvedl, doprovodila ho ke dve-
řím a dívala se, jak si otevírá utajené schodiště. Co bude 
dál? Co všechno umí Dům, který bezděčně pomáhal tvořit?

***

Noc se tvářila klidně, noční lampička vydávala slabounkou 
modrozelenou záři a Siena si připadala skoro šťastná: tady 
vedle spí moje dcera, o patro níž přítel, někde v éteru nebo 
jiné dimenzi můj nenarozený syn. Dům ani nešpetne.

Pak uslyšela odbíjení hodin. To bylo špatně, žádné bi-
cí hodiny tu nebyly, natož věžní – a tohle znělo jako z vě-
že. Nepočítala údery; zbytečné, ohlašuje se půlnoc a konec 
klidu. Vylezla z postele a natáhla si džíny. Spávala v tričku 
a kalhotkách, noční košile od maminky zůstaly v tom sta-
rém bytě, starém životě. Překážely v pohybu, a co kdyby se 
potřebovala hýbat?

Oknem zalomcoval vítr, ne jako by ho chtěl vylomit, spíš 
se do něj opřel jako do lodní plachty, aby ho popohnal. Ně-
kam jinam, na cestu. Třeba popožene celý Dům. Nebo ho 
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vyvrátí i s kořeny. Kořeny? Podivila se vlastním nápadům. 
Čekala.

Vítr sílil, okno se v jeho poryvech prohýbalo, dveře drn-
čely. Noční lampička zhasla, Siena poslepu nahmatala sve-
tr, protože se současně ochladilo. Ve tmě to nemohla vidět, 
ale napadlo ji, že jí možná jde od úst pára jako v duchař-
ských hororech. 

Dveře se rozlétly, vítr zavyl. Otevřelo se okno – ne, spíš 
se pružně vysmeklo z rámu a padlo na podlahu, aniž by se 
rozbilo. Skoro to nebylo slyšet. Vichr řval, už se prodral na 
chodbu, dveře do velké haly byly dokořán. Od výtahu se 
ozvalo řinčení. 

„Na to se musím podívat,“ zamumlala si pro sebe a vy-
razila. 

U věšáku se vzdouvajícími se svršky se musela zastavit, 
vítr jí kladl moc velký odpor. Šárčina bunda se jí přilepila 
na obličej, a než se jí zbavila, prošel kolem ní – velký chlap, 
černější než tma kolem, a hrnul se do jejího pokoje. Neviděl 
ji, i když z haly sem pronikalo slabé světlo z kuželů baterek. 

„Není tady!“ zařval, asi v nějaké cizí řeči, ale rozuměla. 
A už mířil do Šárčiny ložnice. 

Zvedla kufřík na toaletní potřeby, ten s  těmi ostrými 
hranami (Kryštof měl vždycky pitomé nápady, co se týče 
vánočních dárků), udělala dva kroky a praštila ho do tý-
la. Vší silou. Teď se ukaž, vražedný nástroji! Za všechny ty 
modřiny za celá léta! Muž se začal skládat k zemi a Siena 
udeřila ještě jednou. Sesul se na podlahu a zůstal potichu.

Došla ke dveřím bytu. Hala se plnila úplně stejnými 
chlapy, jako od nějaké zásahovky, kukly, obušky, samopa-
ly nebo co, možná brýle na noční vidění (nevidí mě, protože 
jsem studená od toho větru, sugerovala si), vylézali z výta-
hu jako hmyz. 

Šli si pro ni. Uviděli ji, kdosi zařval tím vojáckým sty-
lem. Takže nebyla dost studená. Vrhla se zpátky do bytu, 
oni za ní. Zakopla o tělo v předsíni, a už se nezvedla, pro-
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tože ji zvedli oni. Vítr kvílel, rozlétly se dveře na zahradu. 
Vlekli ji ven, cítila vlhkou trávu, vzduchem cosi poletovalo, 
utržené květy, listí, jehličí, hlína… Moje první tornádo, na-
padlo ji, jen kdyby bylo líp vidět, ale to baterkové blikání le-
da mate. 

Zase zakopla a zůstala klečet na trávě. Vzápětí vedle ní 
dopadla Šárka. 

Muži cosi křičeli do větru a postupně se ten vojácký křik 
měnil, nabíral rytmus, byly z něj verše, skandování, recita-
ce, zaříkávání… Tráva se zavlnila. Pod zemí (ale ne, to pře-
ce není žádná země) se něco hýbalo. 

Za vyraženým oknem Sieniny ložnice vzplanulo světlo, 
mocná žárovka, aspoň pět set wattů, a na trávu vyskočil 
někdo, komu nemohli ublížit. Křičel na ně, a zdálo se, že 
je děsí už jen tím křikem. A mlátil do nich holými pěstmi 
a zraňoval je, jako by měl místo prstů břitvy, asi jako Stři-
horuký Edward. Krev byla černá, a přesto na černých kom-
binézách jasně viditelná. Spousta krve. Jak padali, trávník 
se vlnil a vlnil, to, co se hýbalo pod zemí (ne-zemí) se mož-
ná krmilo (blbé asociace z hororů!). Někteří se zvedli a po-
táceli se ven z bytu. 

„Dovnitř!“ zavolal Pavel na matku a sestru. 
Poslechly, bezděčně se zařadily mezi noční útočníky 

a postupovaly s nimi obývákem, předsíní, do haly a k výta-
hu, který kdovíproč červeně blikal a podrážděně hučel. Si-
ena se v poslední chvíli vzpamatovala a ucouvla před tou 
hladovou tlamou. 

„Ten vítr…“ hlesla Šárka. „Cítilas to?“ Držela se jí, jako 
by ji něco mohlo strhnout do kabiny. Siena si uvědomila, že 
vítr utichl. Dveře výtahu se zavřely, zasvištěly a scvakly se 
jako gilotina. 

„Co jako?“ Opřela se o stěnu. Pavel stál ve dveřích bytu, 
zezadu na něj svítila ta pětisetwattová žárovka (v Ameri-
ce je asi nezakázali), a stejně bylo jasně znát, že se usmívá. 

„Takový hřbitovní zápach. Takhle je to cítit v hrobkách.“
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„Hlína,“ řekla Siena zamyšleně. „Pomalý rozklad.“ Otřás-
la se. Radši se nechat spálit. 

„Jo.“
Dívaly se ke dveřím. Pavel pomalu mizel, žárovka zha-

sínala. Určitě tam žádnou nenajdeme, pomyslela si Sie-
na, a než to stačila domyslet, ozval se dusot na schodišti 
a z utajených dveří se vyřítil Petr. Dýchal jako bernardýn, 
ale neměl ten rum.

„Utekl jsem jim! Jste v pořádku?“ vychrlil.
„Odjeli výtahem,“ odpověděla Šárka. 
Petr si zvysoka kecl na podlahu, rovnou do krvavé louže. 

„Myslím... že nás chtěli... pohřbít zaživa,“ funěl. 
„Aha,“ hlesla Siena. 
„Něco nakrmit,“ doplnila Šárka s  vykulenýma očima. 

„Dům? Žere lidi?“
Petr energicky zavrtěl hlavou. Siena na něj koukla. „Ne,“ 

řekla. „Dům lidi nežere.“
Vrátili se do bytu. Světla svítila. Nikde žádná mrtvola, 

žádná krev (ani na Petrových šortkách). Vyražené okno, to 
ano. Museli ho spravit, ale za Petrova velení to nebylo ani 
moc těžké, sklo pružilo, kde bylo potřeba, a drželo, jakmile 
ho správně umístili. 

Unaveně si sedli, Šárka se zmohla na zapnutí konvice 
a našla mátový čaj v sáčcích. 

„Nevím, jak jsem jim utekl,“ vyprávěl pomalu Petr. „Pa-
dali a zakopávali. Nemohli mě trefit.“

„Stříleli?“ vyděsila se Siena.
Přikývl. 
„Já nic neslyšela.“
„Ten vítr,“ poznamenala Šárka. „A zvony.“
Zvony. Celou dobu duněly zvony, ale vybavila si to až teď. 

Není divu, že neslyšela střelbu.
„Ale schodiště,“ pokračoval Petr. „Nekonečné. Tisíc scho-

dů. Myslel jsem, že nedoběhnu. Že umřu.“ Naznačil dlaně-
mi, co mu dělalo srdce, když běžel nahoru. 
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Siena ho objala kolem ramen, Šárka mu podala hrnek. 
Usmáli se na sebe. Půlnoc už minula.

Šárka rozvíjela svou teorii, že je Dům podrobuje 
zkouškám, jako v pohádkách, a že po třetí noci, ta bude asi 
nejhorší, s tím přestane a začne je považovat za právoplat-
né obyvatele. 

Siena začala zívat a Petr se nakazil. Spááát… Pak ně-
kdo zaklepal. 

Za dveřmi stál šikmooký Chan, ale oči měl tak vytřeště-
né, že ani nebyly šikmé. 

„Zabili ji!“ vypravil ze sebe. „Utíkal jsem nahoru, a tam 
mě chytili… Leží tam, mrtvá!“

„Kdo?“ zeptal se Petr. 
Siena návštěvníka usadila do křesla, Šárka dolila do 

konvice vodu a odněkud vyštrachala láhev – no, asi brandy, 
tak se říká koňaku, co není z Cognacu, že? 

„Ta žena. Nastěhovali ji včera, místo Johany. Pořád jez-
dil výtah, tak jsem se šel podívat, samý nábytek a tak…“ 
Chan vypil dávku, kterou mu Šárka naordinovala, vydechl. 
„Krásná. Mladá…“ Změřil si Sienu. „Asi jako vy.“ 

Usmála se. Mladá jako já? Dobrý, vážně dobrý. 
„Povídali jsme si. Diana… Měla těžký život.“ Zarazil se. 

„V noci mě přepadl chlap s obuškem, ale nebyl moc dobrý… 
Kung-fu, víte? Dělal jsem trenéra…“ Zapil brandy mátou, 
asi mu to chutnalo. „Běžel jsem k Dianě, a oni tam byli, as-
poň deset, na zahradě, a zabili ji.“

„Jak?“ zeptala se Siena. 
„Zvedali ty obušky a…“ Chan předvedl pohyb shora dolů. 

„Byla tam jáma, ale ona spadla vedle a…“ Znovu potřeboval 
pantomimu, aby ukázal kopnutí nohou. 

„A zvony?“ Šárka nenápadně nalila další tři skleničky 
a rozdala je. 

Chan přikývl a nastavil sklenku k dolití. 
Petr se zvedl a protáhl. „Jdeme. Podíváme se.“
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***

Sešli o dvě patra níž, po schodech, kdepak výtah. Dveře do 
bytu zely jako propast, přestože v předsíni byla normální 
podlaha, hezké, zateplené plastové pseudoparkety. 

Petr všechny odstrčil a vstoupil dovnitř jako první. Myslí 
si, že ho Dům má rád, napadlo Sienu. Vlastně proč ne? Není 
možná jeho otec, ale aspoň dejme tomu strýček. 

Nic. Klid, ticho, žádné stopy zápasu, ale ani žádný náby-
tek. A žádná Diana. Obývák se zdál obrovský, zahrada za 
oknem pustá. Petr našel nějaký vypínač a v trávě se rozža-
ly bílé a žluté koule. 

„Tady byla jáma,“ vyhrkl Chan a zuřivě si mnul oči. „Ta-
dy… musí být krev.“

Nemusí, pomyslela si Siena. Vertikální dům nemusí nic. 
Chan se prudce odvrátil a klusal ven, z bytu, ke schodiš-

ti. A byl pryč. Zbývalo jen zhasnout a jít spát. 
Až se vzbudím, plánovala si Siena, podivím se, kdo to 

spal na pohovce v  obýváku. A udělám mu snídani. Nebo 
možná on mně, uvidíme. 

***

Wrangel se dostavil právě k  obědu, zatvářil se pochybo-
vačně na zapékaný lilek a kuřecí salát (Siena mívala ob-
čas zeleninové záchvaty, jak tomu říkala Šárka), ochutnal 
a blaženě zamrkal. 

„V pekle vaří hůř?“ zeptala se Siena přísně.
Vzdychl. „Nabralo to nečekaný směr,“ zamumlal. „Ale 

poradili jste si.“
„A co Diana?“ zavrčel Petr.
„Diana?“ podivil se upřímně Wrangel. 
Šárka se ujala vyprávění a Průvodce kroutil hlavou. 

Možná to ani nehraje, říkala si Siena, a možná je mu ubo-
hého Chana opravdu líto, chudáka zamilovaného. 
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Při kafi Wrangel najednou změnil výraz. Tenhle byl po-
tměšilý. „Zajděte si na nákupy nebo do bazénu,“ navrhl 
všem přítomným. „Je to na účet Domu. Jako odškodnění za 
ošklivou noc.“

„Máme s sebou vzít Chana?“ zeptala se Siena. Hned po-
znala, že mu právě přečetla nápad. Jo, jistěže máme. Potře-
buje rozptýlit. Najde si jinou slečnu, která ho utěší. 

Horské chaty zatuchají s turisty uvnitř
V šuplících staré noviny a plíseň
Zkřivené dřevo drhne v okýnkách
Ale k jezírku je to kousek
po hatích
po prknech bezpečně oťukaných:
Hůlky trekingové, berle francouzské, slepecké hole... 
Tamhle jede vozík.
My ještě po svých. My dva.
Bylo to tak blízko, 
a masožravky nikde.

Teď prkna uhýbají, křehnou,
chátrají jako ploty kolem snů.
Jednotky tabletek zahnány na ústup
Brzy se prolomí obrana.
Po nohách do černé vody,
kde kytka Adéla plive tvoje boty,
dobré, zkušené boty, 
ošlapané v devatero horách.
Hlídej mé plesnivé sny, prosím.
Jen ještě chvíli bez paměti.
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Z mojí čerstvé paměti

Takže moji hrdinové brzy vyrazí do nitra Domu, na náku-
py – protože co si budeme povídat, ženská je ženská, a skoro 
každou upoutají hadříky nebo boty nebo kabelky za výlo-
hou. Já jsem náhodou nedonakupovaná. Proč tohle dlou-
hé slovo? 

Když jsem pracovala na plný úvazek, ještě sloužila noč-
ní a dojížděla na jedno vzdálené pracoviště, neměla jsem 
vůbec čas, vůbec, a tehdy, za socíku, neměly obchody přes 
víkend otevřeno a některé zavíraly třeba ve čtyři. No ale 
nebylo moc zboží a my neměli moc peněz, coby neoblíbenci 
režimu, i když ne zrovna rebelové... Jarek zamlada možná 
trochu rebeloval, proto nesměl v práci postupovat, ani mu 
nedovolili lepší zaměstnání a plat měl striktně tabulkový, 
žádné osobní hodnocení, žádné odměny. Někdy stačí dát na-
jevo, co si člověk myslí... To já jsem neměla nacvičené, na-
opak, u pacientů by upřímnost mohla uškodit, a teď fakt 
nemyslím fatální diagnózy. Prostě upřímnost. 

‚Paní, jste simulant a já to vím. Záda vás bolí při před-
stavě práce, chápu, jenže nález nula nula nic a posudkář 
s vámi zatočí. Ovšem vynadá i mně, a to se mi nelíbí, tak 
uděláme nějaký kompromis, ano?‘

Nebo ‚Máte holt syndrom mateřské dovolené, po třech 
dětech není divu, ale co s tím, když vám normální přídavky 
nestačí a chlap vás neuživí? Proto se vám točí hlava a bolí 
krk a trnou ruce, a deprese? Dávno jste nemluvila s nikým, 
kdo nešišlá a nežvatlá...‘

A další a další. 
Vlastně jsem chtěla říct, že jsme docela ušetřili, když ne-

bylo kdy nakupovat, ale mně trochu chybělo brouzdání po 
obchodech a zírání do výloh, znáte to. Dneska je to samý 
lesk a cingrlátka, miluju to, přiznám se bez mučení, i když 
zase tolik toho nekoupím, nemám doma místo a knihy už 
jsem si musela zakázat úplně (divné, ale i v knihkupectví se 


