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Tato kniha je fikce, v níž se vyskytují veřejně známé historické 
osobnosti. Veškeré události a dialogy jsou dílem autorčiny obrazo-
tvornosti nebo jsou použity v rámci fiktivního vyprávění. Promlu-
vy i jednání historických osobností jsou v této knize zcela fiktivní. 
Ve všech ostatních ohledech je jakákoliv případná podobnost se 
skutečnými osobami, žijícími či zemřelými, zcela náhodná.
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ÚVOD

Céline v Port Vauban, Francouzská Riviéra, 2016

Moje Matka Měla jedno oblíbené provensálské přísloví, 
které mi v dětství vesele zpěvavě přeříkávala: L’eau trou-
ble est le gain du pêcheur sage. Znamená to prý, že V rozbou-
řených vodách mívají moudří rybáři bohatý úlovek. Vždycky 
jsem ho chápala jako poučení, že v obtížné situaci do-
sáhnu svého, jen pokud se budu usilovně snažit.

Ale zjistila jsem, že stejně jako u mnoha věcí, které mi 
matka říkala, má toto přísloví ještě jeden význam, a to: 
„Když propukne chaos a všichni mají plné ruce práce  
s bouří a valícími se vlnami, máš jedinečnou příležitost 
dosáhnout toho, co chceš, aniž by si tě kdo všiml.“

Nevím, proč se mi to přísloví vynořilo v hlavě dnes, 
když jsem dostala email od člověka, kterého vlastně ani 
moc neznám: V jednu hodinu zakotvím v Port Vauban, ale 
chci jenom doplnit zásoby. Jakmile je naložím, odplouvám. 
Takže pokud to chcete udělat, přijďte. V příloze máte palubní 
lístek, se kterým vás pustí na palubu.

Už jsem skoro přestala doufat, že o něm ještě někdy 
uslyším, proto se mi ulevilo, ale pak jsem si zděšeně všim-
la, že je skoro poledne. Když jsem se svým francouzským 
kolegyním ve filmovém studiu v Nice omluvila, že dnes 
nemohu jít na náš dámský večírek, protože si musím 
narychlo zařídit něco soukromého v Antibes, okamžitě 
usoudily, že se chci vytratit, protože mám rande, a jak 
jsem běžela k autu, z legrace za mnou volaly L’ Americaine 
mystérieuse.
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Cestovat v polední zácpě znamenalo klestit si cestu 
mezi turistickými autobusy, náklaďáky i místními, kteří 
se hekticky valili na svůj déjeuner. Ale v jednu chvíli, kdy 
jsem musela zastavit a čekat, jsem zdvihla pohled od sil-
nice a rázem se ve mně znovu rozhostil duševní klid.

Protože ať tuhle scenérii vidím, pokolikáté chci, po-
každé musím zadržet dech nad tím, jak slunce na Riviéře 
umí jemně zvýraznit a rozzářit k omračující dokonalosti 
všechny barvy, kterých se dotkne: granátově červenou 
na střešních taškách, světle hnědou na kamenných 
domech choulících se na terasovitých kopcích, a pře-
devším modrou – ten nekonečný baldachýn kobaltově 
modré oblohy nad mou hlavou a doširoka rozprostřený 
mořský tyrkys valící se proti pobřeží, až se na obzoru se-
tkají jedna modrá s druhou a spojí se do modrofialové.

do port vauban přijíždíM sotva dechu popadajíc a vystra-
šená, že loď, kterou hledám, už odplula. Parkuju na prv-
ním volném místě, které jsem zahlédla.

Vystupuju a v sandálech chvátám kolem veřejného 
parku, kde pod stromy u venkovních stolečků sedí staří 
pánové a hrají karty. Vše je zalité melounově zbarveným 
světlem, které se odráží od hladiny kamenného přísta-
vu, jenž má tvar hvězdy a jehož bašty a hradby po staletí 
střeží pobřeží proti všem vetřelcům. „Přístavní molo mi-
liardářů“ nacházím až v nejvzdálenějším konci přístavu.

V této výlučné společnosti kotví řada největších jachet 
světa, některé mají tolik palub a tak složitou architek-
turu, že vypadají víc jako vesmírné než jako námořní 
lodě. Zaostřuju na bizarní jména napsaná na bocích lu-
xusních plavidel, jejichž pyšní majitelé jsou zde dobře 
známi: arabský princ a nespočet jeho synů; samotářský 
softwarový magnát z Ameriky; okázalý ruský ropný král. 
Vzduch přímo praská mocí a penězi. Na konci mola je 
rušný heliport, na který přímo před mýma očima přistá-
vá hladce jako vážka helikoptéra.

Konečně vidím jachtu, kterou hledám – Le Troubadour, 
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se třemi palubami, trupem v královské modři a oslnivě se 
lesknoucími zlatými zábradlími. Je tak veliká a ohromují-
cí, že mám skoro strach se k ní přiblížit. Muži z posádky, 
oblečení v modrých uniformách, si mě obezřetně prohlí-
žejí, když opatrně vstupuju na můstek, který se klene přes 
šplouchající moře a spojuje zemi s jachtou. Lávka se mír-
ně pohupuje a pode mnou ladně a nerušeně proplouvají 
kachny, husy a občas labuť. Nad hlavou mi krouží rac-
kové, připraveni střemhlav se potopit, jakmile zahlédnou 
třpytící se rybičku.

Zvedám telefon, abych vysokému muži z posádky uká-
zala svůj palubní lístek. Když si pro něj sahá, koukne se 
mi na ruku a pak mi věnuje divný pohled. Sleduju jeho 
oči a zjistím, že mám na nehtech ještě stopy černomod-
ré voděodolné řasenky a na dlaních několik zatvrzelých 
růžových, bílých a červených skvrn. To je tím, že jsem 
dopoledne strávila ve filmovém studiu, kde jsem vylep-
šovala obličeje nervózních herců, aby ti staří vypadali 
mladší, mladí kultivovanější a hezcí dokonalejší.

Nedokážu si představit, co si asi o mně tenhle muž my-
slí: vysoká, trochu zadýchaná žena s dlouhým kaštanovým 
copem, který jí spadá až na záda, oblečená v černém kal-
hotovém kostýmu. Na rozdíl od většiny návštěvníků, kteří 
sem jistě přicházejí ve světlém, luxusním a pohodlném 
oblečení a dokonale opálení do sainttropezského odstí-
nu růžolící meruňky.

Muž mávne mým palubním lístkem pod nosem bez-
pečnostnímu počítači a čeká, dokud se neobjeví povel, 
po kterém ustoupí stranou a uctivě mě vyzve ke vstupu: 
„Merci, madame, entrez, s’il vous plaît.“ Nicméně cítím, že 
on i jeho kolegové, kteří mě obklopili, jsou jen zdánlivě 
zkrocené bestie, které by mě klidně hodily přes palubu, 
kdyby jim to počítač zavelel.

Poté mě svěřují do péče lodního kapitána, elegant-
ního Francouze v zářivé bílozlaté uniformě. Krátce mi 
formálně pokývne a vede mě po týkové palubě k toči-
tému schodišti, které končí dole u mahagonových dve-
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ří. Sáhne do kapsy, vyndá svazek klíčů, odemkne dveře, 
otevře je, vpustí mě dál, ucouvne a tiše za sebou zavře. 
Slyším jemné cvaknutí, které mi prozrazuje, že místnost 
zase zamkl.

Zatím jsem se dostala alespoň sem. Zhluboka se na-
dechnu a začnu se rozhlížet nejspíš po lodní knihovně 
vybavené jako pánský klub koženými a hedvábnými křes-
ly, perskými vlněnými koberci a zamykatelnými knihov-
nami z třešňového dřeva. Vše je tu v dokonalém stavu, 
naprosto nedotčené účinky prosoleného mořského 
vzduchu. Když se rozhlédnu pozorněji, zjišťuju, že celá 
kajuta je vybavena na zakázku vyrobenou klimatizací, 
jejíž každý displej má vlastní složitý termostat a indikátor 
vlhkosti – takže nic nemůže zničit dovezené doutníky  
v humidorech ani choulostivé poklady ukryté pod sklem 
ve vitríně kuriozit. Nad hlavou zaslechnu tiché kovové 
zavrčení – to se jako pták nad kořistí zaostřuje jedna ze 
čtyř bezpečnostních kamer reagujících na pohyb, které 
jsou umístěny v horních rozích kajuty. Potlačím nutkání 
udělat do kamery obličej.

V hlubokém tichu slyším, že mi srdce ještě stále rychle 
bije, jak jsem se sem snažila dostat včas. A teď tu musím 
čekat na někoho, kdo se chová jako gangster?

Ale došla jsem až sem a neodejdu, dokud se nedo-
zvím, jestli jsem se rozhodla správně. Rozhlížím se ko-
lem a zmocňují se mě pochyby. Najednou mě napadá, 
že můj hostitel možná učinil tato bezpečnostní opatře-
ní, protože mi taky nevěří.

V této výstřední kajutě jsou jen nezbytná a tlumená 
světla, zářivé slunce sem nemá přístup, což mi připome-
ne, že Riviéra má i své temné stránky. Slyšela jsem, že 
ve zdejších rušných ulicích občas záhadně zmizí bohatá 
hrabata nebo rozmařilé zazobané dědičky a že otáčení 
kola v kasinu vás může zruinovat nebo učinit slavným 
za jedinou noc. Nerada si připomínám slova dramatika 
Somerseta Maughama, jemuž se Azurové pobřeží stalo 
domovem: Slunné místo pro temné lidi.
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Než jsem sem zavítala poprvé, nikdy by mě nenapad-
lo smýšlet o sobě jako o člověku temného charakteru. 
Každý však máme mnoho tváří, jako obličej z kubistické-
ho snu, a když jsem sem poprvé přijela krátce po svých 
třicátých narozeninách, začala jsem zjišťovat, že mám  
v duši sklony k loupeži.

Mé oči se přizpůsobují šeru a stále mám na paměti, že 
každý můj pohyb je nepochybně sledován, proto zamí-
řím k leštěné ořechové lavici zabudované do stěny tak, že 
s ní žádné pohazování a převalování moře ani nehne. Tak 
moc mi připomíná kostelní lavici, že usedám tiše a use-
braně jako provensálská žena, která vklouzne do prázdné 
kaple, skloní hlavu, prsty přebírá růženec a prosí své svaté 
patrony, aby chránili ty, jež miluje, a opatrovali její duši. 
Možná to, že jsem dnes tady, je svým způsobem taky něja-
ký druh pobožnosti věnované předkům.

Zatímco čekám, přemýšlím o své stydlivé a tajnůst-
kářské matce, která mě nečekaně vyslala na tuhle cestu, 
jako by mi předala štafetový kolík přesně tak, jak to s ní 
chtěla udělat její matka. Dokázala jsem naplnit naděje, 
které chovaly – nebo jsem se jim zpronevěřila?

Uvědomuju si, že i dnes hledám odpovědi, vodítka, 
narážky. A jako bych potřebovala kotvu, která mě udrží 
v tomto moři nejistoty, zavírám oči a znovu se ocitám 
ve spojení se svou babičkou Ondine – která kdysi jako 
mladá dívka před mnoha a mnoha lety žila daleko od-
sud ve skromném, medově zbarveném domě nad nená-
padnou, zdánlivě obyčejnou restaurací v malém přímoř-
ském městečku.
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1

Ondine v restauraci Café Paradis, jaro 1936

slaný jihozápadní vítr se přihnal přes středozeMní Moře 
přesně, jak bylo touto dobou zvykem, vrhal vlny s bílý-
mi vrcholky proti útesům, pohazoval rybářskými čluny  
v přístavu Juan-les-Pins a nakonec se prodral na dvůr re-
staurace Café Paradis, kde měla Ondine plné ruce práce 
s čištěním zeleniny. Dnešního dubnového rána utekla 
se svou prací ven, protože kuchyň restaurace se už pro-
měnila ve výheň. Malý dvorek byl příjemně zastíněný 
ohromnou halepskou borovicí a Ondine seděla na níz-
ké kamenné zídce, která ji ohrazovala. S nožem to umě-
la a trpělivě krájela a porcovala poklady provensálského 
jara – mladou mrkvičku, hrášek a artyčoky tak jemné, že 
se daly podávat syrové, jen ozdobené nakrájenými citro-
ny tak sladkými, že je nebylo nutné loupat.

Pracovala svižně a díky jemné vrstvičce potu ihned ucí-
tila náhlou změnu větru, který zašuměl ve větvích borovi-
ce. Protože Ondine byla vychovaná, aby věřila v příznivá 
i nepříznivá přírodní znamení, odložila nůž, zavřela oči  
a zdvihla hlavu, aby pozdravila svěží vítr, jenž ji hladil po 
tváři a přinášel vůni moře. Jen zřídka měla chvilku sama 
pro sebe, kdy si mohla přemýšlet, o čem chtěla. Takže když 
se jí v mysli začaly objevovat obrysy mlhavé předtuchy mno-
hem víc vzrušující budoucnosti, snažila se ji zachytit, jako 
by se pokoušela chytit světlušku, než její světlo pohasne.

„Ondine!“ zakřičela matka z kuchyně restaurace. „Kde 
je? Ondine!“
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Při zvuku svého jména, odrážejícího se od zdí domu ze 
světlého kamene, sebou Ondine trhla. Vzhlédla a uviděla 
matčinu hlavu orámovanou oknem jako portrét hrozivé 
císařovny. I když bylo příliš pozdě na snídani a příliš brzo 
na podávání obědů, práce v restauraci, která se snažila 
udržet svou vysoko nasazenou laťku, nebrala konce.

Každý, kdo v restauraci Paradis pracoval, věděl, co 
má dělat, včetně mourovaté kočky, která měla za úkol 
chytit každičkou myš, která by se odvážila přiblížit ke 
kuchyni, i buldoka, který odháněl tuláky, co se pofla-
kovali kolem a poohlíželi se po almužně nebo nezajiš-
těném oknu. A Ondine, které bylo sedmnáct, dělala to, 
co jí řekla matka.

Madam Belangeová vykoukla z okna kuchyně a ko-
nečně vyslídila svou dceru. „To hodláš lenošit na dvorku 
jako nějaký paša?“

„Zrovna jsem skončila, maman!“ ozvala se Ondine, 
rychle vstala a s košem se zeleninou opřeným o bok 
chvátala do kuchyně. Teď už se vánek plný šťastných pří-
slibů hnal kamsi dál, bez ní, a na jeho místo nastoupil 
typický zápach kuchyňského oleje, nafty z náklaďáků  
a hořícího dřeva z polí sedláků. Přesto dnes ve vzduchu 
visel náznak něčeho zvláštního – její rodiče se celé ráno 
chovali divně a něco si tlumenými hlasy šeptali. Jak se 
blížila k otevřeným oknům kuchyně, její vycvičený nos 
zachytil první vůně dnešního jídelníčku: tartes s cibulí  
a černými olivami, kterým se zde říkalo pissaladières; du-
šené hovězí s červeným vínem a myrtou; a rybu – která 
by to mohla být…?

Vpadla dovnitř a zamířila rovnou k začernalým kam-
nům v rohu, která v sobě po desetiletí střádala žár dobře 
uvařených jídel. Vůně linoucí se z velkého hrnce se teď 
už nedala s ničím splést.

„Bouillabaisse!“ vykřikla a divila se, proč si matka právě 
dnes vybrala tohle zvláštní jídlo – na které potřebovala 
půl tuctu různých ryb – místo toho, aby udělala jedno-
dušší a levnější rybí polévku zvanou bourride. Ondine 
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zdvihla poklici a pořádně si přivoněla. Celer, cibule, 
česnek, rajčata, fenykl, paprika, petržel, tymián, nové 
koření a pro jih Francie charakteristická pomerančová 
kůra. A navíc něco obzvlášť vzácného a cenného, co vý-
var zbarvilo do zlatova.

„Dala jsi tam šafrán otce Jacquesa?“ zeptala se ohro-
mená Ondine.

Matka vzhlédla od práce a na chvilku se odmlčela. 
„Ano,“ přiznala. Pak sáhla pro malou skleněnou lahvič-
ku, zdvihla ji proti světlu a uctivě si ji prohlížela. „Bojím 
se, že to byl poslední zbytek, až na tuhle nitku, kterou 
jsem neměla sílu spotřebovat.“ Matka s dcerou si vymě-
nily bázlivé pohledy nad červenou nitkou šafránu, který 
zanechával tajemnou chuť, již otec Jacques popisoval 
jako polibek čerstvě pokosené trávy a kaštanového medu.

Otec Jacques daroval Ondine svůj vlastnoručně vy-
pěstovaný šafrán poté, co dokončila klášterní internátní 
školu v kopcích nad Nice. Hloubavý starý mnich, který 
měl na starosti kuchyni v opatství, byl jednou z těch mála 
vzácných výjimek mezi starší generací, kdo si Ondininy 
zvědavosti považoval, na rozdíl od většiny ostatních, kte-
ré popuzovala. Věděl, že její rodina vlastní restauraci,  
a proto jí umožnil vyhnout se obvyklým klášterním po-
vinnostem a místo toho mu pomáhala v jeho tichých 
klidných zahradách a učila se jeho pradávným kuchař-
ským trikům.

Francouzskému šafránu se nic na světě nevyrovná, prohla-
šoval hrdě, když jim ukazoval pole nachově zbarvených 
krokusů, o které se trpělivě staral, dokud ve dvou vzác-
ných říjnových dnech nevykvetly. Potom se všichni mni-
ši pustili do práce a sbírali jemné červené pestíky – jen 
tři v jednom květu –, ze kterých se poté, co se nechaly 
pečlivě uschnout, staly ty tolik ceněné červené nitky, jež 
otec Jacques schovával ve skleněných lahvičkách. On-
dine s matkou šafrán používaly po špetičkách, aby jim 
vydržel, a jen při výjimečných příležitostech, jakými byly 
vánoční pudink nebo macarons.
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„Co se tu dneska chystá?“ zeptala se Ondine se záj- 
mem.

„Máme na oběd nového významného hosta,“ odpově-
děla matka nepřítomně.

Ondine nabrala na lžíci trošku bouillabaisse a ochut-
nala.

„Hm, úžasná! Ale dala bych tam víc papriky,“ navrhla.
Madam Belangeová zavrtěla hlavou a odměřeně to za-

mítla: „Ne, takhle je to akorát. Dneska se radši budu držet 
na uzdě.“

Ondine nečekaně pocítila soucit s matkou, která byla 
na rozdíl od otce Jacquesa vždy napjatá a nervózní, jak 
neustále bojovala s časem, zásobami a cenami, aby ušet-
řila alespoň nějaký frank nebo chvilku času. A přestože 
po dceři chtěla pomoc, stejně ji k práci pořádně nepou-
štěla, jako by bylo jasné, že do téhle malé stísněné ku-
chyně se dvě ženy prostě nevejdou.

Madam Belangeová si zamoučněným zápěstím odhr-
nula pramínek vlasů a zvolala: „Vite, vite, jdeme na to!“ 
Ale vzápětí varovně houkla: „Attention!“ protože se roz-
létly zadní dveře a dovnitř vběhl místní poslíček s bed-
nou vajec, sýra a smetany v náručí. Ondine mu uhnula  
z cesty na poslední chvíli. Zatímco matka chlapci platila, 
Ondine vybalila zboží z bedny na ohromný stůl upro-
střed místnosti. Byla vzhůru už od úsvitu, nejdřív při-
pravila horkou čokoládu na rychlou snídani, kterou si 
dávala s rodiči, a potom servírovala zákazníkům briošky 
a kávu. Po snídani nechala na mírném ohni probublávat 
vývary a vydala se ven čistit zeleninu. Teď nadešel čas 
přichystat saláty na oběd.

Ale podle všeho dnes měla matka s Ondine jiné plá- 
ny.

„Dneska připrav jen jeden salát, ale ať si na něm náš 
nový patron pochutná,“ nakázala jí madam Belangeová. 
„Potom sepiš všechno, co jsme na dnešní oběd použili, 
abychom to měli někde poznamenané.“ Bokem přirazi-
la zásuvku do kredence. „Tenhle pán u nás bude jíst pra-



VAŘILA JSEM PRO PICASSA / 17

videlně, takže mu nesmíme servírovat pořád to samé. 
Udělej si poznámky, tout de suite – ať ti ta tvoje klášterní 
výchova k něčemu je!“

Ondine sáhla na polici pro jeden z prázdných seši-
tů, které pro tyto příležitosti měli. Byly vázané v jemné 
vínově červené kůži, dostali je darem od majitele papír-
nictví, který u nich třikrát týdně obědval. Otevřela sešit 
na první straně, kde byl natištěný rámeček ozdobený 
ilustrací hroznového vína na točité vinné révě. Uvnitř 
rámečku byla řádka určená pro vepsání jména. Předpo-
kládala, že nový patron musí být nějaký bohatý bankéř 
nebo právník.

„Jak se jmenuje?“ zeptala se.
Matka lhostejně mávla naběračkou. „Kdo ví? Má pení-

ze, na čem jiném by mělo záležet!“
Tak Ondine jednoduše napsala P jako patron. Potom 

otočila na další stranu a nadepsala ji 2. dubna 1936, pod 
datum uvedla dnešní jídlo, vyjmenovala přísady, které 
použili, a jak jídlo vařili. Matka si tyhle záznamy vedla 
jen pro důležité hosty a také pro zvláštní příležitosti, na-
příklad když někam dovážela jídlo nebo pořádala sva-
tební hostiny. Později Ondine připíše poznámky o tom, 
jak patronovi chutnalo a jak by se recept dal upravit, aby 
mu více vyhovoval.

Madam Belangeová vzhlédla od kamen a rozhodně 
zavelela: „To by stačilo. Schovej ten sešit a pojď jídlo za-
balit!“

„Zabalit?“ podivila se Ondine.
Matka nasadila velmi věcný výraz. „Ten pán si prona-

jal vilu na kopci. Adresu máš tady,“ oznámila jí, sáhla do 
kapsy pro kousek papíru a podala jí ho. „Každý den mu 
dovezeš oběd na kole.“

„Jsem snad nějaký soumar?“ postěžovala si Ondine 
trochu uraženě. „Od kdy rozvážíme obědy? Co je to za 
člověka, že si nemůže dojít do restaurace jako všichni 
ostatní?“

„Je to někdo moc slavný z Paříže,“ informovala ji mat-
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ka. „Mluví francouzsky, ale říkali mi, že je Španěl. Jeptiš-
ky tě v klášteře španělsky naučily, ne?“

„Trochu,“ pronesla Ondine obezřetně.
„No, tak se ti to konečně může hodit.“ Matka se ráz-

ně rozhlédla. „Podej mi ten pěkný pruhovaný džbán na 
víno.“

„Ale to je tvůj oblíbený,“ namítla Ondine. Kromě toho 
jí tenhle vysoký, ručně malovaný růžovo-modrý džbán slí-
bili do výbavy – tedy pokud by se snad někdy ocitla před 
oltářem. Její nesentimentální matka jen pokrčila rame-
ny. Ondine zamumlala: „Doufám, že ho ten nóbl Španěl 
ocení.“

Teď si musela pospíšit; jídlo bylo hotové. Oběd uloži-
ly do tepelně izolovaného kovového koše a každé jídlo 
pečlivě zabalily do červenobílých utěrek. Potom Ondi-
ne sešla do sklepa k dubovému sudu domácího vína, 
ze kterého odtočila tolik bílého vína, kolik se vešlo do 
měchu z prasečí kůže, a donesla ho nahoru. Madam  
Belangeová přikázala číšníkovi, aby koš vynesl ven a peč-
livě ho připevnil ke kovovému nosiči na Ondinině ko- 
le.

„Alors! Poslouchej mě.“ Matka na ni upřela přísný po-
hled. „Do domu vejdeš bočními dveřmi, které ti nechá 
odemčené. Půjdeš rovnou do kuchyně. Ohřeješ jídlo  
a připravíš ho na stůl. Hned potom odejdeš. Nečekej, až 
se přijde najíst.“

Madam Belangeová štípla dceru do ruky.
„Poslouchalas mě, Ondine?“
„Au!“ protestovala dívka. Dávala pozor a teď měla po-

cit, že si to nezasloužila. Ale její vyčerpané matce pro-
stě někdy došla slova, a jakmile měl někdo v kuchyni 
moc otázek, zdůraznila důležitost svých příkazů rychlým 
plácnutím. V dobách svého mládí madam Belangeová 
nikdy neviděla, že by si matky a dcery dopřávaly ten 
luxus trávit spolu čas ve zvídavých filozofických rozho-
vorech. Děti byly jako kuřátka, láska se jim projevovala 
stejně, jako ji projevuje kvočna – nakrmíte je, zahřejete, 


