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Ve druhé dekádě jednadvacátého století Čechie znovu řeší, kde je. 
Na sklonku dvacátého století, po totálním rozpadu komunistického 
režimu navázaného vazalsky na Rusko, se zdálo, že otázka je vyřešena: 
Čechie patří k Západu, do přirozeného kulturního kontextu, z něhož byla 
dvojím příchodem ruské armády násilně vytržena. Na začátku jednadva-
cátého století znovu znějí hlasy volající po návratu k Východu jakožto prý 
původnějšímu kulturnímu kontextu. Tyto hlasy mnohonásobně zesiluje 
kremelská propaganda. Ani se sebevětším trollobitím by však nemohly 
nacházet tak živou odezvu, kdyby umně nepracovaly s dědictvím, kte-
ré česká tradice skutečně chová: s dědictvím jazykového nacionalismu 
devatenáctého století. To on začal Čechii situovat do kontextu východ-
ního, do údajně tradiční rodiny slovanských národů.

A tak se s novým kolem váhání a kolísání mezi Západem a Východem 
znovu vrací i téma Střední Evropy.1 Bylo by vztažení ke Střední Evro-
pě řešením českých dilemat? Existuje však něco jako Střední Evropa? 
A pokud ano, pak: Jaké geografické oblasti k ní patří? A ještě mnohem 
důležitěji: Jaké kulturní hodnoty ji reprezentují?

Dějiny konceptů Střední Evropy jsou stejně pestré jako mozaika oblas-
tí a národností, které se k ní kdy hlásily nebo k ní hlášeny byly.2 Přece se 
však dělí na několik hlavních typů. 

Jedno dělení je politické. Podle něho lze rozlišovat koncepty „němec-
kocentrické“ a „federační“. Pro „německocentrické“ koncepty je prostor 
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mezi Francií a Ruskem polem pro německou civilizační misi. Tyto kon-
cepty samozřejmě kvetly zejména před první světovou válkou, v době 
tandemu Německa a Rakouska-Uherska. Jednotlivé verze těchto koncep-
tů jevily pro malé národy žijící v tomto prostoru pochopení někdy méně 
(Friedrich Naumann), jindy trochu více (Heinrich Srbik). „Federační“ 
koncepty naopak hlásají obrannou spolupráci oněch malých národů 
v prostoru mezi Německem a Ruskem, ve velmi širokém smyslu: podél 
Dunaje. Tyto koncepty kvetly jednak mezi neněmeckými autory v rám-
ci Rakouska-Uherska, jednak po jeho pádu, zejména mezi světovými 
válkami, mezi Německem a Sovětským Svazem (Milan Hodža). Nový 
impuls dostaly v době ruské dominance nad týmiž malými národy – a to 
již v době, kdy se vzhledem k síle ruského sovětského impéria musely 
jevit jako naprosto utopické (István Bibó). Jejich zlatým věkem se pak 
logicky stala osmdesátá léta dvacátého století,3 kdy síla ruského impéria 
chřadla a logicky se otevírala otázka „co dál“. Co potom, až se Rusko 
z „meziprostoru“ stáhne?

Druhé dělení je kulturní. V něm jde prvotně o minulost, vnímanou 
nostalgickým prismatem: o myšlenkové, umělecké a životně stylové tra-
dice, na něž se tytéž národy v „meziprostoru“ mohou orientovat. Kulturní 
koncepty jsou nejčastěji „rakouskocentrické“, chválící stabilitu a velko-
rysost mnohonárodnostního Rakouska-Uherska. Ty začaly kvést mezi 
rakouskými autory hned po pádu starého Rakouska (Stefan Zweig, Jo-
seph Roth), zatímco autoři jiných ex-rakouských, „podunajských“ náro-
dů se přidávali až daleko později – až po zkušenosti s ruským panstvím 
(Jiří Gruša, Péter Esterházy, Danilo Kiš). Existují však také koncepty 
„polskocentrické“, zdůrazňující integrační roli bývalé Rzeczpospolité, 
podobně mnohonárodnostní a ještě daleko více tolerantní než Rakousko 
(Czesław Miłosz). 

Autoři těch i oněch konceptů přitom až kupodivu málo reflektují fakt, 
že v rámci Evropy jest ještě jeden region, který nese velmi analogický 
„středoevropský charakter“: pás menších zemí a národů, rozkládající se 
široce podél Rýna a sevřený mezi dvěma velmocemi, totiž Německem 
a Francií. Poprvé byla identita tohoto evropského „mezipásma“ naznače-
na roku 843 verdunskou smlouvou, jíž byl z říše Karla Velikého vyčleněn 
střední pruh, sahající od dnešního Nizozemí a Belgie přes dnešní Švýcar-
sko až do severní Itálie. Takto geograficky dobrodružně utvořený útvar, 
„Lothari regnum“, Lotharingie čili Lotrinsko, se dlouhodobě neudržel 
pohromadě. Symbolicky však naznačil, že země a národy tohoto pásu 
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mají společný úděl, jakousi odsouzenost k hledání „střednosti“, vyva-
žování a smiřování protichůdných sil, tlačících z obou stran na tento 
střed.4 A je buď náhodou, nebo naopak hlubinnou logikou evropských 
duchovních dějin, že právě v tomto prostoru byly po roce 1945, po veliké 
evropské katastrofě, položeny základy Evropské unie. Té nové Evrop-
ské unie, jejíž páteří je prastará evropská osa podél Rýna: Štrasburk – 
Lucemburk – Brusel. 

Této „druhé Střední Evropě“, historicky vlastně „první Střední Evro-
pě“ na Rýně, se tedy ve dvacátém století podařilo cosi, co se nepodařilo 
oné „první Střední Evropě“ na Dunaji: Stát se základem širšího a trvalej-
šího sjednocení evropských národů – nebo se „alespoň“ stát duchovním 
prostorem, jak po tom volali autoři pražské samizdatové Střední Evropy 
roku 1984: „Naše Střední Evropa se nevyčerpává pouze malebnou nos-
talgií konců, groteskou, nudou či jinými přitažlivými obrazy (…) Střední 
Evropa se nekryje pouze s hranicemi bývalé rakousko-uherské monar-
chie. A stejně tak ji výlučně netvoří ani teritoriální blok satelitních výcho-
doevropských zemí, jak se někdy ze Západu zdá – třebaže právě teď, 
tváří v tvář novému kulturnímu ohrožení, odkrývají své starší duchovní 
základy, k nimž tradice středoevropská patří bezesporu… Vytyčme Střed-
ní Evropu jako DUCHOVNÍ PROSTOR proměnlivých hranic.“5

Z politicky integračních i duchovně obnovných ambicí Střední Evropy 
na Dunaji, které se zdály na sklonku ruské komunistické éry tak reálné, 
zbylo jen volné a spíše pragmatické uskupení Visegrádu – a pak už „jen“ 
hodnoty kulturní: všechno znovuobjevování půvabů mnohonárodnostní 
společnosti, nejazykových zemských vlastenectví, integrujícího vlivu 
němčiny a latiny, intelektuálně oživující role židovství, ale i estetiky 
aristokracie a monarchie. To znovuobjevování, jež se stalo námětem 
nesčíslných románů, esejů, článků a filmů, ale i artiklem turistického 
průmyslu ve Vídni, Praze či Budapešti, nověji pak třeba i ve Lvově. To 
znovuobjevování, jež snad aspoň do nějaké míry proniklo do kulturně-
historického obzoru vzdělanějších vrstev v podunajských zemích. To 
znovuobjevování, jež ale neproniklo do dostatečně širokých vrstev. Pro-
tože kdyby bývalo proniklo – nemohla by se dnes Čechie a celý Visegrád 
a celá Střední Evropa mezi Německem a Ruskem dostat zpět do dnešního 
stavu váhání a kolísání.

A proto i zpět k otázce po Střední Evropě. Jde ovšem také o to, jak . 
Přepestrá mnohost Střední Evropy se ukazuje překážkou nejen k jejímu 
politickému sjednocení, nýbrž i k jejímu souhrnnému intelektuálnímu 
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popsání. Monumentální komparativní dějiny? Meta-meta úvahy o kon-
ceptech a konceptech konceptů? Nebo naopak přístup „zdola“, skrze tříšť 
fragmentů, pospojovaných autorskou literární vizí? V této alternativní 
metodě předvedl mistrovský kus italský germanista Claudio Magris (nar. 
1939) ve svém Dunaji (1986). Předvedl mistrovský kus – ale současně 
ukázal limity této metody. Jednak je to náhodnost oněch fragmentů, oněch 
oříšků cvrnknuvších o nos podunajského poutníka, snadno zaměnitel-
ných za tisíce jiných – jež by třeba autorskou lyricko-nostalgickou vizi 
až tak snadno nepotvrzovaly. A jednak je to jazyková limitovanost autora, 
který se pohybuje v kulturních prostorech suverénně přesně jen dotud, 
dokud jsou to prostory jazyka německého. Mimo ně, dál „na Východ“, je 
odkázán na svědectví z druhé ruky, často podobně náhodná, „oříšková“.

Metoda této knihy se pokusí jít „středem“: Mezi systematičností 
syntéz, které usilují zachytit „všechna podstatná fakta a souvislosti“, 
ale právě proto vždycky mohou být nařčeny z opomenutí „ještě jiných 
podstatných fakt a souvislostí“ – a mezi „svévolným“ impresionistickým 
fragmentarismem. Metodou této knihy jsou „obrazy z kulturních dějin“ – 
tak jako v předchozích knihách Obrazy z kulturních dějin americké reli-
giozity (2010) a Obrazy z kulturních dějin ruské religiozity (2015). Tato 
kniha vytváří k nim tedy finální díl trilogie: Západ – a Východ – a nyní 
Střed. Jako v americkém a ruském případě, i zde jsou oněmi „obrazy“ 
vybraná literární a umělecká díla, na nichž lze demonstrovat jednotlivé 
základní principy příslušné kultury, speciálně pak jejího myšlení a její 
religiozity.

Oproti „americké knize“ a „ruské knize“ je však výběr obrazů podří-
zen nikoliv času, nýbrž prostoru. Odpovídá to dějinám Středním Evropy 
jakožto dějinám neustálého potkávání, potýkání a posouvání jednotlivých 
identit národních a regionálních (obdobným způsobem ostatně praco-
vali již jiní interpreti Střední Evropy: Karl-Markus Gauss v knize Die 
Vernichtung Mitteleuropas z roku 1991 si zvolil dvanáct autorů různých 
národů, zastupujících dvanáct vybraných regionů). Zároveň však, stej-
ně jako v případě Ameriky a Ruska, jde také o dějiny jedné imperiální 
ambice – v tomto případě rakouské či přesněji habsburské. I jiné státy 
samozřejmě měly své ambice ve středoevropském prostoru – jak osman-
ská říše a Rzeczpospolita, tak později Prusko a Rusko. Za výchozí rámec 
jsou však zvoleny ambice rakouské. Ne z nostalgie, ale prostě vzhledem 
k výchozí české pozici. 
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Galerie obrazů této knihy proto vychází z „galerie“ historických korun-
ních zemí habsburské říše v její finální fázi, tedy těsně před rozpadem. 
V současném malém Rakousku si lze v turistických obchodech koupit 
novodobé přetisky mapy starého velkého Rakouska z roku 1890, z doby, 
kdy už bylo staré velké Rakousko „hotovo“, „dobudováno“ – a za pár 
let se rozpadlo. Obrysy státu sahají od Alp do planin dnešní Ukrajiny, 
od českých hor až hluboko na Balkán. Tato finální podoba starého velkého 
Rakouska přitom nebyla důsledkem žádného systematického plánu. Tak 
to prostě dopadlo. Tam prostě došly, a dál už nedošly, imperiální ambice 
habsburského impéria. Neboť impérium se liší od státu – starými termí-
ny: císařství od království –, tím, že nemá pevné hranice. „Imperium sine 
fine dedi“, „dal jsem ti říši bez konce“, tak je to ve Vergiliově Aeneidě 
(zpěv I, 279) slíbeno římskému impériu. Tak si to nechávali Habsburko-
vé, cítící se jako dědicové Říma, malovat a tesat na oslavných nápisech. 
Paradoxně, jedním z nejvýraznějších dědictví „impéria bez hranic“ jsou 
tyto mapy, na kterých nostalgikové obdivují a kulturní geografové zkou-
mají ony již neplatné historické hranice. 

Matrice historických zemí Rakouska se ovšem nekryla s matricí národ-
ností Rakouska – a ani s matricí náboženských vyznání Rakouska. Toto 
nekrytí koneckonců bylo jednou z příčin krachu všech pokusů o vnitřní 
přestavbu Rakouska. Jednotlivé obrazy této knihy proto odpovídají jed-
notlivým historickým zemím. Ale jejich konkrétní obsah, ona klíčová 
díla, jsou volena tak, aby zastoupila – v rámci možností – všechny hlavní 
národní komunity Rakouska, rozprostřené napříč zeměmi (včetně Romů, 
pojednaných v rámci Sedmihradska). Oproti Claudiu Magrisovi (i K. M. 
Gaussovi) je přitom autor této knihy v jisté (nezasloužené) výhodě, ježto 
mu vyučení ve slavistice a klasické filologii umožňuje přístup k textům 
ve všech středoevropsky relevantních jazycích slovanských i románských 
(žel v případě maďarštiny dosáhl znalosti jen velmi orientační).

Ona klíčová díla jsou ovšem volena také tak, aby zastoupila – podruhé 
v rámci možností – všechny hlavní komunity náboženské. Neboť pokud 
leckteří nostalgikové (například ti z pražské, a ještě více ti z brněnské 
samizdatové Střední Evropy) zdůrazňují také katolicismus jakožto další 
integrační prvek Střední Evropy – je to hrubě nepřesné. K rakouské reali-
tě patřily i mnohé další konfese – luterství, kalvinismus, řeckokatolictví, 
pravoslaví, unitářství, judaismus a koneckonců také islám. Někdy to byly 
konfese dominující v jednotlivé korunní zemi (řeckokatolictví v Haliči, 
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islám v Bosně). Jindy to byly konfese jen „menšinové“ – ale přitom 
„nadproporčně“ výrazné a kulturotvorné (luterství v Horních Uhrách, 
unitářství v Sedmihradsku). V obrazech jsou proto podchyceny i rozma-
nité „vedlejší“ konfese. Jsou však podchyceny rovněž rozličné podoby, 
jichž samotný římský katolicismus nabýval v zemích starého Rakouska, 
od barokně triumfalistické přes osvícensky reformistickou a folklórně 
romantickou až k ultramontánně antimoderní. Konečně jsou – do třeti-
ce, v rámci možností – pojednány některé kvazináboženské fenomény, 
doplňující duchovní scénu Střední Evropy: barokní oživení antického 
pohanství a antické skepse, romantické „náboženství národa“ (na pří-
kladu slovanských obrození, symbolicky obrácených k „praslovanské“ 
Dalmácii), modernistické „náboženství vědy“ (na příkladu radikálních 
psychologicko-antropologických konceptů ve Vídni) i postmodernistická 
„literární magie“ (na příkladu magického realismu v Haliči).

Samotní autoři, na jejichž dílech se zkoumá rozvíjení a prolínání 
identit národních a náboženských, jsou vybíráni většinou ze zavedených 
kánonů příslušných národních literatur, a to od baroka (bratři Zrínští pro 
Chorvatsko) přes osvícenství (Ion Budai-Deleanu pro Sedmihradsko), 
romantiku (Božena Němcová pro Čechy) a biedermeier (Adalbert Stifter 
pro Horní Rakousy) až po symbolismus (R. M. Rilke pro Přímoří) a kla-
siku dvacátého století (Ivo Andrić pro Bosnu) a literaturu současnou, ale 
čtenářskou recepcí a mezinárodním ohlasem již kanonizovanou (Péter 
Esterházy pro Uhry), navíc s extenzí do umění výtvarného (Jože Plečnik 
pro Kraňsko) a hudebního (Claudio Monteverdi pro Tyroly, respektive 
pro „rakouskou Itálii“). 

V některých případech je namísto jednoho autora a jednoho díla zvo-
lena komunita autorů a množina děl (katoličtí autoři ze školy Josefa Flo-
riana pro Moravu, autoři evangelického baroku pro Horní Uhry, autoři 
„stanislavského fenoménu“ pro Halič). V některých případech je naopak 
vybrán jeden reprezentant širšího proudu (Otto Weininger jako zástup-
ce „vídeňské vzpoury“, K. H. Waggerl jako zástupce konzervativní alp-
ské „vzpoury proti vzpouře“) – s vědomím, že by jistě mohl být zvolen 
i zástupce jiný. To však platí koneckonců pro všechny případy. Jistě by 
mohl Čechy zastupovat místo Němcové Čapek nebo Hašek, Uhry místo 
Esterházyho Jókai nebo Kosztolányi. Jistě by mezi skladateli mohl být 
zvolen také Janáček pro Moravu či Bartók pro Uhry. Obraz mentality té 
které korunní země by pak jistě dopadl poněkud jinak. Konečným cílem 
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však byla reprezentativnost celé galerie, celé nejednoduché kompozice 
zemí a epoch, národů a konfesí – celé Střední Evropy.

Konečně, vedle národů a konfesí, autorů a děl, je tu ještě jeden prvek, 
který spoluutváří každý jednotlivý Obraz i celou galerii: literárně-geogra-
fická hermeneutika6 – vsazenost národů a konfesí, autorů a děl do té které 
země, té které krajiny. Dílo, vztahující se k nějakému místu, je vědomě 
či nevědomě ovlivňováno tvarem tohoto místa a jeho pozicí v krajině. To 
neznamená pozitivisticko-regionalisticko-sociologický determinismus. 
Znamená to poukaz k širokému kontextu vlivů, tradic a zjevných i skry-
tých sil, které se protínají v krajině fyzické i v krajině duchovní, neoddě-
litelné od té fyzické, a které tak či onak působí na „nové“ dílo. „Nové“ 
dílo pak zase zpětně působí na ně, na jejich vnímání – dodává jim nového 
života, přidává jim nových významů – a posléze se připojuje k nim jako 
další článek v řetězci, další opěrný bod sítě smyslu, rozpjaté v krajině. 

Tato kniha, tento pokus o nové vysvětlení a osmyslení Střední Evropy, 
tedy vychází nejen ze zkušenosti čtenářské a z dlouholeté praxe literárně 
historické – ale také z dlouholetého putování po zemích Střední Evropy. 
Z neustávajícího konfrontování textů a míst. Z opakovaného předčítání 
textů na místech jejich vzniku a/nebo kultu. Z usilovného hledání sou-
vislostí mezi krajinou a uměleckým i duchovním cítěním toho kterého 
autora, respektive té které komunity, k níž autor patřil a jejíž zkušenost 
svým dílem vyjádřil. Tato kniha je tedy literárně a kulturně historickou 
analýzou, ale nezapírá ani aspekt cestopisu – byť asi méně impresionis-
tického než ten klasický Magrisův.

Zbývá tedy poděkovat těm, kdo byli rádci a zasvětiteli při výzkumných 
cestách mimo Čechii: Christě Rothmeier a Václavu Maidlovi za Rakousy; 
Karlu VII. Schwarzenbergovi za Štýrsko; Františku Benhartovi za Kraň-
sko; Giorgiovi Cadorinimu za Přímoří; Róbertu Kiss-Szemánovi, László 
Szigetimu, Jiřímu Zemanovi a Péteru Esterházymu za Uhry; Peteru 
Žaloudkovi, Mileně Prekopové, Martinu a Martě Šimečkovým za Hor-
ní Uhry; pražským unitářům za Sedmihradsko; Dušanu Karpatskému 
a Manje Hribar za Chorvatsko a Dalmácii; Radku Mokrykovi a Tarasu 
Prochaskovi za Halič; Igoru Pomerancevovi za Bukovinu; Zoře Hesové 
za Bosnu. Spolupoutníkům se děkuje mimo záznam.
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O b r a z   I .
Čechy: Karel VI. 
Schwarzenberg 
a svatá koruna, 
Božena Němcová 
a svatá Babička
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Země česká je výchozím bodem této poutí po zemích Střední Evropy. Je 
jím již proto, že na této pouti je mnohotvárnost Střední Evropy, tohoto 
trvalého překračování hranic jazykových i zemských, tvarována jazykem 
českým a zkušeností života v zemi české. 

Země česká je na fyzické mapě Střední Evropy jedním z mála přiro-
zených útvarů, předurčujících kus země k tomu, státi se zemí politickou. 
Vedle Uher je vlastně jediným opravdu přirozeným zemským útvarem. 
I politické dějiny země české jsou „přirozené“ v tom, že jsou dějinami 
země téměř nikdy nedělené, neboť jakoby nedělitelné. Teprve moderní 
dělení Čechů jazyka českého a jazyka německého přivedlo zemi dvakrát 
k rozdělení – poprvé na pár týdnů po roce 1918, podruhé na pár let 1938; 
a poté k nedobrovolnému oddělení Čechů jazyka německého po roce 
1945. Jedním z důsledků upření středoevropanského pohledu na dějiny 
země české je lítost nad tímto dělením, rozdělením a oddělením. 

Česká říše

Tato lítost se vtělila i do řady děl kvality nejen myšlenkové, ale také umě-
lecké. V českém jazyce vyjadřuje tuto lítost například alternativní „učeb-
nice“ Češi v dějinách nové doby (1991), sepsaná v disentu kolektivem, 
který se spojil pod svatováclavský pseudonym Podiven; či román Vác-
lava Vokolka (nar. 1947) Pátým pádem (1996), jehož tragickým hrdinou 
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je kněz německého jazyka se symbolicky „zemským“, „neutrálním“ 
jménem Böhm. V německém jazyce vyjadřuje podobný postoj například 
kniha meditací Willyho Lorenze (1914 –1995) o jazykově dvojjediných 
a národnostně trojjediných (totiž spolu se Židy) kulturních dějinách 
země. Kniha, která se v originálu nazývá Liebe zu Böhmen čili „Lás-
ka k Čechám“ a která byla česky vydána nejprve v exilu jako Monolog 
o české zemi (1987) – podruhé, nadějeplněji, jako Dialog s českou zemí 
(2002). Příznačně, tato a mnohá další díla vznikala a/nebo byla vydá-
vána v osmdesátých a devadesátých letech 20. století – v onom zlatém 
věku přemítání o Střední Evropě, v onom věku opětovného sbližování 
příslušníků obou (bývalých) zemských jazyků. 

Česko-německý spor o Čechy byl sub specie Střední Evropy poli-
ticky nejnaléhavějším aspektem českých dějin. Byl jím téměř po celé 
19. i 20. století. Dokonce i v 21. století se občas ozývají jeho ohlasy – byť 
v podobě stále absurdnější, jako když byl Karel VII. Schwarzenberg, muž 
celoživotní vášnivé lásky k Čechám a Liebe zum Böhmen,1 v průběhu 
prezidentské kampaně roku 2013 absurdně dehonestován coby „ne-dosti-
-Čech“, coby agent „těch druhých, zlých“, „anti-Čechů“. Leč z širšího 
historického pohledu na Střední Evropu je neméně důležitý jiný aspekt: 
ambice české země stát se českou říší.

Jistě i proto, že česká země ve svém přírodou vymezeném tvaru byla 
tak (relativně) velká a silná, pokoušeli se čeští panovníci učinit ze země 
jádro říše: z království jádro císařství. Z Čech – Střední Evropu. Středo-
věké ambice českých králů se mohou jevit chaotické: Přemysl Otakar II. 
budoval českou říši na jih do zemí dunajských a alpských, Václav II. 
na severovýchod do Polska, Karel IV. na severozápad do zemí labských. 
Tytéž ambice se však mohou jevit jako nesmírně logické – totiž jako 
projev české „střednosti“, české pozice uprostřed otevřeného prostoru, 
z nějž později Střední Evropu vybudují Habsburkové. Vždyť i ambice 
Habsburků by se mohly jevit chaotickými co do geografických směrů – 
kdyby se ex post nevědělo, že nakonec k vybudování trvalé říše vedly. 

V rakouské kulturní paměti jsou Přemyslovci hodnoceni zpětně jako 
svévolníci, kteří chtěli, co jim nepatřilo, a byli proto Prozřetelností prá-
vem ztrestáni. Nejslavněji to učinil katolický romantik Franz Grillparzer 
v dramatu König Ottokars Glück und Ende (Štěstí a konec krále Otaka-
ra, 1825). Jak píše Claudio Magris v knize Habsburský mýtus v moder-
ní rakouské literatuře: „Klíčovým momentem dramatu je rozhovor 
mezi Rudolfem a Otakarem ve třetím dějství. Otakar se svému rivalovi 
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podrobuje, krátce nato se však vzbouří. Slova legitimního panovníka 
určená ambicióznímu titánovi jsou syntézou habsburské koncepce moci. 
Především je to odsouzení nezřízené vůle a touhy mít víc, než je člově-
ku dáno: ta přivodila Otakarovi porážku.“2 Stejnou logikou dějinných 
výsledků by se však mohlo soudit i o nezřízené vůli a touze Habsburků. 
Soudy o Boží vůli, pokud jde o budování a rozpadání říší, jsou pak kraj-
ně ošemetné…

Česká dynastie se tedy neujala v rakouských zemích, jakož ani v jiných 
zemích Střední Evropy; Morava se skrovným pozůstatkem Slezska 
zůstala jediným trvalým rozšířením, jedinou trvalou „českou říší“. 
Rakouská dynastie se zato nadlouho ujala v české zemi. Ujala se zprvu 
zcela pokojně a legitimně. Jak to při čtyřstém výročí oné události reka-
pituloval historik Josef Pekař (1870 –1937) ve stati Na rozcestí osudů, 
Habsburkové se dostali na český trůn svobodnou volbou českých stavů – 
a tato volba byla tehdy, roku 1526, nesmírně logická. Za prvé, Ferdinand 
Habsburský byl nejbližší příbuzný právě vymřelých Jagellonců, man-
žel Anny Jagellonské. Za druhé, patřil k nejmocnějšímu rodu tehdejší 
Evropy. Za třetí, bylo lze doufat, že ochrání české země a celou Střední 
Evropu před dotírajícími Turky. Za čtvrté, nebyl žádný „Němec“, jak se 
jeví z obrozenské perspektivy, nýbrž byl vychován ve Španělsku, takže 
byl brán jako jazykově „neutrální“; a tehdy by nikoho nenapadlo, že by 
z „německé“ dynastie měl vzejít českým zemím problém. Nad českým 
královstvím i nadále stála jen svrchovanost říše římské – ne svrchova-
nost rakouských arciknížat.

Pekař pak dodává: „Státní samostatnosti jsme ovšem za Habsburků 
neztratili – o tu nás připravil teprve rod lotrinský. Zváti tento rod habs-
burským je vlastně zhola nesprávno; týmž právem mohli bychom staré 
Habsburky zváti Jagejlovci.“3 Tím má Pekař na mysli, že teprve od Marie 
Terezie a jejích dětí, potomků Františka Štěpána Lotrinského, nastalo 
skutečné oklešťování českého státního práva.

Teze Josefa Pekaře, že za „skutečných“ Habsburků, tedy do nástupu 
Marie Terezie, česká státnost trvá, se pak stala ústředním motivem díla 
Karla VI. Schwarzenberga (1911–1986), Pekařova žáka a otce Schwar-
zenberga již zmíněného. V čase ponížení a rozdělení české země, potup-
ně označené za Protektorát Čechy a Morava, se Karel VI. uchýlil k útěše 
z historie. Do knih Obrazy českého státu (1939) a Písně českého státu 
(1976) shromáždil důkazy obrazové a textové, že český stát nezanikl 
ani Bílou horou, ani Obnoveným zřízením zemským, neboť habsburští 
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císařové v něm stále vládli z titulu českých králů a české země byly 
s rakouskými spojeny jen dynastickou unií. Česká státnost je skutečně 
těžce poškozena teprve roku 1749, kdy Marie Terezie ruší vídeňskou 
Českou kancelář, dotud nejvyšší správní úřad českých zemí, a spojuje 
jejich správu se správou zemí rakouských. Poté je česká státnost zten-
čena unifikací zemí monarchie za Josefa II. a odmítáním korunovace ze 
strany Františka Josefa I. Nikoli tedy rok 1620 či 1627, ale až roky 1749, 
1867 (vyhlášení rakousko-uherského dualismu) či 1871 (rok nesplněného 
slibu korunovace Františka Josefa I.) jsou pro českou státnost osudové.

V jednom článku pro exilové Vídeňské svobodné listy tak Schwar-
zenberg například píše: „Před 250 lety, v roce 1723, se konala v Praze 
slavnost významná pro český stát (…). Chci se zmínit o korunování císaře 
Karla VI. za krále českého. Když se císař Karel – v Čechách toho jména 
Druhý – rozhodl, že pojede do Čech i s manželkou ke korunování, měli 
z toho čeští stavové z mnoha důvodů nelíčenou radost. Za prvé tím bylo 
doloženo, že česká země nemůže být ovládána nepřetržitě z Vídně, český 
král že musí časem panovat na Hradě pražském. Za druhé nákladný život 
dvora nepřicházel aspoň na čas k dobru Vídně, nýbrž městům pražským. 
Za třetí a především byla jednak utvrzena královská moc holdovací pří-
sahou všech čtyř stavů, jednak potvrzena jejich ústavní práva koruno-
vační přísahou krále. Proto Karel, ač neuměl česky, chápal význam české 
státoprávní tradice. Pražské Národní muzeum chová dvě vzácné památ-
ky: obraz zasedání Zemského soudu, jemuž předsedá sám král na trůně, 
a medaili s vypodobněním české koruny spočívající na Přemyslově rádle, 
což je obraz lidového, selského původu české svrchovanosti.“4 

Ke korunovaci Karla VI. Habsburka, kterou připomíná Karel VI. 
Schwarzenberg, bylo složeno i oratorium Jana Dismase Zelenky Sub olea 
pacis et palma virtutis – „Pod olivou míru a palmou ctnosti“. V něm pak 
zazní jeden motiv, klíčový pro české vztahování k Habsburkům coby 
legitimním vládcům státu: Habsburkové jsou „de Wenceslai sanguine“, 
„z krve svatého Václava“. Sice je v jejich žilách té krve, po všem míšení 
panovnických rodů, už jen kapička – ale je tam!

Schwarzenbergovy Obrazy českého státu a Písně českého státu jsou 
důkazem skutečné „víry v heraldiku“ či „heraldického vidění světa“: 
Pokud ZNAKY státu trvají, jsou užívány a uznávány a je rozuměno jejich 
smyslu, potud trvá i sám stát. Znak, heraldické znamení, není cosi „jen“ 
formálního a „jen“ symbolického – je symbolem v pravém, religiózním 
slova smyslu, totiž smyslově vnímatelnou a rozumově rozlišitelnou 
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manifestací skryté duchovní reality. Proto má smysl ukazovat obraz čes-
kého lva či svatováclavské koruny na náhrobcích, pečetích či mincích, 
odznaky nositelů českých zemských úřadů či rytiny zobrazující koruno-
vační slavnosti. Nejsou to sentimentální vzpomínky – jsou to důkazy.

Na druhé straně však nelze zcela podcenit ani běžnou realitu. A v té se 
česká státnost krok za krokem vytrácela, zvláště na mezinárodním poli. 
Je nechtěnou ironií, pokud další Pekařův žák Zdeněk Kalista nazval svůj 
soubor portrétů českých šlechticů v habsburských službách Čechové, kteří 
tvořili dějiny světa (1939). Trvalo naopak to, pro co Willy Lorenz vyna-
šel termín „skrytá česká říše“:5 sen o velké české minulosti a o českém 
poslání, přesahujícím přírodní hranice české země. Tento sen se zdál být 
naplněn roku 1918, kdy opět na mapě Střední Evropy vzniklo cosi jako 
česká politická říše. Tehdy se naopak zdál být směr tohoto říšského budo-
vání jasně dán: Na Východ, nikam jinam než na Východ nemůže vést! 
Neboť východní směr, to je směr slovanský; a oproti časům budovatelů 
středověkých českých říší se novodobí Češi pokládali za Slovany – Slo-
vany především, Slovany podstatněji než cokoliv jiného (Obraz XIV).

Zajímavé svědectví o zasněných počátcích budování této novodobé 
české říše podává v cyklu článků pro Lidové noviny a Rozmach autor 
obvykle spíš polemicky žlučovitý, Jaroslav Durych (1886 –1962). Ježto 
byl civilní profesí vojenský lékař, strávil léta 1921–1922 služebně na nej-
východnějším východě „české říše“, v podkarpatském Užhorodě. Podle 
Durycha bylo by málo, kdyby byl československý stát jen výsledkem roz-
hodnutí velmocí a kdyby jeho hranice byly hranicemi pasivními, obran-
nými. Má-li mít tento stát skutečné oprávnění, musí mít svou ideu – a tu 
naznačují právě podivuhodné hranice natažené tak neuvěřitelně daleko 
na Východ. Československý stát je předurčen k duchovní – nikoliv vojen-
ské! – expanzi na Východ, ke znovuzaujetí „dědictví svatého Vojtěcha“, 
Čecha, který před deseti stoletími christianizoval široké prostory na jiho- 
i severovýchod od jádra českého státu. I proto si Durych libuje v tom, 
že místo „československá republika“ říká opakovaně „česká říše“, jíž je 
Československá republika jen relativní formou.6 V užívání provokativ-
ního termínu „česká říše“ je Durych ve své době osamocen. Ale jeho sen 
o obnovené české misi je vlastně vyjádřením dobově dosti populárního 
náboženského programu – katolického unionismu, usilujícího o sjed-
nocení východních pravoslavných křesťanů s římskokatolickou církví.

Z Československé republiky v jejím prvotním masarykovském roz-
machu zbylo jen torzo, jak smutně upomíná v parku Masarykových Lán 
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na Plečnikově kašně hlav pětice českých lvů, symbolizujících pět „korun-
ních“ zemí tehdejší „české říše“. Z unionistického snu o české katolizaci 
slovanského Východu nezbylo už vůbec nic. Zároveň však byl Durych 
práv, pokud mínil, že „česká říše“ musí být především říší duchovní. Byl 
však práv zcela proti svému přesvědčení. Durych, stejně jako Schwar-
zenberg, Pekař, Kalista a další autoři již zmínění, byl katolík, a chtěl tedy 
české poslání vidět v tomto duchovním směru. Nechtěl vidět, že duchovní 
česká říše už dávno trvá. Že to je říše vlivu české reformace, této jediné 
opravdu originální duchovní formace, která v Čechách vznikla. Že čes-
ká reformace ovlivnila, přímo či nepřímo, svět i daleko za horizontem 
Střední Evropy, od Skandinávie po Ameriku; a že i v horizontu Střední 
Evropy česká reformace pomohla uchovat a dotvořit jeden národ slovan-
ského jazyka – totiž Slováky v Horních Uhrách (Obraz XI).

Je věru paradoxem, že zatímco po světě se česká duchovní říše roz-
prostřela tak široce – doma téměř zanikla. Česká reformace sdílela ve své 
vlasti týž osud, jako judaistická reformace čili křesťanství ve své vlasti 
Izraeli; a jako hinduistická reformace čili buddhismus ve své vlasti Indii. 
Doma se poměry vrátily ke starému, podle evangelního „žádný prorok 
není doma vážený“ (L 4,24).

Češství státní, češství selské

V době pokusů o budování středověkých českých říší, stejně jako v době 
české reformace, Češi spoluřešili osudy Střední Evropy, ba celé Evro-
py. Zato v době, kdy se Střední Evropa utvářela na půdorysu habsbur-
ské říše, už Češi čím dál více řešili jen sami sebe – své vlastní jazykové 
přežití. Jan Patočka v nemilosrdně kritické úvaze Co jsou Češi (napsané 
roku 1973 příznačně nejdřív německy, pro autorovy zahraniční přátele) 
nazývá tyto fáze „velké češství“ a „malé češství“. Patočka a četní jeho 
následovníci vidí pak ve „velkém češství“ a „malém češství“ nejen fáze 
historické, nýbrž i dvě podoby české mentality – onu otevřenou a uza-
vřenou, velkorysou a malichernou, vznešenou a plebejskou.7

Tytéž dvě podoby však lze najít i vtěleny do samotné české země. 
„Velké češství“, to státnicky ambiciózní a/nebo myslitelsky odvážné, je 
přítomno v koncentrické struktuře české země. Onen přírodou daný tvar 
Čech je přirovnáván k „půvabnému amfitheatru“ (exulantský vlastivědec 
Pavel Stránský),8 k „růži“ (barokní vlastivědec Bohuslav Balbín),9 ale též 
ke kalichu nebo kosočtverci. V každém případě je v centru tohoto tvaru 



Č e c h y :  k a r e l   v i .  S c h w a r z e n b e r g  a   S v a t á  k o r u n a ,  
b o ž e n a  n ě m c o v á  a   S v a t á  b a b i Č k a | 27

jeden pevný bod, totiž Praha a v jejím centru Hrad, tato dominanta, jež 
nemá ve středoevropských zemích obdoby co do své vizuální působivos-
ti genia loci10 i kontinuálně trvající symbolické síly. A ještě dál, uvnitř 
Hradu, pokračuje tato souvislost kruhů. V tradičním katolickém vnímá-
ní je v centru katedrála, v jejím centru hrob zemského patrona svatého 
Václava a v jeho centru svaté ostatky a svatá koruna, symbolický střed 
všech středů, magicky ztělesňující život celé země. Proto se často mís-
to o „českém státu“ mluví o „české koruně“.11 V moderním sekulárním 
pojetí, které s mimořádným smyslem pro přeznačení starých symbolů 
vytvořil sám Masaryk, je v centru spíše sídlo prezidenta, tohoto dědice 
reformační tradice pravdy vítězící – ale svým způsobem i dědice krá-
lovského majestátu.

Mezi vnějším kruhem hraničních hor a vnitřním kruhem hradeb staré 
Prahy jest však ještě jeden kruh. Je to kruh „míst paměti“ v širším okolí 
Prahy – míst spojených s počátky české státnosti, s ambicemi české říše, 
s národními světci a s epizodami „českého mýtu“, vyprávěného a rozví-
jeného kronikáři od Kosmy po Hájka a Beckovského.12 Kruh (jistěže ne 
geometricky přesný) lze načrtnout od Václavovy Staré Boleslavi přes 
Vojtěchův Levý Hradec a Krokovu Budeč až k Ludmilinu Tetínu, Karl-
štejnu Karla IV. a Zbraslavi Václava II. „Ta druhá“, sekulární tradice 
vkládá do tohoto kruhu na západě nový bod – Masarykovy Lány.

Kruh se však zdá v jedné světové straně neuzavřen. Na východ od Pra-
hy neleží místo žádného knížete ani žádného „státního“, s vládnoucí 
dynastií propojeného světce. Zato tam však leží místo světce „jiného“ – 
nedynastického a i jinak „nestandardního“: nenápadná ves Chotouň, 
rodiště svatého Prokopa Sázavského.13 

Prokop je osobou, která jako jediná ztělesňuje mezi národními patro-
ny „ty druhé Čechy“: Čechy lidové, selské, na svém jazyku úporně lpící, 
„malé“. „Malé“ – ale nikoliv nutně malicherné. „Čechy malé“ – ale niko-
liv nutně „čecháčkovské“, podle termínu, který vynašel Václav Černý 
a zpopularizoval Václav Havel.14 Čechy „obyčejných životů“ a „drobné 
práce“, podle termínů, které razili T. G. Masaryk a Karel Čapek. Čechy 
opatrně, ba až opozičně naladěné vůči velkým ambicím dynastií – ale 
nikoliv nutně prosté řádu a ideálů. Ba, povýšené obrozenci na ideál15 – 
a pokrytecky zneužívané demagogy hnědé, rudé i jakékoli jiné barvy…

Od Chotouně se na jih směrem k Sázavě táhne zářez v krajině, tak-
zvaná Prokopova brázda, kterou svatý muž podle legendy vyoral s pora-
ženým čertem. V nejstarším hagiografickém textu Vita minor („menší 
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životopis“) Prokop s ďáblem ještě neorá. Místo toho vymítá ďábla komusi 
z huby v podobě černého ptáčka. Především však už zde působí jedno-
značně jako světec lidový, sedlácký, a dokonce národní. Nejen že vysvo-
bozuje různé neprávem obviněné ovčáky a jiné prosťáky, ale navíc se 
vydatně ohání svou berlou, a to i po smrti. Nejdřív jí zmlátí nejmeno-
vaného opata Němce, kterého kníže Spytihněv dosadí na Sázavu. Pak jí 
ve snu vyhrožuje papeži Inocencovi, řka: „Neschválíš-li svědectví o mých 
ostatcích a nepovolíš-li mi povinnou úctu, pak takto tluka dotluku tě!“16 

Prokop – ten český sedlák, který je připraven nařezat papeži… Snad 
se do krajiny východně od Prahy, krajiny Prokopovy, promítla i další 
logika českých dějin: Ob jednu ves od Chotouně se v polích tyčí mohy-
la na paměť bitvy u Lipan, v níž v 15. století husitské vojsko vedl jiný 
Prokop, totiž Prokop Holý. Ob jinou ves od Chotouně, v Milčicích, pak 
v 18. století rychtářoval a své úvahy o světě zaznamenával písmák Fran-
tišek Vavák (1741–1816). Jeho zápisky byly posmrtně vydány a Josefem 
Pekařem rozpoznány coby unikátní svědectví o mentalitě českého venko-
vana na přelomu baroka a osvícenství. Vavák je sedlák veskrze katolický 
a habsbursky loajalistický. Je jistě i pln prapitomých předsudků, zejména 
vůči evangelíkům, kteří se díky osvícenské politice Josefa II. „najednou“ 
stali tolerovanou menšinou. Je však také pln hrdosti na svůj selský stav. 
Na Prokopův stav. Na stav, z něhož koneckonců dle českého mýtu vzešla 
i přemyslovská dynastie. Na „to druhé“, prokopovské češství.

Prokopovská krajina po stranách staré kolínské silnice pak otevírá 
z Prahy doslovně i symbolicky cestu ještě dál k východu. Jejím finálním 
bodem u zemských hranic je krajina pod Orlickými horami, jež je tak 
hustě jako žádná jiná poseta posvátnými místy „malého češství“: Něm-
cové Ratibořice, Jiráskův Hronov (a Jiráskem oživovaná místa lesních 
a skalních scházení tajných evangelíků), Úpice bratří Čapků, Erbenův 
Miletín, ale koneckonců i Jizbice Václava Černého a Náchod Josefa 
Škvoreckého. Jestliže v Prokopově krajině získává „malé češství“ svůj 
světecký vzor, svádí svou erbovní bitvu a s naivním půvabem sepisuje 
svůj světopohled – zde, pod Orlickými horami, „malé češství“ dozrává 
do své klasické literární podoby. 

A ještě jednou v symbolické logice krajiny: Branou do podorlické 
„malé vlasti“ českého selského a maloměstského mýtu je pevnost Jose-
fov. Je to totiž i Josef II., ona „černá bestie“ z hlediska státoprávního 
„velkého češství“, kdo nepřímo umožňuje „pod hradbami Josefova“ 
vyrůst duchu Němcové, Jiráska a Čapků. Josef je to, kdo ruší nevolnictví 
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a otevírá selskému stavu, z něhož většina obrozenců vzešla, pomalou 
cestu vzhůru. Josef je to, kdo tolerančním patentem „legalizuje“ dědictví 
české reformace, k níž se pak budou obrozenci hlásit národně historicky, 
byť ne konfesně. Josef je to, kdo rušením „neužitečných“ klášterů – přes 
kulturní barbarství, jež je provázelo a jež dojemně líčí Jirásek v F. L. Věko-
vi – vtiskuje českým obrozencům přesvědčení, že katolicismus – a vůbec 
náboženství –, nemá-li být jen vznešenou maškarádou, musí prokazovat 
svou pravdivost především praktickými, každodenními „malými“ činy 
pro „malé“ lidi.

Jako má „velké češství“ své „sancta sanctorum“ na výšině, na Praž-
ském Hradě – tak má „malé češství“ své „sancta sanctorum“ v pokorné 
nížině – v Babiččině údolí. Jako ono má „český mýtus“ v souboru státo-
právních příběhů od Čecha a Přemysla po svatého Václava a Karla IV. – 
tak toto má svůj mýtus v příběhu o babičce.

Svatá to žena

Proč má Babička Boženy Němcové (1820 –1862) tak mimořádné posta-
vení v české kultuře, proč vstoupila i do povědomí lidí, kteří jinak nečtou 
obrozenskou literaturu, ba i těch, kteří nečtou téměř vůbec? Jistě to není 
proto, že jde o pouhou biedermeierovskou idylu (Obraz IV). Babička je 
v kontextu ostatní původní prózy této autorky zcela výjimečná. Jednak 
proto, že je to kniha jejího života, a každý spisovatel nosí v sobě jen jednu 
skutečnou knihu, knihu svého vlastního života, ať už jí dá jakýkoli tvar 
v jakémkoli počtu svazků. Jednak ale proto, že Němcová do této „knihy 
svého života“, do historické i literární postavy babičky, promítla ideál 
české svatosti, speciálně svatosti ženské – aniž by to měla v úmyslu, aniž 
by zřejmě byla ochotna to takto pojmenovat.17 

Babička je hagiografie. Je to hagiografie pro dobu, která už není 
ochotna tradiční církevní hagiografii akceptovat, a přece touží po jakési 
svatosti. Notoricky známá věta knihy, kterou pronáší paní kněžna neboli 
nejvyšší světská autorita knihy, je vlastně finálním rozsudkem v neviditel-
ném procesu svatořečení: „Šťastná to žena.“ Když se tato nenábožensky 
znějící věta přeloží do latiny, zazní buď „felix mulier“ – nebo také „beata 
mulier“. Ale „beata“, „blažená“, je také alternativní církevní označení 
pro „svatá“: „Beata“ překládá se též „blahoslavená“. Felix-beata-sancta: 
Šťastná-blažená-svatá. Proč ne rovnou „svatá“? Protože Němcová slovo 
„svatá“ nechce použít: Buď by sugerovalo starý církevní smysl svatosti 
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úředně uznané a pro moderní společnost už nepřitažlivé – nebo nový, 
přenesený smysl svatosti sekularizované, nacionální, a tedy zase v jiném 
smyslu oficiálně, obrozenskou společností, uznané (jazyk, národ, Hus).

Co tedy znamená, řekne-li se, že babička je svatá? Katolická tradice 
zakotvila různé typy svatosti – panna, mučednice, bojovnice, královna, 
poustevnice. Babička není nic z toho. Pochopit, v čem tkví babiččina sva-
tost, snad lze lépe „oklikou“ přes terminologii mahájánového buddhismu, 
jak to navrhl bývalý skrytý myslitel Aleš Roleček. Ten na babičku vztáhl 
pojem „bódhisattva“, to znamená bytost, která se z lásky ke všem živým 
tvorům znovu a znovu vtěluje, pomáhá jim s nekonečným milosrden-
stvím a nedá si pokoj, dokud nebudou vysvobozeny všechny bytosti.18 
A přesně takto se chová babička. 

Babička činí dobrodiní: Kdyby na Štědrý den nepřišel host, „babič-
ka byla by šla hledat hosta na rozcestí“.19 Babička není schopna nikoho 
nenávidět: „Ona neměla srdce, by koho nenáviděla, ale paní správcová 
nebyla jí pěkna v očích, a sice proto, že se nesla výše, než narostla.“20 Hro-
zící kolizi se správcovou řeší tedy tiše a pokorně – vyklizením prostoru: 
Když má správcová přijít, babička s dětmi sama odejde. Babička zjevuje 
řád světa, a to jak svým příkladem (viz popis babiččina dne od zbožné-
ho jitra po zbožné usínání), tak výkladem, a to zvláště v situacích, kdy 
se řád světa zdá nespravedlivý. Když jí kněžna ukáže dítě předčasně 
zemřelé Hortensie, babička nachází i v této události dobro pro všechny 
strany: „Neplačme, přejme jí nebe, pro ni svět nebyl, proto ji Bůh s něho 
vzal. Toho má Bůh zvláště rád, koho vezme k sobě, kdy je nejšťastnější. 
A milostivá paní neosiřela.“21 

Babiččina všeobjímající láska se netýká jen lidí, ale i zvířat – a zvířata 
tomu rozumějí: „Babičku měly všecky ty zvířátka tak velmi rády, a ona 
je.“22 Když babička vypravuje, jak se kdysi po manželově smrti vracela 
z Kladska k rodičům, zdůrazňuje ve svém vyprávění, že ji nejdřív uviděl 
a poznal pes: „Z boudy vylezl starý pes napolo slepý. ‚Chlupáčku, znáš 
mne?‘ volám na něho, a on se mi začal třít okolo nohou. Já myslela, že 
mi srdce lítostí pukne, když mne ta němá tvář poznala a vítala.“23 Zvířát-
ka, konkrétně ovce a pes, jsou také v páté kapitole účastny vyprávěného 
zázraku na Boušíně. I zvířátka jsou ovšem podrobena témuž božskému 
etickému řádu „vina – trest – pokání – odpuštění“: To je smysl historie 
o roztrhaných káčátkách. Provinilí psi nejdřív dostanou holí, což babič-
ka komentuje: „Co je platno, musí to být, ať si to pamatujou!“,24 a pak 
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jim odpustí – když se jí plazí u nohou a tak projeví lítost! „Je vám toho 
teď líto, viďte?“25

Řečeno-li „všichni živí tvorové“, tedy skutečně všichni: Babička 
svou řečí připodobňuje člověku stromy: „Když stromy v květu se líbají 
a objímají, bude hojná úroda.“26 Spojení babiččina života s přírodními 
tvory vyvstane nejsilněji při její smrti. O staré jabloni praví: „My jsme 
si rovny, půjdeme asi zároveň také spat.“27 Ještě ke smrtelné posteli si 
nechá přivést kočky a znovu nabádá k lásce k nim – a první zpráva o její 
smrti se musí dát včeličkám, „aby nepomřely“.28

Mimořádnou sílu babičky spontánně uznávají všichni, kdo s ní přijdou 
do styku. Nejprve v Proškovic domácnosti: „Brzy se v domě řídilo všecko 
dle babiččina slova, každý ji jmenoval ‚babičko‘, a co babička řekla a udě-
lala, bylo dobře.“29 – a to poté, kdy ona si prosadí svou, že bude chodit 
ve starých šatech: „Pro mne takové novoty nejsou, starý můj rozum by 
se do toho nehodil…“30 Poté se babiččina autorita prosadí v celém údo-
lí i směrem nahoru, ke kněžně: „To je pravda, že by si málokdo troufal 
s paní kněžnou tak mluvit jako naše babička.“31 Obyvatelé mikrosvěta 
uznávají babičku jako svrchovanou, vlastně nadlidskou bytost. Adélka 
se u ní ujišťuje: „Ale babičko, vy neumřete, viďte že ne?“32 Babička to 
pochopitelně ihned popře – ale vyznání víry v babiččinu nesmrtelnost 
bylo vysloveno! Přímo náboženská autorita babičky je diskutována, zpo-
chybněna a znovu potvrzena v rozhovoru Anči a Kristly: „Vždyť babička 
není evangelium. – Já věřím babičce jako Zákonu, ona člověku upřímně 
poradí a každý to říká, že je žena dokonalá; co ona řekne, je pravda sva-
tosvatá. – Však ji též za to mám.“33 Dívčí spor pak končí větou: „Teď ale 
poručme se pod ochranu Matky Boží a spěme.“34

Jistě, lze říci, že dívky používají obecnou zbožnou frázi, navíc se 
právě nacházejí na mariánské pouti. Ale přece nelze přehlédnout tuto 
juxtapozici babičky a Matky Boží. A vskutku, babička v úhrnu svého 
jednání i v úhrnu vztahu lidí k ní nese zřetelné rysy mariánské, rysy neko-
nečně milosrdné slitovnice a orodovnice. I tento eminentně mariánský 
výraz „orodovat“ je pro babičku použit: „Drahá kněžno, babička chce 
také orodovat za nešťastné milence, vyslyš ji a prosím tě, drahá kněžno, 
pomoz!“35 Vládne a rozhoduje kněžna, v tomto mikrosvětě obraz Boha – 
ale rozhoduje se podle toho, oč u ní prosí, „oroduje“, velká přímluvkyně, 
mariánská postava, babička. Babička sama věří v Pannu Marii coby oro-
dovnici – ale autorka knihy Babička a novodobí čtenáři knihy Babička už 
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většinou nikoliv. A právě proto je zde babička, jako postava, která Pannu 
Marii zastupuje, ba: je čímsi jako jejím vtělením v tomto koutu země.

Důkazem, že babička byla přijata v této roli i čtenáři, je fakt, nakolik 
se Babiččino údolí, proměněné „sémiózou“ v rozsáhlý přírodní památník 
knihy,36 stalo poutním místem, kam přicházejí nejen poutníci literárně 
poučení, ale především poutníci prostí a zcela sekularizovaní, aby každý 
na své úrovni poznání prožil onen sakrální zážitek „tady to bylo“, „tudy 
babička chodila“. 

Není v české zemi žádné místo, kam by se takto masově konaly zbožné 
poutě za literární postavou, navíc za postavou, která měla sice historic-
kou předlohu – ale předlohu z hlediska „velké“ historie dokonale bez-
významnou. Rakouský novinář Dietmar Grieser v knize Česká babička 
(2005) napsal lehce ironicky, že „platí návštěva Babiččina údolí s pro-
hlídkou všech domů, nostalgickými procházkami, regionální stravou 
a fotografiemi na památku před pomníkem Babičky k povinnostem, bez 
jejichž splnění žádný dobrý Čech nesmí odejít z tohoto světa“.37 Jakub 
Deml (Obraz II) volá o takovémto výletu pateticky ve Šlépějích XXV 
(1940): „A věru, nebyl to turistický výlet, to byla velmi zbožná pouť, my 
jsme tam celou Babičku vroucně prožívali, naše duše ji tam viděla, s ní 
mluvila, se radovala, trpěla, naše duše bolestně říkala: neboj se, Boženo 
Němcová, neboj ty se, Babičko, neboj se Viktorko, my jsme tady s tebou 
a my tě nedáme.“38 Tak! Zbožná pouť. Čeští lidé chodí do Babiččina údo-
lí za babičkou tak, jako babička sama chodívala na pouť do Svatoňovic 
nebo do Vambeřic za Pannou Marií.

Důkazem tohoto povýšení Babičky na archetypální, božskou postavu 
je její druhý život. Dosud nejpůsobivějším příkladem je film Babička, 
který natočila Československá televize roku 1971, na samém počátku nor-
malizace, podle scénáře (toho času již zakázaného) dramatika Františka 
Pavlíčka (1923 –2004). Příběh je uchopen jako nadčasový mýtus, v němž 
se jednotlivé erbovní motivy znovu a znovu vracejí (ke zmatení konzerva-
tivních diváků socialistické televize) v kruhu, tak jako se znovu a znovu 
obrací a vrací kosmobiologický i (alespoň v náznacích) liturgický rok. 

Avšak svatost se projevuje nejen „lícem“, nýbrž i „rubem“ – nejen ctě-
ním, nýbrž i výsměchem. Parodickým pendantem k Pavlíčkově filmové 
Babičce je jiná filmová Babička: Soused, který se za domněle mrtvou 
stařenku vydává (náhodou či tajemnou logikou byla parodická Babička 
natočena ve skanzenu lidových staveb v Kouřimi, tedy v krajině Pro-
kopově…).39 Vrcholem všech parodií je ale bezpochyby anonymní text 
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Babička vulgaris .40 Úryvky tohoto textu odedávna kolovaly a dodnes 
ústně kolují na českých základních školách. Věty jako „na Starém Běli-
dle bylo lautr hovno co dělat“ nebo „Babička šla, co krok, to prd“, jsou 
stejně dobře známy jako základní obrazy z původní Babičky. „Svatoře-
čící“ kněžnina věta o šťastné ženě je zde reakcí na babiččino vyznání: 
„Já už viděla něco čuráků, ale všechny byly nahoru!“ 

Jistě, parodie se obrací proti povinné školní četbě, proti ustrnule obro-
zenským školním výkladům Babičky. Ale takto drastická a populární 
parodie je něčím víc: Je rouháním tomu neuvěřitelně silnému obrazu 
mravní čistoty. Symbolické pomazávání hovny a vkládání sexuálních, 
a zvláště incestních významů je přirozenou reakcí na silnou blízkost 
posvátností. Je dokonce reakcí velmi slovanskou, viz ruské „rugatělstvo 
po matěri“, jež je neoddělitelnou rubovou stránkou vnímání mateřské, 
mariánské svatosti.41

Podobná mytizace i antimytizace ostatně potkala i autorku knihy, 
Boženu Němcovou. Na jedné straně je i ona povýšena na jakousi ochran-
nou postavu národa.42 Nejpříměji, „nejmariánštěji“, to vyjadřuje František 
Halas (1901–1949) ve sbírce Naše Paní Božena Němcová – vydané téhož 
úzkostného válečného roku 1940 jako Demlovy Šlépěje XXV. Mariánský 
je již sám název, neboť „naše paní“ – to je přece „Notre Dame“, fran-
couzský titul pro Pannu Marii. Mariánský je pak i sám modlitební závěr:

„Paní
pláč Koruny české srdce nám tak svírá
kde by byla bez Vás paní naše víra
Paní
matko naší velikosti chraňte lid a země klín
až po srdce rozevřený řezem císařským.“43

Na druhé straně se vytváří i „antimýtus Němcová“. I v něm jsou akcen-
továny „nesvaté“ stránky autorčina života, problematické z hlediska kon-
venční morálky – zvláště její bouřlivý milostný život. To kvůli němu se 
pohoršovali již její současníci, zvláště ti z katolického milieu – což ji zase 
ještě více oddalovalo od katolické církve, ač jakási bazální, stále více 
„plachá“ zbožnost je v jejích textech stále přítomna.44 To kvůli své pověsti 
nezkrotné milostnice není Němcová vpuštěna do Smoljakova-Svěrákova 
Českého nebe (2008). Místo ní je však vpuštěna Babička, která – slovy 
nebeského J. A. Komenského – „erotických zájmů již nemá“, načež začne 
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Babička svádět jednoho vlasteneckého velikána po druhém… I tato dvoj-
jedinost, ať vážně či komicky podaná, však poukazuje k téže ambivalenci 
ženských božských postav ve starých náboženstvích: i matka – i kurva. 
V katolické transformaci: i Marie – i Magdaléna. 

Z hlediska vztahu „velkého češství“ a „malého češství“ je přitom 
neméně hoden pozoru jiný aspekt „(anti)mýtu Němcová“: stále znovu 
probíraná teorie o jejím šlechtickém původu, dokonce snad v kruzích 
nejvyšší rakouské šlechty kolem samotné „paní kněžny“ Kateřiny Zaháň-
ské.45 Ať je již teorie pravdivá či nikoliv, jisto je, že i ve vlastních textech 
této tvůrkyně obrazu ušlechtilé lidové českosti se neustále objevuje motiv 
touhy patřit k „tomu prvnímu“ světu, totiž ke světu skutečné, historické, 
státotvorné šlechty. Motiv se objevuje v textech uměleckých i egodoku-
mentárních.46 V beletrii může být podáván odmítavě až parodicky (trap-
ní pseudošlechtici Skočdopolové v novele V zámku a v podzámčí), ale 
v soukromých, nefikčních textech se objevuje vážně, ba tragicky. Proje-
vuje se v něm životní trýzeň Boženy Němcové, která tu a tam směla žít 
„na okraji“ velkého, šlechtického světa, ale nesměla se nikdy stát jeho 
součástí. A projevuje se v něm i trýzeň celého „malého češství“. To si totiž 
přesně v tom okamžiku, kdy se začne samo reflektovat, přemítat o sobě 
a promýšlet cosi jako své poslání, začne bolestně uvědomovat potupně 
zatěžující limity své zděděné „malosti“. I tato trýzeň je pozadím obrazu 
Babičky, která žádnou trýzeň pomeznosti nepociťuje – neboť má v sobě 
jistotu čehosi duchovně mnohem většího, než je světský „velký svět“.

babičky před babičkou

Tajemství svaté Babičky je ještě i jinak propojeno s dvojí podobou češ-
ství. Jinak, totiž skrze své předobrazy, na které Němcová při psaní – spíše 
nevědomě a podvědomě – navazovala. Neboť, v českém písemnictví před 
Němcovou se žádný ani trochu podobný obraz svaté ženy z lidu nevy-
skytuje. Nevyskytuje se i proto, že české písemnictví před Němcovou 
se nezajímalo o ženy z lidu – a když přece, pak o jejich vnady, přitažlivé 
pro muže z „velkého světa“ (Oldřich a Božena!), ne o jejich zbožnost, 
natož o jejich duchovní autoritu. 

Nevyskytuje se zajisté i proto, že v českém písemnictví před Němco-
vou se téměř nevyskytovaly ženy-spisovatelky, které by k tomuto tématu 
přirozeněji tíhly. Jisté rysy babičkovské duchovní autority nese snad jedi-
ně Magdalena Dobromila Rettigová (1785 –1845), ostatně „babičkovská“ 
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přítelkyně Němcové. Arci ne Rettigová jako autorka beletrie, nýbrž Retti-
gová jako osobnost a mýtus s ní spojený – mýtus první ženy v novodobé 
české literatuře, předchůdkyně Boženy Němcové. Ne náhodou je součástí 
„mýtu Rettigová“ i vyprávění o jejím setkání s mladičkou Němcovou 
v Litomyšli, při němž dokonce padne i slovo „baba“: „I šla tudy procház-
kou paní radová Rettigová. Dítě se vyrušilo ze hry, a jako by se bylo leklo 
silné cizí postavy, vztáhlo ručky po matce s úzkostným výkřikem: ba-ba! 
Cizí paní se mateřsky usmála: Máš pravdu, baba, ale neboj se mne, já ti 
nic neudělám.“47 A jakoby symbolicky, Rettigová nosila stejné křestní 
jméno Magdaléna jako skutečná babička Boženy Němcové… „Babič-
kovská“ je Rettigová především ve svém vztahu k činnostem, o nichž 
píše, a skrze ně k celému mikrosvětu kolem ní. Tento vztah je „babič-
kovský“, vlídný, soucitný. Je v něm důraz na tradici, výslovně na tradici 
ženskou. V předmluvě k Domácí kuchařce autorka praví „nevydávám ji 
za žádnou dokonalou knihu kuchařskou, jest to jenom sbírka jídel, jak 
je má babička a máti (obě Češky) vařily“.48 

Žánr tak prozaický, tak neliterární, jako je psaní receptů, Rettigová 
proměňuje svou láskyplností v oslavu všech surovin i všech činností, 
jimiž se proměňují v pokrmy. Jazykové prostředky k tomu jsou velmi 
jednoduché: opakovaná adjektiva nebo adverbia „dobrý/dobře“ a „hezký/
hezky“, a deminutiva – viz část receptu na „mandlový nákyp nadívaný“ 
„Ostrouhej dvě žemličky, den předtím pečené, nakrájej z nich tenké líst-
ky a z těch s malou kulatou formičkou vypíchej malé koláčky, pokrop je 
dobrým sladkým vínem, nejlépe s malagem (…) nalej trochu té mand-
lové kašičky, pak namaž vždy jeden ten namočený koláček žemličkový 
zavařeninkou (…) jest to na každý způsob pěkné a dobré jídlo.“49

Jest to na každý způsob pěkné a dobré čtení – ale světecká duchovní 
autorita to není. Ještě méně je autoritou vůbec první česká spisovatelka, 
první žena píšící česky, ač „pouze“ soukromé listy, neurčené k „literární“ 
četbě, a přece tvořící výraznou stránku české barokní literatury: Zuzana 
Černínová z Harasova (1600 –1654). Listy Zuzany Černínové jsou určeny 
jejímu synovi Humprechtu Janu Černínovi z Chudenic. Starší literatura, 
jak ji shrnuje i její názory reviduje Zdeněk Kalista v moderní edici listů 
z roku 1941, se proto ponejvíce zabývala vztahem matka-syn, často kla-
douc do kontrastu matku, dle vlastního vyjádření „starou Češku a spros-
tou ženu“, a syna, kosmopolitního „barokního kavalíra“.50 Avšak paní 
Černínová nevystupuje jako „maminka“ jen ve vztahu k synovi, ale k celé 
široké rodině a celému svému okolí, vedena týmž životním principem 
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sebeobětavosti, slitovnosti a láskyplnosti, který známe od babičky Bože-
ny Němcové a od M. D. Rettigové. Co je v biedermeieru Babiččino údolí 
a Rettigové Litomyšl, to je v baroku starobylá jihočeská tvrz Radenín, 
kterou se Zuzana Černínová snaží udržet coby „locus amoenus“, místo 
klidu uprostřed vírů třicetileté války. 

Černínová přijímá všechny útrapy s křesťanskou pokorou: „Jistě mne 
můj milej Pán Bůh rozličnejmi metličkami švihati ráčí, což vše vděčně 
přijímám.“51 Černínová touží po míru a pokoji vnějším i vnitřním: „Pán 
Bůh rač nám téhož zdraví a pokoje svatýho z obojí strany milosrdně 
popříti a ten svatej, blahoslavenej pokoj dáti, srdce všech křesťanských 
potentátův k tomu nakloniti, aby sobě raději pokoj svatej oblíbili a se 
smířili!“52 Zuzana Černínová z Harasova je laskavá, oddaná a dojemná 
až k slzám. Ve vztahu k synovi a k okolí přesahujícímu radenínské  milieu 
však zjevně nemá žádnou duchovní sílu.

Avšak český barok má ještě jednu ženskou mateřskou hrdinku. Dokon-
ce ústřední postavu celé barokní literatury: Pannu Marii. Jí jsou věnová-
ny sbírky Adama Michny z Otradovic Loutna česká i Česká mariánská 
muzika, jí bezpočet kázání, jí Frozínův „mariánský zeměpis“ Obroviště 
mariánského atlanta (1704), jí Balbínovy čtyři velké „životopisy“ čtyř 
zázračných Madon, jimž říká společně, antikizujícím způsobem, Diva, 
„božská“: Diva Wartensis (Božská z Varty, 1655), Diva Turzanensis (Bož-
ská z Tuřan, 1658), Diva montis sancti (Božská ze Svaté hory, 1665) – 
a na čtvrtou zázračnou Madonu, staroboleslavskou, Balbín navěsí celé 
české dějiny, jejichž čepem je Matka Boží: Epitome historica Rerum 
Bohemiacrum seu Historia Boleslaviensis (Výtah z dějin českých aneb 
Historie boleslavská, 1677). Slabost pozemských ženských hrdinek je 
vyvažitelná i vysvětlitelná tím, že právě v této epoše se do české skuteč-
nosti promítá sám archetyp in persona: Panna Maria, zjevující se na nej-
rozmanitějších místech a proměňující tak tato místo v „malá mariánská 
království“53 a v posledku celou českou zemi v „locus amoenus“, místo 
posvěcené, místo přes všechny přemety dějin blažené, zajištěné autori-
tou Matky.

Ze všech přízvisek, příhod a zázraků, s nimiž tuto Matku česká barokní 
literatura spojuje, je snad nejdůležitější motiv „selský“: Matka Boží Sta-
roboleslavská se svému lidu ukáže skrze zemi, skrze půdu – prostě tak, 
že rolník vyorá starý kovový reliéf Madony s dítětem, a ten je rozpoznán 
a pak uctíván jako Palladium české země.54 Smysl příběhu (jistě známé-
ho v mnoha variantách příběhů o zázračných mariánských zobrazeních) 
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je jasný: Matka Boží přichází ze země. Je to matka-ochránkyně země, 
Palladium země české, i matka-země sama. 

Od Balbínovy „božské staroboleslavské“, Palladia, vede cesta ještě 
dozadu: Vždyť Palladium se v tradici spojuje se svatým Václavem a sva-
tou Ludmilou. Václav údajně nosil tento reliéf stále na prsou – a věno-
vala mu ho jeho babička, svatá Ludmila, která jej nechala udělat z kovu 
z rozlitých model, jimž se dříve sama klaněla.55 

A teprve tady, na počátku, u svaté Ludmily, lze nahmatat kořen posta-
vy svaté Babičky. Rettigová a Černínová byly přece jen málo božsky 
vznešené, barokní Panna Maria přece jen málo lidsky přístupná. Až tato 
osoba – kněžna-světice-babička. Motiv Ludmilina obzvláštního ctění 
model a obratu ke křesťanství převzaly barokní legendy už z legend raně 
středověkých, jakožto ústřední motiv svatoludmilský. Už nejstarší legen-
da z desátého století, Fuit in provincia, o Ludmile praví: „Ta, když byla 
ještě mladičká, obětovala modlám a často velmi zaníceně se oddávala 
jejich uctívání. (…) Po svém obrácení od pohanských bludů každoden-
ními slzami hořce lkala, že dříve modly uctívala. Sama to však v lepší 
stránku obrátila; stala se totiž matkou chudých, nohou chromých, okem 
slepých, vlídnou utěšovatelkou sirotků a vdov.“56 Opět tedy zanícená 
zbožnost a její praktické důsledky, slitování a pomoc potřebným. Kris-
tiánova legenda zdůrazňuje Ludmilinu duchovní přednost oproti jejímu 
muži, knížeti Bořivojovi: „Jako se mu (tj. manželovi) rovnala tato v blu-
du pohanském, obětujíc modlám, tak také napodobujíc ho v náboženství 
křesťanském, ba vynikajíc ctnostmi nad ctnosti svého muže, stala se 
vskutku služebnicí Kristovou.“57 Již na samém počátku českých kultur-
ních dějin stojí tedy „silná žena“, silnější než její muž – ve ctnosti! Tře-
tí svatoludmilský text, homilie Factum est z konce jedenáctého století, 
přidává rétoričtější chválu, v níž Ludmilu nazývá několikrát „matkou“: 
„matka slovutná jako milá přímluvkyně laskavě v nebi oroduje“, „dobro-
tivá matka, útočiště chudých“, „matka kněží, utěšitelka bědných“58 Tedy 
další žena, pro niž jsou „adoptivními dětmi“ všichni obyvatelé prosto-
ru jí svěřeného, u Ludmily tedy obyvatelé jejího sídla Tetína a v širším 
smyslu celých přemyslovských Čech. 

Homilie Factum est nazývá Ludmilu „matka“. Ale v celé tisícileté 
tradici má Ludmila jiný „funkční“ titul – babička. Ludmila je vnímána 
skrze svůj vztah ne k manželovi a ne k synovi, ale k vnukovi, svatému 
Václavovi. S ním je zpravidla zobrazována ve dvojici, jež je vědomým 
otiskem dvojice Maria-Kristus. Petr Piťha (nar. 1938) v knize Češi a jejich 
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svatí (1991), dosud prvním zpracování staročeských legend, které vta-
huje do výkladu starých příběhů i moderní humanitní vědy od hlubinné 
psychologie po srovnávací religionistiku, akcentuje Ludmilinu funkci 
babičky i v duchovním smyslu, jak jej naznačuje již etymologie slova 
„babiti“ – „pomáhat k porodu“: „Babička je hlavní nositelkou tradice 
a má větší roli v uchování kontinuity než matka. Matka je zaměstnána 
praktickými potřebami chodu domácnosti, babička má čas, a proto může 
vnukům více vyprávět. (…) V mnoha jazycích je babička označována 
jako ‚stará matka‘ či ‚velká matka‘. Ukazuje to k jakémusi prohlubova-
nému mateřství, které je jiné než mateřství matky, ale přece je mateřství. 
(…) Tajemství a útěšnost klína babičky (…) je skryto asi v tom, že je už 
trochu posunut z nejživějšího stadia života a spojuje nás tak s věkovitos-
tí i věčností. Babička je pramatka, je zosobněním našich nejvzdáleněj-
ších počátků, je reprezentantkou matky země, z níž jsme vzešli a do níž 
budeme pochováni.“59

Ludmila pak má konkrétně funkci „babičky“ českého křesťanství: 
„Stojí u zrození našeho křesťanství, vypráví o dějinách ještě pohanských, 
moudře radí, vede nás k lásce k zemi.“60 „Dějinách ještě pohanských“: 
Ludmila je první křesťanskou ženou, ale není ještě úplným počátkem. 
Ukazuje i k ženským postavám před sebou, konkrétně ke Krokově dceři, 
pohanské kněžně jménem Tetka či Teta. Ludmilu a Tetu spojuje konkrétní 
lokalita – Tetín, místo života, smrti a kultu Ludmily, nesoucí však jméno 
její předchůdkyně Tety. Teta pak je u kronikáře Kosmy definována jedi-
ným výrazným rysem: a to je opět její výrazná, ovšem pohanská (a pro-
to z hlediska křesťanského kronikáře negativně hodnocená61) zbožnost. 
Teta je jakási předzvěděná Ludmila, „ještě-neobrácená-Ludmila“. Piťha 
také připomíná „v povědomí národa existující spojení Tetky a Ludmily, 
pohanské a křesťanské učitelky zbožnosti.62 Marxistický oponent Peka-
řovy školy Záviš Kalandra (1902–1950) v Českém pohanství (1947) – 
knize sice protikřesťansky zacílené, ale velmi mnoho k napomáhající 
k hlubšímu porozumění křesťanským příběhům – dokonce mluví o tom, 
že Ludmila a Teta jsou vlastně dvěma literárními verzemi jedné a téže 
ne historické, ale mytologické postavy, „české Démétér“.63 tedy zase 
božské postavy ženské, mateřské, se zemí spojené. Dál před ni už česká 
kulturní paměť nejde. Tato linie tedy dospívá kanonického vrcholu obra-
zem „ženy z lidu“ – ale v jejích kořenech jsou koneckonců české kněž-
ny. „Malé češství“ a „velké češství“ nemusí stát proti sobě. Zde jedno 
vyrůstá z druhého: Tak jako ta přemyslovská dynastie z rolnického rodu.
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„Dyby byla Morava, jako je Vídeň,
dala bych ti huběnky na celý týden.
Dyby byla Morava, jako jsou Čechy,
dala bych ti huběnky ze štyry měchy.
Dyby byla Morava, jako je Slezsko,
dala bych ti huběnky, až by to plesklo.
Dyby byla Morava, jako jsou Uhry,
dala bych ti huběnky na všecky uhly.
Ale že je Morava maličká,
ošidila děvečka synečka.“1

Lidová píseň, jako v tolika případech, vystihuje hravou a cudně erotic-
kou metaforou cosi velmi podstatného. V tomto případě pozici Moravy 
ve Střední Evropě – i její sebevnímání. Morava je meziprostorem mezi 
čtyřmi zeměmi většími a silnějšími: Rakousko (pojmenované synekdo-
chicky „Vídeň“), Čechy, Slezsko (rozumí se původní velké Slezsko, 
Obraz III) a Uhry. Morava je „to mezi“. Morava je „malučká“. A že je 
malučká, nic nemůže a za nic nemůže. To ti okolo, ti silnější. Morava je 
malučká, ergo: ošidila děvečka synečka. 
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Malá Morava

K sebereflektujícímu moravanství zdá se i na vážné rovině patřit motiv 
zeměpisné a historické „malosti“, „ne-dostatečné-velikosti“. Tento motiv 
pak může budit buď hledání vnějších viníků této malosti – nebo hledání 
velikosti jiné, alternativní, nejpřirozeněji tedy velikosti duchovní: nábo-
ženské v užším smyslu, a/nebo umělecké. A opět, nejpřirozenějším výra-
zem této velikosti duchovní je zformulování velkého mýtu: mýtu o dávné 
Velké Moravě. Mýtu o Moravě velké zeměpisnou rozlohou a politickým 
vlivem, Moravě zaujímající velké části pozdějších velkých sousedů – 
Čech, Uher i „Vídně“. Mýtu o Moravě velké svými zakladatelskými 
světci, propojujícími svým dílem a vyzařováním končiny ještě daleko 
rozlehlejší. Mýtu o Moravě cyrilometodějské. Mýtu o Moravě, jejímž 
skutečným centrem není Brno ani Olomouc, tato sídla přemyslovských 
údělných knížat a/nebo moravských markrabat, nýbrž Velehrad, toto 
sídlo dávných velkomoravských králů a arcibiskupů, především toho 
prvního – Metoděje. A tedy i mýtu o dávném velkomoravském Vele-
hradu, vůči němuž je skutečný Velehrad u Uherského Hradiště opět jen 
Velehradem „malým“. 

Neboť, když byl na počátku 13. století v dotyčné obci Velehrad založen 
cisterciácký klášter, nebylo to v souvislosti s tradicí Velké Moravy. Když 
se ve 14. století na Moravě začíná vzpomínka na svatého Cyrila a Meto-
děje ozývat, je klášter daleko víc objektem moravských zemsko-patrio-
tických snah než jejich iniciátorem. Teprve v 17. století, době barokního 
slavismu (Obraz XIV), se i sami velehradští mniši pery svých klášter-
ních historiků připojují k cyrilometodějské tradici – ale i tehdy vznikají 
hlavní díla, touto tradicí inspirovaná, jinde na Moravě, nebo i v Čechách: 
Barokní historikové z Čech nemají žádný problém oslavovat moravský 
mýtus, neboť duchovní sláva Moravy je jim přirozenou součástí duchov-
ní slávy české. Proto píše Balbín Divu Turzanensis, „Božskou z Tuřan“, 
tedy z poutního místa, které podle legendy založili Cyril s Metodějem. 
Proto píše Tomáš Pešina z Čechorodu (1629 –1680) Prodromus Mora-
vographiae, to jest Předchůdce Moravopisu (1663).

Teprve ve druhé půli 19. století je však dovršena mytizace Velehra-
du – a to dílem Františka Sušila (1804 –1868) a jeho družiny.2 Hodnocení 
významu Sušilovy osoby i díla se ostře lomí na zemské hranici. Pro Čechy 
je Sušil ne více než sběratelem půvabných lidových písní, a i to většinou 
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jen prostřednictvím jejich vzkříšení Jaroslavem Hutkou a dalšími zpěvá-
ky jiných-než-tradičně-folklórních žánrů.3 Pro Moravu je Sušil ne méně 
než otcem zakladatelem, vzorem kněze-vlastence a lidovychovatele, 
„kulturním hrdinou“, mytizátorem – a brzy mytizovancem. 

Přitom se u Sušila nenachází žádný kanonický text cyrilometodějsko-
-velehradského mýtu či jeho výkladu. Velehradský příběh dává vědět 
o své mytičnosti tím, že není nikde zapsán a tím hotov, nýbrž je znovu 
a znovu kázán, přednášen a zpíván. Že všechny texty, které lze posbírat, 
už jsou vlastně komentáři k němu. Sušil není tvůrcem Velehradu proto, 
že by sepsal cyrilometodějskou poému či drama či historicko-teologické 
pojednání. Není jím ani pro několik básní na velehradské téma. Je jím pro-
to, že celoživotním působením moravské vlastence pro tuto ideu nadchl.

Děj mýtu je vlastně stručný: Kníže Rastislav povolal na Velkou 
Moravu dva bratry ze Soluně, aby učili moravský lid křesťanství ve slo-
vanském jazyce. Cyril a Metoděj obhájili své počínání i před papežem 
v Římě, Cyril v Římě již zůstal, kdežto Metoděj se pak po mnohých 
protivenstvích vrátil do své nové vlasti, kde zemřel jakožto morav-
ský arcibiskup se sídlem na Velehradě, milován vším lidem, pohřben 
na neznámém místě. Co historicky souviselo a následovalo – mocenské 
sváry Mojmírovců, vyhnání Metodějových žáků, znovunastolení latin-
ské bohoslužby a pád samotné Velké Moravy – se sice nezamlčuje, ale 
není již součástí mýtu.

Výklad mýtu je následovný: Moravský národ měl svůj vlastní stát, star-
ší než stát Čechů, natož než stát Rakušanů. Duchovní základnou tohoto 
státu bylo křesťanství, přinesené sem dvojicí svatých. Toto křesťanství se 
vyznačovalo obráceností k lidu, mírností a vlídností svého šíření, důra-
zem na vzdělání a slovanskojazyčností. Ač tak otevřeně slovanské, hlá-
silo se k jurisdikci římského papeže a dosáhlo jeho schválení. Slovanství 
a katolicismus se v něm slučují v dokonalou jednotu. Chce-li tedy dnes 
Morava povstat z ponížení, musí se obrátit k tomuto zakládacímu příběhu 
a čerpat z něj sílu i poučení, musí být Moravou cyrilometodějskou, tedy 
slovanskou, katolickou, vzdělanou, mírnou a vlídnou, lidovou. Všech-
ny tyto hodnoty ztělesňuje Velehrad a Sušilova výzva „teď k Velehradu, 
národe, / směr obrať svojich kroků“4 znamená – obraťte se ke všem těmto 
hodnotám, vybudujte na nich ideální harmonickou národní obec, vzkřiste 
zlatý věk Moravy. Znamením vám pak příchodu onoho blaženého času 
a Boží milosti bude, že objevíte hrob svatého Metoděje.
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Velehradský mýtus je průzračnou ukázkou katolického romantismu, 
jeho nejoriginálnějším projevem v českém jazykovém areálu. Že se sku-
tečně jedná o mýtus, dosvědčují tři okolnosti.

První: O pozdější tisícileté dějiny Moravy projevují hlasatelé cyrilo-
metodějství pramalý zájem. Mezi mytickou Velkou Moravou a součas-
ností byla jen „malá Morava“, přívěsek dějin českého a pak habsbur-
ského státu, jistě plná zajímavých osobností a událostí, jimž se věnuje 
Časopis Matice moravské i další periodika, ale už bez mýto-, kulturo- 
a národotvorných gigantů, hodných tak intenzivního celonárodního kul-
tu. Dokonce ani Jan Sarkander, blahořečený z iniciativy olomouckého 
arcibiskupství roku 1859, moravské národní vědomí a kulturu výrazněji 
neovlivnil. Z hlediska cyrilometodějského nejsou dějiny podstatné. Těch 
tisíc let jako by nebylo. Mýtus hraničí přímo se současností.

Druhá: Pro velehradský kult by měla být podle vší logiky zcela klí-
čová otázka umístění skutečného historického sídla velkomoravských 
panovníků. Právě v tomto ohledu však panuje naprostá nejistota. Dob-
rovský pochyboval, že lze původní polohu vůbec spolehlivě zjistit. Pro 
různé historiky bylo velkomoravským Velehradem Uherské Hradiště, 
Staré Město u Uherského Hradiště, Olomouc nebo dokonce Mosaburk 
v Pannonii .5 A tak řeší cyrilometodějci otázku šalamounsky: Sice neustále 
pokračují archeologické výzkumy v naději objevit i důkaz historický – 
ale zároveň se obezřetně prohlašuje, že ať už to dopadne s určením mís-
ta původního Velehradu jakkoliv, „přece dlužno zdůrazniti, že duchovní 
význam dnešního Velehradu tkví popředně a podstatně nikoliv v míst-
ním, nýbrž v myšlenkovém vztahu k středisku apoštolské posloupnosti 
našich věrozvěstů“.6 

Třetí: Nic jiného než mýtus se nemůže tak relativně rychle a snad-
no stát majetkem lidu, obecně srozumitelným poukazem ke společné-
mu porozumění světu. Po Národní jednotě svatého Cyrila a Metoděje 
a Dědictví cyrilometodějském následovaly desítky dalších institucí, 
kladoucích si do názvu toto stále populárnější heslo všude po Moravě 
a posléze i mimo ni, jako pražská Cyrilometodějská knihtiskárna a nakla-
datelství či náboženská bratrstva téhož názvu u Slovinců, Lužických Srbů 
a pařížských ruských katolíků. Nejbizarnějším případem užití tohoto příz-
viska zřejmě už provždy zůstane Cyrilometodějská bohoslovecká fakulta 
v Litoměřicích, oddaný nástroj komunistického potírání katolické církve, 
z níž spíše „škole navzdory“ vyšla i řada dobrých kněží.7
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Jak řečeno, Sušil se stal z mytizátora mytizovancem. Notu k mytizaci 
udává již Sušilův životopis z pera jeho nejoddanějšího žáka Matěje Pro-
cházky, otištěný poprvé v kalendáři Moravan roku 1869: „Zalíbí-li se 
Bohu, národ odevšad sevřený a hluboce snížený opět pozvednouti (…) 
vzbudí mu veliké muže, obdivuhodné obětavosti a železné vytrvalosti. 
I rozžehne v jejich duchu jako nějakou jiskru ideu vznešenou a pro národ 
spásnou (…) Takovým otcem byl českomoravskému lidu veliký František 
Sušil.“8 Když Matěj Procházka podrobně líčí soubor Sušilových ctnos-
tí, od proslulé cudnosti a střídmosti v jídle po štědrost, a když líčí jeho 
zbožnou smrt a slavný pohřeb, nemůže být žánrových pochyb: Jedná se 
o hagiografii. Třebaže k pokusu Sušila kanonizovat nikdy nedošlo, zaujal 
funkci novodobého moravského národního světce.

Skrze kult Františka Sušila dosáhla Morava kýženého propojení mýtu 
se současností: Co znamenali svatí Cyril a Metoděj pro Velkou Moravu, 
znamená Sušil pro novou Moravu. Víra a vzdělání, katolicismus a slo-
vanství, „Církev a vlast“. Co znamenal příchod věrozvěstů na Velehrad, 
znamená obnova Velehradu a celomoravská slavnost, konaná zde roku 
1863 při tisíciletém výročí příchodu Cyrila a Metoděje (a znovu roku 
1885 při tisíciletém výročí Metodějovy smrti). „Tisíc let“ přitom není 
jen numerickým vyjádřením časové vzdálenosti obou událostí. „Tisíc“ 
znamená plnost, naplnění, uzavření kruhu, návrat zlatého věku. „Cyrilo-
metodějství“, „velehradství“ a „sušilovství“ se stávají synonymy.

V četných životopisných textech, které píší moravští katoličtí kněží-
-literáti o Sušilovi a pak i o jeho pokračovatelích, se zhusta užívá označe-
ní či snad přímo titulu „horlitel“. Termín je to přiléhavý. Tito muži totiž 
v básních, kázáních, článcích i výpravných prózách, ať již promlouvají 
o čemkoli, v jádru vždy „horlí“ – s nadšením a ohněm opěvají ani ne tolik 
ideu, jako jakýsi stav, jakýsi životní pocit. Slova, která jej mají evokovat 
a která tvoří povinnou výbavu každého textu zde vzniklého, nesou v sobě 
víc než co jiného emocionální náboj: slavný, posvátný, Cyril a Metoděj, 
lid, národ, Morava, víra, písmo, tisíc, Kristus, slovanský, Sušil… Morav-
ská „sušilovská“ literatura chce povzbuzovat k blaženému přebývání 
v obnoveném mýtu, k neustávající slavnosti.

Po celé dvacáté století si Velehrad udrží svou mýtotvornou sílu. K čiré-
mu slavení se však přidávají další prvky. Ze zájmu o Velkou Moravu 
vznikne i nemálo seriózní vědy, zvláště na poli staroslovanské filologie 
a archeologie. Zvláště filologické dílo Josefa Vajse (Obraz XIV) a Josefa 
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Vašici či byzantologické dílo Františka Dvorníka si dobylo ohlas mezi-
národní, až i světový. Nadšení pro Cyrila a Metoděje se napojí na církev-
něpolitický program unionismu, tedy snahy získat pravoslavné východ-
ní Slovany k poslušnosti římské církvi. Program sice totálně zkrachuje 
ve své původní intenci, zato však uspěje v obráceném směru: získá v řím-
ské církvi pozornost pro kulturu pravoslavných východních Slovanů. 
A pokud Vajsova, Vašicova či Dvorníkova věda se již z hlediska žánru 
mohla těžko stát předmětem studia širokých moravských vrstev – pak 
„filopravoslaví“, v podobě prostředkované zejména líbivě popularizující-
mi knihami Tomáše Špidlíka, se skutečně stalo předmětem masové obliby. 

Velehrad sám znovu výrazněji ožil v osmdesátých letech 20. století. 
Přesně po stu letech od hvězdné hodiny sušilovského hnutí, od oslav roku 
1885, se zde při jedenáctistém výročí Metodějovy smrti odehraje jedno 
z prvních masových vystoupení proti komunistické moci. O pět let poz-
ději zde poprvé na moravské půdě promluví římský papež. 

Východní Morava zpěvu

V této dlouhodobé a mnohostranné přitažlivosti Velehradu přitom hraje 
roli i jeho zasazení v krajině. Současný Velehrad totiž přece neleží jen 
tak kdekoli na Moravě. Leží v úvalu jménodárné a kulturodárné řeky 
Moravy. Moravská země nemá přirozených hranic jako země česká. 
Jedinou její přirozenou hranicí je oblouk Karpat, oddělující ji od Uher. 
Na všechny jiné strany může se Morava šířit, nebo být krácena, jak velí 
dějiny, nikoliv příroda. Moravská země nemá přirozených hranic – zato 
však má přirozenou páteř, danou oním říčním úvalem. Úvalem, jenž podél 
toku Moravy směřuje na jihovýchod – k Dunaji, na Balkán, do Cařihradu. 
Tam, odkud Cyril s Metodějem přišli.

Při této severojižní páteři, v tomto úvalu na východním konci země, 
leží všechna klíčová místa oné mytizované Velké Moravy, nakolik ji byla 
archeologie schopna odhalit: od Pohanska u Břeclavi a Mikulčic ke Sta-
rému Městu u Uherského Hradiště a ještě dál na sever, až ku Klášter-
nímu Hradisku u Olomouce. Při ní (budiž, na kopci nad ní) ostatně leží 
i druhé z mytických míst Moravy – Hostýn, mariánská svatyně spojená 
s legendou o zázračném odražení tatarského vpádu. Budiž připomenuto, 
že legendu dotvořili a aktualizovali v 19. století rovněž autoři z Čech – 
totiž autoři Rukopisu královédvorského, v němž je oslavován Jaroslav ze 
Šternberka coby křesťanský bojovník, zachránce vlasti.9
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A co je ještě důležitějšího po „velehradství“: Při téže severojižní 
páteři (budiž, někdy na kopcích nad ní) leží tři hlavní „kmenové“ oblasti 
Moravy – Slovácko, Valašsko a Haná. Všechny tři, ale bezpochyby pře-
ce jen nejvíc Slovácko, k němuž patří i Velehrad, dosud do nemalé míry 
uchovávají onu „neustávající slavnost“, onen neuvěřitelně živý, radostný 
a barvitý folklór. Ten folklór, který již v 19. století očaroval i „vysokou“ 
kulturu, jak svědčí onen tradovaný výkřik „Toto je Hellas!“ z úst Augusta 
Rodina, jehož sem z Prahy dovezla malířka Zdenka Braunerová.10 Ten 
folklór, který ovšem může být vnímán také prismatem kýčovitě senti-
mentálním, jak se ukazuje již v krojovaných buclaticích Joži Uprky. Toho 
kýče, který právě v této přeslazené verzi uměly šikovně zneužít totalitní 
ideologie. Tak, jak to trapně prokázal Uprkův syn, aktivní český fašista 
Jan Uprka, a jím vedený kolaborantský spolek, zvoucí se Národopisnou 
Moravou. Tak jak to v komunistických kulisách nemilosrdně předvedl 
Milan Kundera v Žertu (1967).

Podél severojižní moravské říční páteře tedy Morava zpívá a tančí – 
někdy kolem reálných či pomyslných štátuí (či chceme-li: model) Cyrila 
a Metoděje, někdy „jen tak“. Tato Morava má zpěv. Téměř však nemá 
slova, to jest – nemá svou vlastní původní literaturu, nemá své vlastní 
myšlení. Sušilem sebrané lidové písně představují fascinující poezii – 
ale Sušilem a jeho mýtem inspirovaná původní „velehradská literatura“ 
je nicotná. Co zbylo z Jana Nepomuka Soukopa, Vladimíra Šťastného 
a dalších „pěvců Velehradu“? Pár rýmovaček pro unylé kostelní písně 
à la Ejhle oltář Hospodinův září . 

Dokonce i autoři zajímaví a originální, zrození při moravské páteři, 
jako by ztráceli všechen talent, jakmile se pokusili opěvat tuto svou užší, 
bezpochyby upřímně milovanou rodnou krajinu. Platí to pro Ivana Jelínka 
(1909 –2002), rodáka z Kyjova a autora sofistikovaných anticko-křesťan-
ských hymnů, který se po návratu z exilu rozplynul ve folkloristickém 
kýči. Platí to i pro dalšího rodáka z Kyjova, ale německého jazyka, totiž 
pro Hugona Sonnenscheina-Sonku (1898 –1953), který se také nad svý-
mi „Slováky“ dojímá poněkud barvotiskově.11 Snad jediný básník, jenž 
ze Slovácka vzešel a ve verších se na Slovácko neustále vracel, dokázal 
nepropadnout tomuto riziku: Jan Skácel (1922–1989), rodák ze Vnorov. 
Ten, který ovšem mezitím prošel ohněm moderního civilismu i hořké 
osobní skepse.12 Ten, který si díky tomuto zakalení uchoval od „morav-
ského zpěvu“ odstup – byť i u něj to často byl odstup jen jediného krůčku, 
který by už našlápl směrem ke kýči. A hle, jakmile byly Skácelovy verše 
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zhudebněny – a to Hradišťanem zkušeného folkloristy Jiřího Pavlici, tedy 
nanejvýš kvalitně, láskyplně a citlivě –, tento záchranný odstup zmizel, 
tento fatální krůček byl vykročen… 

západní Morava slov

Moravská země však má ještě druhou osu – zeměpisnou i duchovní 
a literární. Osu, která taktéž vede zhruba od severu k jihu, ale na druhém, 
nejzápadnějším konci Moravy. Osu, podél níž se nejuchá žádný folklór 
a nezní žádný zpěv. Osu, na které zato znějí slova. Osu, na kterou osud 
během dvacátého století navěsil osudy docela jiných kulturních hrdinů 
moravské identity. Osu, která nevede podél řeky, nýbrž podle silnice.

Tato osudová moravská silniční osa vede zhruba tudy, kudy již ve stře-
dověku vedla Haberská stezka, spojující Prahu se Znojmem, tedy Pře-
myslovce s jejich údělným knížectvím ve Znojmě. Po přičlenění čes-
kých zemí k zemím domu habsburského se stala trasou, spojující Prahu 
s Vídní. A že touto stezkou putoval roku 1723 císař Karel VI. k české 
královské korunovaci (Obraz I) – a že ji shledal hanebně zanedbanou, 
rozhodl se ji radikálně modernizovat. Takto vznikla v letech 1739 –1749 
„císařská silnice“ v trase Znojmo – Moravské Budějovice – Želetava – 
Stonařov – Jihlava, pokračující pak už na území českého království 
na Německý Brod, Čáslav a Kolín až do Prahy. Vlastně toutéž histo-
rickou silnicí jezdí se dodnes z Prahy na Znojmo či ještě dál na Vídeň 
a samozřejmě zpět.13

Císařská silnice měla dlouho význam jen praktický, mocenský. Až 
na úsvitu 20. století se stalo, že se v městečkách a vesnicích na ní a kolem 
ní začali usazovat literární tvůrci, velkou většinou katolíci. Někteří se tu 
i narodili, některé sem přivála náhoda – nebo vliv jiných, již usazených. 
Císařská silnice sloužila jim prvotně jako „vnitřní“ komunikace mezi 
sebou navzájem. Císařská silnice umožnila zřetězit jednotlivé útulky 
umělců neustálým putováním od přítele k příteli, od štace k štaci v pozo-
ruhodný archipelag, v „západomoravskou Thébais“ – podle Thébaidy 
egyptské, oné pravlasti mnišských komunit. „Západomoravská Thébais“ 
se tak stala pravlastí české katolické literatury.

Putovat po císařské silnici je jako listovat dějinami této literatury. 
Poutník projde Jihlavou, až do druhé světové války německojazyčnou, 
a tedy jakoby irelevantní – až na to, že tu studoval reálku Bohuslav 
Reynek (1892–1971), než se vrátil do své poustevny, tedy do Petrkova, 
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ležícího ostatně při české části císařské silnice u Německého Brodu. 
Vlastní moravské dějiny české katolické literatury však začínají za Jihla-
vou, v obci Hladov, kde začínal své působení Josef Florian (1873 –1941), 
než se přesunul o vesnici dál, do rodné Staré Říše. Nakladatelským, pře-
kladatelským a komentátorským dílem, vzniklým v Hladově a ve Staré 
Říši, Florian vtiskl rodící se české katolické literatuře jak ultramontánní 
papežské a mariánské nadšení, tak apokalyptické odmítání sekulárního 
a liberálního světa i zesvětštělé církve, tak i smysl pro velmi drsný humor. 
Stará Říše byla poustevnou – a současně komunitním domem, příkla-
dem onoho utopického „lamezónu“ (dle termínu, který Václav Svoboda 
Plumlovský odvodil z francouzského „la maison“ = dům), jenž přitahuje 
génie, nadšence a blázny.14

Za odbočkou do Staré Říše směrem vpravo následuje odbočka směrem 
vlevo. Ta míří do Třebíče, metropole západní Moravy a místa kulturního 
zpracovávání impulsů vzešlých z okolních vsí – mimo jiné místa půso-
bení Miloše Dvořáka (1901–1971), oddaného apoštola díla Březinova 
a Demlova. Přinejmenším jeden z Třebíčanů, vzešlý z této školy, promě-
nil získané impulsy ve velmi originální tvorbu – totiž Ladislav Novák 
(1925 –1999), celoživotní výtvarně-literární experimentátor, mezinárodně 
úspěšný v kontextu neoavantgardy šedesátých let, a přitom stále pous-
tevník v třebíčském, kdysi židovském Zámostí.

Další odbočka vede opět vpravo a míří do Nové Říše, kde všech pět 
sbírek svého básnického díla v letech 1895 –1901 napsal Otokar Březi-
na (1868 –1929). Ten se sice za katolíka sám nepokládal, nebo se přinej-
menším nehlásil k tehdejšímu katolickému milieu, ale zato se katoličtí 
literáti hlásili k němu jakožto k arciklasikovi české duchovní poezie. 
Dál vede císařská silnice skrze Želetavu, kde se narodil a je pohřben 
Antonín Bartušek (1921–1974), profesí památkář, básník už poválečné, 
„pozahradníčkovské“ generace, autor apokalyptické skladby Atomový 
věk (1956), odvážně zaslané za nejtužšího stalinismu k vydání do exilu. 

Ze Želetavy lze jet vlevo do Čáslavic, rodiště Bedřicha Fučíka (1900 – 
1984). Toho, který západomoravskou literaturu prosazoval na velké 
scéně v Praze, mimo jiné v roli šéfredaktora „mainstreamového“ nakla-
datelství Melantrich – a skutečně prosadil jak jednotlivé nejvýraznější 
tvůrce, najmě Jakuba Demla a Jana Zahradníčka, tak povědomí o celém 
duchu a kontextu západomoravské literatury. Ostatně, z Čáslavic lze 
pokračovat na Mastník, kde se Jan Zahradníček (1905 –1960) narodil. 
V jeho lyrice, zprvu existenciálně tragické a osamocenecké, se dovršilo 
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„pokřtění“ březinovské všeobjímající extáze – aby se znovu, pod vlivem 
osudů básníka i celé země, přelomilo do tragiky.

Příští odbočka vlevo vede do Lesonic, Babic a Šebkovic – míst, kde 
kaplanoval nebo u přátel žil a díla svého prvního vrcholného období psal 
Jakub Deml (1878 –1961), básník duchovně zrozený ze spojení ducha 
Staré Říše s poetikou Otokara Březiny. Březinovo finální místo, Jaro-
měřice nad Rokytnou, ostatně leží dále za Lesonicemi. V jaroměřické 
éře ovšem už Březina nebyl ubohým osamělým učitelem, nýbrž žijícím 
klasikem a prononsovaným duchovním učitelem, za kterým se putuje 
od Prahy i od Vídně, aby pronesl nějaká hluboká moudra. I Deml sem 
jezdil za Březinou, a i Deml zapsal Březinova moudra. Knihou Mé svě-
dectví o Otokaru Březinovi (1931) dovršil pokusy mnohých o „katoli-
zaci“ Otokara Březiny – a ostře rozdělil čtenáře na ty, kdo v knize viděli 
Demlovu ideologickou manipulaci, a na ty, kteří konečně uzřeli zjevení 
takového Březiny, jakého vidět chtěli.15

Na téže křižovatce, ze které se odbočuje vlevo za Demlem a Březi-
nou, ale lze jet také vpravo, do Martínkova. Jednak zde také krátce kap-
lanoval Jakub Deml, jednak a podstatněji se tu narodil Václav Kosmák 
(1843 –1898) – jeden z mnoha lidovýchovných kněžských moralistů-rea-
listů 19. století, jako jediný z nich však doceňovaný coby předchůdce 
velkých katolických autorů 20. století. Pak již následují Moravské Budě-
jovice, místo působení Fučíkova skromného družiníka Rudolfa Černé-
ho (1905 –1979), a posléze samotné Znojmo, místo působení Reynkova 
skromného následovníka a vydavatele Zdeňka Řezníčka (1904 –1975). 
Za Znojmem, ba již ve Znojmě oblast českého jazyka na Moravě končila. 
Končila tedy i „západomoravská Thébais“.16

Má tato geografická a interpersonální souvislost také nějaký hlubší 
smysl? Má „západomoravská Thébais“ také svou literárně-geografickou 
hermeneutiku? Jako první se o ni pokusil Bedřich Fučík. Ba, západo-
moravská hermeneutika prochází celým jeho esejistickým i editorským 
dílem jako virtuální „císařská silnice“, od přednášky Básníci západní 
Moravy (1932) po pozdní text Vítězslav Nezval a jeho rodný kraj (1970). 
V prvním textu jmenuje Březinu, Demla, Zahradníčka, geograficky poně-
kud vzdálenějšího Petra Křičku a svého celoživotního přítele Vítězslava 
Nezvala, v jehož „prohloubení“ doufá (který se však vydal směrem téměř 
zcela opačným, byť k rodnému kraji si vztah uchoval). V posledním textu 
jmenuje i mladší, poválečné pokračovatele této tradice.17
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Podle Fučíkovy hermeneutiky tento kraj – jeho vlastní kraj – v české 
kultuře mlčel až do doby, kdy se v něm zrodila právě tato literatura fyzic-
ké chudoby a duchovní žízně. Literaturu západní Moravy pohání „láska 
k zemi, láska zarputilá, nějak selsky tvrdá a nesentimentální, láska váš-
nivá, ale mlčelivá až k utrpení. Je to láska, s níž se drží borovice několika 
hrstí půdy stejně urputně jako o kousek dál trs jalovce nebo šípkový keř 
hájí své místo a svou lačnost žít. Drží se jen povrchu, protože je skála 
nepustí hloub, ale tím vášnivěji, tím úzkostlivěji. (…) Básníci milují svou 
půdu právě pro chudobu, utrpení a smutek svého kraje, který je naučil 
vidět slávu tohoto smutku a této chudoby.“18 Demlovo „pojetí rodné země 
a kraje nemá nic společného s lokálním patriotismem anebo folkloristic-
kými pestrými barvičkami. Ostatně západní Morava jich nemá.“19 

Je zřetelné, proč Fučík distancuje své autory od folklorismu a etno-
grafismu. Jde o distanci od rizika kýče, nasládlosti a triviálnosti, jaké 
často plodí entuziasmus východní Moravy. Zároveň to však etnograficky 
není zcela pravda: Folklór západní Moravy je sice téměř naprostým pro-
tikladem jásavého folklóru Moravy východní, zvláště té slovácké. Přece 
však je to folklór.20 Západní Morava, to je přece z etnografického hlediska 
Horácko, tedy další z tradičních „kmenových“ regionů Moravy. Císař-
ská silnice je i páteří Horácka, tak jako je moravský úval páteří Slovácka 
a Hané. A přinejmenším do díla Demlova vstupuje „horáckost“ velmi 
masivně, prostřednictvím četných pasáží v horáckém dialektu. Urputnost 
autorů „od císařské silnice“ je i urputností „horáckou“…

K Fučíkovu výkladu lze však přidat ještě i podstatnější doplnění či 
námitku. To, co činí západomoravský autorský okruh tak silným a při-
tažlivým – i pro mnohé, kteří nemají nic společného ani s regionem, ani 
s katolicismem –, je ještě cosi jiného. Oni totiž nejsou jen tak jednoduše 
milovníky svého kraje. Oni se do svého kraje vracejí po fyzické a/nebo 
intelektuální konfrontaci s „velkým světem“, s modernou náboženskou 
i uměleckou, ano i s avantgardou (viz koneckonců i Fučíkovo a Demlo-
vo přátelství s Nezvalem – komunistou, poetistou a surrealistou). Oni 
sice zpravidla vyrostli v katolickém milieu, ale pak stejně prožili jakousi 
hlubinnou rekonverzi. Oni pod vlivem této konfrontace i této rekonverze 
provádějí demonstrativní „obrat k venkovu“, ke katolicitě hrdě nemo-
derní, k předmodernímu životnímu stylu a k dobrovolně-nedobrovol-
né samotě. Oni budují ve svých venkovských a maloměstských dom-
cích „kontrakulturu“ – podle termínu amerického sociologa Theodora 
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Roszaka, zvěstujícího klíčový význam i malých kontrakulturních komunit 
pro proměnu celé společnosti.21

Teprve tento aspekt dává hlubší smysl i samotné císařské silnici. Je to 
přece silnice mezi Prahou a Vídní. Je to silnice, po které západomoravští 
autoři symbolicky utekli z „velkého světa“, z center moderny a avantgar-
dy. Přitom si však přinesli svou formativní zkušenost s sebou. Odvrátili 
se od světa, obrátili se ke katolicitě. Přitom však touží na „velký svět“ 
svým dílem působit, „obrátit ho“. Touží, aby jejich dílo došlo po císař-
ské silnici zase do Prahy a do Vídně. A jejich dílo tam skutečně do jisté 
míry dochází a skutečně tam působí. Působí i díky intenzitě svého kon-
trakulturního gesta. Díky tomu, že tento západomoravský literární kato-
licismus – v protikladu ke katolicismu východomoravskému – prošel 
ohněm moderny. Ač se polemicky vymezuje proti katolické moderně 
coby teologicky příliš liberální, sám je vlastně „katolickou modernou“ 
v hlubším slova smyslu, či chceme-li: „katolickou antimodernou“, „kato-
lickou avantgardou“.

Iniciátoři této radikální katolické kontrakultury se postupně začína-
jí měnit v postavy mytické, z literárních subjektů v literární objekty. 
I počáteční patos této kontrakultury se začíná měnit v konvenční rétoric-
ký obrat. I Fučíkovy formule o lásce k rodnému kraji se začínají měnit 
v klišé. Kraj začíná přitahovat literární poutníky, což je dobré – tak jak 
to vystihuje Jakub Deml v „reportáži“ o své pouti do Babiččina údolí 
(Obraz I): „Odkud to je, že člověk v kraji Boženy Němcové nebo v kraji 
Otokara Březina je o polovičku lehčí? To je odtud, že aspoň polovičku 
Vašeho kříže na svá ramena vzal Básník, jemuž souzeno bylo, aby se 
oděl šarlatovým pláštěm opovržení a hanby.“22 Kraj však přitahuje také 
epigony a pěstitele fanatických kultů ikonizovaných postav23 – což je asi 
nevyhnutelné, což však zatemňuje původní provokativnost života a díla 
oněch mužů stojících na počátku. 

Západomoravská Thébais však přece jen přitáhla i muže a ženy, kte-
ří dokázali vrátit zdejší kontrakultuře její radikalitu. I díky tomu, že si 
s sebou zase berou novou, odlišnou, (post)moderní a (neo)avantgardní 
zkušenost, i zase nové provokativní životní modely, i zase nové formy 
kloubení tradičního katolicismu s těmito antitradičními zkušenostmi 
a modely.

Jeden z takovýchto okruhů se vytváří kolem Ivana Martina Jirouse 
(1944 –2011) alias Magora, krále uměleckého undergroundu sedmde-
sátých a osmdesátých let, drsného provokatéra a jemného duchovního 
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básníka, který katolickou konverzi dovršil jednak pobytem v nejtužších 
komunistických žalářích této éry, jednak sňatkem s Julianou Stritzko-
vou (nar. 1943), vnučkou Josefa Floriana. Magor žije s Julianou nějakou 
dobu přímo ve Staré Říši. Poté vytvoří nové centrum západomoravské 
kontrakultury ve Vydří u Dačic – trochu stranou od císařské silnice, ale 
stále v jejím silovém poli. 

Když dohasnou Magorovy aktivity i jeho život, přesouvá se fenomén 
„Magorova Vydří“, tedy (post)undergroundového festivalu, zase přímo 
k silnici. „Vydřím po Vydří“ se stává Skalákův mlýn u Želetavy – sku-
tečný mlýn na Želetavce, který další z veteránů undergroundu, Miroslav 
Skalický, přebuduje na novou poustevnu i komunitní centrum, nový 
„lamezón“. Zde Skalický skýtá prostor všemožným kontrakulturním 
skupinám – mimo jiné i skupinám křesťanských anarchistů a feminis-
tek.24 Životní styl undergroundu, něžná koprolálie Magorových básní 
či teologické názory návštěvníků Skalákova mlýna by patrně přivedly 
dávné západomoravské katolické kontrakulturníky k zuřivosti. Ale což 
oni sami nepřiváděli k zuřivosti své „mainstreamové“ katolické součas-
níky? Což oni sami necítili z vyvolávání této zuřivosti jistou slast? A kdo 
pokračuje v jejich odkazu přiměřeněji – ti, kdo navazují na jejich litery, 
nebo ti, kdo navazují na jejich ducha?

O něco dál na jih se pak poblíž silnice usadí ještě jeden tvůrce, který 
naváže na západomoravskou kulturu způsobem ještě jiným, ještě jinak 
provokativním a pro mnohé nepřijatelným: Jiří Kuběna (1936 –2017). 
Básník, který k západomoravskému archipelagu připojil nový ostrov: 
hrad Bítov jižně od Moravských Budějovic. „Ostrovem“ je Bítov téměř 
doslovně, neboť se po napuštění Vranovské přehrady ocitl na poloostro-
vě. Bítov je vyvoleným, znovu a znovu ve vysokých tónech ód a sonetů 
vzývaným místem Kuběnovy poezie. „Vyvoleným“ – a svobodně zvole-
ným. Neboť Kuběna se na Bítově nenarodil (to v Prostějově), nestrávil tu 
dětství (to v Praze) ani většinu činného života (to v Brně). Jeho pobyty 
na Bítově byly vždy vlastně jen letmé: Poprvé se tam dostal coby deva-
tenáctiletý student-průvodce; poté tam jezdil na letní pobyty, možné jen 
díky spřáteleným kastelánům; poté, po odchodu svých příznivců z hra-
du, trávil letní týdny v zapůjčené chatě pod hradem. Teprve roku 1994 
na hrad přesídlil trvale coby nový kastelán. 

Pokud si Kuběna zvolil Bítov za svůj „adoptivní“ kraj, nebylo to 
prvotně pro jeho genia loci, ani pro kulturní historii hradu samého a jeho 
okolí. To vše začal vnímat a básnicky přetvářet až druhotně. Kuběna 
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zvolil Bítov z jediného důvodu: Protože zde v oněch devatenácti letech 
prožil svou první šťastnou lásku, z níž učinil ústřední mýtus své tvorby. 
Bítov je hrad lásky, a to lásky k muži. Vše ostatní přichází do Kuběnovy 
poezie až poté.

To „ostatní“ – to je dědictví císařské silnice, dědictví „staroříšské-
ho“ a „demlovského“ katolického ultramontanismu, mariánství a anti-
liberalismu, i dědictví tradice „lamezónů“, utopicky ohraničovaných 
od vnějšího profánního světa. Kuběna však není pouhým uchovavatelem 
dědictví. Připojuje k němu i své proprium. Za prvé tím, že místo navazo-
vání na Březinovu, Demlovu či Zahradníčkovu poetiku vytváří poetic-
ký systém vlastní, inspirovaný neoavantgardou autorova mládí – a pak 
se o to víc rétoricky vymezující vůči neoavantgardě. Za druhé tím, že 
k jejich dědictví připojuje i po duchovní stránce nový impuls. Zatímco 
oni byli povýtce básníky duchovnosti, u nichž byla smyslnost potlačena 
či všelijak sublimována (krotká je i erotika Zahradníčkova v knize Pod 
bičem milostným) – on je básníkem smyslnosti „nestydaté“, rozmáchlé, 
robustní, vše-na-sebe-říkající; smyslnosti, která sama v sobě má jakýsi 
duchovní rozměr. A v tom je Kuběna dědicem oné „druhé stránky“ zápa-
domoravského písemnictví – dědicem Nezvalovým. Cesta tak symbo-
licky potvrzuje to, co básník sám napsal v rané básni Výuční list (1961): 

„Velkolepý styl posledních Nezvalových let 
Květ: Březinův svět. 
A Jakub Deml pyl.“25 

Za třetí, Kuběna ve svých básních i esejích26 vtahuje do západomo-
ravské literatury a krajové mytologie i to, co leží dál, na jih od Bítova 
a od Znojma: končiny, které tradičně patřily k německojazyčným oblas-
tem Moravy a ve své kulturní orientaci plynule navazovaly na kulturu 
rakouskou. Českojazyčným tvůrcům v jejich chaloupkách, kaplánkách 
a sborovnách zůstávala tato kultura cizí. Kuběna však žije (symbolicky 
i pak doslovně) „výše“ – na hradě. Bítov jakožto hrad je pak článkem 
ve fyzickém řetězci oněch hradů a zámků, které provázejí moravsko-
-rakouskou hranici zemskou i bývalou česko-německou hranici jazy-
kovou – od Jemnice a Bítova přes Vranov ke Znojmu a dál k Mikulovu; 
a je článkem v duchovním řetězci oněch hradů a zámků, které napříč 
celým rakouským a středoevropským světem vytvářejí uprostřed moder-
ní doby ostrůvky předmoderní kultury, ba speciální „zámecké kultury“ 
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(Obraz XIII). Kuběnův kulturní passéismus, politický aristokratismus 
a monarchismus, láska ke starému Rakousku a všemu, co pominulo a co 
se zpětně jeví jako krásný sen, ale i jeho smysl pro bizarní a komické 
stránky oné „zámecké kultury“ – to vše ho vyčleňuje z hlavního proudu 
české (nejen) katolické kultury, a naopak přičleňuje ke kruhům nostal-
giků a (post)dekadentů – bez ohledu na jazyk, kterým píší.

O jazyk však přece jenom jde. Jde o Kuběnovu afinitu k němčině coby 
výsostnému jazyku této specifické „zámecké“ a „rakouské“ kultury – ale 
i coby jazyku celé německé literatury, k níž se ostatně básník hlásí čtvr-
tinou své krve. Tak jako Bítov leží při bývalé česko-německé jazykové 
hranici, leží i Kuběnova tvorba na hranici obou jazykových kultur. Vzne-
šený, archaizující, antikizující, exaltovaný, ódický tón Kuběnovy poezie 
není srozumitelný bez vlivu romantických a symbolistních německoja-
zyčných autorů jako Novalis, Hölderlin a Rilke.

Dva příznační německojazyční autoři se ostatně narodili i v německo-
jazyčných vsích při císařské silnici. Oba se svým literárním dílem vzta-
hují ke starému Rakousku a jeho aristokratické, „zámecké“ kultuře jako 
k něčemu, na co už oba hledí „odjinud“. Karl Postl (Obraz V) se narodil 
v Popicích u Znojma, vstoupil do tamního kláštera křížovníků s červenou 
hvězdou, křížovnickými cestami se dostal do Prahy – aby odtud uprchl 
a stal se americkým spisovatelem. Teprve z amerického odstupu zpra-
coval své dvojznačné satiricko-idylické vzpomínky Rakousko, jaké je 
(1828). Podobně ambivalentní je i klíčové dílo druhého zrozence těch-
to míst, rodáka ze vsi Šafov Ludwiga Windera (1889 –1946) – román 
Následník trůnu (1938). Osud Františka Ferdinanda a atmosféra celého 
„pozdního“ Rakouska jsou vylíčeny v klíči nevyhnutelného očekávání 
zániku – ale současně s láskou k tomu dobrému, co musí zaniknout spolu 
s nefungujícím systémem…

Konečně, jeden (kdysi ještě daleko význačnější) autor byl přímo sou-
částí zámecké kultury tohoto kraje. Na Vranov nad Dyjí jezdíval v letech 
1738 až 1755 s tamní zámeckou paní, svou mecenáškou a snad tajnou 
manželkou, hraběnkou Marií Annou Althannovou, Pietro Metastasio 
(Obraz VII). Z pohledu pozdějších věků „pouhý“ libretista dvorských 
oper na antické náměty – z pohledu své doby nejslavnější básník Evro-
py. Ne že by se Metastasio nějak inspiroval přímo „bítovským krajem“. 
V korespondenci chválí „moravské hory“, tj. údolí Dyje, jen v rámci 
obvyklého dobového nadšení pro pastorální krajiny. Nicméně díky jeho 
přítomnosti se Vranov v půli osmnáctého století stal severní výspou 


