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Věnování

Mým třem báječným dětem, Donovi, Ivance a  Ericovi, díky 
nimž je můj život naplněný a zábavný.

Mým rodičům a mým prarodičům, kteří mi věnovali všechnu 
lásku světa. 

Trudy, Bridget, Dorothy a Davidovi za pomoc na každém kro-
ku této cesty.

A Donaldovi, otci dětí a mému drahému příteli.





ÚVOD

Není nic horšího než zkažení bohatí spratkové, nemám 
pravdu? Člověk má chuť vyrvat jim tu stříbrnou lžičku 

z pusy. Bez dlouhého přemýšlení vám nejspíš přijde na mysl 
pár dospělých dětí superboháčů s  jejich zlostnými scénami 
při cestování  letadlem, zatčeními za  jízdu v  opilosti, video- 
nahrávkami při sexu. Tyhle děti promarnily všechny výhody, 
kterých se jim dostalo.

Moje tři děti – Donald Junior, Ivanka a Eric – jsou pravým 
opakem toho všeho. Během loňské otcovy kampaně je lidé 
chválili pro jejich inteligenci, rozvahu, oddanost a sebejisto-
tu. Mnoho Američanů si utvořilo první dojem z mých dětí při 
nominačním sjezdu Republikánské strany v  červenci 2016, 
kde všichni tři promluvili na podporu otcovy kampaně. 

Sledovat úspěch vlastních dětí na světové scéně je pro mat- 
ku – dokonce i pro matku, která prožila v centru pozornosti mé-
dií čtyřicet let – zážitkem plným pokory. Někteří lidé považují ty 
tři za největší úspěch Donalda Trumpa – patří mezi ně i Hillary 
Clintonová. V debatě prezidentských kandidátů na městské rad-
nici v říjnu loňského roku chtěl muž z publika po obou ucha-
zečích, aby uvedli jednu věc, které si na protikandidátovi váží. 
„Vážím si jeho dětí,“ řekla Hillary. „Jeho děti jsou neuvěřitelně 
schopné a loajální, a to myslím o Donaldovi hodně vypovídá.“
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Věřím, že uznání za výchovu tak skvělých dětí patří mně. 
Já měla na starosti výchovu našich dětí před rozvodem a měla 
jsem je ve  výlučné péči po  našem rozchodu. Já rozhodovala 
o jejich školách, aktivitách, cestách, péči o ně i o jejich kapes-
ném. Když každý z nich dokončil vysokou školu, řekla jsem 
svému bývalému manželovi: „Předávám ti hotový produkt. 
Teď je řada na tobě.“

Donald mi možná nebyl tím nejskvělejším manželem, je ale 
dobrým otcem. Ony ho zjevně zbožňují a jsou vůči němu na-
prosto loajální. Kdyby byl hrozný otec, chovaly by se k němu 
jinak. Pokud dostane Donald chuť napsat knihu o otcovství, 
s radostí si ji přečtu, ale Jak vychovat Trumpa je můj příběh, můj 
pohled na to, co jsem dělala a co stále dělám pro svou rodinu.

Vychovávat tři děti coby matka pracující na plný úvazek 
nebylo snadné, ani s  chůvami. Během mého čtrnáctiletého 
manželství s  Donaldem jsem navrhovala interiéry pro ho-
tely Grand Hyatt a  Trump Tower, byla jsem prezidentkou 
a výkonnou ředitelkou Trump Castle (pokud vím jako jediná 
žena ve vedení kteréhokoli kasina na světě) a prezidentkou 
a výkonnou ředitelkou hotelu Plaza, přičemž jsem roku 1990  
získala prestižní ocenění Hoteliér roku. Napsala jsem tři 
mezinárodní bestsellery a  vydělala desítky milionů prode-
jem oblečení, parfémů a šperků se značkou House of Ivana 
v sítích televizního prodeje HSN Tampa, QVC London a TSC 
Canada. Přesto jsem, bez ohledu na to, jak moc jsem měla na-
pilno, každé ráno snídala se svými dětmi. Každý večer jsem 
s nimi seděla u večeře a pomáhala jim s domácími úkoly (mi- 
lovala jsem algebru), teprve potom jsem se v róbě od Versace-
ho vydala na nějakou charitativní akci. S dětmi jsem společně 
oslavovala, cestovala i truchlila. Naše pouto bylo a stále je tím 
nejcennějším, co máme.

Podle všeho se z Dona Juniora, Ivanky a Erica jakožto dětí 
rozvedených rodičů obklopených bohatstvím a nevyhnutel-
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ně slavných mohly stát ty nejzničenější, nejzdrogovanější bo-
haté chudinky této planety. Namísto toho jsou z chlapců od-
daní manželé a otcové, a společně řídí společnost v hodnotě 
mnoha miliard dolarů. Ivanka je báječná matka a manželka, 
má svou vlastní značku oblečení, šperků a obuvi, napsala dvě 
knihy (věřím, že k  té nejnovější nazvané Women Who Work 
jsem ji inspirovala já), teď je asistentkou svého otce, prezi-
denta Spojených států, a aktivně usiluje o zlepšování života 
žen a dětí. Myslím si, že Ivanka sehrála v Donaldově vítězství 
velkou roli. Voliči se na ni podívali a pomysleli si: „Ta se mi 
líbí. Té věřím. Svého otce miluje. Nemůže být až tak špatný.“ 
Kdoví? Jednoho dne by se mohla stát první ženou – a první 
židovkou – v prezidentské funkci.

Lidé se mě často ptají na  tajemství úspěšného mateřství 
a  já jim odpovídám pokaždé stejně: žádný zázračný recept 
neexistuje. Svým dětem jsem říkala: „Nelžete, nepodvádějte, 
nekraďte. Nekuřte, neberte drogy, nepijte.“ Byla jsem přísná 
a náročná, ale vždycky milující a vřelá. Povzbuzovala jsem je 
ve  sportování a  soutěživosti a  jejich život jsem obohacovala 
setkáními s rozličnými kulturami a uměním. Vždycky muse-
ly nést odpovědnost za své skutky a nedovolila jsem, aby jim 
cokoli prošlo. Vlastním příkladem jsem jim ukazovala důstoj-
nost, pečlivost a odhodlání a stanovila jsem jim věku přimě-
řené povinnosti a zásady, které bez námitek dodržovaly – ji-
nak by byl oheň na střeše. 

Správně jsem je vychovávala a oni se báječně vyvedli. Zdá 
se to být prosté. A  přesto jsou lidé šokovaní, když vidí, že 
z  mých dětí nejsou trosky a  nepotřebují intenzivní terapii. 
Veřejnost si často dělá nesprávné závěry. Podle pořadu Satur-
day Night Live by Don měl být upjatý, vážný a beze smyslu pro 
humor. Ve skutečnosti je ale velmi citlivý, sarkasticky vtip-
ný a naprosto uchvácený svými pěti dětmi, které má se svou 
ženou Vanessou. Erica vidí naprosto špatně, jeho vlídnost si  
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pletou s  naivitou. Eric rozhodně je vlídný, ano, ale je také 
moudrý, loajální, velkorysý, otevřený, bystrý, zdvořilý, je mi-
strem konverzace a  je plný energie a nadšení. A Ivanka. No 
ovšem. Lidé si o ní myslí, že je neustále nablýskaná a elegant-
ní, pořád se ovládá, že je to princeznička, ona je ale ve skuteč-
nosti nohama na zemi, je empatická, bystrá, občas zranitelná 
a hluboce jí záleží na lidech, které má ráda, a na případech, 
za něž se postaví. 

Rozhodla jsem se vyprávět příběh o každé z etap jejich ži-
votů od raného dětství po současnost, uvést na pravou míru 
pohled na to, jací opravdu jsou. Budu vyprávět také pár pří-
hod ze svého vlastního dětství a mládí, abyste pochopili, jaká 
jsem doopravdy já. Matka utváří dítě. Všechno, co jsem po-
třebovala vědět o tom, jak být dobrým rodičem, jsem se sama 
naučila dlouho předtím, než jsem se stala první manželkou 
Donalda Trumpa. Pokud moje děti obdivujete a  chtěli byste 
sami vychovat skvělé, ambiciózní vítěze, můžete čerpat tipy 
z těchto stránek – nebo z mých dětí samotných. Don, Ivanka 
a Eric přispěli svými vlastními příhodami a postřehy, uvede-
nými v rámečcích.

Ivanka
Jsem na naši matku ohromně pyšná a jsem nadšená, 
že tuhle knížku napsala. Je pro nás pro všechny úžas-
nou mámou, učitelkou a inspirativní osobou.

Zdaleka ne každá dcera by byla tak nadšená a hrdá, když se 
její matka chystá vyzradit historky o jejím dospívání a jejích 
někdejších láskách. Ivanka ale neměla proč si dělat starosti. 
Vždycky se chovala skvěle. Dobře ví, že bych ji tehdy zabila, 
kdyby prováděla nějaké hlouposti.
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Eric
Máma byla tvrdá. Nestrpí žádné nesmysly, a to se mi 
na  ní moc líbí. Věřím, že právě neoblomnost je její 
největší výhodou. Je také elegantní, okouzlující a zá-
bavná. Její osobnost zahrnuje široké spektrum vlast-
ností. Okouzlujících může být plno lidí, možná ale 
nejsou tak nároční. Naše máma má legrační, trochu 
šibalský smích. Dokáže vyprávět historku a být při-
tom nesmírně zábavná. Současně jí ale sděluje svou 
neoblomnost, která vyžaduje respekt.

Co na to říct? To dítě mě má přečtenou. 





Část první

HODNOTY ČESKÉ RODINY 





Kapitola první

SLEDUJÍ NÁS

Před nějakými třiceti lety mne můj přítel Dennis Basso, 
návrhář kožichů tehdy nově otevřeného butiku na  Ma-

dison Avenue požádal, abych se stala tváří jeho první módní 
přehlídky. Ve finále jsem kráčela po molu v dlouhém sobolím 
kožichu. V polovině osmdesátých let bylo hnutí proti přírod-
ním kožešinám v plné síle. Ženy, které si vyšly v norkovém 
kožichu, se občas dočkaly toho, že je protestující z organizace 
PETA pocákali červenou barvou. Přátelé se ujišťovali, jestli 
jsem si opravdu jistá, že chci na přehlídce předvádět kožich. 
„Nebojíš se, co o tobě budou psát v novinách?“ ptali se.

„Ne, tisku se nebojím,“ řekla jsem. „Vyrůstala jsem v ko-
munistickém Československu. Neustále nás sledovala tajná 
policie. Říkali nám, co máme jíst, kde máme pracovat, jak 
máme myslet. Přišla jsem do Ameriky užívat si svobodu a pří-
ležitosti. Hodlám se oblékat, jak chci, a od nikoho si do toho 
nenechám mluvit.“

To si pište, že jsem si ten sobolí kožich oblékla, a náramně 
jsem si to vychutnala. O mé účasti na přehlídce nikdo nena-
psal jediné špatné slovo, a i kdyby, naprosto nic bych si z toho 
nedělala. V zemi, kde jsem vyrostla, nebyly žádné svobodné 
tiskoviny, které by psaly o společenských akcích a módních 
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přehlídkách. Dokud jsem se v letech dospívání coby závodní 
lyžařka nepodívala na Západ, ani jsem nevěděla, že něco jako 
„móda“ vůbec existuje! A na nějaké protesty za zvířecí – nebo 
lidská – práva rovnou zapomeňte. Pokud jste vystoupili proti 
čemukoli, zatkli vás, zavřeli do vězení a víckrát už o vás taky 
nikdo nemusel slyšet.

Takže ne, nebojím se nikoho: reportérů, protestujících, 
ani bývalých manželů. Není pochyb o tom, že moje nebojác-
nost souvisí se skutečností, že jsem vyrůstala za  železnou 
oponou.

Soudruh Josif Stalin ze SSSR zosnoval v únoru 1948 nepřá-
telské převzetí moci od demokratické československé vlády. 
Kohokoli, kdo se novému režimu vzepřel, poslali na doživo-
tí do vězení. Než jsem se narodila, byla moje vlast svobodná 
a šťastná a v rozpětí pouhých několika měsíců byla demokra- 
cie demontována diktátorským režimem.

Narodila jsem se přesně jeden rok po stalinském převratu 
Milošovi a Marii Zelníčkovým, inženýrovi a telefonní operá-
torce, v průmyslovém městě Zlín (komunisti mu říkali Gott- 
waldov) na  jihovýchodě země. Zlín, který leží asi 300 kilo-
metrů od Prahy, byl městem, v němž se těm u moci podařilo 
dokonale odblokovat jakýkoli vliv Západu včetně informací 
o něm. Narodila jsem se předčasně, o dva měsíce dřív, vážila 
jsem jen půldruhého kila a rodiče pro mě ještě neměli vybra- 
né jméno. Moje matka se obrátila na přátelskou ženu na ved- 
lejším lůžku a zeptala se: „Jak jste svou dceru pojmenovala?“ 
Žena odpověděla: „Ivana,“ a tak mi to jméno dali také. Moji 
rodiče Rusy nesnášeli, přesto mi ale dali ruské jméno. Možná  
si mysleli, že mi to u Sovětů pomůže.

Než se chopili moci Stalinovi stoupenci, rodina mého otce 
byla zámožná. Moje babička Katrine byla ředitelkou Baťovy 
továrny na boty, největšího podniku v kraji. Odcházela do to-
várny v pět hodin ráno a řídila ji celý den, zatímco můj děda 
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Emmanuel byl v domácnosti, myl nádobí a nakupoval, což 
bylo převrácení genderových rolí ve čtyřicátých letech neslý-
chané. Obchodní prozíravost mám po babičce. Zanícení mám 
po otci, který navzdory silnému tlaku režimu odmítl vstoupit 
do komunistické strany. Zachoval si čest, ale musel se vzdát 
výhod – přístupu k lepší práci, bydlení a školám – ty získá-
vali věrní straníci (často vládní špehové). Vždycky jsme byli 
sledováni. Když můj otec odmítl vstoupit do  komunistické 
strany, nebyl persekvován, protože byl nadaný elektroinže-
nýr a oni jeho schopnosti potřebovali. Vzpomínám si na svit-
ky výkresů na našem kuchyňském stole a na tátu, který mě 
učil, jak se v nich vyznat, když jsem byla ještě batole – což je 
dovednost, která se mi náramně hodila při práci na Trumpo-
vých nemovitostech stejně jako tehdy, když jsem si necháva-
la zrenovovat svůj sedmipodlažní dům na Východní 64. ulici 
na Manhattanu. 

Za komunistů žijí všichni na stejné úrovni v jedné obrov- 
ské rozsáhlé střední třídě. Nikdo není bohatý ani chudý. Lé-
kař má stejnou životní úroveň jako zemědělec. (Výhody ot-
cových rodičů za komunismu zmizely, ale Katrine v továrně 
na boty stejně dál excelovala.) Lidé nesměli samostatně pod-
nikat, otevřít si obchod nebo si v garáži zřídit novou firmu. 
I kdybyste pracovali nesmírně tvrdě a dosáhli velkého pový- 
šení, stejně byste dostávali prakticky stejný plat, a tak se ni-
kdo nenamáhal. Jít za svým štěstím? Dělat, co vás baví? Pokud 
se to stalo, byla to čirá náhoda. Nikdo nemohl vynikat v pro-
fesích jako dekoratérství, projektování nebo developerství. 
Veškerou výstavbu a bydlení řídila vláda. 

Náš dům byl státní, byla to dvoupodlažní užitková krabice 
s  jednou rodinou v patře a jednou v přízemí. Tyhle napros-
to identické betonové krychle byly postavené v pravidelných 
rozestupech, vypadaly jedna jako druhá. U  každého domu 
byl maličký dvorek. Až do svých deseti let jsem bydlela v jed-
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nom pokoji s rodiči a spala nejdřív v dětské postýlce a potom 
v  malé posteli, kterou pro mě vyrobil otec. Když jsem byla 
starší, udělal mi místnost v  nízkém prostoru mezi schodiš-
těm a stropem. Dnes byste tomu se značnou dávkou velkory-
sosti mohli říkat „loft“. Bylo to tam maličké, ale moje, na stě-
ny jsem si pověsila vlastní kresby. Nebylo tam místo na  nic 
než na spaní. Moc jsem tam ani nečetla, knížky byly těžko 
k sehnání, a já navíc na pohádky neměla čas.

Ostatní holky ve škole, ty, jejichž otcové byli oddaní stra-
níci, nosily kupované šaty. Mně šila všechno oblečení mat-
ka. Straníci dostávali víc přídělových lístků na maso, mouku 
a cukr než my a nikdy se nemuseli uchylovat k obchodová-
ní na černém trhu, když jim ke konci měsíce došly základní 
potraviny. Nikdy jsme ale neměli hlad a nic nám nechybělo, 
protože moji rodiče byli přičinliví. Táta nosil domů kapry  
a sumce, které chytal v nedalekém rybníce. Máma byla ge-
niální ve shánění a uchovávání potravin. Babička ji naučila 
ukládat jablka a mrkev do hrnců s pískem, kde vydržely celou 
zimu. Chodila do  lesa na  lišky a hříbky, trhala maliny a bo-
růvky, které zavařovala, stejně jako hrušky a broskve. Čerst- 
vé ovoce bylo v zimě prakticky nedostupné. Před Vánocemi 
se na pomeranče stály fronty dlouhé desítky metrů. Můj otec 
jednou čekal hodiny, aby mi koupil banán, když ho ale donesl 
domů a já ho ochutnala, ani mi nechutnal. K narozeninám mi 
matka pokaždé upekla dort s vanilkovou polevou a ovocem, 
což byla v zimě vzácná pochoutka. 

Pro Američany, kteří vyrůstali v  padesátých a  šedesá-
tých letech, je těžké představit si život bez televize, rokenro-
lu a  drive-in kina, my ale žádnou takovou zábavu neznali.  
Elvis? Marilyn? Beatles? O jejich existenci jsme neměli tuše-
ní. Železná opona se tomu neříkalo nadarmo. Nikdo se ne-
dostal ven a  nic ze Západu neproniklo dovnitř. Hrála jsem 
si s  panenkami, které mi vyrobila máma, vyšívala ubrusy 
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a ubrousky, a trávila čas se svým nejlepším přítelem, obrov-
ským německým ovčákem Brokem, jehož štěkání připomína- 
lo výstřely z pistole. Mohla jsem ho tahat za ocas, zakrývat 
mu oči rukama a jezdit na něm po dvorku jako na koni, a on 
si to nechal líbit. Zbožňoval mě a chránil mě. Když se ke mně 
někdo jen přiblížil, vrčel a vyděsil ho k smrti. 

Nějaké desky a  knížky jsme měli, ale jen ty schválené 
českými a  ruskými komunisty. I  moje školní učebnice byly 
cenzurované. O existenci Ameriky jsem věděla, protože ten 
veliký kus země byl vyobrazený na mapě světa, o životě v ní 
jsem ale nevěděla nic. Veškeré západní myšlenky, a  hlavně 
americká kultura, byly zcela zapovězené. Žili jsme ve stavu, 
kdy jsme znali čistě jen svou rodinu, schválené umění a lite-
raturu a sporty. Nevěděla jsem, o co přicházím, ani že vůbec 
je oč přicházet. 

Komunisti zakázali i  náboženství. Moji rodiče byli vy-
chováni jako katolíci, pokud vás ale někdo od policie přistihl 
ke  kostelu se jen přiblížit, trestem bylo značné znepříjem-
ňování života. Zastavovali vás na ulici, udělali vám domovní 
prohlídku nebo vám odebrali potravinové lístky.

Navzdory naší skromné obezřetné existenci se nám boha-
tě a štědře dostávalo lásky. Moji rodiče, oba naprosto senzač-
ní lidé, se šíleně milovali. Neustále se líbali, mě to ale nikdy 
nepřivádělo do rozpaků. Byla jsem pravá tatínkova holčička, 
věčně jsem ho objímala, šplhala mu na  klín a  držela se ho 
za ruku. Vztah Ivanky a Donalda v jejím dětství mi připomí-
nal můj vztah s otcem. Připadalo mi naprosto nespravedlivé, 
když média vyhrabala jejich staré fotky a udělala z jejich ná-
klonnosti něco nepatřičného. Lidé se mě ptají, co si myslím 
o Donaldových poznámkách o Ivančině kráse a já je odbydu 
mávnutím ruky. Jeho spontánní poznámky ho občas přive-
dou do  problémů, ale na  tom, jak blízcí si byli a  stále jsou, 
není naprosto nic nepatřičného. Když byla Ivanka mladší,  
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dožadovala se jeho pozornosti, při každé příležitosti za ním 
chodila do jeho pracovny, opakovaně mu telefonovala z kan-
celáře školníka. Já dělala totéž s  mým tátou. Přála jsem si 
trávit s ním víc času, on ale musel pokaždé odejít, aby chy-
til první ze dvou navazujících autobusů, kterými denně jez-
dil do práce. Pracoval neskutečně tvrdě, aby nám zajistil, co 
mohl, a aby mě připravil na život, v němž si člověk musí po-
radit sám. Měla jsem naprostou důvěru v to, že mě ochrání 
a  že pro něj budu vždycky na  prvním místě. Oba rodiče se 
ke mně, ke svému jedinému dítěti, chovali jako k princezně.  
Teoreticky bych tehdy byla ráda, kdybych měla nějaké souro-
zence, ale jelikož jsem se musela zabavit sama, stala jsem se 
nezávislou a soběstačnou.

Mámin život se točil okolo mě. Vstávala brzy za svítání, aby 
mě vzbudila, dala mi snídani, pomohla mi s domácími úkoly 
a s česáním, to všechno před mým odchodem do školy. Svůj 
„volný“ čas trávila máma prací telefonní operátorky v továr-
ně na boty, nakupováním, uklízením, spravováním oblečení 
a vařením. Neumím si představit, jak těžké by to pro ni mu- 
selo být, kdyby měla víc dětí. Ve tři odpoledne mě vyzvedla 
ze školy a vzala mě na odpolední trénink, než zamířila domů, 
aby uvařila večeři a před spaním mi pomohla s učením. V po-
steli jsem byla denně v sedm hodin. V tu hodinu hráli v rádiu 
pokaždé stejnou lidovou písničku a to byl pro mě signál, že 
mám všeho nechat a jít spát. 

Každé léto jsem jezdila k  matčiným rodičům do  jejich 
statku/vinohradu na  Moravě. Matka mě ve  městě posadila 
na vlak a já musela v půli cesty sama přestoupit. Upozorňuji, 
že mi bylo teprve šest let. Babička Anna si mě pak vyzved-
la na druhém konci. Na vesnici byl život mnohem snazší než 
ve  Zlíně. Například tam člověka na  každém kroku nesledo-
vala policie, a taky jsem nemusela každý den za svítání vstá-
vat kvůli škole a tréninku. Mohla jsem si hrát se slepicemi, 
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kozami, kachnami a  psy. Vzpomínám si na  šlapání hroznů 
ryzlinku na výrobu vína. Lidé přicházeli na vinohrad ochut-
nat víno, přikusovali k němu krajíček domácího chleba se sla-
ninou, a někdy si ho demižon koupili domů. Moji prarodiče 
Anna a Václav mě brali na letní slavnosti, kde tančilo dvanáct 
krásných dívek a dvanáct pohledných chlapců, všichni v tra-
dičních krojích, a  všechny ženy napekly koláče s  tvarohem 
zdobené ořechy a ovocem. 

V  létě jsem se opravdu dobře najedla. Všechno jídlo bylo 
z vlastního hospodářství. Měli jsme rajčata, fazolky, broskve, 
okurky, mrkev a  salát. Babička krmila kachny obilím, aby 
jim narostla velká játra. Játra jsme smažili a  jedli posolené 
kachní sádlo na domácím chlebu. Lahůdka. Chovali také pra-
sata, která se jednou do  roka porážela a  na  dřevěném stole 
vedle schodů do sklípku se zpracovávala na  jitrnice a  jelita. 
Využila se každá část prasete, od  rypáku po  ocásek. Jednou 
jsem si hrála ve sklípku, když se celý stůl s prasetem zhroutil. 
Stokilové mrtvé zvíře zablokovalo východ a já tam dole uvíz-
la na celý den. Nevadilo mi to. Měla jsem se báječně. Ujídala 
jsem ze zásob slaniny a okusovala máslo a chleba, které jsme 
tam skladovali. Když mě našli, v  hroudě másla byly otisky 
mých zubů.

Léto skončilo a já se vrátila do města a ke své práci. Měla 
jsem dvě zaměstnání: školu a sport. Ve škole jsem si musela 
pečlivě hlídat známky, protože jsme nebyli členy strany. Kdy-
bych neměla skvělé výsledky, nesměla bych dál studovat a mu-
sela bych jít pracovat do továrny. Od šesti let jsem také spor-
tovala, trénovala a závodila v plavání a lyžování. Otec mě dal  
na sporty, abych zesílila. Chtěl mi také umožnit cestu vzhůru,  
a  možná i  ven. V  komunistickém Československu existova-
ly jen dva způsoby, jak vyniknout a pozvednout svou rodinu 
na vyšší úroveň. Jedním z nich bylo věnovat se sportu a vy-
hrávat v závodech. Druhým způsobem bylo stát se nadějným  
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houslistou, klavíristou nebo baletním tanečníkem. Když jste 
měli dobré výsledky, posílali vás do zahraničí na soutěže nebo 
vystoupení. Pokud jste byli velmi dobří a vyhrávali nebo měli 
ohlasy u  publika, mohli jste pro svou rodinu doma získat 
zvláštní privilegia.

Členové strany měli i  v  těchto oblastech výhody. Dostá-
vali lepší trenéry a  učitele než já. Můj otec věděl, že budu 
soutěžit s  dobře připravenými sportovci, a  vedl mě k  tvrd-
šímu tréninku, abych vyhrávala. V jedné z mých nejstarších  
vzpomínek mě můj táta, sám závodní plavec, vzal k rybníku 
nedaleko našeho domu, naložil si mě na záda, já se ho držela 
kolem krku a on začal plavat. Byly mi asi čtyři roky. Voda byla 
jako led – nesnášela jsem studenou vodu, což mi zůstalo do-
dnes – ale jízda na tátových zádech doprostřed rybníka se mi 
líbila. Uvolnil mi ruce, kterými jsem se ho křečovitě držela, 
ponořil se a  znovu vyplaval kousek ode mě. Nechal mě šla- 
pat vodu.

„Teď musíš doplavat zpátky ke břehu,“ řekl.
Věděla jsem, o co mu jde. Přimět mě plavat zkoušel už dřív. 

„Ne!“ řekla jsem. Byla jsem paličaté dítě a nemohl mě donutit 
dělat něco, co jsem dělat nechtěla.

„Dostaneš ode mě sto korun,“ což byl ekvivalent pěti do- 
larů.

Tohle bylo nové. Zamyslela jsem se nad tím a řekla: „Tak 
jo, domluveno.“

Plavat nebylo tak hrozné, jak jsem si myslela, a já začala zá-
vodit. Kdykoli jsem vyhrála, táta mi dal pomeranč (veškeré 
tropické ovoce se dováželo z komunistické Kuby a bylo to něco 
mimořádného). Musel mi dát spousty pomerančů, protože jsem 
vyhrávala často. Když mi bylo pět, vzal mě táta prvně lyžovat, 
a já se do lyží okamžitě zamilovala. Začala jsem soutěžit a svůj 
první závod jsem vyhrála v šesti letech. Vyhrávala jsem tak 
často, že si mě režim všiml a začal mě sledovat ještě pozorněji. 
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Dalších pět let jsem plavala nebo lyžovala, kdykoli jsem ne-
byla ve škole nebo nespala. Vstala jsem, najedla se, připravila 
si věci do školy, šla do bazénu, hodinu plavala, šla do školy, 
šla domů, udělala si úkoly, snědla večeři a v sedm hodin od- 
padla. Každý víkend jsem byla na kopcích a celý den lyžovala. 
Moje sportování se stalo náplní života i  pro matku. Musela 
mě dopravit na každý trénink a každý závod. Mohli byste ji 
přirovnat k  americkým fotbalovým mámám, ona ale nemě-
la doma nikoho na  výpomoc, neměla k  dispozici spolehlivé 
auto ani peníze na benzín, neměla velký supermarket, kde by 
nakoupila, mražená jídla ani moderní přístroje. Byla ovšem 
pořádně tvrdá a nikdy si nestěžovala. 

Podle tohoto hektického harmonogramu jsme žili celé 
moje dětství. Obtížný trénink ve dvou sportech bylo to jedi-
né, co jsem dělala. Nevadilo mi to. V mých třinácti letech ale 
trenéři položili otci otázku, která se týkala mojí sportovní bu-
doucnosti. Cílem každého sportovce bylo dostat se do olym-
pijského týmu. Otec měl za to, že mám šanci v obou sportech, 
trenéři ale říkali, že plavání rozvíjí horní část těla, zatímco 
lyžování je celé o nohou. Zkrátka a dobře: oboje dělat nemů-
žu. Musím si vybrat buď jedno, nebo druhé. Rodiče nechali 
rozhodnutí na mně.

Ten víkend jsme se chystali na rodinnou chatu v horách. 
„Naše rodinná chata“ zní honosněji než skutečnost. Byla to 
chatička se sedlovou střechou až k zemi, a abychom se tam 
dostali, museli jsme jet autobusem a  potom ještě šlapat tři 
kilometry do kopce v těžkém prachovém sněhu. Když jste si 
chtěli zalyžovat, museli jste vylézt nahoru po  svých a  dolů 
se svézt na  lyžích. Žádné kotvy ani sedačkové vleky. Jezdili 
jsme na chatu s přáteli a sousedy. Několik mužů šlo vpředu, 
aby prošlápli stopu, děti šly uprostřed a ženy vzadu. Všichni 
nesli v rancích na zádech jídlo na víkend. Jednou vzala máma 
sklenici malinového džemu, kterou chtěla nechat na  chatě, 
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já ji ale chtěla pro sebe a před návratem do města jsem si ji  
tajně strčila do batohu. Když otec sundával můj batoh ze stře-
chy autobusu, omylem ho upustil. Ukrytá sklenice se rozbila 
a džem byl všude. Táta se hrozně zlobil a celé dva kilometry 
od autobusu domů mě hnal před sebou.

Na  chatu jsme se chystali i  víkend po  otcově rozhovoru 
s mými trenéry o nutnosti rozhodnout se pro plavání, nebo 
lyžování. Před odjezdem mi táta řekl: „Pokud chceš dál pla-
vat, Ivano, zůstaň ve městě u babi a dědy a běž do bazénu.  
Pokud chceš lyžovat, buď zítra na kopci.“

Nepotřebovala jsem si nic rozmýšlet. Druhý den jsem stála 
na kopci.

Plavání pro mě nebylo. Být stále pod vodou, obklopená čtyř-
mi stěnami, bylo příliš nudné. Dávala jsem přednost nebezpečí 
rychlé jízdy po  ledovém svahu na  dvou prkýnkách rychlostí  
130 kilometrů v hodině. V plaveckém týmu bych jezdila od ba-
zénu k bazénu. Ale v lyžařském týmu bych jezdila od jedněch 
hor k druhým, do Itálie a Rakouska, Švýcarska a Francie, po-
tkávala bych lidi ze Západu a viděla divy za železnou oponou. 

Stala jsem se členkou národního juniorského lyžařského 
týmu a věnovala sportu ještě víc času a energie. V důsledku 
toho trpěly moje známky. Špatné známky mě vystavovaly 
vážnému nebezpečí, že mě vyloučí ze školy. A tak mě táta to 
léto místo na venkov postavil k výrobní lince v Baťově továrně 
na boty, aby mi ukázal, jak by můj život vypadal bez vzdělá-
ní. Tehdy jsem ještě neznala Louboutina. Znala jsem jen Baťu. 
Nebyly to zrovna elegantní botičky, viďte? Představa, že bych 
celý život prožila u pásu a vyráběla ty ošklivé nudné boty, mě 
dokonale vyděsila. Prosila jsem otce, abych směla odejít, on 
mě ale přiměl zůstat, dokud jsem se nepoučila. Řekla jsem si: 
„Něco takového budu znovu dělat jen přes vlastní mrtvolu.“ 
Věřte, že když jsem se ten podzim vrátila do školy, měla jsem 
samé jedničky.
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Moji rodiče pracovali tvrdě kvůli mně a já pracovala stej-
ně tvrdě kvůli nám všem. Být méně než nejlepší zkrátka ne-
přicházelo v úvahu, protože tady skutečně a doslova platilo, 
že jedna chyba může člověku zkazit celý život. Nebyli jsme si 
jistí, komu mimo okruh rodiny můžeme důvěřovat. Bylo až 
příliš běžné, že někdo ze sousedů, učitelů nebo trenérů udal  
lidi na policii kvůli tomu, že řekli nebo udělali něco nepatřič-
ného. V mém dětství vládla disciplína, odhodlání a loajalita. 
Žádný jiný způsob, jak přežít, jsem neznala.



Kapitola druhá

MINIŠORTKY, RTĚNKA A TANKY

Když mi bylo čtrnáct, český juniorský tým jel na  konci 
léta trénovat na lyžařský tábor do Itálie na Matterhorn. 

Nebyla to zkušenost se Západem, v niž jsem doufala. Mohla 
jsem být kdekoli, protože jsem za celou dobu neviděla nic než 
ubytovnu, tratě a jídelnu. Komunističtí koučové a trenéři nás 
hlídali na každém kroku. Lyžaři nesměli opustit pokoj bez 
policejního doprovodu. Vstávali jsme za svítání a šli rovnou 
na kopec absolvovat tříhodinový trénink. Trénovala jsem sla-
lom (lyžováním mezi těsně nastavenými tyčemi), obří slalom 
(lyžování mezi tyčemi s většími rozestupy) a moji specialitu, 
kterou byl sjezd (co nejrychlejší přímá jízda ze svahu). Sjela 
jsem po dráze, vyjela lanovkou nahoru a zase sjela dolů, stále 
dokola. Když bylo slunce vysoko a sníh ztěžkl, s trenéry jsme 
na  úpatí hory běhali sprinty a  cvičili v  posilovně. Po  obědě 
jsme byli zpátky na svahu, jezdili až do západu slunce, kdy se 
svahy měnily v čistý led, který pod lyžemi křupal a praskal.

Můj život byl: lyžování, lyžování, jídlo, běhání, trénování, 
lyžování, jídlo, spánek. Byla jsem vězenkyní systému a cítila 
se v něm pořádně polapená. Alespoň v euforii z rychlé, ne-
bezpečné jízdy jsem si ale připadala volná. Byla jsem na sebe 
tvrdá, abych byla rychlá a abych vítězila. Kdybych nevyhrá-
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vala, mohli mě z týmu vyloučit. Když člověk nabral na trati 
pár vteřin, mohl přijít o umístění. Pokud někdo utrpěl vážný 
pád a něco si zlomil, bylo po všem. Sbohem cestování, sbohem 
výhody pro rodinu, zpátky k výrobní lince na zbytek života.

Tým jel do Vídně, která byla jen dvě hodiny jízdy z mého 
rodného města, klidně ale mohla být na  jiné planetě. Prvně 
v  životě jsem tam na  trhu viděla v  únoru jahody. Nemohla 
jsem věřit vlastním očím. Čerstvé ovoce v  zimě? A  kdoko-
li si ho může koupit? Celý trh mě uchvátil. Ovoce a zelenina 
všech druhů a barev, věci, které jsem nikdy neviděla, řezníci 
s desítkami druhů masa v přepravkách, a lidé ze všech vrs-
tev společnosti přicházeli do obchodu, koupili si, co je napad-
lo, a  odnesli si to domů zabalené do  hnědého voskovaného  
papíru.

Ve Vídni jsem byla jako u vytržení z té spousty krásných 
věcí, ze stylového oblečení, ve  kterém ženy chodily po  uli-
cích, z  obchodů s  knihami, nábytkem, uměním, hudebními 
nástroji, čepicemi, krásnými botami (žádný Baťa), bonbóny, 
čokoládou, preclíky, pivem – spoustou piva – a  z  restaurací 
plných šťastných, smějících se lidí, kteří drželi v  rukou jí-
delní lístky s nekonečným výběrem. Chodila jsem po městě 
a každou chvíli mi z něčeho poklesla brada. Ta rozmanitost 
mě ohromovala. O  existenci takové hojnosti jsem neměla 
zdání. Pro mě byly i nejobyčejnější věci luxus. Telecí jednou 
za měsíc byla rozmařilost. Ale tady byly dorty a šampaňské, 
obrovská nablýskaná auta a kožichy. Tohle byl onen lepší ži-
vot na druhé straně. A já si toho dne přísahala, že v takovém 
světě budu žít. 

V sedmnácti letech jsem přišla do Prahy studovat na Kar-
lově univerzitě, nejstarší univerzitě ve střední Evropě založe-
né roku 1348 (300 let před Harvardem). Nebýt mých dobrých 
známek a lyžování, nikdy by mě ke studiu němčiny a anglič-
tiny nepřijali. Byly to jazyky, které mi měly dopomoct k tomu, 
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aby mi svět ležel u nohou. Ocitla jsem se sama ve velkém měs- 
tě vzdáleném několik hodin od domova, ale cítila jsem se tu 
v bezpečí. 

V  té době se Československo začínalo probouzet z  dlouhé 
sovětské zimy, nastávalo období, které vstoupilo do  povědomí 
jako Pražské jaro. Prvním tajemníkem Komunistické strany 
Československa byl zvolen politický reformátor Alexander 
Dubček, který zmírnil omezení platící pro umění a  média, 
vystupování na veřejnosti a cestování. V důsledku toho naše 
hlavní město překypovalo novou kulturou a  myšlenkami, 
které chtěly překonat útlak posledních dvou desetiletí. Ote-
víraly se kavárny a tančírny. Lidé četli zakázané materiály 
a psali vlastní. Do našeho světa pronikala nová hudba a já se 
pohybovala v samém středu kulturní revoluce.

Pořád mě samozřejmě dobře hlídali. Nejenže jsem byla 
v univerzitním lyžařském týmu, začala jsem také s modelin-
gem a herectvím. Ve škole jsem začínala být trochu známá – 
režim měl ale způsoby, jak vám dát na srozuměnou, kdo tady 
všechno řídí. Kdykoli jsem se vrátila ze Západu, musela jsem 
se hlásit na policejní stanici k dvouhodinovému „rozhovoru“ 
(tedy výslechu). Seděla jsem na kovové židli v místnosti s bí-
lými stěnami a dva muži mi kladli pokaždé tytéž otázky: „Jak 
chodí lidé oblékaní?“ „Co jedí?“ „Co říkají?“

Nechala jsem je tahat ze mě rozumy a  odpovídala jim 
věcně a krátce. Skutečné pocity jsem si nechávala pro sebe. 
Kdybych jim příliš nadšeně vykládala o tom, že jsem ve Vídni 
viděla v zimě jahody, mohli by se obávat, že zběhnu, a už by 
mě nenechali znovu vyjet. Předstírat nezájem byl dobrý tré-
nink pro moje budoucí jednání s médii, taky mě to ale nauči- 
lo skrývat emoce a neprojevovat je navenek. Dodneška je mi 
velmi zatěžko dát na sobě znát svou zranitelnost. 

Po hodině otázek mě nechali jít. „Dobrá, Ivano. Uvidíme se 
za měsíc,“ řekli a já tam odtud pomalu vyšla. Chtělo se mi utíkat.
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Během doby jsem tyhle rozhovory znala velmi dobře, pro-
tože jsem kvůli lyžování cestovala opravdu často, a  začala 
jsem ty muže brát méně jako své nepřátele a více jako oby-
čejné lidi, kteří jen dělají svou práci. Začala jsem jim vozit 
z cest dárky: žvýkačky a cigarety, rtěnky a punčocháče pro je-
jich přítelkyně. Moje rozhovory se o hodně zkrátily. V té bílé  
místnosti se mi dobře osvědčil tátův trik s  nabídnutou stoko- 
runou, když doplavu ke břehu. Drobný úplatek dělal divy.

Lyžaři si spolu nesměli nic začínat. Kdyby se o zapověze-
ném sexu dozvěděli trenéři, mohli vás vyloučit z týmu. Totéž 
platilo o  alkoholu. Jedno pivo stačilo k  trvalému vyhazovu. 
Chodila jsem tehdy s klukem, který se jmenoval George. Svůj 
romantický vztah jsme drželi v tajnosti, svoje přátelství ne. 
Společně jsme trénovali, místo rande jsme ve městě běhali 
po schodech a venku po lesích. Prvně v životě jsem díky našim 
rakouským sponzorům, firmám Fischer a Atomic Skis, měla 
nějaké peníze. Koupila jsem si tmavomodrý Fiat 500 a George  
si opatřil BMW. Ve škole jsme museli mít dobrý prospěch, do-
stali jsme ale mimořádný studijní plán. Od  srpna do  dubna 
jsem byla na horách, a tak jsem zkoušky skládala v květnu, 
červnu a  červenci. Celoroční dávku vědomostí jsem si na-
cpala do hlavy během týdne, vystřihla jsem test a další den 
zase všechno zapomněla. Ve škole jsme měli zvláštní jídelnu 
a dostávali jsme stravenky na každodenní obědy a večeře, ale 
protože jsem byla tak často pryč, měla jsem spousty lístků na-
víc, a tak jsem vždycky pozvala všechny přátele – výtvarníky, 
muzikanty, architekty, pražské rebely – do  jídelny na telecí či 
kuřecí maso a čerstvou zeleninu, k nimž se běžně nedostali. 

Se sportovci se zacházelo jako s národními hrdiny a měli 
spoustu výhod. Dokud jsem byla v  lyžařském týmu, mohla 
jsem se svým Fiatem parkovat kdekoli ve městě. Jednou jsem 
zaparkovala moc blízko tramvajových kolejí, z tramvaje vy-
stoupilo pár chlapů, auto zvedli a přenesli ho o metr doleva. 
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Nedaleko školy byl tunel, a když jsem jím projela, byla jsem 
z domova ve škole za pět minut. Jenže tunel byl jednosměrný, 
a tak se to muselo objíždět a cesta se protáhla o dvacet minut.

Počkala jsem, až kolem pojede tramvaj, a  vjela podél ní 
do  protisměru. Policisti na  druhé straně mě nemohli vidět. 
Dělala jsem to tak léta, než mě jeden konečně zastavil.

Ve svých kratičkých šortkách a vysokých kožených botách 
(módním oblečení, které umožnily Dubčekovy reformy) jsem 
si zahrála na malou venkovskou holku a rozbrečela se. „Stráž- 
níku,“ řekla jsem. „Já se ztratila!“

„Děláte to už roky a teď za to zaplatíte!“ řekl on. 
Tolik k mému hereckému talentu.
Dostala jsem pokutový lístek a  dostávala jsem ho od  něj 

opakovaně, kdykoli mě chytil. Když jsem šla příště na policii 
na svůj pravidelný rozhovor po návratu z ciziny, podala jsem 
jim karton cigaret, punčocháče a tlustý štos pokutových líst-
ků za špatné parkování a dopravní přestupky. „Měla jsem tak 
napilno s lyžováním a studiem, že jsem je zapomněla zaplatit,“ 
řekla jsem. Pokuty mohly mít hodnotu nějakých sto dolarů. 

Velitel strčil dárky do stolu a řekl: „Dobře, Ivano. Ale po-
kuty platit musíte. Dejte mi deset dolarů.“

Byla jsem dobrá studentka a rozhodla jsem se pokračovat 
ve studiu na fakultě tělesné výchovy. Zůstávala jsem i v lyžař-
ském týmu. Roku 1968 se Pražské jaro překulilo do léta. Brzy 
mě čekal odjezd na lyžařský tábor do Cervinie, vůbec se mi 
ale nechtělo opustit své přátele ve městě, kde jsme si užíva-
li takovou zábavu. Rusům se ovšem nelíbilo, že by Češi měli 
přemýšlet a učit se nebo zapomínat, kdo je tady pánem. V srp- 
nu se do Československa přivalilo na pět tisíc sovětských tanků 
a některé dorazily až na Václavské náměstí, kulturní a histo-
rické centrum Prahy.

Zemi napadlo dvě stě tisíc vojáků ze Sovětského svazu 
a dalších zemí Varšavské smlouvy, s cílem upevnit svou kont-
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rolu, rozdrtit nový pocit svobody a odstavit Dubčeka od moci. 
Pracovníci Československého rozhlasu odmítali předat vy-
sílání. Před budovou se střílelo. Vládní představitelé, kteří 
vzdorovali, byli obklíčeni a posláni do Moskvy. Během oku-
pace zemřela více než stovka lidí, mezi nimi studenti jako já 
a  moji přátelé. Byla to jedna z  největších vojenských invazí 
od konce druhé světové války. 

V  Praze vládl zmatek, bylo to jako zlý sen. Viděla jsem 
přijíždějící tanky a běžela se schovat do univerzitních kolejí. 
Na  druhý den odjížděl vlak s  mým týmem do  Itálie a  já byla 
v něm. V Cervinii jsme byli dva týdny a podařilo se nám dostat 
se k novinám, abychom se dozvěděli, co se děje v Praze. Vydě-
silo mě to k smrti. Dlouze a usilovně jsem přemýšlela o tom, že 
v Itálii zůstanu, to by ovšem znamenalo, že už se nikdy neuvi-
dím se svou rodinou a moji blízcí by měli problémy s vládou, 
zvlášť teď. Jejich utrpení jsem si nemohla vzít na svědomí, a tak 
jsem se vrátila do Prahy a byla zdrcená tou obrovskou změnou. 
Kavárny a kluby byly zavřené. Hudba přestala hrát. Lidé se báli 
vycházet ven. Nebylo divu. Ulice byly stále plné pravověrných 
komunistických policistů a vojáků.

S Georgem jsme mluvili o tom, jak utečeme. Jeho příleži-
tost přišla dřív, než jsme oba čekali. Jeho otec byl architekt, 
který projektoval budovu Československého velvyslanectví 
v Londýně. Rodiče přijeli z Anglie do Prahy, oznámili Georgeo- 
vi, že se rozhodli pro emigraci, a chtěli ho vzít s sebou. Kdo by 
mu mohl zazlívat, že se rozhodl jet s nimi?

Než George odjel, vymyslel pro mě plán. Kamarádili jsme 
se s rakouským lyžařem Alfredem (Fredem) Winklmayrem. 
Kdybychom se s  Fredem vzali, dostala bych rakouský pas, 
mohla bych komunistické Československo opustit legálně, 
a přitom bych se mohla vídat s rodinou. Manželství by samo-
zřejmě nebylo skutečné a  Fred si nedělal žádné iluze o  tom,  
že to něco znamená. Šlo jen o  to, abych získala nezbytné  
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doklady. Proč do toho šel? Byl to kamarád a chtěl udělat vzne-
šené gesto, aby někomu pomohl uniknout z represivního re- 
žimu. Přijel do Prahy a roku 1971, v mých dvaadvaceti, jsme 
byli oddáni na  úřadě. (Zůstali jsme manželi dva roky, aby-
chom vládu oklamali, a rozvedli se roku 1973, hned jak to bylo 
bezpečné.) Fred se po obřadu vrátil do Vídně a já čekala mě-
síc na to, až dorazí můj rakouský pas. George byl na svatbě, 
brzy nato ale odjel za rodiči do Londýna a odtud pokračoval 
do Kanady. Naše loučení nebylo plačtivé ani smutné. Dosta- 
ne se ven! Oslavovali jsme jeho svobodu.

Když z Prahy odjel, přišla jsem o nejlepšího přítele a cítila 
se hodně sama, byla jsem ale šťastná, že se mu podařilo dostat 
se ven. Já už sice měla nový pas, ještě jsem ale odjet nemohla. 
Byla jsem na polovině cesty ke svému vysokoškolskému di-
plomu a nemohla jsem toho teď nechat. Byla jsem jediné dítě 
svých rodičů a oni na mě spoléhali. Potřebovala jsem ten di-
plom, abych se dostala výš a  získala postavení, díky němuž 
jim budu moci pomáhat. George jsem měla ráda a stýskalo se 
mi po něm, ale neoddávala jsem se stýskání. Dál jsem se sou-
středila na své vlastní cíle a na své povinnosti vůči rodičům 
a hleděla jsem do budoucnosti, kdy se s ním snad zase uvi-
dím. Kdykoli se mi do myšlenek vloudila osamělost, zahnala 
jsem ji tím, že jsem se něčím zaměstnala. Ve škole jsem tvr-
dě pracovala a dál jsem lyžovala. Kamarád měl fenku pudla, 
a když měla štěňata, jedno malé černé mi věnoval. Pojmeno-
vala jsem ho Chappy a tenhle pejsek mi potom neustále dělal 
společnost.

Velice brzy mě osamělost přestala trápit docela. Měla jsem 
psa a několik měsíců nato jsem se zamilovala.

S  hudebníkem a  básníkem Jiřím Štaidlem jsem se sezná-
mila prostřednictvím společných přátel. Jeho bratr Ladislav 
(Láďa) skládal hudbu, Jiří psal texty a legendární český zpě-
vák Karel Gott je nahrával, což bratrům přineslo úctu, slávu 
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a  peníze. Jiří nebyl vůbec sportovní typ. Byl trochu při těle 
a  na  nějaké sportování nebo cvičení si rozhodně nepotrpěl. 
Byl ale nadaný a milý a uměl mě rozesmát. Byli jsme hrozně 
zamilovaní a já se stala jeho múzou. O víkendech jsme často 
jezdili do Láďovy vily v Jevanech. Já se učila a on seděl u psa-
cího stroje. Z druhé místnosti jsem slyšela ťuk, ťuk, ťuk a vě-
děla jsem, že našel slova pro novou píseň, nejspíš o mně. Oba 
jsme byli až po uši zamilovaní a s Jiřím jsem si uvědomila, že 
s  Georgem nás pojilo velice blízké přátelství, ale skutečná 
láska to nebyla. S Jiřím to bylo opravdové. Měla jsem sice ra-
kouský pas, ale nemohla jsem ho tam nechat.

Roku 1973 jsem musela odjet do Vídně vyřídit nějaké papí-
rování ohledně lyžařského závodu a na ten krátký výlet jsem 
odjela sama. Když jsem se vrátila do Prahy, šla jsem na obvyk- 
lý rozhovor na  polici – „Ano, Rakousko je hezké. Ano, ženy 
chodí hezky oblékané a  voní se příjemnými parfémy. Jeden 
jsem přivezla vaší ženě!“ Potom jsem šla do bistra. Jiří mě tam 
měl vyzvednout a měli jsme spolu jet do Jevan, kde bychom 
měli klid a  pokoj. Měl napsat deset písní a  já se potřebova-
la připravit na zkoušky. Už ale nepřijel. Záhy jsem se dozvě-
děla, že jel vyřizovat nějaké drobnosti, měl autonehodu a je 
po smrti. 

Podrobnosti nehody byly nejasné a  mně se nepodařilo 
dostat z jeho rodiny vysvětlení toho, co se skutečně stalo. Je 
možné, že měl skleničku nebo dvě, než si sedl za volant, ne-
vím to ale jistě. Bylo mu teprve třicet a byl nesmírně nadaný. 
Strašný, tragický konec neobyčejného mladého života. 

Byla jsem otřesená, doslova zničená. Muž, který měnil ži-
vot v píseň, který mi dělal život za komunistů snesitelným, 
byl najednou pryč. V  jediném okamžiku jsem přišla o  svou 
lásku a  vzhledem k  záhadným okolnostem jeho smrti jsem 
postrádala rozuzlení příběhu. Jednu chvíli byl po mém boku 
a v příštím okamžiku byl pryč a já se nesměla na nic ptát ani 
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o tom mluvit. Byla jsem hrozně mladá, něco málo po dvacítce, 
a tak obrovská ztráta byla víc, než jsem dokázala snést. Trpě- 
la jsem záchvaty panického strachu a cítila se, jako bych měla 
zemřít na zlomené srdce.

Vrátila jsem se k  tomu pevnému pilíři, který mě zatím 
vždycky (a stejně tak v budoucnosti) provedl všemi těžkost-
mi: ke svým rodičům. Jela jsem domů, plakala jim na rame- 
nou a dovolila jim, aby mě utěšili. Otec mi připomněl mé cíle: 
dostudovat a legálně odejít, abych mohla vést lepší život v ně-
které svobodné zemi. To byl jejich plán pro mě od chvíle, kdy 
jsem se narodila. Po Jiřího smrti už mě k Československu pou-
tali jen rodiče, a ti si z celého srdce přáli, abych začala od za-
čátku někde jinde. Jakmile se usadím, budou mě navštěvovat. 
Tento jasný plán mi dal něco, nač jsem mohla myslet, a od-
váděl mě od bolesti. Pocit hluboké ztráty zůstával, ale mohla 
jsem mu alespoň unikat do fantazií o novém životě.

V mlžném oparu bolavého srdce jsem se prokousala zbylý-
mi přednáškami. Nasadila jsem statečný obličej, protože mi 
nic jiného nezbývalo, a  taky proto, že jsem to musela dělat 
už tak dlouho. Jiřího pohřeb jsem zvládla, v dalších týdnech 
jsem se ale nedokázala vídat s hudebníky, výtvarníky a malí-
ři, kteří byli našimi společnými přáteli. Nechtěla jsem chodit 
na stejná místa ani jíst ve stejných restauracích. Někteří z Ji-
řího přátel se ke mně snažili proniknout, a já je za to začala 
všechny nenávidět. Nenáviděla jsem Prahu a zoufale jsem už 
chtěla odjet. Ještě dnes po takové spoustě let mě vzpomínka 
na tu dobu silně rozruší. Každý rok ve výročí jeho smrti posí-
lám Jiřímu na hrob květiny.

Ten den, kdy skončil Jiřího život, pro mě skončil i můj ži- 
vot v  Praze. Jakmile jsem získala diplom, sebrala jsem pas, 
naložila do fiata kufr a Chappyho, odjeli jsme na letiště a vy-
razili: nejdřív na krátkou zastávku do Vídně a pak nakonec 
do mého nového domova.



 

Kapitola třetí

VÍTEJTE V AMERICE

Překonat Jiřího smrt mi víc než cokoli jiného pomohlo 
snění o svobodě. Otázkou bylo, kterou zemi si mám z ce-

lého světa vybrat. Mohla jsem do Evropy. Znala jsem se s lid-
mi z  lyžování, to by ale nebyl tak docela průlom. Přitažlivá 
síla mých rodičů tak nablízku by mě sváděla k  tomu, jezdit 
za nimi domů, a nakonec bych tam možná zůstala napořád. 
Československo je krásná země se skvělým jídlem a báječný-
mi lidmi, ale po ruské invazi a po smrti mého milence jsem 
mezi nás potřebovala dostat oceán.

Tátova sestra s manželem žili v kanadském Torontu, ve vel- 
kém domě v prestižní části města zvané Forest Hill. Nabídli 
mi, že u nich můžu s Chappym nějakou dobu zůstat. Po při-
stání v Torontu jsem necítila nic než úlevu, že můj starý ži-
vot skončil, a  nadšení z  nového začátku. Čím dál jsem byla 
od Prahy a vzpomínek na Jiřího, tím lehčeji se mi dýchalo.

Cestou z  letiště do  města jsem si všimla, že v  některých 
čtvrtích jsou domy menší a stojí těsněji u sebe. V jiných byly 
větší a  dál od  sebe. Do  té doby jsem takové třídní rozdělení 
předměstských částí města nikdy neviděla. Na rozdíl od Čes-
koslovenska tady lidé nezůstávali od  narození až do  smrti 
uzamčení v jedné společenské třídě. Na Západě mohl člověk 
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svůj život změnit, když měl velký nápad, velkou práci nebo 
velké sny. Všechno se točilo okolo slůvka VELKÝ.

Měřítko všeho, od  domů po  ulice, mi připadalo obrovské. 
V Evropě jsou ulice úzké a do mnohých z nich se vejde na šíř-
ku jen jedno auto. Zato v Kanadě byly čtyřproudé dálnice, ob-
rovské kamiony, robustní lidé, mrakodrapy, nákupní střediska 
velikosti celého městského bloku a  desetipodlažní parkoviště. 
Z garáže mohl člověk vejít do nákupního střediska, strávit tam 
celý den, vrátit se do auta a vůbec nevylézt na ulici.

Všechno pro mě bylo nové. Vzrušení z toho všeho mě od-
vádělo od  stesku po  domově. Pomáhalo mi také vědomí, že 
jelikož jsem odešla legálně, moji rodiče mě budou smět na-
vštěvovat. (Když zemi opustily české tenisové superhvězdy 
Martina Navrátilová a  Ivan Lendl, svoje rodiny pak nevidě-
li léta.) Prvním cílem mého nového života bylo získat práci 
a  vydělat dost peněz, abych mohla rodičům poslat letenky. 
Museli tohle všechno vidět. 

Můj strýc byl architekt a teta řídila „Costa Line“, plavební 
společnost se sídlem v  Torontu, která organizovala výletní 
plavby po Evropě a Karibiku. Brzy po mém příletu mě vzali 
na plavbu po Karibiku. Hned první večer byl na lodi maškar-
ní večírek. Bylo mi čtyřiadvacet, byla jsem skutečně roztomi-
lá, převlékla jsem se za zajíčka z Playboye – a získala první 
cenu! Při plavbě jsem se seznámila s  jedním námořníkem, 
který byl ohromně pozorný. Bylo mi jasné, že se mnou flir-
tuje, i když moje angličtina tehdy nebyla nijak skvělá. Potře-
bovala jsem přátele, a  tak jsem kývla na  to, že s  ním půjdu 
na  schůzku. Navzdory všemu, co jsem se v  Československu 
naučila o nutnosti být ve střehu, mě tenhle námořník obala-
mutil. Měla jsem ho za milého kluka, který se ke mně bude  
chovat s úctou. Místo toho mě vzal k sobě do kajuty a pokusil  
se mě znásilnit. Sotva se zavřely dveře, vrhl se na  mě, jeho 
ruce byly všude a chtěl ze mě servat oblečení.
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Předtím jsem se s  napadením nikdy nesetkala a  bylo to 
mnohem děsivější než jakýkoli komunistický výslech. Byla 
jsem doslova v pasti. Tenhle námořník měl v úmyslu fyzicky 
mi ublížit. Můj život byl v ohrožení a ten zážitek představo-
val nový typ strachu. Dala jsem se do křiku: „Pusť mě odsud!“ 
a  použila jsem každý sval v  těle, abych se z  kajuty dostala. 
Vyběhla jsem do  chodbičky, pořád s  křikem, a  našla cestu 
do bezpečí své kajuty.

Té noci jsem zjistila, že svoboda má mnoho podob a některé 
jsou drsné. Tak dlouho jsem bojovala proti velkému mlhavému 
nepříteli – komunismu – a té noci jsem si uvědomila, že existují 
také individuální, mnohem konkrétnější hrozby, které mi mo-
hou hrozně ublížit. Pobývat ve svobodné zemi ještě neznamená, 
že můžu určité aspekty a hrůzy života přehlížet. Nikdy předtím 
jsem nebyla ve fyzickém ohrožení. Dostala jsem drsnou, ale dů-
ležitou lekci: musíš se mít na pozoru a chránit se, a zdvoři- 
lost spolu s naivitou tě může dostat do hrozivých situací. Na-
vzdory své duševní i tělesné síle jsem byla zranitelná. Od toho 
dne jsem si začala zdokonalovat svou intuici ohledně druhých 
lidí a učila se naslouchat svému vnitřnímu varovnému hlasu. 

Během toho roku a půl, kdy jsem žila u příbuzných, jsem 
studovala angličtinu a začala s modelingem. Modeling jsem 
trochu dělala už v  Praze a  nepředpokládala jsem, že se mu 
budu věnovat v  Kanadě – příležitost mi ale sama zaklepa-
la na dveře. V jedné kavárně v Torontu ke mně přišla hezky 
oblečená paní a představila se jako reprezentantka agentury 
Williama Morrise. „Ráda bych vás zastupovala,“ řekla. Proč 
ne? pomyslela jsem si. Prověřila jsem si ji, abych se ujistila, že 
má oprávnění, a začala jsem v Torontu přijímat zakázky. Měla 
za to, že by pro mě ještě víc práce bylo v Montrealu. Ve svých 
šestadvaceti letech jsem se tedy znovu stěhovala.

V  Montrealu žil s  rodiči George (vzpomínáte si na  něj?), 
a  tak jsem šla s  Chappym bydlet k  nim. Pár let jsem ho ne-
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viděla, bylo to ale stejné, jako bychom se nikdy nerozlouči-
li. Obnovili jsme svůj romantický vztah z doby studií, ovšem 
přinejlepším vlažně. Naše přátelství bylo ale stejně silné jako 
tehdy, když jsme dospívali, a  být zase spolu pro nás byla ta 
nejpřirozenější věc na světě. Také jeho rodiče mi dávali naje- 
vo, že mě mají rádi a jsem u nich vítána. 

O zimních víkendech jsme s Georgem jezdili do lyžařské-
ho střediska Jay Peak ve Vermontu, dvě hodiny jízdy z Mon-
trealu. Lyžování v  Americe se hodně lišilo od  toho, co jsem 
znala ze závodů v Evropě. Sníh tady byl velice suchý a mno-
hem lehčí než ve Francii nebo Itálii. Byla jsem zvyklá na jízdu 
těžkým, vlhkým prašanem. Prašan ve Vermontu mi sahal až 
do pasu, byl ale tak lehký, že jsem kolem Američanů jezdila 
v obloučcích. Netrvalo dlouho a  já se v Jay Peak stala lyžař-
skou instruktorkou a učila děti závodit.

Pokud to náhodou nevíte, v Kanadě je pořádná zima! Tep-
lota může klesat ke dvaceti pod nulou, a k tomu ještě fouká. 
Měla jsem Fiat, sporťák X1/9, a celou zimu jsem se modlila, 
abych neuvízla ve  sněhové závěji nebo nesklouzla do  škar-
py. Na  horách jsem se ve  svém sporém lyžařském oblečení, 
ve slušivé bundě a v punčocháčích pod kalhotami, neustále 
třásla zimou. Mohla jsem se navléknout do něčeho teplejšího, 
já ale nejdu sportovat, když přitom nemůžu vypadat elegant-
ně. Abych se zahřála, prostě jsem o to víc lyžovala.

S Georgem a třemi dalšími páry jsme si na víkendy a do-
volené najali chatu. Vždycky jsem s sebou brala Chappyho. To 
v  chatě působilo jisté napětí, protože ostatní páry odmítaly 
dovolit, aby spal uvnitř. Musela jsem ho na noc dávat do auta, 
zabaleného do dek. Ráno byla okna zevnitř zamrzlá jeho de-
chem. V chatě jsme vařili pro osm lidí a já se chlubila matči-
nými recepty na guláš a kuře na paprice. V létě jsme chodili 
na čerstvé humry, já je ale odmítala vařit. Když jste je hodili 
do vařící vody, ozývalo se pískání. Ten zvuk jsem nemohla 



JAK VYCHOVAT TRUMPA 39

vystát, ale šťavnatý humr s  rozpuštěným citronovým máslem 
chutnal báječně. 

Agentka měla pravdu: v Montrealu jsem měla plno příle-
žitostí, počínaje prací na plný úvazek ve vzorkové prodejně 
firmy Vali. Jejich návrhářka Audrey byla také z Českosloven-
ska a hned jsme si padly do oka. Mojí prací bylo předvádět její 
oblečení pro nákupčí z  obchodních domů. Viděli mě v  těch 
šatech a objednali je ve velkém. Moje agentka mi zprostřed-
kovala setkání také s Yolande Cardinalovou, ženou, která 
měla na starosti najímání všech modelek pro módní přehlíd-
ky v Montrealu. (S Yolandou jsme zůstaly přítelkyně. Jednou 
jsem jí v Americe pomohla najít lékaře, když mělo jedno z je-
jích dětí vážné zdravotní problémy. Dodnes mi píše a sděluje 
novinky o své rodině.) Jeden kožešník v Montrealu si mě najal 
jako tvář své firmy, a já jeho kabáty a saka předváděla v re-
klamních kampaních a  také v  časopiseckých a  novinových 
článcích o jeho společnosti. 

Když jsem nelyžovala, nepředváděla oblečení a  nepomá- 
hala Georgeovi v  jeho krámku se sportovními potřebami, kde 
prodával a  opravoval v  zimě lyže a  v  létě kola, chodila jsem 
na anglické přednášky na McGillovu univerzitu. Vedli jsme si 
moc dobře a měli dost peněz, abychom se mohli z domu jeho ro-
dičů přestěhovat do nájemního bytu v Chateau Maisonneuve,  
rozkošném místě v pěkné čtvrti. Bohatství mě nezajímalo. Do- 
kud jsem měla práci, mohla platit složenky a nebyla chudá, 
byla jsem šťastná. Neměla jsem žádné kariérní cíle ani pětileté 
plány. Ať jsem dělala cokoli, snažila jsem se to dělat co nejlépe. 
Kdybych byla prodavačkou v  nákupním středisku Eaton, vlo- 
žila bych se do toho naplno a do půl roku by ze mě byla vedoucí. 
Do dvou let by mi to tam patřilo. S Georgem jsme vedli dobrý 
život. Neuvažovala jsem o tom, že bych se vdala a stala se ka-
nadskou hokejovou mámou nebo se učila vařit vlastní javorový 
sirup. Jen jsem se zabydlovala ve svobodě.
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Několik let poté, co jsem se přistěhovala, mě agentka za-
psala do  skupiny osmi modelek pro přehlídku kanadských 
návrhářů na propagaci Letních olympijských her v Montre-
alu v roce 1976. Znělo to jako dobrá práce, a tak jsem souhla-
sila. Potom mi řekli, že musíme jet na víkend do New Yorku 
a přehlídku udělat tam, a já řekla „ne“. Můj otec právě přile-
těl z Československa, aby byl se mnou. Nehodlala jsem od něj 
odjet, ani na pár dnů. Objednavatel ale řekl, že přehlídka má 
svou choreografii, což jsem věděla, a že za mě nemůžou najít 
náhradu. Pokud nepojedu, zkazím to všem. 

Co jsem mohla dělat? Rozloučila jsem se s otcem a Georgem, 
sbalila si tašky a nasedla do letadla do New Yorku. Netušila 
jsem co – a kdo – tam na mě čeká.



Část druhá

PŘÍCHOD DO VELKÉ RODINY





Kapitola čtvrtá

JAK JSEM POZNALA JEJICH OTCE

Byla to láska na první pohled, silné, okamžité rozechvění 
z poznání, že jsme pro sebe byli zrozeni a naše vášeň ni-

kdy nevychladne.
Mluvím samozřejmě o New Yorku. Sotva jsem to město 

prvně spatřila, věděla jsem, že jsem našla místo s energií, která 
je v souladu s tou mou. Bylo to zkrátka velkolepé. Montreal- 
ské mrakodrapy mi připadaly působivé, ale ty newyorské je 
strčily do kapsy. Byla jsem typická turistka užasle pozorují-
cí vysoké budovy, žluté taxíky, neskutečnou rozmanitost lidí 
na ulici. Chtěla jsem prozkoumat každý blok: muzea umění, 
diskotéky, koncertní sály, restaurace a  obchody. New York 
byl čirý adrenalin: velký, troufalý a hlasitý. Nebyla jsem si jis-
tá (zatím), jestli bych tu chtěla žít, z návštěvy jsem ale byla  
unešená.

Naše cesta na  módní přehlídku byla dokonale připrave-
ná: letenky, hotely, všechno. Měli jsme rezervované pokoje 
v  hotelu Americana na  Šesté avenue, který má třiapadesát 
podlaží a  slavnou historii. V  tamním nočním klubu jednou 
vystupovali Beatles a točily se tam scény z Kmotra (v té době 
už jsem o rockové hudbě a gangsterských filmech něco vědě-
la, takže to na mě udělalo dojem). Spolu s ostatními dívkami  
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jsme celý den strávily chozením po městě v červencovém 
vedru, což bylo vzrušující a vyčerpávající. Když jsme se ten 
první večer vrátily do hotelu, byla jsem zralá na klimatizaci, 
pokojovou službu a postel. Na druhý den jsme měly brzy ráno 
zkoušet, kamarádky ale opravdu moc chtěly jít ven a zažít  
atmosféru pulzujících sedmdesátých let ve velkoměstě. „No 
tak pojď, Ivano! Jsme přece v New Yorku!“ říkaly. Nechala 
jsem se od nich přesvědčit, ale moc se mi nechtělo.

Šly jsme do  Maxwell’s Plum, což byla tehdy nejmódnější 
restaurace ve městě, známá svým chilli, burgery a slavnou kli-
entelou. Dívky doufaly, že zahlédnou Warrena Beattyho nebo 
Barbru Streisandovou, anebo se možná seznámí s nějakými 
sexy Američany, což mě nezajímalo. Žila jsem s  Georgem, 
byla jsem se svým životem spokojená a nehledala jsem pra-
vou lásku ani románek. Vážně jsem neměla zájem o nic jiného 
než o večeři.

Není snad pravda, že když nic nehledáte, samo vám to při- 
jde zaťukat na rameno?

Zatímco jsme čekaly, až nás dovedou ke stolu, dívky hleda-
ly očima v davu pěkné kluky a já vnímala chaotickou, deka-
dentní výzdobu – rudý samet, křišťál, Tiffany lustry a strop 
z barevného skla v bláznivých vzorech, vycpaní tygři a zvířa-
ta visící ze stěn, přeplněné stoly, hrozen lidí u baru, všichni 
dokonale nastrojení, ženy v přiléhavých sexy šatech a oslnivě 
nalíčené.

Já měla na sobě červené minišaty s tříčtvrtečními rukávy 
a lodičky na vysokém podpatku. Světlé vlasy jsem měla dlou- 
hé a rovné, sahaly mi až do pasu. Všechny dívky z naší skupi- 
ny vypadaly skvěle. Uvaděč se na nás podíval a samou radostí  
si skoro zamnul ruce. Viděla jsem na něm, co se mu honí hla-
vou. Osm krásných modelek pohromadě? Bylo mi jasné, že se nás 
tam pokusí udržet celou noc, pokud možno všem na  očích. 
A opravdu, když jsme požádaly o stůl, zavedl nás na viditelné 


