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Nepochopeným





„Ó, tomu se nevyhnete,“ řekla Kočka. „Zde jsme všichni potrhlí. 
Já jsem potrhlá. Vy jste potrhlá.“

„Jak víte, že jsem potrhlá?“ řekla Alenka.
„Musíte být potrhlá,“ řekla Kočka, „nebo byste sem nebyla přišla.“

leWiS CAROll, Alenčina dobrodružství v říši divů





Část první





13

18. října, 9:40

Klečím na podlaze u sebe v kanceláři, vážu uzel na pytli na odpad-
ky a přitom z něj vymačkávám vzduch. Uklízeči vždycky nechávají 
na dně náhradní sáčky, takže ten zavázaný můžu rovnou vyhodit 
a dát místo něj nový. Osvědčilo se mi to jako nejnenápadnější způ-
sob, jak po zvracení do koše zamaskovat smrad alkoholu. Ráda 
bych si namlouvala, že jsem odolná a umím obsah žaludku udržet, 
ale pravda je taková, že když piju, obvykle pak po ránu v kanceláři 
takhle klečím.

Jmenuju se Sam. Jsem psycholožka a dělám v léčebně. Ne v ta-
kové té, co znáte z Rain Mana nebo z Narušení. Tahle je na Man -
hattanu. Rozlehlé trávníky a zastřižené živé ploty tu nenajdete. 
Nenajdete tu ani široké chodby a třímetrové dveře jako v Přeletu 
nad kukaččím hnízdem. Páchne to tady dezinfekcí a žvýkačkami, 
protože je do dezinfekce přidané žvýkačkové aroma. Svítí se tady 
zářivkami a věčně nefungují záchody. Výtah je velký jako han-
gár a vždycky praská ve švech. Dělám tady šest let a ještě nikdy 
jsem jím nejela sama. Každý den v něm někdo zmáčkne poplašné 
tlačítko.

Sádrokartonové desky na stropě mají v rozích mokré skvrny. 
Všechny dveře jsou natřené našedo a je do nich zasazená oválná ta-
bulka drátěného skla. Jen dveře ordinací se liší, ty jsou natřené na 
světle žluto a žádné tabulky do nich zasazené nejsou. Na všech visí 
papírové cedulky se slovy jako Oběd, Probíhá sezení nebo Nerušit. 
Často si musíme dělat nové, protože nám na ně pacienti píšou.

Jakmile na kliniku vstoupíte, svět se jakoby smrskne. Zvuky 
zvenčí sem nedoléhají — nacházím se v nejrušnějším městě na  
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světě, ale neslyším ho. Ze všech místností, kde po řá dáme skupiny,  
je jenom jedna na slunečné straně budovy. Pře su nuli jsme do ní 
kytky, ale hodně se v ní práší a nikomu se tam nechce chodit.

Máme tu všemožné pacienty, celkem jich je sto šest. Nej mlad-
šímu je šestnáct a nejstaršímu devadesát tři. Ještě před pár mě-
síci bylo nejstaršímu devadesát pět, ale umřel. V jednom křídle 
bydlí muži, v druhém ženy a prakticky nikdo nemá vlastní po-
koj. Na ten lidi posíláme třeba za agresivní chování. Jakmile se 
to pacienti dozvědí, agresivní chování je u nich prakticky zaru-
čené. Jenže jim nedochází, že samostatný pokoj je prostě jenom 
pokoj pro dva přehrazený uprostřed skládací zástěnou, a že když  
se místnost takhle rozdělí, někdo nutně přijde o okno. Klinika se  
jmenuje Psychiatrické centrum Typhlos, nikdy jsem se nikoho 
nezeptala proč.

Připadám si jako hochštaplerka, protože se od ostatních v lé-
čebně nijak neliším. Občas je to vyloženě k smíchu. Od odborné-
ho personálu se očekává, že bude všem dodávat naději. Očekává 
se od nás, že nám naše nadání, trpělivost a těžce vydobyté tituly 
pomůžou aplikovat získané vědomosti a pomoct ostatním k lepší-
mu životu. Pyšníme se tím, jak to máme v hlavě srovnané. Vidíme 
sami sebe jako pastýře. Tvrdí se nám, že svojí vznešenou a nezišt-
nou prací prospíváme společnosti. Ale to jsou jen žvásty. Nijak 
se od těch druhých nelišíme. Nevede mezi námi jasná hranice. 
Neodděluje nás propast. Přinejlepším jen prasklina. Mám klíč 
a ordinaci, oni ne. Přišla jsem na kliniku s tím, že je budu zachra-
ňovat, oni mě zachránit nemůžou. Někdy ale ten předěl není ost-
rý. Říká se, že kdo neumí, učí. A kdo neumí pomoct sám sobě, ten 
holt pomáhá druhým.
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19. října, 11:12

Tenhle týden k nám přijde nový pacient. Nikdo se ho nechce 
ujmout. V jeho materiálech o něm nic pořádného nestojí a zkaz-
ky, které kolují mezi personálem, vyplňují bílá místa hororovými 
historkami a pitomostmi. (Zabil svého posledního terapeuta; odmítá 
vyplňovat formuláře; uvázat si ho na krk bude noční můra.) Ujmout se 
ho nechci dokonce ani já, i když si jinak nechtěné pacienty beru 
vždycky. Nikdo pořádně neví, co od něj čekat: co je pravda a co se 
jenom povídá. Jeho složka patří k těm, ze kterých nikdo není mou-
drý. Na dotazy při psychosociální diagnostice zjevně neodpovídal. 
Většina údajů se opírá o jeho vzhled a dokumenty, které s ním do-
razily při příjmu. Každopádně byl ve vězení, to stojí v podkladech 
černé na bílém. Seděl přes dvacet let, ale za co, to se do složky už 
nějak nedostalo. Po propuštění bydlel léta v domech na půl cesty.  
A teď má v rámci podmíněného propuštění nařízenou léčbu.

Moc, kterou držíme v rukou, považujeme z velké části za samo-
zřejmou. Přitom se opírá jenom o nevědomost pacientů, které pro-
ti ní ani nenapadne bojovat. A pak se objeví tenhle chlap a všechnu 
tuhle samozřejmost zviklá. Asi tím ve mně vzbuzuje jistou úctu. 
Už nějakou dobu v práci jen tak klímám a doufám, že se něco změ-
ní. Možná tu změnu přinese právě on.
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19. října, 13:15

„Kdo mi poví, co to znamená, když je něco dědičné?“ zeptám se 
skupiny, kterou zrovna vedu. Zaměřujeme se na psycho edukaci, 
takže bych měla pacientům pomáhat, aby lépe porozuměli vlast-
ním diagnózám. Psychiatři jim hrozně často jenom řeknou, že 
jejich diagnóza je taková a taková, a s bližším vysvětlením se ne-
obtěžují.

„Že to má člověk v rodině?“ odpoví Tashawndra. Jedenácti -
násobná matka, které všechny děti sebrala sociálka. O většině ani 
neví, kam přišly, a dvě podle ní nejspíš umřely, jistá si tím ale není. 
Takhle vypadá její svět.

„Přesně — znamená to, že roli hraje genetika. Kterých dušev-
ních chorob se to například týká?“ Jako obvykle sedím na katedře.

„Rakoviny. Máma dostala rakovinu prsu a já kvůli tomu musela 
na kontrolu, ale nenašli mi ji.“ Lucy.

„Dobrá odpověď. U rakoviny hraje genetika velkou roli, takže 
pokud jí někdo v rodině onemocněl, je důležité se nechat vyšetřit. 
Ale co duševní choroby? Takové, které léčíme tady?“

„Ty jsou dědičné asi všechny, ne? Vím, že když se narodíte feťá-
kům nebo když fetuje váš brácha, tak nejspíš začnete fetovat taky. 
A to se tady léčí. A když má někdo z rodiny deprese, tak je můžete 
dostat i vy.“ Tashawndra.

„Vynikající příklad,“ pochválím ji. „Deprese je částečně daná 
geneticky. Stejně jako schizofrenie, bipolární porucha a mnoho 
dalších problémů, které tu léčíme.“

„Takže člověk může udělat leda hovno, nemám pravdu? Když 
má jeho máma schizofrenii, tak ji dostane taky, hotovo dvacet.  
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Je v háji od narození. Narodí se a rovnou se ví, že bude magor. 
Jako se o někom řekne, že byl fotbalista už od kolíbky, tak on 
je už od kolíbky magor.“ Tyler. Tyler má schizofrenii. Na svých  
dvaadvacet je zralá osobnost. Působí, jako by oplýval moudrostí, 
která se nám ostatním nějak vyhnula. Je smířený s tím, s čím se 
my ostatní pereme. Tyler dokázal odpustit.

„Neplatí to pokaždé. A můžeme prosím vynechat sprostá slova? 
Takzvaná genetická predispozice znamená, že někdo v rodině trpí 
určitou poruchou, ale že ji ostatní dostat můžou a nemusí. Podle 
toho, co je v životě potká. Někdy okolnosti napomůžou tomu, že 
zůstanou zdraví, a někdy naopak přispějí k propuknutí choroby.“ 
Kopu patami do katedry.

„A po čem propuká? Po drogách a tak?“ Tyler. „Vím, že když 
brácha chodil do školy, fetoval s kámošem a pak mu hráblo. Šel 
pod zámek, fakt neměl všech pět pohromadě. Než začal fetovat, 
nikdy se takhle nechoval.“

„Samozřejmě: drogy. Ty hrají velkou roli.“ Kývu a zapáleně po-
kračuju ve výkladu: „Taky chudoba, zneužívání, vyrůstání v ne-
úplné rodině, nedostatek jídla, překážky v chození do školy…  
To jsou všechno jakoby minusové body. Když máte depresivní  
nebo schizofrenický gen a tyhle minusové body nasbíráte, můžete 
skončit v péči lékařů.“

„Jako baseball — tři strajky a jste out.“ Tyler. Povídám si s ním 
o baseballu na chodbách. Bojím se, abych na něj jednou nenara-
zila na stadionu Yankees.
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20. října, 19:44

Když je skoro načase zamířit domů, začnu se zaobírat myšlenka-
mi, kterým jsem se přes den vyhýbala. Nemám tady nic k pití ani 
cigaretu, abych si tyhle chvíle nějak usnadnila, ale stejně se do té 
propasti odvážím nahlédnout.

Vím, že až přijdu domů a budu sama a nebude mi zvonit tele-
fon, stejně se těm myšlenkám poddám, tak proč se do toho nepus-
tit rovnou? Možná se mi uleví. Možná potom doma nebudu tolik 
brečet. Jediný nevyhnutelný následek: cestou z práce budu muset 
mít v metru na očích sluneční brýle, protože mi od samého trápení 
opuchne tvář a v očích mi budou stát slzy, které se v nich pokaždé 
kdovíjak udrží přesně do chvíle, než otevřu dveře bytu.

Nebylo to tak vždycky. Kdysi svět dával smysl. Tehdy jsem 
ještě měla pocit, že chápu co a jak a že všechno nedělám jenom 
mechanicky.

Metro má výluku. Na společném úseku linek A a C došlo k po-
žáru, takže musím vystoupit asi tak o sto ulic dřív. Ani nevím proč, 
ale jdu pěšky. Při chůzi obvykle přemýšlím a to teď asi nebude 
dobře, protože u sebe nemám hotovost, abych si někde dala drink 
a tím myšlenky zarazila.

Venku je zima. Taková ta, co z ní jednoho rozbolí kolena a rty 
mu zmrznou na kámen, takže se mu špatně mluví. Slzí mi oči, ale 
nebrečím. Připaluju si jednu od druhé a musím střídat ruce, pro-
tože nemám rukavice.

Navzdory mrazu se po ulicích promenují rodiny. Všímám si 
jich, co jsem vystoupila z metra. Už pár set metrů udržuju tempo 
s maminkou, která tlačí kočárek po protější straně ulice. Vypadá 
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jako já. Nebo spíš vypadá jako moje máma a totéž se nejspíš dá 
říct i o mně. Já i máma jsme blondýny a žena s kočárkem s námi 
nejspíš bude mít společné taky modré oči, i když to na tu dálku ne-
poznám. Je malá, jako máma. Obě je o hodně převyšuju, odjakživa 
si říkám, že táta musel být obr. Dál tímhle nevrlým městem mířím 
k jihu, a teď u toho navíc musím myslet na rodinu.

Vyrůstala jsem jenom s mámou. Táta žije, akorát nevím kde. 
Nikdy jsem ho neviděla, ale to nehraje roli, zvládat samotnou 
mámu už beztak bylo až až. Občas tátu vynášela do nebes: Je to vý
borný člověk. Občas na něj kydala hnůj: Irčoun debilní, vůbec si mě ne
zaslouží. A co to děcko v kočárku, napadá mě — ví, kdo je jeho táta?

Jmenuju se Samantha, po mámě. Asi proto si nechávám říkat 
jenom Sam. Příjmením jsme Jamesovy. Je to skoro, jako bych měla 
dvě křestní. Vždycky všem říkám, aby nikomu se dvěma křestní-
mi nevěřili.

Jsem už na dohled svého bytu. Je v celém patře jediný, kde 
se nesvítí. Starý vápencový dům stojí uprostřed bloku a nemáme 
v něm výtah. Bydlím v New Yorku několik let. Nastoupila jsem tady 
na postgraduál a nějakou dobu šla z jednoho miniaturního bytu do 
druhého, věčně jen samé garsonky a další krcálky v Brooklynu a na 
Manhattanu. V současném bytě mám vanu a kromě toho — věc 
prakticky nevídaná — tři úložné komory. Mám psací stůl a konfe-
renční stolek a mohlo by to u mě vypadat jako u dospělého člověka, 
kdybych byla schopná nakoupit jídlo a dát ho do ledničky. Gauč 
mám hnědý a na každé roční období měním potahy polštářků. Teď 
jsou tmavě modré. Koberec mi z větší části vyšisovalo slunce, které 
se mi v létě celý den opírá do oken obrácených k jihu. Dřív se mi 
pestrý koberec líbil, ale dneska mi přijde moc holčičí. V kuchyni 
mám vzorně čisto a nad dřezem je okno, takže při mytí skleniček 
na víno můžu koukat, co sousedi. Radiátor hlučí a mě to uklidňu-
je, protože jinak by v bytě bylo ticho. Televizi nikdy nepouštím, 
připadám si pak totiž nicotná.

Zámek na domovních dveřích vyžaduje grif a mám pocit, že se 
vždycky zasekne zrovna ve chvíli, kdy se zvedne vichr a mě rozbolí 
uši. Tmavě zelené dlaždičky v hale věčně působí zaprášeně, mám 
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strach, že na nich jednou uklouznu a rozrazím si hlavu. Schody 
jsou široké a zvolna se stáčejí, pozůstatek dřívějšího, skoro zapo-
menutého New Yorku. Kroužím po nich nahoru k bytu a shazuju 
ze sebe vnější slupky.

Otevřu lahev vína, kterou jsem si koupila v obchodě přes ulici. 
Dlouhodobě dbám na to, abych pila jako kultivovaný dospělý. Piju 
noc co noc, ale to nevadí, protože si dopřávám drahé víno, nalé-
vám si ho do drahých skleniček a ty pak před spaním nezapomí-
nám opláchnout. Taky vždycky vysypu popelníky, dokonce i mně 
se totiž hnusí mít po bytě vajgly. Párkrát jsem kouřit přestala, ale 
na další pokusy už kašlu, protože mě stejně dřív zabije něco jiné-
ho. Zoufalci lpí na různých podivnostech.
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21. října, 8:55

Popíjím hnusné spálené kafe donesené ze společenské místnosti 
a čekám, až moje šéfová Rachel zahájí poradu odborného perso-
nálu. Za umatlanými nehty mám špínu, většina laku mi z nich 
oprýskala. Zvednu hlavu a přistihnu kolegu Garyho, jak na mě 
civí. Jakmile mu pohled oplatím, okamžitě jím uhne, ale vzápětí 
se na mě zase zadívá.

„Co je?“ vypoulím na něj oči.
Významně si přejede hřbetem levé ruky po spánku.

„Cože?“
Zopakuje to.
Odložím červenou propisku i kafe a otřu si obličej. Na malíčku 

levé ruky mi ulpí hrudka špatně naneseného make-upu, tečkovaná 
pichlavými kousky strupů.

Rachel zahájí poradu.
„Ráda vás všechny vidím. Těší mě, že jste po ránu jako čiperky.“
Tlumený smích a sarkastické pofrkávání.

„Vím, že v poslední době přišlo hodně nových klientů a že je 
s nimi dost práce, ale jak víte, duševní zdraví je závislé na střídání 
ročních období a dalších cyklech a zima už je za rohem, přestože 
máme teprve říjen.“ Zahrozí pěstmi k oknu. „Kratší, chladnější 
dny podněcují depresi, sezonní afektivní poruchu, pocity bezna-
děje a tak dále, sami to dobře víte. Stejně tak víte, že nám dnes 
přibude další klient.“

Personál se začne nervózně rozhlížet, všichni si upravují ko-
šile a blůzy, klopí pohledy do zápisníků, snaží se splynout s po-
zadím.
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„Slýchám po chodbách hodně zaručených zpráv. Chápu, že spe-
kulovat je přirozené, ale když se šíří takováhle šeptanda, není 
snadné zachovat si objektivní a trvale pozitivní přístup a ubránit 
se předsudkům. Všichni víte, o čem mluvím.“ Zdrtí nás pohledem, 
jako by něco takového bylo pod naši úroveň.

„A můžeš nám teda o tom chlápkovi říct něco bližšího?“ Gary.
„Nedostalo se ke mně nic víc než k vám, takže jsme na tom stej-

ně. Ale byla bych ráda, kdybychom mohli odložit veškeré dohady, 
nepodléhat předsudkům, které jsme si o novém klientovi vytvo-
řili, a soustředit se na tu hrstku informací, které máme. Přišel sem 
za léčbou, hledá zde pomoc a vaším úkolem je mu léčbu zajistit 
a nedémonizovat ho.“

„Nic proti pozitivnímu přístupu a nepředpojatosti, ale nechtělo 
by to spíš zajistit bezpečí personálu?“ Zase Gary. „Slyšel jsem, že 
ty materiály jsou nekompletní proto, že napadl svého posledního 
terapeuta. Slyšel jsem, že odmítá odpovídat na otázky, co se kla-
dou při příjmu, že se nebaví o svojí minulosti a že mu bouchnou 
saze, když do něčeho začnete šťourat. Poslal nám ho sem soud 
a nevím nevím, jestli se mi chce léčit klienta, co už na jednoho 
terapeuta zaútočil.“

„Odmítat problémové klienty nepatří k naší práci,“ skloní Ra-
chel hlavu a vyhrabe příslušnou složku. „A o tom, že by v minulosti 
napadl nějakého našeho kolegu, tady nic nestojí.“

„To je tím, že tam nestojí lautr nic! Ta složka je prakticky prázd-
ná. Píše se v ní, že to je chlap jak hora, že nosí čepici a že ne mlu  ví.  
Píše se tam, že strávil půlku života v base. Ale nějak už z těch  
papírů vypadlo, za co ho zavřeli. Hm? To je šílenství! Ne mů  že me  
sem přece přímo z vězení přijmout pacienta, u kterého nemá-
me údaje o předchozí léčbě, psychosociální profil ani diagnózu.  
Jeho složka je prázdná, to sem jen tak nakráčí a my si máme všech-
no vydedukovat sami, bez podkladů?“ Gary se zlobí. Býval sociál-
ním pracovníkem ve finančnictví. Pracoval pro firmu, která zařizo-
vala propouštění ve velkých korporacích — lidé, kteří přišli o práci, 
dostali nabídku, že můžou využít jeho služeb. Pokaždé si pak při-
padal jako posel špatných zpráv, a když se mu to začalo zajídat, 
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zkusil přejít do zaměstnání, od kterého si sliboval, že bude méně 
náročné a vypjaté a že pracovní dny budou snesitelnější. Utekl 
z deště přímo pod okap, kde se pořád ještě zmateně rozkoukává 
a nechápe, jak se tam vzal.

„A co přesně bys v tom případě doporučil, Gary?“ zeptá se Da-
vid, který se obvykle na podobných poradách do hádek nevmě-
šuje.  

„Aby to s ním zkusili někde jinde!“
„Nebuď směšný. To ‚někde jinde‘ jsme my. Tohle je konečná sta-

nice. Byl bys radši, kdyby skončil na ulici? Bez terapie? Bez šance?“ 
To říkám já a otírám přitom ze stolu skvrny od kafe.

„Chtěl jsem prostě říct, že ho nechci mít na krku. Beztak už na  
nic dalšího skoro nemám čas, a teď abych s ním všechno řešil a ješ-
tě doplňoval všechny údaje, co už o něm máme mít při příjmu?  
Když mě ten chlap nejspíš pobodá, a  navíc vůbec nemluví?  
Ne. Sorry, do toho nejdu, díky za pochopení.“ Založí si ruce na 
hrudi a nasupeně se opře.

„Tak proč tu vůbec pracuješ?“ Shirley svých slov vzápětí zalituje 
a celá se na židli schoulí. Doufá, že si svou poznámkou nekoleduje 
o to, aby terapii nového pacienta dostala na starost sama.

Rachel rychle vezme debatu do svých rukou. „Všichni musíme 
mít možnost se otevřeně podělit o své starosti a obavy ohledně 
pacientů. A tou možností jsou právě tahle setkání. Nechodíme na 
ně, abychom se vzájemně napadali. Nebojte se se mnou a s ostat-
ními probírat, proč vás náš nový klient Richard tak znepokojuje. 
Ovšem připomínám a budu připomínat i dál, že klepy nemívají 
reálný základ a že si musíme dávat pozor, v jakém světle budeme 
na nového klienta nahlížet.“

Gary se ještě přihrbí a do diskuse se dál nezapojuje. Upovídaná 
princeznička Julia se nechá slyšet, že se obává o svou bezpeč-
nost a že je nejspíš příliš slabá a bezbranná, aby si náležitě po-
radila s někým, kdo jí nahání strach. Kolegyně souhlasně za-
vrkají. Julia veškeré nové pacienty úspěšně odráží už několik  
týdnů.

„Proč byl ve vězení?“ Shirley.
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„Opravdu nevím.“ Rachel. „Jak jsem říkala, mám přístup ke stej-
ným údajům jako vy a tahle informace se ke mně nedostala.“

„Ale není to zvláštní? Neměli bychom ji mít?“ Julia.
„Změnilo by to něco?“ Já. „Ať už seděl za vydírání, nebo ozbro-

jenou loupež, nebo kdovíco, nemění se tím nic. Mohli ho zavřít 
za drogy. Mohl to být jeho třetí trest, to pak má soud nárok poslat 
člověka za mříže na celou věčnost, i když nespáchal nic tak hroz-
ného. Za sexuální delikt neseděl, protože není v databázi — dívala 
jsem se. Mělo by nám být jedno, za co byl trestaný, ale je důležité 
vědět, že ve vězení byl. Určitě ho to psychicky ovlivnilo a nejspíš 
tam nasbíral dost strašné zážitky.“ V průběhu svého proslovu si 
uvědomím, jak příšerně mě dráždí, že důvod jeho dlouhého po-
bytu za mřížemi neznám.

„Slyšela jsem, že nemluví, jako vůbec, a že je hrozně agresivní. 
Odmítá dodržovat pravidla, nevychází s ostatními pacienty, vy-
plňování formulářů bojkotuje.“ Shirley.

„To, že nespolupracuje při vyplňování formulářů, je zjevné, ale 
ten zbytek prosím pokládejme za spekulace. Když chybí informace, 
rádi si domýšlíme něco dramatického. Fakt je zkrátka ten, že je 
naším klientem a budeme s ním pracovat.“ Rachel už se na nikoho 
nedívá a chystá se vynést ortel. Otálí. Všichni se ošívají.

„Sam,“ vzhlédne a  se stisknutými rty ke mně vyšle úsměv. 
„A Gary.“ Gary poraženecky svěsí ramena. „Svěřím Richarda tobě, 
Gary. Sam bude záloha. Můžeš se od nového klienta hodně na-
učit a myslím, že na takovou výzvu s přehledem stačíš. A ty, Sam, 
máš u komplikovaných případů největší úspěšnost a patříš ke klí-
čovým členům odborného personálu. Přijde mi nejlepší přidělit  
k Ri char dovi nejdřív muže a pak se uvidí. Pokud byste snad po-
třebovali, všichni vám ochotně vypomůžeme, ale vy si určitě pora-
díte sami.“

Shirley a Julia si okázale vymění úlevný pohled a všichni si  
oddechnou. David mi povzbudivě stiskne rameno. Gary nasupe-
ně dokráčí k Rachel a s hlavou svěšenou ke straně od ní převezme 
kopii Richardových materiálů. Nic neřekne a místo toho poulí  
oči na mě. Jednu nohu má netrpělivě pokrčenou.
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„Bez obav, Rachel. Vletím na to.“ Posbírám svoje papíry a vezmu 
kafe. Všichni se hrneme na chodbu, Rachel mi přitom podá další 
kopii Richardových materiálů.

Gary mě ujistí, že se o Richarda klidně postará a že mu s ním 
nebudu muset pomáhat. Gary je blbec.

„Jsem ráda, že to říkáš, Gary, ale prosím, můžeme si jít ke mně 
do ordinace naplánovat co a jak? Ne že bych nevěřila, že to zvlád-
neš, ale když už sloužím jako záloha, chci mít přehled.“

„Teď vážně nemám čas, a navíc bych s ním chtěl úvodní sezení 
stihnout dneska.“ Stojí u dveří místnosti, ze které jsme vyšli, uka-
zuje ke svojí ordinaci a naklání tím směrem celé tělo.

„Prosím. Zabere to jen deset minut.“ Gary zasténá, zdeptaně, 
z plných plic, a nechá se chodbou dovést k mým dveřím. „Posaď 
se,“ mávnu rukou k židli pro pacienty. Teatrálně se na ni svalí 
a na schvál nechá svůj energetický nápoj vyšplíchnout před sebe 
na koberec.

„Ještě dopoledne ho vyhledám na oddělení a promluvím si s ním 
u sebe v ordinaci. Jako chlap s chlapem, aby viděl, že se ho nebo-
jím a že je všechno v klidu. Ty kecy o tom, že z něj jde strach, bez-
tak vznikly proto, že byl v base, z toho se vždycky všem rozklepou 
kolena. Ale mně ne. Mně se z něj kolena nerozklepou.“ Botou mi 
vtírá energetický nápoj do koberce.

„To je celý tvůj plán? Promluvit si s ním jako chlap s chlapem?“ 
Ani se neobtěžuju si to zapsat.

„Není to žádná věda, Sam. On je pacient, já jsem terapeut. Pře-
ce mi musí odpovídat. Nechápu, co všem dělalo takové problémy.“

Mám hlavu jako střep, ale prudce jí zakroutím, abych z ní zku-
sila stupiditu Garyho odpovědi vyhnat. „Nemůžeš být malinko 
specifičtější? Jak ho chceš rozmluvit, když se to zatím očividně 
nikomu nepodařilo?“

„Jak říkám, promluvím si s ním jako chlap s chlapem.“ Poslední 
čtyři slova vysloví obzvlášť pečlivě.

„‚Jako chlap s chlapem‘? Co to znamená?“ Držím hrot propis-
ky nad zápisníkem a odvracím oči. Nemůžu se na Garyho podívat, 
bojím se totiž, co mi odpoví.
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„Tomu bys nerozuměla. Nejsi chlap.“ Vstane a před odchodem 
mi ještě blahosklonně položí ruku na rameno, sehne se ke mně 
a řekne: „Až z něj něco dostanu, ozvu se ti a probereme to.“ Vzá-
pětí je pryč.
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23. října, 23:37

Už asi týden jsem nevynesla odpadky, takže přetékají. Jelikož ne-
mám pod dřezem v kuchyni moc místa a víc piju než vařím, sto-
jí velký koš na tříděný odpad mezi vstupními dveřmi a lednicí. 
Vypadá spíš jako koš na prádlo.

Průhledný modrý pytel se pod tíhou lahví svezl až na dno, mu-
sím ho vytáhnout za červenou stahovací obrubu. Nesnesitelně to 
v něm cinká. Dole protekl a mně se ze zápachu týden uleželého 
vína a tvrdého zvedne kufr. Kyselá příměs pomerančového džusu, 
který jsem ráno pila s vodkou, taky udělá svoje. Dobře vím, proč 
vynášení odpadků vždycky odkládám na poslední chvíli.

Na chodbě vleču pytel po koberci, takže lahve nerachotí tak 
moc, jako kdybych si hrála na Santa Clause a přehodila si ho přes 
rameno. Stejně ho tak ale budu muset vzít, až dojdu ke starým 
mramorovým schodům do sklepa.

Otevřu místnost s odpadem, a když rozsvítím, rozutečou se 
brouci. Stáhli se sem na zimu, všechen ten humus je pro ně ho-
tový švédský stůl. Hodím obří pytel lahví od chlastu do čekající 
plastové popelnice, podle zařinčení se jich zřejmě několik rozbije. 
Pramínek z pytle mi stekl na kalhoty od pyžama. Zkusím je otřít 
hadrem, který visí na háčku u dveří.

Vrátím se do bytu a vysuším loužičky na podlaze. Vezmu dvě 
zapomenuté lahve od piva, dám je do nového modrého pytle  
a ten umístím do koše. Na knihovně mám dvě lahve skotské, 
které naschvál nechávám nedopité. V obou věčně zbývá přinej-
menším na čtyři prsty, aby to vypadalo stylově a kultivovaně, 
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kdyby dorazila návštěva. Obvykle mám navíc v lednici pár lahví 
vína. Ne proto, že bych si je tam šetřila, ale protože je kupuju ve  
velkém.
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26. října, 15:35

Vracím se ze skupiny, kterou pořádám pro pacientky, a před ordi-
nací na mě čeká Gary.

„Ahoj, Gary. Potřebuješ něco?“ Vidím mu na očích zoufalství 
a vím, co se mnou přišel probrat.

„Jo, musím s tebou mluvit. Máš chvilku?“
„Jasně, pojď dál.“
Gary se schoulí na židli pro pacienty. Zpocenými prsty si pro-

hrábne vlasy. „Zvencnu se z toho. Nezvládám z něj vypáčit ani 
slovo, a to se s ním od pátku scházím denně.“

„S Richardem McHughem?“ Vím přesně s kým.
„S tím. V pátek jsem ho vzal k sobě, jak jsem říkal, a zkusil jsem 

začít s psychodiagnostikou, abych vyplnil jeho kartu.“ Gary se mi 
opírá o stůl a mává mi před obličejem vypasenou rukou. „A on 
neřekl ani slovo. Jediné slovo. Jen tak sedí, až jsem si říkal, jestli  
není hluchý nebo tak něco. Prostě nic neříká. Nenaštval se  
ani nic podobného. Jen sedí. Dokola jsem se ho ptal na totéž a on 
se buďto díval na mě, nebo z okna. Tak jsem usoudil, že je to na  
něj třeba všechno moc narychlo. Začal jsem mluvit o sobě, zkoušel 
jsem mezi námi vytvořit pouto, řekl jsem mu, že s ním budu mlu-
vit jako chlap s chlapem, pokud tak bude mluvit taky on se mnou, 
a stejně nic.“ Gary je upřímně překvapený, že jeho smělý machis -
tický plán nezabral. Napůl se mu chci vysmát do obličeje a na-
půl se chci zachovat profesionálně a napomoct mu v odborném  
rozvoji.

„Dobře, původní metoda se neosvědčila. Říkáš, že jste ta sezení 
měli denně. Zkoušels to potom jinak?“
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„Vyzkoušel jsem všechno, co umím. Nejdřív byl ten pokus pro-
mluvit si s ním jako chlap s chlapem. To nezabralo. V pondělí jsem 
ho požádal, ať ke mně přijde zas. Vůbec se necukal, tak jsem usou-
dil, že to vezmu hodně formálně a po jednotlivých otázkách s ním 
projdu psychodiagnostický formulář. Jenže on neodpověděl ani 
na jednu! Jen si začal číst noviny. Přinesl si jich celý balík, a když 
jsem se ho na něco ptal, nestál jsem mu ani za pohled.“

„A včerejší a dnešní sezení předpokládám proběhlo stejně?“ Už 
teď mě jeho líčení unavuje.

„Jo, mlčel jako hrob. Ani mě nepozdravil.“ Gary se opře, je rád, 
že problém přehodil na mě.

„Gary, čtyřikrát ses pokusil promluvit si s někým, kdo zřejmě 
mluví nerad. Nemělo by tě překvapovat, že konvenční metody ne-
fungují, a neměl bys tím být zklamaný.“

„Podle mě to nebude těmi metodami, ale mnou. Myslím si, že 
jsem mu zkrátka proti srsti.“ Snaží se poškádlit moje ego, abych se 
sama nabídla, že pacienta převezmu, a nemusel mě o to požádat.

„Jak by sis představoval další postup?“ Nehodlám mu nic uleh-
čit.

„Myslím, že bys to měla vzít za mě. Nemám zas tolik času, abych 
jím plýtval na někoho, kdo nemluví a kdo si ani nechce nechat po-
moct.“ Založil si mezitím ruce na hrudi a prudce, trhaně kroutí 
hlavou. Vypadá jako vyplašené lesní zvířátko.

„Tohle sama rozhodnout nemůžu. Budeš si muset promluvit 
s Rachel.“

„Ale no tak, Sam, nemůžeš ho ode mě prostě převzít?“
„Už jsem po tobě takhle zdědila Shawna.“ Povzdechnu si. „Ale 

jestli ti to Rachel podepíše, tak ho vezmu. Do té doby je tvůj.“ Pro 
efekt sklapnu zápisník a otevřu dveře. Jenom ať si ji Gary najde 
a vyřeší to s ní.
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28. října, 9:12

V devět dopoledne většinou míváme poradu, na které probíráme 
jednotlivé pacienty a řešíme nezbytné administrativní pitomosti. 
Všichni přitom tradičně pospávají, s výjimkou mě a mojí šéfové 
Rachel.

Rachel by měla hrát americký fotbal. Působí impozantně a z je-
jího hromového hlasu a pronikavého intelektu mají všichni nadělá-
no v kalhotách. K řízení té nebo oné instituce se vyloženě narodila 
a absence osobního života jí v práci umožňuje dosahovat vynikají-
cích výsledků. Šedohnědé vlasy má jako žíně a stahuje si je same-
tovou gumičkou. Vždycky nosí propínací svetr sladěný s tričkem 
a neformální kalhoty, které jsou jí přes boky těsné, takže jí kapsy 
odstávají jako ouška.

Má mě ráda, potřebuje totiž žít v přesvědčení, že jsem neustá-
le nabitá pozitivní energií a zářím jako sluníčko. Na klinice jsem 
vždycky za superhrdinku. Řeším problémy, se vším si poradím. 
Když je něco potřeba, jde se za mnou. Moji spolupracovníci mě 
za to nesnášejí — dokud za ně nezaskočím na skupině, nedojedu 
s jejich svěřenci na pohotovost nebo za ně nedopíšu zprávu o stavu 
pacienta/průběžné hlášení/návrh léčby. To mě pak můžou samou 
láskou sežrat. Vtipkuju na svůj účet, je to můj obranný mechanis-
mus. Vždycky se všech ptám, co dělali o víkendu a jak se mají, pro-
tože jsou to narcisové, kteří se na oplátku nezeptají, jak se mám já,  
a ušetří mě tak nutnosti lhát.

„Frankie je zase v  nemocnici,“ zahájí svůj příspěvek Shir-
ley. „Údajně stál uprostřed ulice a pokoušel se řídit dopravu. Na 
křižovatce na Broadwayi. Jen zázrakem to přežil. Policajti ho  
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chtěli zklidnit a zatknout nebo prostě něco, ale prý jim utíkal, 
narážel do aut, kličkoval… Strašná scéna. Nakonec ho nějak zpa-
cifikovali, nevím jak, a odvezli na psychinu na Kolumbijskou. 
Hlídají ho, aby nespáchal sebevraždu, a doktoři mi každou  
chvíli volají, že nespolupracuje. Nevím, co mám dělat.“ Ne-
zúčast  ně  ná a rozčarovaná Shirley vyčerpala veškerou empatii už  
před lety.

„Zajedeš za ním,“ odpoví jí Rachel. Je podrážděná, naštvaná, 
možná v přechodu. „Promluvíš si s doktory. Musí vědět, že máš 
Frankieho v dlouhodobé péči. Až ho nakonec propustí, vrátí se 
jako klient k nám a je důležité, aby věděl, že jsme ho na té psy -
chiatrii na Kolumbijské nenechali na holičkách. To si zapamatujte 
všichni.“ Rozhlíží se po nás jako po zlobivých děckách, co snědla 
všechno cukroví. „Mnoho našich klientů má jenom nás. Jsme je-
jich otcové a matky, jejich opatrovníci a důvěrníci…“

Nešla jsem na tuhle kliniku pracovat, abych někomu dělala otce 
nebo matku, a štve mě, že to Rachel říká. Než oddrmolí i zbytek 
obligátního proslovu, popíjím kafe a vyhlížím z jediného okna, 
které v zasedačce máme. Naproti přes ulici probíhají nějaké sta-
vební práce. Sem tam i něco zaslechnu, ale hlavně přihlížím, jak 
chlapi v džínách a reflexních vestách kmitají po fasádě nahoru 
dolů a sestavují z prken a trubek lešení. Představuju si, co by ná-
sledovalo, kdyby z něj někdo skočil.

„Přejdeme k dalšímu bodu,“ oznámí Rachel. „Tím je změna 
v rozřazení terapeutů. Gary udělal všechno pro to, aby si získal 
důvěru našeho nejnovějšího klienta, Richarda McHugha, ale bo-
hužel neuspěl. Včera jsem se s Richardem sešla a probrala s ním 
změnu terapeuta. Jmenovitě si vyžádal tebe, Sam, takže přebíráš 
štafetu. Hodně štěstí.“ Už mi o tom říkala včera, když mi končila 
služba, a teď jen hraje divadýlko před ostatními.

Po schůzi si mě vezme stranou a poděkuje mi, že jsem jí před-
stavení nepokazila. Jsem ráda, že mě považuje za hvězdu. Kdykoli 
dá najevo, že mi věří, hned mi stoupne sebevědomí. Znovu mi 
zopakuje, že Richard přímo požádal, abych s ním pracovala já, 
Samantha Jamesová.
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Před zasedačkou na mě čeká Julia. „Nedivím se, že to s ním 
Gary nezvládl, ty si určitě poradíš daleko líp. Nemůžu uvěřit, že 
Rachel takhle mrhala naším časem a přidělila ho někomu tak ne-
kompetentnímu.“ Julia se pořád snaží z někoho vymámit ujištění, 
že ona nekompetentní není. Lísá se ke mně, jako bychom už dvacet 
let byly kamarádky, drží mě za loket a šeptá mi do vlasů. Z pusy 
jí cítím horké kafe.

„Podle mě je pitomost svolávat tyhle schůzky na dobu, kdy te-
prve vychází slunce a člověk má ještě takovou kocovinu, že ani 
nemůže číst,“ pokusím se ji setřást.

„Ty máš kocovinu?“
„Mluvím obrazně, Julie. Nemám kocovinu.“ Lhářko. Lhářko. 

Lhářko. Nejlíp by mi teď bylo, kdybych objímala záchodovou mísu. 
Od Julie mi žádná útěcha nekyne.

„Vždyť já vím. Jen mě napadlo, jestli sis včera někam nevyrazila. 
Kdy si zas vyjdeme spolu? Máš něco dneska večer?“

Julii jsem sympatická a chce se se mnou kamarádit. Já si k ní 
ale žádné sympatie vypěstovat nezvládám. Blbky, které duchovně 
ustrnuly na střední škole, mají něco do sebe, jenomže prostě ne-
dokážu vystát její nejapné rozumování a cukrkandlové problémy, 
ve kterých figurují prestižní společenské kluby a její vzorňácké 
kamarádky. Projde kolem nás David a poctí mě přitom vědoucím 
úsměvem a tichým uchechtnutím.

„Takhle dopředu si nikdy nic neplánuju. Ale dám vědět, roz-
hodně bychom někdy měly zajít na skleničku.“ Široce se usměju 
a vymaním se jí, už se totiž blížíme k mojí ordinaci. Provádím 
akrobatické kousky s kafem a se složkami pacientů, abych mohla 
z kapsy vytáhnout klíče, ale vtom uvidím, že je beztak otevřeno.

Všechno je na svém místě. Určitě jsem jen zapomněla za-
mknout. Možná jsem ještě nadraná. Můj iPod pořád leží zamo-
taný do sluchátek na hromadě knih, která se mi vrší na stole.  
Kdyby mi do ordinace někdo vlezl, nenechal by ho tam. Tenisky 
mám v koutě, kde je nechávám každé ráno. Shirley se před pár  
měsíci stalo, že odešla na skupinu, nechala otevřené dveře a někdo 
jí ze všech elektronických přístrojů ukradl baterie.
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28. října, 11:00

První sezení s Richardem mě čeká dneska, chystám se na něj už 
hodinu. Všelijak si upravuju účes, vizáž, věci na stole a vůbec celou 
ordinaci. Bojím se ho a to je pocit, který jsem naposled poznala po 
nástupu do svojí první práce v oboru, takže skoro před patnácti 
lety. Bylo mi sotva dvaadvacet. Nic podobného už nezažívám. Mám 
za sebou sezení s blázny a psychopaty, s diplomaty a vysoce posta-
venými lidmi, všechno je to pro mě jedno a totéž. Takový strach 
jsem neměla, ani nepamatuju.

Nábytek mám v ordinaci rozmístěný tak, jak se patří: moje 
židle je blíž ke dveřím než pacientova. Dělá se to pro případ, že 
se pacient zachová agresivně a terapeutovi nezbude než utéct,  
ovšem navenek tvrdíme, že takhle může terapeut rychleji zajistit 
pomoc, pokud ji pacient potřebuje. V ordinaci na mě ale nikdy ni-
kdo nevystartoval, to se obvykle stává ve společných prostorách. 
Všimnu si, že mám nůžky položené blíž k židli pro pacienta, a ulo-
žím je do šuplíku. Občas sedávám na stole, abych mohla koukat 
z okna a namlouvat si, že žiju jiný život.

Už tak mám napjaté nervy a při ostrém, hlasitém zaklepání 
na dveře mi prostě prasknou a vytvoří mi v krku knedlík, přes  
který se mi špatně mluví. Ať se bojím sebevíc, musím působit 
klidně.

„Dobrý den, Richarde. Pojďte dál, posaďte se.“ Sama prozatím 
zůstanu stát a podržím mu dveře. Počkám a zabouchnu, teprve 
když usedne na židli pro pacienty. Začíná se mi točit hlava. Richard 
si na roh psacího stolu položí velký balík novin. „Jsem vaše nová 
terapeutka. Říkala jsem si, že se na úvod sejdeme, abychom se 
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trochu poznali a třeba se i pustili do formální dokumentace, kte-
rou musíme vyplnit.“ Při těch slovech se taky posadím.

Richard nic neřekne. Místo toho vezme z balíku noviny ležící 
navrchu, otevře je a ostentativně v nich hledá rubriku, kterou si 
chce přečíst. Sundá si čepici. Je to hnědá bekovka se vzorem rybí 
kosti. Opatrně ji položí na balík. Když natočí hlavu, všimnu si, že 
pod límcem na krku má dvě kruhové jizvičky.

Zašustím papíry v jeho nevyplněných materiálech a zkusím to 
znovu. „Co takhle začít údaji o rodině? Abyste mi mohl nejdřív 
povědět o blízkých příbuzných a nemuseli jsme se hned bavit pří-
mo o vás.“

Odvrátí se ode mě, noviny složí do klína a upřeně pozoruje 
dělníky na lešení přes ulici.

„Dobrá, údaje o rodině přeskočíme. A co třeba cíl terapie? Byl 
byste mi ochotný říct, čeho byste při pobytu na klinice Typhlos 
chtěl dosáhnout?“

Povytáhne obočí, vydechne a pošoupne si židli, aby měl na sta-
vební dělníky lepší výhled.

„Dobrá, to je docela jasné ne. Mohl byste mi třeba povědět něco 
málo o sobě, neformálně, a já už bych si to nějak přebrala. Šlo by?“

Richard mě probodne odmítavým pohledem. „Mám tu sedět 
a vyprávět vám o sobě? Jako na pracovním pohovoru?“

„Jestli to chcete brát takhle, tak ano. Pracovní pohovor by byl 
výborný.“

„Ne.“ Stroze. Definitivně.
V podstatě si nevedu o nic líp než Gary. Vypadá to, že s tímhle 

chlapíkem budu mít víc práce, než jsem očekávala. Už jen ta vy-
hlídka mě vyčerpává.

Z plných plic si otráveně povzdechnu, naschvál tak, aby můj 
dech zavanul k Richardovi. Doufám, že ucítí smrad chlastu a zvrat-
ků a kafe, aby pochopil, jak moc mě jeho vzdor vytáčí.
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28. října, 22:01

Sedím v metru a pozoruju hádající se pár naproti mně. Souprava 
je přecpaná a venku je zima, ale z ostatních pasažérů sálá tolik  
tělesného tepla, že se pod šálou potím. Vagon se houpe a nadska-
kuje a ukolébává mě do transu, ve kterém jenom slyším, jak žena 
přede mnou říká svému příteli, že už jí to fakt stačilo.

Zrovna někoho mám. Obvykle sice spojení „někoho mít“ po-
užívám, jedině když mluvím o tom, že „mám pacienta“, ale teď 
ho používám i v souvislosti se svým přítelem, protože „přítel“ mu 
říkat nechci. Už spolu chodíme nějakou dobu.

Jmenuje se Lucas. Teoreticky je to přesně takový chlap, jakého 
má žena chtít za manžela. Pracuje ve finančnictví, i když sám říká 

„v peněžnictví“ — nejradši bych mu za to jednu vrazila. Zná rozdíl 
mezi cabernetem a merlotem a nabádá mě, abych si všímala chuti 
tříslovin. Má psa Mavericka z plemene King Charles španěl, což 
ho samozřejmě řadí mezi chlapy, na které bych normálně nemoh-
la ani pomýšlet. Chodil na Cornellovu univerzitu a starostlivě si 
udržuje rovnou pěšinku. Ráno si ji na levé straně hlavy narýsuje 
hřebenem s jemnými zuby a pak ještě srovná vlasy, které přesahují. 
Já jsem sice ve freudovské klasifikaci anální typ, ale Lucas je magor. 
Dává si do bot cedrové napínáky, a to jakmile přijde domů a zuje 
se. Pokládá to za navýsost důležité, protože boty jsou po nošení 
zahřáté a hrozí zvýšené riziko, že se zkroutí do nežádoucího tva-
ru. Boty jsou pro něj důležitější než pro mě. Je to vysoký špinavý 
blonďák, nosí oblek a v náprsní kapse musí vždycky mít precizně 
složený kapesníček. Je hezčí než já.
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Navrhuje mi, že bychom se mohli vzít. Přijde mi to úplně ab-
surdní. Nejsem holka, kterou by si měl někdo brát. Takhle dlouho 
s ním chodím jenom proto, že se ho snažím zachránit. Tenhle vzo-
rec chování už je v mém životě dobře zavedený, ale teprve nedávno 
jsem si jeho existenci sama uvědomila a smířila se s ní.

Lucas má všechno, co holky chtějí: je prachatý, pohledný, vzdě-
laný a skýtá jistotu. Ale pod tím vším se ukrývá zatraceně naruše-
ný, zatraceně zamindrákovaný mužíček, a právě s tím já ve sku-
tečnosti chodím.

Nestojím o ztělesněnou dokonalost, nestojím o načesaného 
snoba a člena elitních klubů, o gentlemana s napínáky na boty. 
Stojím o toho zuboženého pejsánka uvnitř, který se zoufale snaží 
tvářit jako někdo jiný. Chci toho pejsánka najít, drbat ho na bříš-
ku, opatřit mu vhodný domov, počkat, až se zmátoří, a vzápětí ho 
opustit. Je to dlouhodobý plán. Je to metoda, jak se bránit šrámům 
na duši a zajistit si, že pro někoho budu mít nějakou hodnotu.

Protože sama v sobě žádnou hodnotu nenacházím, musím ve-
škeré ocenění čerpat zvnějšku. Jakmile ucítím, že pramen vyschl, 
dám Lucasovi vale a najdu si nový. Pravda je taková, že můj plán 
nefunguje a nikdy nefungoval, jenomže zatím nejsem připravená 
se ho vzdát.



38

31. října, 10:25

Richard se dneska dopoledne účastní skupiny, kterou vedu, a na-
jednou mám pocit, že jsem spíš herečka než terapeutka starající se 
o hladký průběh setkání. Vybral si místo vedle Devona. Ten k nám 
přišel poměrně nedávno, může být starý asi jako já a je překvapi-
vě šik. Má na sobě značkové džíny, boty s ostře vybíhajícími špič-
kami, které vypadají jako boty komiksových kovbojů a jsou ušité 
z naschvál ošoupané černé kůže, šedé sportovní tričko a koženou 
motorkářskou bundu, vážně hustou. Ne takovou tu, co koupíte za 
devět set dolarů v obchoďáku. Takovou tu, co vážně nosí motorká-
ři. Dlouhé dredy má Devon pevně stažené v culíku. Narazit na něj 
za jiných okolností, možná bych řekla, že je fešák. Až na ty boty.

Devonovi diagnostikovali schizofrenii hebefrenního typu.  
Ten u nás není zrovna obvyklý, většina našich schizofrenních 
pacientů má paranoidní. Za zdmi kliniky se řekne „paranoidní 
schizo frenie“ a hotovo, ale tady uvnitř musím používat korektní 
označení.

Devon sedí na kraji židle, nohy má obtočené jednu kolem dru-
hé a nepřirozeně proplétá i ruce a prsty. Dnes už to několikrát 
vypadalo, že se převáží. Po absolvování několika skupin od toho-
hle posezu na chvíli upustil a místo toho stával na jedné noze. 
Druhou měl kolem ní omotanou a ruce držel předpažené, ve vý-
sledku to připomínalo bojová umění. Boxoval v tomhle postoji do 
vzduchu: pomalu, soustředěně rukama pohyboval, jako by cvičil 
taiči. Fascinující podívaná, která ale člověka věčně rozptylovala.

Vidím, jak sebou Devon poškubává a balancuje na krajíčku žid-
le, a v duchu se děsím, co to udělá s ostatními pacienty, zvlášť 
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s Richardem. Věnuju se celé skupině, na půl oka nicméně nepře-
stávám Richarda sledovat. Drží si od ostatních odstup a sedí tak, 
aby ho od všech dělila aspoň jedna volná židle, ale oči má zdvižené 
od novin a přes horní obroučky brýlí Devona pozoruje. Zvláštní 
akro  bacie neujde ani ostatním pacientům. Někteří začnou remcat, 
že tady s tímhle divným patronem nebudou a že bych ho měla ze 
skupiny vyhodit.

„Nikdo nikoho vyhazovat nebude, Barry. Uklidni se.“ Opřu se 
rukama o katedru.

„Ten týpek je prostě divnej, ještě to vod něj chytnu! Všichni jsou 
tu z něj nervní! Nemá sem co lízt!“ Barry si rád hraje na strážce 
klidu a míru, ale žádný klid a mír se mu nastolit nedaří. Naopak ve 
jménu spravedlnosti a hladkého průběhu diskuse často rozpoutá 
vřavu. Řekla bych, že dělá scény proto, aby nemusel poslouchat 
hlasy ve svojí hlavě.

„Barry, když už ses pasoval na mluvčího celé skupiny, zkusí-
me probrat téma, které jsi otevřel, tedy stigmatizaci.“ Tímhletím 
vždycky všechny namíchnu.

„Sam, prosím prosím, ne. Mluvení o stigmatech mám plný  
brejle.“

„O stigmatizaci.“
„To je snad fuk. Mám toho plný brejle.“
„Tak začneme. Za prvé, co to stigmatizace vůbec je? Co to slovo 

znamená?“
„Jakoby předsudky, viď? Třeba když jsou lidi na někoho hnus-

ní kvůli tomu, jak vypadá nebo že je černoch a tak,“ odpoví Lucy. 
Lucy je sedmnáct. Nosí sexy oblečení a moc se maluje. Trpí bi-
polární poruchou. Někdy je tak dokonale v obraze, že bych ji po-
slala na Harvard, a jindy vám ani neřekne, jak se jmenuje.

„Přesně tak, Lucy. Pěkně řečeno. Stigmatizace má s předsudky 
hodně společného. Dochází k ní, když někdo na někoho nahlíží 
negativně jen kvůli jeho příslušnosti k té nebo oné skupině. Má se 
stigmatizací někdo zkušenosti?“ Občas jsem hlavně učitelka. Když 
se rozproudí dobrá diskuse, kopu patami do katedry. Neměla bych 
si na ni sedat, to je další pravidlo, které má mezi „námi“ a „jimi“ 
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zachovávat patřičný odstup. Čím delší dobu tu dělám, tím víc je 
mi tenhleten odstup šumák.

Všichni se hlásí, že je stigmatizace už někdy postihla. Dokonce 
i Richard má ruku nahoře. Nezareagoval jen Devon, takže se ob-
rátím na něj.

„Devone, podívej, všichni se hlásí. Tobě se nic takového nesta-
lo?“ Snažím se ho zatáhnout do debaty, a ne zdůraznit, že sem 
nezapadá, ale možná jsem na něj zapůsobila jinak, než jsem za-
mýšlela. Dívá se na mě a zdá se, že něco říká.

„Promiň, Devone, jsem moc daleko a neslyším tě. Můžeš to zo-
pakovat?“ Zkusí to znovu, tentokrát vypadá, jako by si chtěl vy-
kloubit čelist a přenést na mě odpověď telepaticky.

„Promiň, pořád tě neslyším.“
„Říká, že se lidem vyhýbá.“ Stephan.
„Díky, Stephane. Občas k člověku všechno nedolehne. Takže se 

vyhýbáš lidem, Devone? Chceš se tak ubránit stigmatizaci?“
Devon přikývne.

„Být obětí stigmatizace bolí, nemám pravdu?“
Znovu přikývne.
Všichni ostatní taky.

„Jaké představy si lidé spojují s duševně nemocnými? S jakým 
druhem stigmatizace jste se setkali?“

„Říká se o nás, že jsme pošahaný.“ Po téhle Stephanově odpo-
vědi začnu psát jednotlivá slova na tabuli.

„Líný. Nevzdělaný. Hloupý.“ Barry.
„Že jsme jen přítěž. Že z nás Amerika nic nemá.“ Zase Lucy.
„Že jsme nebezpeční.“ Překvapí mě, kdo se zapojil: Adelle je asi 

tak sto. Dokonale zosobňuje sousloví vetchá stařenka a nenapad-
lo by mě, že by ji někdo kvůli duševní nemoci mohl stigmatizovat 
nálepkou „nebezpečná“. Pak si vzpomenu, že kdysi přestala brát 
prášky a pobodala jednoho chlapa do hrudi nůžkami.

„Špinaví. Odporní. Ostatní si k nám nechtějí stoupnout. I my 
si neradi stoupáme jeden k druhému,“ řekne Darryl. Trpí trauma-
tickým poraněním mozku, způsobil si ho, když si prostřelil hlavu. 
Pořád se pere s těžkými depresemi, ale přísahá, že o sebevraždu 
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se už nepokusí. Manželka ho opustila — zůstal znetvořený a ne-
mohla se na něj dívat.

„Tak dobře, já to řeknu: jsme pro ně divný.“ Barry by rád odčinil 
svoje předchozí chování a zadívá se na Devona. „Sorry, nemám ti 
co říkat, že seš divnej, když ti to už beztak cpou všichni.“

Devon přikývne.
„Díky, Barry, to od tebe bylo moc hezké. Co dál? S jakou stigma-

tizací jste se ještě kvůli duševnímu onemocnění setkali?“ Všimnu 
si, že se Richard dívá na Barryho, jeho omluva na něj zřejmě udě-
lala dojem.

„Lidi si myslí, že je nakazíme. Že třeba chytnou bipolárku, když 
s námi budou spát.“ Lucy.

„Věděl by někdo, jestli je to pravda, nebo ne?“ Snažím se pa-
cienty něco naučit, ale tak, aby si nepřipadali jako ve škole. Dí vám 
se na Richarda, jenomže ten je v myšlenkách jinde.

„Ne, dá se chytit AIDS a tyhle ekly, ale magorství od magora 
nechytíte.“ Barry.

Píšu jednotlivá hesla na tabuli a zmocňuje se mě pocit viny, 
protože jsem tomuhle všemu kdysi sama věřila. Je mi smutno 
a mám nutkání začít se ospravedlňovat.

Po konci skupiny počkám, až všichni vyjdou na chodbu. Obchá -
zím místnost, stavím židle zpátky do půlkruhu, sbírám nepořá-
dek, který tu po pacientech zůstal. Když míjím židli, kterou Devon 
vmáčkl do kouta, všimnu si vzadu na jejím sedáku drobných roz-
sypaných šupinek, možná konfet nebo úlomků barvy. Smetu je na 
podlahu a jdu dál.

Smažu tabuli, vtisknu si do paměti slova, která jsem na ni na-
psala, a říkám si, kolikrát jsem se sama cítila stigmatizovaná. Kolik 
těch hesel si lidé asi vztahují na mě. Říkám si, a ne poprvé, jestli 
taky odpovídám nějakému profilu.
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1. listopadu, 11:11

Vypracovala jsem Richardovi rozvrh, podle kterého se bude jed-
nou týdně setkávat přímo se mnou a na většinu ostatních dní mu 
budou vycházet různé skupiny. Pevný režim pacientům často pro-
spívá a ráda bych, aby měl Richard co na práci, než se mi podaří 
mu porozumět. Pravidelné osobní schůzky máme v úterý od je-
denácti, takže u mě Richard právě teď poposedává na židli pro 
pacienty a snaží se na ní uvelebit. Je na moji kancelář moc rozlo-
žitý. Vypadá jako panenka v domečku, který je jí o dvě čísla men-
ší. Balík novin drží pod paží a různě přenáší váhu. Když konečně 
nalezne vhodnou pozici, nechá noviny žuchnout na roh psacího 
stolu a opře se o ně nepřirozeně vytrčeným loktem. Levou ruku má 
zvláštně zkřivenou, a navíc strnule drží zápěstí, takže to působí, 
jako by měl protézu.

„Tak, udělali jsme si pohodlí a teď bych se ráda zase pustila do 
vašich materiálů. Můžete mi chvíli věnovat pozornost, abychom 
s tím trochu pohnuli?“ Nasadím optimistický, pozitivní, možná 
dokonce energický tón.

„Co to má být? Zase nějaký test?“ zeptá se Richard. Nesundal si 
čepici. Vytáčí mě, protože to považuju za nezdvořilé. Dojde mi, že 
bych se svého strachu mohla zbavit právě tím, že bych na jeho mís-
to nechala nastoupit vztek, a tak se v podráždění nad Richardovou 
nevychovaností chvíli rochním. Má zas tu samou tvídovou bekovku, 
takovou tu, co přišly v devadesátých letech do módy s R&B kapelami.

„Nechápu, proč bych měl pernamentně něco někam zazname-
návat.“ Richard má klidný, mužný hlas. Nehádá se se mnou, jen 
konstatuje, jak se věci mají.
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„Permanentně,“ opravím ho automaticky. Procházím zatím pa-
píry a vyhýbám se pohledu z očí do očí.

„Podívejte, jsem tady z vlastní vůle, vím, že nic vyplňovat ne-
musím, že tu funguje lékařské tajemství, že musíte respektovat 
moje soukromí a že vám nemusím na nic odpovídat. Jestli mě od-
sud chcete vyrazit, tak prosím. Znám svoje práva. Slyšel jsem, že  
jste tady nejlepší terapeutka, a myslel jsem si, že mě nebudete 
otravovat jako ta poslední nula, co mi přidělili.“ Při těch slovech si  
poodsedne. Promne si ruce, nejdřív jednu, pak druhou, jako by  
si něco stíral z palce. Vrtí se. Není ve své kůži.

„Nemusíte dělat nic, co nechcete. Ale jestli se mi budete vyhýbat, 
jen si přitížíte. Budu s vámi pracovat po celý váš pobyt. Mým úko-
lem je vám pomáhat a co nejvíc vám pobyt usnadnit. Kdybyste něco 
potřeboval, přijďte za mnou. Kdybyste měl s někým na klinice pro-
blémy a potřeboval pomoc, přijďte za mnou. Ale jestli pro vás mám 
něco udělat, musíte něco udělat taky vy pro mě.“ Nacvičená řeč.

Zdá se mi, že nápad maskovat strach vztekem zabírá. Richard 
mlčí. Poprvé se mu podívám do očí a vidím, že jsou modré. Kdoví -
proč jsem to nečekala. Mhouří je. Nevím, jestli se snaží tvářit 
hrozivě, nebo je má tak citlivé. V porovnání s mými jsou daleko 
světlejší.

Roztahuje teď prsty, takže vidím, že má udržované nehty. To 
je zajímavé čistě proto, že se tím liší od všech ostatních pacientů.  
Dokonce i ženy, které utratí poslední pětník za přepychovou  
mani kúru, pak nehty stejně zanedbávají, až se jim různě zkřiví 
a odrostou jim tak, že měsíc staré zelené pařáty se třpytkami sou-
sedí s půlcentimetrem opravdového nehtu.

Že by ale Richard něco řekl, to ne. Nevím, jestli mlčí proto, že 
jsem ho vyvedla z míry, nebo proto, že má chuť mi za moji oprsk-
lost vyškrábat oči. Je mi jasné, že tohle si na něj ještě nikdo nedo-
volil, a vlastně ani nevím, kde jsem sebrala odvahu.

„Začneme zlehka.“ Nasadím si brýle a sáhnu po propisce. „Jméno?“
Chci si poslechnout, jak vyslovuje svoje příjmení, bojím se to-

tiž, aby se neurazil, kdybych výslovnost netrefila. McHugh. Nevím, 
jestli se koncové h vyslovuje nebo polyká nebo co vlastně. Když 
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už dělám pokroky a Richarda jsem rozpovídala, nechci si to zas 
pokazit.

„Richard McHugh.“ Zní to jako makjú. Takže to bychom měli. 
„A vám mám říkat doktorko? Nebo jak?“

„Můžete mi říkat doktorko Jamesová, ale radši mám oslovení 
Sam.“

„A proč?“
„Abych byla upřímná, tak proto, že se to snáz volá na chod-

bách. Proč vy si necháváte říkat Richard? Připadáte si potom  
jako tvrďák?“ Snažím se ho vytočit? Chci být vtipná? Nonšalantní? 
Docházejí mi síly, je mi, jako bych už neměla dost energie chovat 
se profesionálně nebo to aspoň předstírat. Mám pocit, že se mi 
v mozku něco špatně propojilo a omylem teď při našem sezení 
prozrazuju svoje pravé pocity, místo abych měla nasazenou tu 
správnou masku.

„Richard se mi líbí. Dicku mi nikdo neříká.“
„Jak chcete, Richarde.“
„Takhle to zní blbě. Snad si můžeme tykat.“
„Jak chceš, Richarde.“ Trochu mě svojí žádostí zaskočí, ale s vět-

šinou pacientů si už tykám tak jako tak. „Popojedeme. Datum 
narození?“

„Čtrnáctého července 1960. Byl to čtvrtek.“
„Opravdu?“ Tohle je vážně zajímavé. „Jak to víš?“
„Řekla mi to máma. Povídala, že to byl nejhorší den jejího života 

a že od té doby čtvrtky nesnáší.“ Nemůžu uvěřit, že jsme se něče-
ho dobrali. Bojím se, abych želvu nějakým přehmatem nezahnala 
nazpátek do krunýře.

„Já mám čtvrtky moc ráda.“ Nevinná odpověď. Prosím, nestáhni 
se zas do sebe. Prosím, mluv se mnou. Mluv se mnou otevřeně. „Celý 
víkend přede mnou… A kde ses narodil, Richarde?“

„V Queensu.“
„Přímo tady v New Yorku? Sourozence máš?“
„Ne.“ A jsme zas u jednoslovných odpovědí.
„Rodinné poměry…“
„Ne.“
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„To neměla být otázka. Teď následuje sekce, která se týká rodin-
ných poměrů a záze—“

„Ne. Na otázky o rodině nebudu odpovídat.“ Znovu se uzavře.
„Dobře, to nevadí, naprosto chápu, pokud ti to není příjemné, 

ale jde o zásadní součást terapeutického procesu a —“
„Ne. Už jsem řekl. Na nic dalšího odpovídat nebudu.“ Je konec, 

želva už zalezla.
„V pořádku, nemusíme se do toho pouštět hned. Můžeme se 

k tématu vrátit jin—“ Nedovolí mi ani těch pár vět na usmířenou.
„Skončili jsme? Chci odejít.“ Ještě než vůbec dořekne, už je 

z ordi nace venku a vzdaluje se chodbou. Místo psacího stolu se-
dím obrácená ke knihovně, protože mi zavadil o židli, až se otoči-
la. Co se stalo? Co jsem řekla špatného? Čím jsem si k němu zase 
zavřela cestu?
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2. listopadu, 22:53

Vyrážím na drink s Lucasem. Nebydlíme spolu, ale trávíme jeden 
u druhého dost času na to, abych se občas vykašlala na praní a no-
sila místo toho jeho věci. Chodit s Lucasem je jako chodit se dvěma 
různými lidmi, jenže ve společnosti se můžu ukazovat jen s jed-
ním. Ve vlasech mě svědí strupy, ale stejně za Lucasem dál vracím 
a nechávám si jeho chování líbit.

V devadesáti procentech případů vyrážíme do toho samého 
baru s těmi samými lidmi. Někteří patří do naší party, někteří jsou 
prostě další štamgasti, se kterými jsme se mezitím taky spřátelili, 
a občas dorazí David ode mě z práce. Dnes ale s Lucasem jdeme 
jinam, protože na nic bujarého prý nemá energii.

Jak se ukáže, jinam znamená do Flatiron Lounge na Devatenác-
té ulici. Drinky jsou tam opravdu zajímavé a drahé a je tam šero 
a žádná židle tam vlastně není pohodlná a servírky jsou tak atrak-
tivní, až mi tím srážejí sebevědomí, ale Lucasovi to ve světle sví-
ček vážně sluší, takže se snažím nepřipouštět si obavy, že mě sem 
třeba vzal, aby se se mnou rozešel.

„Dneska ti to fakt sekne, zlato.“ Lucas. Jeho hlas zní zhruba 
tak, jak bych si představovala, že zní dieselový motor pod vrstvou 
rozpuštěného másla.

„Děkuju za kompliment, miláčku. Určitě mi jde k duhu ona 
šokující doba, po kterou už jsem střízlivá. Plných několik ho-
din.“ Vždycky když jsem nervózní, dělá mi problém mluvit vážně. 
Přestože Lucase beru jako svůj dlouhodobý projekt, nepočítají 
moje plány s tím, že by se se mnou rozešel, ani s tím, že by konec 
našeho vztahu nastal teď hned, takže doufám, že mě sem vzal kvůli 
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něčemu jinému. Chtě nechtě musím myslet na to, proč s Lucasem 
vlastně jsem a proč vlastně tohle všechno snáším.

„Dneska už jsem na celou naši partu prostě neměl dost energie. 
Chodit pořád k Nickovi jednoho unaví.“ Lucas vážně vypadá, že 
má v hlavě všechno srovnané.

„Úplně tě chápu.“ Lžu. V skrytu duše bych byla radši u Nicka, pro-
tože tam mě všichni znají jenom natolik, že mě považují za skvělou 
a přitažlivou a netuší, že jsem ve skutečnosti troska. Bez takové  
společnosti se neobejdu. Když mojí přetvářce někdo věří, když celá 
jedna skupinka pokládá moje divadýlko za skutečnost, když se  
na mě a Lucase dívají desítky inteligentních lidí, kteří nás mají za 
vyrovnané, rozumné, zdravé a dospělé osobnosti spojené vyrovna-
ným, rozumným, zdravým a dospělým vztahem, věřím tomu vše-
mu i sama. Potřebuju tomu věřit. Ta nablýskaná habaďůra, kterou 
hrajeme, tahleta zástěrka, tyhle bulíky, co všem věšíme na nos… 
neobejdu se bez nich. Neobejdu se bez toho, aby si ostatní mysleli, 
že jsem v pohodě, protože pak si to třeba budu myslet taky. Kvůli 
tomu to všechno snáším.

Teď se ale v baru rozhlížím po zástupech nohatých Evropanek 
a připadám si čím dál menší a ošklivější a víc a víc bych se potře-
bovala posilnit alkoholem. Bohužel piju něco, v čem je našlehaný 
bílek a co mi rozhodně stačit nebude.

„Musím ale přiznat, že mám i další důvod, proč jsem chtěl zajít 
radši sem.“ Být to někdo jiný, řekla bych, že pohled, který na mě 
upírá, je sexy, u Lucase mi ovšem připadá jenom směšný. Ano, je 
to moc hezký chlap, ale jsem nervózní a napadá mě, že působí 
jako komiksová postava.

„Povídej, přeháněj.“ Mezi prsy mi vyrážejí krůpěje potu.
„Chtěl jsem si znova promluvit o tom, jestli se nesestěhuje-

me.“ Nachýlí se ke mně ještě blíž, loktem zabere celý koktejlový 
stolek mezi námi a na mě najednou dolehne, jak je tenhle bar 
malý. Světla začnou jakoby pulzovat a taky se mě zmocňuje taková  
ta závrať, při které bych ráda položila nohu na podlahu, jenže už 
je mám na podlaze obě a hudba hraje moc nahlas a někdo se ptá, 
jestli si dám ještě něco k pití, a mně je na omdlení. Lucas natáhne  
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ruku a pomůže mi udržet rovnováhu. Ví, co tenhle můj výraz zna-
mená.

„Netlačím na tebe,“ zalže. „Jenom chci tohle téma zase otevřít. 
Vím, že společnému bydlení moc nefandíš, a vím, že je pro tebe 
podstatná samostatnost. Ale můj byt je pro mě moc velký a měla 
bys tam spoustu prostoru.“ Při těch slovech se zase odtáhne a už 
se mě nedotýká.

Mávám na barmana. Loupne očima po naší servírce a pošle ji 
za mnou. Dojde k nám, z výšky dvou metrů se ke mně nahne a vy-
slechne si mou krákavou objednávku: čtyři panáky stříbrné tequi-
ly Patrón. Lucas mě sjede nesouhlasným pohledem, který na mě 
v podobných podnicích rád vrhá, aby ostatní hosty ani nenapadlo, 
že denně chlastá jak duha. V tomhle klubu může ten dojem budit 
úspěšně. A vnější dojem, pro ten Lucas žije.

„Podle mě nám to klape, Sam. Určitě by se na tom dalo stavět.“
„Mně vyhovuje, jak je to teď, Lucasi. Myslím, že není potřeba 

nic měnit.“
„Proč se tak bojíš pustit si někoho k tělu?“ Založí si ruce na 

hrudi, přejde do defenzivy. Lidé mu obvykle neodmlouvají. Zato 
já obvykle ano.

„Nebojím se toho. Nikdo nemůže říct, že bych se k němu chova-
la odtažitě. Tebe si k tělu pouštím, no ne? Tak proč bych nemohla 
zůstat nezávislá?“ Možná mluvím hlasitěji, než bych měla.

„To můžeš, i když budeš žít u mě. Nemusí se to vylučovat.“ Je 
mu jasné, že se mnou nepohne. Jako obvykle.

Donesou nám panáky a já do sebe dva otočím, ještě než si vůbec 
stihneme přiťuknout. Lucas se elegantně chopí třetího, a zatímco 
sahám po tom posledním, pronese stejný pitomý přípitek jako ob-
vykle: „Ať jsme pořád nejlepší ve všem, na co sáhneme.“

Nakloní se nad stůl, ale já se s přiťuknutím neobtěžuju, proto-
že mi ta jeho průpovídka přijde směšná a pompézní. Třetí panák 
do mě jen zahučí. Servírka promptně donese ubrousky a nějaké 
hogo fogo pivo z minipivovaru a mně táhne hlavou, jestli Lucas 
nežije v paralelním vesmíru.
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3. listopadu, 8:31

Richard je u mě v ordinaci. Když jsem ráno přišla, stál u dveří. 
Něco ho trápí. Ještě jsem ani pořádně nenasadila pracovní výraz, 
smrdím ranními cigáry a nevím, jestli jsem na tuhle kritickou si-
tuaci připravená.

„Prostě už k ní na skupiny chodit nebudu, Sam.“
„Proč?“ Jsem rozčilená, unavená, mám kocovinu jak trám. „Proč 

nemůžeš chodit k Julii na skupiny?“
„Neví, o čem mele. Povídala mi, že když budu jíst řepu, obarví mi 

to hovna na červeno. Copak mě zajímá nějaká řepa? Já řepu nejím. 
Vy nám ji tady nedáváte, tak kde bych k ní asi přišel? Nepotřebuju, 
aby mi ta ženská říkala, jakou barvu pak budou mít moje hovna. Už 
k ní na skupiny nebudu chodit. Prostě ne. Přiděl mě někam jinam.“

„Je to skupina o stravování. Tahle témata k tomu patří.“
Zdvižené obočí.

„Tak fajn. Na jaké jiné skupiny bys chtěl? Kdo tě nebude štvát?“
„Co učíš ty? Jakou skupinu máš, když má ona tuhletu?“
„Kryje se mi s tím skupina, která se pro tebe nehodí. Staráme 

se v Typhlosu o spoustu různých pacientů, hodně jich potřebuje 
docházet na skupiny s užším zaměřením a jedna taková se mi kry-
je s tou Juliinou.“

„A mohl bych mít volno? Nebo chodit na počítač?“
„Možná bychom si měli promluvit o tom, co od terapie očekáváš 

a jak bys mohl se svým časem nejlépe naložit.“
„Co očekávám? Rozhodně ne přednášky o řepě a hovnech.“
„O stolici, Richarde. O exkrementech. Hovno se neříká.“ Teď 

jsem to sice sama řekla, ale hlídá mě snad někdo? Richard sedí 
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opřený na židli pro pacienty, dívá se z okna a ruce má nakřivo 
založené na hrudi.

„Nechceš přece, abych ztropil scénu a začal na Julii při skupi-
ně řvát.“

„To nechci, ale působíš na mě jako rozumný dospělý člověk, kte-
rý se umí ovládat a chovat se zdvořile. Jestli ti ta skupina v ni-
čem nepomáhá, z rozvrhu ti ji škrtnu.“ Usednu ke stolu a sáhnu 
do šuplíku pro Richardovu složku. „Musíme se společně dobrat 
toho, co ti má terapie přinést. To vyžaduje, abys dokončil psycho -
diagnostiku,“ zamávám na něj nevyplněnými papíry, „a já ti moh-
la doporučit lepší sestavu skupin, která ti pak pomůže dosáhnout 
tvých cílů.“

„Pořád ty cíle.“
„Většina našich pacientů se zkrátka chce při terapii k něčemu 

dopracovat.“
„Dobře.“
„Dobře?“ Bolest hlavy mi drtí oční bulvy, netoužím po ničem 

jiném než zavřít oči a kocovinu vyležet. „Takže dnes probereme 
tvoje cíle?“

„Zamyslím se nad tím, co si od tohohle pobytu vlastně slibuju,“ 
odpoví Richard a odejde. Pochopím, že jsem mu nad sebou jenom 
poskytla převahu a žádného jiného výsledku se přitom nedobra-
la. Odpadla mu povinnost chodit na jednu přidělenou skupinu 
a já nevyplnila nové údaje do jeho složky ani nezískala sebemenší 
představu o tom, co tu dělá. Spolknu dva brufeny a obrním se proti 
všemu, co mám dnes před sebou.

Brufen ani nestihne zabrat a už mi zvoní telefon. Volá David.
„Dobré ráno, krásko,“ pozdraví mě veselým a střízlivým hla-

sem.  
„Ranko. Hlavně po mně nic nechtěj. Mám kocovinu a chcípám.“
„To tu dlouho nebylo. Nestopilas mi brufen?“
„Stopila. Kvůli tomu mi voláš?“ Jednou rukou si mnu hřbet nosu 

a druhou stahuju hlasitost na telefonu.
„Ne, volám kvůli tomu, že jsem si dneska nevzal oběd a rád bych 

s tebou vyzkoušel tu novou restauraci na Riverside.“
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„A to tam mám jít pěšky?“
„Pitomý návrh, co?“
„Jo. Nebetyčně pitomý. Ale cestou zpátky mi klidně můžeš kou-

pit bagetu.“ Usměju se. Kdybych nemohla plkat s Davidem, nevím, 
co bych si tady počala.
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6. listopadu, 18:14

Sedím na střeše Lucasova činžáku s jeho psem Maverickem. Mave-
rick má na sobě kašmírový svetřík a čekáme, až se Lucas vrátí s ví-
nem, o kterém mi vykládal. Na střeše jsme proto, že se Lucas chce 
podívat na západ slunce, než si přenastavíme hodinky na zimní 
čas a ve městě se bude stmívat v půl páté. Je neděle a zřejmě jsme 
ten nápad neměli jako jediní. Naše místo na střeše je od okolních 
oddělené pečlivě zastřiženým zimostrázem, přes který občas za-
hlédnu obláček kouře z něčí cigarety.

Stojí tu spousta těch velkých topných těles, co vypadají jako 
obří stříbrné robertky s kulichy. Sedíme poblíž jednoho z nich 
a Maverick si hoví v mém klíně, na oranžové koňské houni obřích 
rozměrů, která má v jednom rohu vyšité velké H. Lucas nedal jinak, 
než že ji musím zezdola vzít. Kdybych deku od Hermèse měla já, 
nejspíš bych ji vůbec nepoužívala, natož abych ji brala ven.

Lucas už přichází od výtahu. Nese křišťálovou karafu s nacho-
vou tekutinou a dvě bezchybně vyleštěné sklenice. Maverick si ho 
nevšímá a jen se mi ještě víc zavrtá do klína. Lucas projde kolem 
dvojice, která kouří cigarety, a přehnaně rozmáchlými gesty při-
tom rozhání kouř, jako by právo vdechovat jed do svých neposkvr-
něných plic měl jen on sám. Opatrně postaví sklenice na teakový 
stolek a zakrouží vínem v karafě.

„O tomhle vínu jsem ti říkal nedávno na té párty. Pak jsem se 
zamyslel a usoudil jsem, že dneska večer bude vhodná chvíle.“

„To zní dobře.“ Odhrnu si z očí pár zatoulaných vlasů a dívám se, 
jak do obou sklenic nalévá na tři loky. Jednu mi podá, pohodlně 
se rozvalí v křesle a s nosem zabořeným do té druhé si hodí nohy 



53

na stůl. Zavře oči a zhluboka se nadechne. Pak mě vyzve, abych 
ho napodobila.

„Co cítíš?“ zeptá se. Oči má pořád zavřené.
Strčím nos do sklenice a zakroužím jí, jak mě to naučil. Cítím 

víno. „Kůži,“ řeknu, protože tu jsem ho už v souvislosti s červe-
ným slyšela zmiňovat. Vytáhnu cigaretu a dám si ji do pusy. „A ta-
bák,“ dodám.

„Výborně. Co ještě?“ Vznáší se někde v jiném vesmíru, ve snob -
ském světě vína, kde si nejde jen tak dát skleničku. Kde ani ne-
existuje pití jako takové, jenom všepohlcující prožitek vnímaný 
všemi smysly. Zapálím si. Lucas při škrtnutí kamínku rázem ote-
vře oči. Shodí nohy ze stolu a cigaretu mi z pusy vyškubne. Strhne 
mi přitom kousek kůže, filtr se mi totiž přilepil k suchým rtům. 

„K Margaux z osmdesátého šestého nemůžeš čadit! Zkazíš si záži-
tek. A mně taky. Vzpamatuj se, Sam. Soustřeď se!“

Jeho výčitky mě zabolí, jako bych byla drzé neposlušné děcko. 
Jeho zklamaný výraz a pohrdání, které z něj vyzařuje, ve mně ještě 
přiživí pocit prázdnoty. Kdykoli mu o sobě zkazím mínění, jakoby 
hrozně vyroste a já se cítím strašně malá. Choval se dneska hezky 
a já to podělala.

„Promiň, máš pravdu. Nechtěla jsem nic zkazit. Co mám cítit?“ 
Cucám si stržený ret a snažím se Lucase poslouchat. Předkloním 
se a zvednu sklenici k nosu, ale cítím jen kovovou pachuť krve, 
a když upiju, pálí to. Maverick napjatou atmosféru vycítí a zne-
klidní. Čichá mi kolem pusy a nešikovně sebou v klíně mele. Chci  
ho přidržet, aby mu nepodkluzovaly packy, ale nakloním skle-
ničku a nad oranžovou dekou skápne ta nejnepatrnější kapka.  
Vy  padá to, jako by ze sklenice vycákla ve zpomaleném záběru. 
Držím Mavericka, aby se huňatými packami na kašmírové dece 
udržel, a zároveň se snažím zachytit kapku zpátky do sklenice. 
Uši mi hoří a mám je zalehlé a jen se bezmocně dívám, jak kapka 
Margaux z osmdesátého šestého dopadá na velké H. Vzhlédnu a vi-
dím, že Lucasovi nic neuniklo a už je naštvaný. Skloní hlavu. Než 
se stihnu omluvit a vysušit skvrnu rukávem svetru, vezme karafu 
a odchází. Maverick víno olízne. Zuřivě skvrnu třu prsty, jenže  


