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Dům číslo čtyři, Ulice

21. ČERVNA 1976

Paní Creasyová zmizela v pondělí.
Vím, že to bylo v pondělí, protože v ten den přijeli po-

peláři a celá ulice byla cítit po zbytcích od večeře.
„Co tam dělá?“ kývl můj táta ke krajkové zácloně na 

okně. Pan Creasy přecházel po chodníku jen v košili. 
Každých pár minut se zastavil, nehnutě stál, obhlížel 
svůj vůz Hillman Hunter a předkláněl se, jako by něco 
poslouchal.

„Přišel o ženu.“ Nikdo nedával pozor, tak jsem si 
vzala další toust. „I když možná jen konečně táhla do  
háje.“

„Grace Elizabeth!“ Máma se otočila od plotny tak 
prudce, že s ní přiletěly i vločky z hrnce s kaší a přistály 
na podlaze.
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„Jenom cituju pana Forbese,“ řekla jsem. „Prý se Mar-
garet Creasyová včera v noci nevrátila domů a že možná 
jen konečně táhla do háje.“

Všichni jsme sledovali pana Creasyho. Zíral do cizích 
zahrad, jako by paní Creasyová mohla stanovat v něčím 
květinovém záhonu.

Tátu to přestalo zajímat a promluvil do svých no -
vin. „To tajně posloucháš všechny naše sousedy?“ ze-
ptal se.

„Pan Forbes byl na zahradě, mluvil se svojí ženou a já 
jsem měla otevřené okno. Zaslechla jsem to náhodou 
a to se může,“ odpověděla jsem sice tátovi, ale mluvila 
jsem k Haroldu Wilsonovi s dýmkou v puse, který na 
mě zíral z titulní strany.

„Když bude chodit po ulici sem a tam, tak nikoho ne-
najde,“ prohlásil táta. „Ačkoli by mohl mít větší štěstí, 
kdyby to zkusil v čísle dvanáct.“

Sledovala jsem, jak mámina tvář zápasí s úsměvem. 
Domnívali se, že nechápu, co tím myslí, a bylo mnohem 
snazší je při tom nechat. Máma říkala, že jsem v trapném 
věku. Já jsem si nijak zvlášť trapně nepřipadala, takže 
jsem předpokládala, že to bylo trapné pro ně.

„Třeba ji unesli,“ nadhodila jsem. „Třeba není úplně 
bezpečné, abych šla dneska do školy.“

„Je to naprosto bezpečné,“ odvětila máma. „Nic se ti 
nestane, to bych nedovolila.“

„Jak může někdo jen tak zmizet?“ Sledovala jsem pana 
Creasyho, který pochodoval po chodníku tam a zpátky. 
Měl svěšená ramena a při chůzi si zíral na boty.

„Lidé někdy potřebují vlastní prostor,“ pronesla máma 
směrem ke sporáku, „občas bývají zmatení.“
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„Margaret Creasyová byla zaručeně zmatená.“ Táta 
nalistoval sportovní přílohu a klepal stránkami tak dlou-
ho, dokud se nenarovnaly. „Moc se vyptávala. Před tím 
jejím tlacháním se nedalo utéct.“

„Jen ji zajímali lidé, Dereku. Člověk si může připa-
dat opuštěný, i když má manžela. A oni ani neměli děti.“ 
Máma na mě pohlédla, jako by zvažovala, jestli na té po-
slední zmínce nějak záleží, a pak nabrala kaši do velké 
mísy s okrajem posázeným fialovými srdíčky.

„Proč mluvíte o paní Creasyové v minulém čase?“ ze-
ptala jsem se. „To je mrtvá?“

„Ne, jistěže ne.“ Máma postavila mísu na podlahu. 
„Remingtone,“ zavolala, „maminka ti udělala snídani.“

Remington přiťapkal do kuchyně. Býval to labrador, 
ale přibral tolik, že teď už se to dalo poznat jen těžko.

„Ona se objeví,“ prohlásil táta.
Totéž říkal i o kocourovi odvedle. Před lety se ztratil 

a od té doby ho nikdo neviděl.

•
Tilly čekala u přední branky oblečená do svetru prané-
ho v ruce a vytahaného tak, že jí sahal až po kolena. Po-
vytahovala si z vlasů gumičky, ale její účes i tak zůstal  
v naprosto stejné poloze, jako by gumičky byly pořád 
na svém místě.

„Tu paní z čísla osm zavraždili,“ řekla jsem.
Beze slova jsme kráčely ulicí, až jsme došly na hlavní 

silnici. Šly jsme vedle sebe, i když Tilly musela jít rych-
leji, aby se mnou udržela krok.

„Kdo bydlí v čísle osm?“ zeptala se, když jsme čekaly 
na přechodu.
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„Paní Creasyová.“
Šeptala jsem pro případ, že by pan Creasy rozšířil 

svůj okruh pátrání.
„Paní Creasyovou jsem měla ráda, učila mě plést. Gra-

ce, měly jsme ji rády, ne?“
„To ano,“ řekla jsem jí, „hodně rády.“
Přešly jsme silnici u boční uličky vedle obchodního 

domu Woolworth’s. Ještě nebylo ani devět hodin, ale 
chodníky už byly zaprášené a rozpálené a já jsem cítila, 
jak se mi na záda lepí látka. Lidé jezdili v autech se sta-
ženými okénky a ulici plnily útržky hudby. Když se Tilly  
zastavila, aby si přehodila aktovku na druhé rameno, 
upřeně jsem se zahleděla do výlohy plné nerezových 
hrnců.

„Kdo ji zavraždil?“ promluvila na mě z výkladu stovka 
Tillyiných tváří.

„To nikdo neví.“
„A kde je policie?“
Sledovala jsem Tilly, jak na mě mluví skrze kastroly. 

„Čekám, že se objeví později,“ řekla jsem jí, „asi toho 
mají moc na práci.“

Stoupaly jsme po dlažebních kostkách v sandálech, 
které pleskaly o kameny, což znělo, jako by nás pocho-
dovala celá armáda. V zimě jsme se kvůli ledovce drže-
ly zábradlí a zároveň jedna druhé, ale teď se před námi 
ulička rozprostírala jako říční koryto plné pytlíků od 
brambůrků, žíznivého plevele a prašné hlíny, která nám 
špinila prsty u nohou.

„Proč máš na sobě svetr?“ zeptala jsem se.
Tilly nosila svetr pořád. I v tom největším vedru si 

ho přetahovala přes dlaně a dělala si z rukávů rukavice. 
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Obličej měla světle růžový jako stěny v našem obývacím 
pokoji a pot jí lepil kluzké hnědé kudrny k čelu.

„Máma říká, že si nemůžu dovolit něco chytit.“
„Kdy už se o tebe přestane bát?“ Rozčílilo mě to a vlast-

ně jsem ani nevěděla proč, což mě dopálilo ještě víc, a tak 
mi sandály pleskaly o zem hodně hlasitě.

„Asi nikdy,“ řekla Tilly. „Možná proto, že je na mě sama. 
Musí se bát dvakrát tolik, aby udržela krok s ostatními.“

„Už se to znovu nestane.“ Zastavila jsem se a stáhla 
jí tašku z ramene. „Můžeš si ten svetr svléknout, nic ti 
nehrozí.“

Tilly na mě zírala. Nikdy nebylo jednoduché uhod-
nout, co si zrovna myslí. Její oči za tlustými brýlemi 
s tmavými obroučkami ani zbytek jejího těla toho moc 
neprozrazovaly.

„Tak dobře,“ odpověděla a sundala si brýle. Přetáh-
la si svetr přes hlavu, a když se vynořila na druhé stra-
ně vlně né masy, obličej měla rudý a flekatý. Podala mi  
svetr a já jsem ho hned obrátila nalíc, jako to dělala moje 
máma, a přehodila si ho přes ruku.

„Vidíš,“ řekla jsem jí, „je to naprosto bezpečné. Nic se 
ti nestane, to bych nedovolila.“

Svetr byl cítit sirupem proti kašli a cizím mýdlem. 
Nesla jsem ho celou cestu až do školy, kde nás pohltila 
záplava ostatních dětí.

•
Tilly Albertovou jsem znala pětinu svého života. Přijela 
před dvěma léty ve velké bílé dodávce, z níž ji vyložili 
spolu s kredencí a třemi klubovkami. Sledovala jsem ji 
z kuchyně paní Mortonové, jedla u toho sýrový koláček 
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a poslouchala, jaké bude počasí u Norfolkských jezer. 
U těch jsme sice nežili, ale paní Mortonová tam jednou 
byla na dovolené a ráda věděla, jak tam zrovna je.

Paní Mortonová seděla vedle mě.
„Poseděla byste chvíli s Grace? Já si zatím na chvilku 

lehnu,“ říkávala máma, i když paní Mortonová toho moc 
nenaseděla, místo toho utírala prach, pekla a vyhlížela 
z oken. Moje máma strávila většinu roku 1974 tím, že si 
šla na chvilku lehnout, takže jsem s paní Mortonovou 
sedávala celkem často.

Sledovala jsem tu bílou dodávku. „A kdo to teda je?“ 
zeptala jsem se s pusou plnou koláčku.

Paní Mortonová se přimáčkla ke krajkové zácloně,  
která sahala do půli okna, zavěšená na lanku. To se v po-
lovině prohnulo, vyčerpané tím silným tahem. „To bu-
dou ti noví,“ odpověděla.

„A co jsou zač?“
„To nevím.“ Stáhla záclonu ještě o něco víc. „Ale nevi-

dím tam žádného mužského. Ty ano?“
Dívala jsem se přes záclonu. Dva muži tam byli, měli 

však na sobě montérky a vypadali zaneprázdněně. Dívka, 
která se vynořila z nákladového prostoru dodávky, dál 
stála na chodníku.

Byla malá, kulatá a hodně bledá, jako obří bílý ob-
lázek, a na sobě měla pláštěnku zapnutou až ke krku, 
i když už tři týdny nepršelo. Najednou protáhla obličej, 
jako by chtěla začít plakat, pak se předklonila a pozvra-
cela si boty.

„Nechutné,“ prohlásila jsem a vzala si další koláček.

•
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Ve čtyři hodiny už Tilly seděla vedle mě u kuchyňského 
stolu.

Došla jsem pro ni, protože zůstala na zídce před do-
mem a vypadala, jako by ji vyložili tam, kde neměli. Paní 
Mortonová vytáhla pampeliškovo-lopuchovou limoná-
du a nové balení oplatek v čokoládě. V té době jsem ješ-
tě nevěděla, že Tilly nerada jí před lidmi, a ona držela 
oplatku v ruce tak dlouho, až jí začala čokoláda proté-
kat mezi prsty.

I když byl dřez jen metr od stolu, paní Mortonová 
plivla na kapesník a otřela Tilly ruce. Tilly se kousla do 
rtu a podívala se z okna.

„Koho hledáš?“
„Svoji mámu.“ Tilly se otočila zpátky a zírala na paní 

Mortonovou, která už znovu plivala na kapesník. „Jen 
jsem se chtěla ujistit, že se nedívá.“

„A tátu nehledáš?“ zeptala se paní Mortonová. Jestli 
tahle ženská neuměla využít příležitosti, tak už nikdo.

„Nevěděla bych, kde hledat.“ Tilly si velice nenápadně 
otřela ruce do sukně. „Myslím, že žije v Bristolu.“

„V Bristolu?“ Paní Mortonová si zastrčila kapesník 
zpátky do rukávu u svetru. „Mám v Bristolu sestřenici.“

„ I když možná je to vlastně Bournemouth,“ zamyšle-
ně dodala Tilly.

„Aha,“ zamračila se paní Mortonová. „Tam asi niko-
ho neznám.“

„Ne,“ řekla Tilly, „já taky ne.“

•
Letní prázdniny jsme strávily u paní Mortonové v ku-
chyni. Po nějaké době se s námi Tilly začala cítit natolik 
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dobře, že s námi i jedla. Vždycky si velmi pomalu nabí-
rala lžící do pusy bramborovou kaši a potajmu ujídala 
kuličky hrášku, které jsme loupaly z lusků, usazené nad 
novinami na koberci v obývacím pokoji.

„Nedáte si oplatky nebo čokoládovou tyčinku?“ Paní 
Mortonová se nám vždycky snažila vnutit čokoládu.  
Měla jí plnou spíž a žádné vlastní děti. Její spíž připo-
mínala jeskyni, přetékala slepovanými sušenkami a ka-
ramelkami a já jsem si často představovala, jak tam  
zůstanu uvězněná přes noc a nezbude mi nic jiného, než 
se ujíst k smrti pudinkovým krémem.

„Ne, děkuji.“ Tilly sotva otevřela pusu, jako by se bála, 
že by jí do ní mohla paní Mortonová v nestřeženém oka-
mžiku něco vpašovat. „Máma říká, že bych čokoládu 
jíst neměla.“

„Něco jíst musí,“ prohlásila paní Mortonová později, 
když jsme sledovaly, jak za Tilly zaklaply dveře. „Vypadá 
jako soudek.“

•
V úterý se paní Creasyová stále pohřešovala a ve středu 
se pohřešovala ještě víc, protože měla pro místní klub 
charity Britské královské legie připravit lístky do tom-
boly. Ve čtvrtek už její jméno kolovalo přes ploty zahrad 
a proplétalo se kolem front v obchodech.

Někdo pronesl: „No a co ta Margaret Creasyová?“ 
A jako by tím odstartoval závod.

Táta trávil celé dny v kanceláři na druhé straně měs-
ta, a vždycky když se vrátil domů, nechal si převyprávět 
události celého dne. Ale máma se ho stejně každý večer 
zeptala, jestli neslyšel něco nového o paní Creasyové,  
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a on si pokaždé zhluboka povzdechl, zakroutil hla-
vou a šel si sednout k láhvi světlého piva a televiznímu 
hlasateli Kennethu Kendallovi.

•
V sobotu ráno jsme s Tilly seděly na zdi před naším do-
mem a místo nohou jsme měly čtyři kyvadla. Sledovaly 
jsme dům Creasyových naproti. Vstupní dveře byly do-
kořán, všechna okna otevřená, asi aby se paní Creasyová 
mohla snáz dostat domů. Pan Creasy sundával v garáži 
z hromad jednu krabici po druhé a postupně prohlížel 
jejich obsah.

„Myslíš, že ji zavraždil?“ zeptala se Tilly.
„Předpokládám, že ano,“ přikývla jsem.
Udělala jsem menší pauzu a teprve pak jsem ozná-

mila nejnovější zprávy. „Zmizela a nevzala si s sebou 
žádné boty.“

Tilly lezly oči z důlků. „Jak to víš?“
„Mámě to říkala ta paní na poště.“
„Ale tu nemá tvoje máma ráda.“
„Teď už má,“ řekla jsem.
Pan Creasy se pustil do krabice. S každou další bed-

nou byl zmatenější, sypal si k nohám jejich obsah 
a mumlal si sám pro sebe.

„Nevypadá jako vrah,“ prohlásila Tilly.
„A jak takový vrah vypadá?“
„Obvykle mívá knír,“ odpověděla Tilly, „a bývá mno-

hem tlustší.“
V nose mě pálil puch horkého asfaltu a horké cih-

ly mě nepříjemně hřály do chodidel. Tomu vedru se 
nedalo utéct. Bylo tu každý den, už když jsme se ráno 
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probudili, vytrvalé a nezdolné, a viselo ve vzduchu jako 
neukončená hádka. Vypouštělo naše dny na chodníky 
a verandy, a protože jsme to mezi cihlami a maltou už 
dál nevydrželi, roztáli jsme, prosákli ven a vzali s sebou 
i svoje životy. Společným jídlům, konverzacím a disku-
zím jsme povolili opratě a dovolili jim, aby utíkaly ven. 
I ulice se změnila. V zažloutlých trávnících se objevily 
obrovské trhliny a chodníky byly rozměklé a nestálé. 
Všechno, co bývalo pevné a spolehlivé, teď bylo tvárné 
a pochybné. Nic už nebylo jisté. Vedro zpřetrhalo veš-
keré vazby — tak to říkal můj táta, ale mně to připadalo 
mnohem zlověstnější. Vypadalo to, jako by se celá ulice 
hýbala, roztahovala a snažila se utéct sama před sebou.

Okolo Tillyiny hlavy opisovala osmičku tlustá mou-
cha. „Máma říká, že paní Creasyová zmizela kvůli tomu 
vedru.“ Odehnala mouchu hřbetem ruky. „Podle mámy 
lidi z toho vedra dělají divné věci.“

Sledovala jsem pana Creasyho. Došly mu krabice 
a teď dřepěl na podlaze garáže, tiše a nehnutě, obklo-
pený troskami minulosti.

„Asi to tak bude,“ řekla jsem.
„Máma říká, že je potřeba, aby zapršelo.“
„To má nejspíš pravdu.“
Pohlédla jsem na oblohu, která se nám nad hlavami 

rozkládala jako oceán. Ještě dalších padesát šest dní 
nespadla ani kapka.
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Kostel sv. Antonína

27. ČERVNA 1976

V neděli jsme šly do kostela a prosily Boha, aby našel 
paní Creasyovou.

Moji rodiče neprosili, protože si přispali, ale já s paní 
Mortonovou jsme si sedly dopředu, aby nás Bůh líp 
slyšel.

„Myslíte, že to bude fungovat?“ zašeptala jsem, když 
jsme klečely na klouzavých klekátkách.

„No, rozhodně to ničemu neublíží,“ odpověděla mi.
Většině toho, co pan farář říkal, jsem moc nerozumě-

la, čas od času se na mě však usmál, a tak jsem se sna-
žila jeho úsměv opětovat a vypadat nevinně a zaujatě. 
Kostel byl cítit voskem a starým papírem a chránil nás 
před prudkým sluncem. Dřevěná žebra střechy se klenu-
la nad shromážděním, kostel nasával horko a pot do  
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chladného suchého kamene a já jsem se pod bavlněnými 
šaty třásla zimou. Věřící se rozmístili do lavic, aby kostel 
vypadal plný, ale já jsem se přisunula k paní Mortonové 
a teplu jejího svetru. Natáhla ruku a já jsem ji za ni chy-
tila, i když už jsem na to byla moc velká.

Farářova slova duněla o kámen jako vzdálený hrom.
Dám se vám nalézt, je výrok Hospodinův, a změním váš 

úděl.
Sledovala jsem kapku potu, jak si razí cestu dolů po 

spánku paní Mortonové. Když se správně posadíte, je 
lehké začít v kostele klimbat.

Budu je pronásledovat mečem, hladem a morem.
To upoutalo moji pozornost.
Dám mu vyváznout, neboť je mi oddán, budu jeho hra-

dem, on zná moje jméno. Až mě bude volat, odpovím mu.
Dívala jsem se na silný zlatý kříž na oltáři. Odráželi 

jsme se v něm všichni: ti zbožní i ti bezbožní, ti vypočíta-
ví i ti oddaní. Každý z nás měl své důvody, aby tam seděl, 
tiše a v očekávání, skrytý mezi stránkami kancionálu. 
Jak by nám všem Bůh zvládl odpovědět?

„Beránku Boží,“ pronesl pan farář, „který snímáš hří-
chy světa, smiluj se nad námi.“

A já jsem přemýšlela, jestli prosíme Boha, aby našel 
paní Creasyovou, nebo ho jen žádáme, aby jí odpustil, 
že zmizela.

•
Vyšli jsme do zlatavé sluneční záře. Rozprostírala se po 
hrobech, bělila náhrobky a dávala vyniknout jménům 
zemřelých. Dívala jsem se, jak šplhá po zdech kostela, 
až dosahuje k vitrážovým oknům, od kterých odráží 
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purpurové a šarlatové střípky do bezmračného nebe.  
Paní Mortonová i její ruka byly zaneprázdněny sevře-
ním žen v kloboucích, které ani na moment nezaváhaly,  
a tak jsem se procházela po hřbitově kolem kostela v peč-
livě vyměřených vodorovných pruzích, abych náhodou 
na někoho nešlápla.

Líbilo se mi mít pod botami hlínu. Připadala mi jis-
tá a zkušená, jako by do ní všechny ty kosti, které v ní 
byly pohřbené, nechaly přejít svoji moudrost. Dokud 
mě úhledná štěrková cestička nedovedla ke dveřím do 
presbytáře, procházela jsem se kolem Ernestů, Margaret 
a Marií, které milovaly a připomínaly už jen pampeliš-
ky, jimiž zarůstala jejich jména. Hroby kolem byly tak  
staré, že lišejník už docela pozřel to, čím bývaly, a z ná-
hrobků, které se hrbily a vrávoraly jako opilci, na mě 
zíraly řady zapomenutých lidí.

Sedla jsem si na čerstvě posekanou trávu za hrob po-
krytý bílými a zelenými spirálami. Věděla jsem, že ony 
ženy v kloboucích bývají poněkud náročnější na čas, 
a tak jsem začala plést věneček ze sedmikrásek. Když 
jsem byla u páté sedmikrásky, dveře přesbytáře se ote-
vřely a objevil se pan farář. Vítr ho chytil za konec rou-
cha a ten se teď třepotal jako prádlo na šňůře. Sledova-
la jsem velebného pána, jak vyrazil napříč hřbitovem,  
aby sebral prázdný pytlík od brambůrků, a když se vrátil 
ke dveřím, zul si botu a bušil s ní o dveře, aby se zbavil 
posekané trávy.

Nenapadlo by mě, že se něco takového smí.
„Proč lidé mizejí?“ zeptala jsem se ho zpoza náhrob-

ku. Pan farář sice tloukl botou dál, ale zpomalil a ohlédl 
se přes rameno.
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Uvědomila jsem si, že mě nevidí. Vstala jsem.
„Proč lidé mizejí?“ zopakovala jsem.
Obul si botu a šel ke mně. Byl vyšší než v kostele a vy-

padal hodně vážně. Na čele měl výrazné vrásky, jako  
by se jeho obličej celý život snažil rozlousknout oprav-
du závažný problém. Nedíval se na mě, ale na náhrobky.

„Ze spousty důvodů,“ řekl nakonec.
Byla to odpověď k ničemu. Na to bych přišla sama 

a ani bych se nemusela ptát Boha.
„Jako třeba?“
„Lidé sejdou z cesty, naberou špatný směr.“ Podíval 

se na mě a já na něj mžourala proti slunci.
„Ztratí se.“
Pomyslela jsem na ty Ernesty, Margarety a Marie. 

„Anebo umřou,“ řekla jsem.
Zamračil se a zopakoval má slova: „Anebo umřou.“
Pan farář byl cítit stejně jako kostel. V záhybech šatů 

se mu zachytila víra a já jsem měla plíce plné pachu ná-
stěnných gobelínů a svíček.

„Jak zabránit lidem v tom, aby dál mizeli?“ zeptala 
jsem se.

„Tak, že jim pomůžeš najít Boha.“ Přenesl váhu na 
druhou nohu a štěrk pod ním zakřupal. „Pokud mezi 
lidmi existuje Bůh, tak se nikdo neztratí.“

Pomyslela jsem na naši čtvrť. Na nemyté děti, které 
vybíhaly z domů, a na opilecké hádky, jež se valily ven 
okny. Nedokázala jsem si představit, že by tam Bůh trá-
vil nějak moc času.

„Jak mám najít Boha?“ zeptala jsem se. „Kde je?“
„Je všude. Všude.“ Zamával rukama kolem, aby mi to 

předvedl. „Jen se musíš dívat.“
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„A když najdeme Boha, budou všichni v bezpečí?“ ze-
ptala jsem se.

„Samozřejmě.“
„I paní Creasyová?“
„Přirozeně.“
Na střeše kostela roztáhla křídla vrána a do ticha se 

ozval pronikavý skřek.
„Nechápu, jak to Bůh dokáže,“ prohlásila jsem. „Jak 

nám dovede zabránit v tom, abychom se ztratili?“
„Grace, ty dobře víš, že Hospodin je náš pastýř. My 

jsme jeho ovce, jenom ovce. Pokud sejdeme z cesty, musí 
nás Bůh najít a dovést nás domů.“

Dívala jsem se dolů na svoje boty a přemýšlela jsem 
o tom, co řekl. Tráva mi propichovala podkolenky a za-
nechávala mi na kůži malé červené škrábance.

„Proč musí lidi umřít?“ zeptala jsem se. Jenže když 
jsem zvedla hlavu, byl pan farář už zase u dveří do pres-
bytáře.

„Zajdeš na čaj do kostelního sálu?“ volal na mě.
Moc se mi nechtělo, radši bych šla zpátky za Tilly. Její 

máma nevěřila v organizovanou víru a bála se, že nám 
kněz všem vymývá mozky, ale musela jsem jít, protože 
jinak by to bylo, jako bych odmítla Ježíše.

„Tak dobře,“ řekla jsem a vytahovala si přitom z pod-
kolenek stébla trávy.

•
Šla jsem za paní Mortonovou po cestičce mezi kostelem 
a sálem. Kolem cesty bylo léto v plném květu: rostl tam 
ptačinec i pryskyřníky a vysoké náprstníky vypouštěly 
z velkých fialových zvonků obláčky pylu. Přestal foukat 
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vítr a nechal nás samotné v tom palčivém vedru, které 
se mi zařezávalo do ramenou a v němž i mluvení dalo 
pěknou fušku. Plahočili jsme se v řadě za sebou jako tiší 
poutníci na cestě k chrámu s čajem a sušenkami, všich-
ni upjatí v nedělních šatech a ozdobení kapkami potu.

Když jsme došli na parkoviště, Tilly seděla na zídce. 
Byla natřená opalovacím krémem a na hlavě měla po-
gumovaný námořnický klobouk.

„Nic jiného na hlavu jsem nenašla,“ oznamovala nám.
„Já myslela, že tvoje máma nechce, abys byla pobož-

ná,“ natáhla jsem k ní ruku.
„Šla doplňovat zboží do samoobsluhy,“ řekla Tilly 

a ztěžka se sesunula ze zídky.
Kostelní sál byla nízká bílá budova, která se krčila na 

konci cestičky a vypadala, jako by si ji tam někdo odložil, 
než se rozhodne, co s ní udělá. Uvnitř se nalévaly cinkající 
šálky jako na běžícím pásu. Po parketách cvakaly neděl-
ní podpatky a v rohu syčely a prskaly nerezové varnice.

„Dám si vývar z kostky,“ řekla Tilly.
Prohlížela jsem si paní Mortonovou, která nám na 

druhé straně sálu objednávala pití. Stala se brzy vdovou, 
a tak si splétala život ze zbytků toho, co za sebou zane-
chali ostatní. Pekla a starala se a pletla, až si kolem sebe 
vytvořila jistou auru nepostradatelnosti. Říkala jsem si, 
kým by paní Mortonová byla, kdyby ještě pořád měla 
manžela — kdyby pan Morton nehledal na podlaze auta 
kazetu od The New Seekers a nenapálil to do dělicího 
pásu na dálnici M4. Jela s ním nějaká žena (to si špitali 
lidi), která se pak objevila na pohřbu v černých šatech 
až ke kotníkům, na rtech rudou rtěnku, a vzlykala tak 
usilovně, že ji nervózní hrobník musel vyvést z kostela.  
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Já jsem si z toho nic nepamatovala, byla jsem moc malá. 
Znala jsem paní Mortonovou jenom takovou, jaká byla 
teď, oblečenou v tvídu, vykartáčovanou a samotnou  
v životě chystaném pro dva.

„Vývar,“ podala paní Mortonová Tilly hrnek. Věděly 
jsme, že ho nebude pít, ale všechny jsme předstíraly, že 
ano, včetně Tilly samotné, která si držela šálek tak blíz-
ko tváře, až se jí mlžily brýle.

„Věříte v Boha, paní Mortonová?“ vzhlédla jsem k ní.
S Tilly jsme čekaly.
Neodpověděla hned a místo toho očima hledala od-

pověď v trámech na stropě. „Věřím v to, že v neděli ráno 
by nikdo neměl lidem pokládat hloupé otázky,“ řekla 
nakonec a odešla hledat záchod.

Sál se zaplnil. Bylo tam mnohem víc lidí než v kostele 
a nejlepší nedělní oděvy se mísily s džínami. Vypadalo 
to, že Ježíš by přilákal mnohem víc lidí, kdyby rozdával 
rozinkové sušenky. Byli tu lidé z naší ulice: Forbesovi, 
ten pán, co pořád seká trávník, a ta paní z domu na rohu, 
která byla obklopená chumlem dětí. Tiskly se jí k bokům 
a k nohám a já jsem sledovala, jak si žena strká sušenky 
do kapes. Všichni stáli s novinami v podpaží a sluneční-
mi brýlemi na čele a v rohu se něčí trpasličí špic doha-
doval s border kolií. Lidé si povídali o nedostatku vody, 
o ministru zahraničí Jamesi Callaghanovi a o tom, jestli 
už je paní Creasyová zpátky. Nebyla.

O Ježíšovi se nikdo z nich nezmínil.
Vlastně by si asi nikdo ani nevšiml, kdyby Ježíš vešel 

do sálu, leda by s sebou přinesl máslovou roládu.

•



26

„Věříš v Boha?“ zeptala jsem se Tilly.
Seděly jsme v rohu sálu na modrých plastových žid-

lích, které přitahovaly náš pot. Tilly seděla s nosem nad 
svým hrnkem vývaru a já jsem si tiskla kolena k hrudi 
jako štít. V dálce jsem viděla paní Mortonovou v pasti 
mezi masivním stolem a dvěma velkými ženami v kvě-
tovaných zástěrách.

„Asi jo,“ řekla Tilly. „Myslím, že mě Bůh zachránil, 
když jsem byla v nemocnici.“

„Jak to víš?“
„Máma ho prosila každý den.“ Zamračila se na svůj 

hrneček. „Když jsem se uzdravila, tak s tím máma zase 
přestala.“

„Tos mi nikdy neřekla. Vždycky jsi říkala, žes byla moc 
malá, aby sis to pamatovala.“

„Tohle si pamatuju,“ odpověděla, „a vzpomínám si, že 
byly Vánoce a sestřičky nosily ve vlasech vánoční řetězy. 
Ale nic dalšího už nevím.“

Nepamatovala si to. Ptala jsem se jí — a hodněkrát. 
„Pro děti je lepší, když nevědí všechno,“ říkávala a ta slo-
va jí z pusy vždycky vycházela s přehnaným důrazem.

Když mi to řekla poprvé, přednesla to uprostřed roz-
hovoru naprosto lhostejně, jako by vynesla na stůl další 
kartu. Nikdy jsem nepotkala nikoho, kdo skoro umřel, 
a zezačátku mě celé to téma hrozně zajímalo. A pak už  
to bylo víc než jen uchvácení. Musela jsem vědět úplně 
všechno, abych všechny podrobnosti mohla splést do 
ochranné sítě. Jako by nás před tím pravda mohla ochrá-
nit. Kdybych málem umřela já, tak bych měla připrave-
nou celou přednášku, kterou bych mohla odvyprávět 
kdykoli, ale Tilly si pamatovala jen ten řetěz a že měla 
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něco s krví. A to nestačilo — i když jsem si všechna její 
slova spojila dohromady jako modlitbu.

Potom co mi to řekla, jsem se přidala k její mámě 
v tiché ostražitosti. Když jsme běhaly pod nekonečným 
srpnovým nebem, Tilly byla pod dohledem. Bez dechu 
jsem se ohlížela přes rameno a čekala, až mě dožene. 
Před žhnoucím létem ji chránil tátův deštník na golf, 
a navíc se držela co nejdál od hran obrubníků a prasklin 
v chodnících. A když s sebou září přineslo déšť a vlhko, 
byla Tilly usazená tak blízko u plynového ohřívače, že 
se jí na nohou odrážela rozpálená mřížka.

Bez přestání jsem na ni dohlížela a zkoumala i tu nej-
menší změnu, co se jí v životě přihodila, a přece o tom 
Tilly neměla ani tušení. Moje starost byla nehlučná, ti-
chá posedlost možností, že by mi moje jediná kamarád-
ka v životě mohla zmizet, protože jsem na ni nedávala 
dost pozor.

•
Hluk v sále se proměnil ve směsici hlasů. Byl to stroj, 
který v tom vedru běžel naprázdno, poháněný jenom 
drby a kritizováním, a my jsme zíraly do jeho motoru 
z přehřátých těl a cizích nohou. Pan Forbes stál před 
námi, mával fondánovým košíčkem s třešní, vyjadřo-
val svůj názor a přitom se mu do košile vkrádalo horko.

„V pondělí ráno se probudil a byla pryč. Zmizela.“
„To je neuvěřitelné,“ prohlásil Eric Lamb, který měl na 

nohavicích ještě pořád stébla posekané trávy.
„Já říkám, že žít se musí přítomností.“ Sledovala jsem 

pana Forbese, jak mává kolem dalším košíčkem, jako 
by tím chtěl podpořit svoje tvrzení.
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Paní Forbesová nemluvila. Namísto toho šoupala san-
dály po parketách a otáčela svůj hrneček na podšálku. 
Tvář měla tak ustaranou, že už to ani víc nešlo.

Pan Forbes ji pozoroval a nechával u toho postupně 
zmizet svůj třešňový košíček. „Přestaň se kvůli tomu 
strachovat, Dorothy, nemá to s tím nic společného.“

„Má to s tím společného úplně všechno,“ odpověděla 
mu, „já to prostě vím.“

Pan Forbes zakroutil hlavou. „Ericu, řekni jí něco,“ 
prohlásil, „mě ona neposlechne.“

„Všechno už je to dávno pryč. Tohle bude kvůli ně-
čemu jinému. Určitě se jen o něčem nepohodli, tak to 
bude,“ řekl Eric Lamb. Zdálo se mi, že je jeho hlas měk-
ký a olemovaný útěchou, ale přesto sebou paní Forbe-
sová dál šila a schovávala svoje myšlenky za svraštělé  
čelo.

„Anebo je to tím vedrem,“ řekl pan Forbes a plácal 
se po břiše, aby se ujistil, že košíček v pořádku dora-
zil tam, kam měl. „Lidi dělají v tomhle počasí divný  
věci.“

„To bude ono,“ souhlasil Eric Lamb, „to bude tím hor-
kem.“

Paní Forbesová vzhlédla od svého neustále rotující-
ho šálku a hodně slabě se usmála. „Ale jestli to tak není, 
tak jsme v háji, co?“ zeptala se.

Dál stáli mlčky. Viděla jsem, jak si vyměnili pohledy 
a pan Forbes si hřbetem ruky setřel drobky z úst. Eric 
Lamb nemluvil. Když na něj pohlédli, díval se do země, 
aby se na ně nemusel podívat taky.

Po chvíli paní Forbesová prohlásila, že „ten čaj potře-
buje víc mléka“, a zmizela v mase opálené kůže.
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Poklepala jsem Tilly na rameno a z modrého kelímku 
se vylila trocha vývaru.

„Slyšelas to?“ zeptala jsem se. „Paní Forbesová řekla, 
že jsou všichni v háji.“

„To se na farní sešlost moc nehodí, co?“ řekla Tilly, 
která měla pořád na hlavě pogumovaný klobouk. Otřela 
lemem svého svetru vývar z okraje kelímku. „Paní For-
besová je poslední dobou trochu divná.“

Byla to pravda. Den předtím jsem ji viděla, jak blou-
má po zahradě v noční košili a dlouze promlouvá se zá-
honky.  

„To je tím vedrem,“ řekl pan Forbes, když ji tehdy od-
váděl zpátky do domu, v rukách hrnek čaje a televizní 
program.

„Proč všichni všechno svádí na horko?“ zeptala se Tilly.
„Je to tak jednodušší.“
„Jednodušší než co?“
„Jednodušší než každému říkat, co je za tím doopravdy.“

•
Pak se objevil pan farář.

Věděly jsme, že dorazil, ještě než jsme ho uviděly, 
protože hovory v sále začínaly uvadat a měnit se v po-
kašlávání. Prošel davem, který se za ním opět uzavíral 
jako hladina Rudého moře. Vypadalo to, jako by ve své 
klerice plul po parketách. Kolem něj se rozprostíral jistý 
nehybný klid, z čehož byl každý, ke komu se přiblížil, až 
přehnaně aktivní a poněkud hysterický. Když si s ním 
lidé třásli rukou, stáli o něco vzpřímeněji a já jsem za-
hlédla, jak paní Forbesová předvedla něco, co připomí-
nalo malé pukrle.
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„Tak co říkali v kostele?“ ptala se Tilly, když jsme sle-
dovaly důstojného pána, jak se pohybuje po místnosti.

„Pan farář nám povídal, že když lidi pořádně nepo-
slouchají Boha, tak za nimi běhá s nožem v ruce.“

Tilly se znovu nadechla vývaru. „Netušila jsem, že 
něco takového dělá,“ prohlásila nakonec.

Někdy jsem od ní nemohla odtrhnout oči. Byla sko-
ro průsvitná, křehká jako sklo. „Říkal, že když najdeme 
Boha, tak nás ochrání.“

Tilly vzhlédla. Na špičce nosu měla šmouhu od opa-
lovacího krému. „Myslíš, že zmizí někdo další, Gracie?“

Pomyslela jsem na náhrobní kameny, paní Creasyo-
vou a ty zničené, zažloutlé trávníky.

„A potřebujeme Boha, aby nás ochraňoval? Copak 
nejsme v bezpečí tak, jak jsme?“ zeptala se.

„Já už ti asi ani nevím.“
Sledovala jsem ji a navlékala u toho svoje starosti na 

šňůrku jako korálky.

•
Pan farář obešel sál kolem dokola a zmizel za oponou 
vedle pódia, jako by byl nějaký kouzelníkův pomoc-
ník. Motor rozhovorů se opět rozběhl, nejprve pomalu 
a nejistě a pak se rozjel na stejnou úroveň jako předtím. 
Vzduch se plnil zákazy zalévání a historkami o mizejí-
cích sousedech.

Asi by to tak i pokračovalo. Rozhovory by postupně 
dobíhaly, dokud by se lidé nerozešli domů, aby se na-
cpali růžičkovou kapustou. Ovšem to by dvoukřídlými 
dveřmi nesměl do sálu vrazit pan Creasy a pochodo-
vat napříč vyjeveným davem. Za ním se rozprostíralo  
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ticho, zbylo jenom cinkání šálků o podšálky a šťouchá-
ní lokty.

Zastavil se před panem Forbesem a Ericem Lambem, 
obličej měl stažený hněvem. Tilly potom říkala, že si 
myslela, že někoho uhodí, ale mně připadalo, že z něj 
všechno to případné násilí vyhnal strach.

Slova se mu pár vteřin zrcadlila v očích a pak řekl: „Vy 
jste jí to řekli, že jo?“

Byl to šepot, který chtěl být původně křikem, a tak 
zanechal jeho ústa pokrytá slinami a vztekem.

Pan Forbes se obrátil od obecenstva a vedl pana Crea-
syho ke zdi. Slyšela jsem ho, jak říká „prokrista“ a „uklid-
ni se“ a „proboha“, a pak jsem zaslechla, jak prohlásil: 

„My jsme jí nic neříkali.“
„Proč by se jinak sebrala a odešla?“ opáčil pan Creasy. 

Hněv ho očividně znehybnil a stala se z něj vzteklá fi-
gurína, nehnutá a strnulá, až na to zarudnutí, které mu 
stoupalo zpod košile vzhůru na krk.

„Já nevím,“ odpověděl pan Forbes, „ale jestli na to 
přišla, tak od nás to neměla.“

„Tak hloupí nejsme,“ dodal Eric Lamb. Ohlédl se přes 
rameno k záplavě čajových šálků a zvědavosti. „Pojďme 
odsud, seženeme ti něco k pití.“

„Já sakra nechci nic k pití,“ zasyčel na ně pan Creasy 
jako had. „Chci zpátky svoji ženu.“

Neměl na výběr. Vyvedli ho ze sálu jako vězeňská stráž.
Sledovala jsem paní Forbesovou.
Zírala na dveře ještě dlouho potom, co se za nimi 

zavřely.
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Dům číslo čtyři, Ulice

27. ČERVNA 1976

Všechny ulice v naší čtvrti se jmenovaly podle stromů 
a my s Tilly jsme chodívaly domů z kostelního sálu ulič-
kou, která rozdělovala Platanovou a Cedrovou. Po obou 
stranách cesty viselo v opuštěných zahradách prádlo 
na šňůrách jako prapory a čekalo, až zafouká větřík.  
Jak jsme šly, voda odkapávala melodii na betonové ces-
tičky.

Tou dobou ještě nikdo netušil, že za mnoho let budou 
lidé o tomhle létě pořád mluvit, každá další vlna veder 
se bude porovnávat s touhle a ti, kteří ji zažili, se budou 
usmívat a kroutit hlavou pokaždé, když si někdo bude 
stěžovat na vysoké teploty. Bylo to léto vykoupení. Léto 
skákacích míčů a skupiny ABBA. Dolly Partonová prosila 
Jolene, aby jí neodloudila manžela, a my jsme zírali na 
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povrch Marsu a připadali si nicotní. Museli jsme se dělit 
o vodu na koupání, konvici plnit jenom z poloviny a zá-
chod splachovat jenom při „zvláštních příležitostech“, 
jak tomu říkala paní Mortonová. Jediná potíž byla v tom, 
že pak každý věděl, kdy přesně ta vaše „zvláštní příle-
žitost“ přišla, což bylo trochu trapné. Paní Mortonová 
tvrdila, že jestli nebudeme opatrní, skončíme s kbelíky 
u pouliční cisterny, a stala se členkou občanských hlídek, 
které nahlásily každého, kdo si večer potmě zaléval za-
hradu (paní Mortonová používala vodu od nádobí, to se 
smělo). „Bude to fungovat jenom v případě, že budeme 
všichni táhnout za jeden provaz,“ říkala. Věděla jsem, že 
to nebyla pravda, protože na rozdíl od všech ostatních 
zažloutlých a skomírajících trávníků byla tráva před do-
mem pana Forbese pořád podezřele zelená.

•
Slyšela jsem za sebou Tillyin hlas. Duněl mezi vyprah-
lými dřevěnými plaňkami na plotech, z obou stran vy-
šisovaných doběla.

„Co myslíš?“ říkala.
Převracela slova pana Creasyho pořád dokola už od  

Piniové ulice a snažila se je napasovat do nějakého ná-
zoru.

„Podle mě v tom Forbesovi jedou,“ zavolala jsem za 
sebe.

Dohnala mě a její nohy zápasily s otázkou. „Myslíš, 
že to oni ji zavraždili?“

„Myslím, že ji zavraždili všichni společně.“
„Neřekla bych, že na to vypadají,“ pochybovala Tilly. 

„Máma si myslí, že Forbesovi jsou staromódní.“
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„To ne, jsou hodně moderní.“ Našla jsem klacík a pře-
jížděla jsem s ním po plotě. „Mají doma stroj na limo-
nádu.“

Tillyina máma si myslela o všech, že jsou staromód-
ní. Nosila dlouhé náušnice, pila campari a oblékala se 
jenom do mušelínu. Když bylo chladno, vzala si víc mu-
šelínu a navrstvila ho na sebe jako závoje.

„Máma říká, že Forbesovi jsou divní.“
„No, ta o tom musí něco vědět,“ řekla jsem.
V tom horku měli všichni otevřené zadní dveře, a tak 

z cizích domovů unikala vůně těstíčka a zapékacích  
mís. I ve dvaatřiceti stupních se na sporácích nepřestá-
vala dusit růžičková kapusta a na těžké talíře stále stékal 
zahuštěný výpek.

„Nesnáším neděle,“ prohlásila jsem.
„Proč?“ Tilly si taky našla klacík a přejížděla s ním po 

plotě vedle mě.
Tilly nevadilo nic.

„Je to jenom den před pondělkem,“ řekla jsem. „Ni-
kdy se nic neděje.“

„Brzo nám skončí škola. Pak nebudeme mít nic ji né -
ho než šest týdnů nedělí.“

„Já vím.“ Klacík vytloukal moji nudu do dřeva.
„Co budeme dělat o prázdninách?“
Došly jsme na konec plotu a ulička ztichla.

„Ještě jsem se úplně nerozhodla,“ řekla jsem a necha-
la klacík spadnout na zem.

•
Šly jsme po Lipové ulici a od sandálů nám do silnice od-
létávaly uvolněné kamínky. Podívala jsem se nahoru, ale 
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od aut a oken se odrážel sluneční svit a dával mým očím 
zabrat. Zamžourala jsem a zkusila to znovu.

Tilly si jich nevšimla, já jsem je však zpozorovala  
okamžitě. Partička holek: všechny měly pěšinku upro-
střed jako ta zpěvačka Suzi Quatro, lesk na rtech a ruce 
nacpané v kapsách, které připomínaly džínová kří-
dla. Stály na protějším rohu a nedělaly nic, jen byly 
staší než já. Viděla jsem, jak měří chodník oprýska-
nými botami, v puse mají žvýkačky a jejich existen-
ce tím převažuje tu naši. Byly jako záložka, stránka,  
kte rou si teprve přečtu, a přece jsem k nim chtěla do-
sáhnout.  

Všechny jsem je znala. Tak dlouho jsem je sledovala 
z okraje jejich životů, že mi jejich tváře byly stejně zná-
mé jako ta moje. Podívala jsem se na ně a čekala aspoň 
záblesk uznání, ale žádný se neobjevil. I když jsem se 
snažila vynutit si ho pohledem. Přestože jsem zpoma-
lila tak, že jsem skoro stála. Zatímco se na mě upíraly 
názoru plné pohledy, Tilly šla napřed a vzdálenost mezi 
námi se zvětšovala. Nevěděla jsem, co dělat s rukama, 
tak jsem si je založila před sebou a snažila se, aby moje 
sandály zněly trochu vzdorovitěji.

Tilly na mě čekala za rohem.
„Co budeme dělat?“ zeptala se.
„Netuším.“
„Půjdeme k vám?“
„Asi.“
„Proč mluvíš takhle?“
Spustila jsem ruce podél těla. „Já nevím.“
Usmála se a já jsem se usmála na ni, přestože jsem 

si připadala nesvá.
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„Hele,“ sundala jsem jí z hlavy gumový klobouk a na-
razila si ho.

Okamžitě se začala smát a hned si ho ode mě zase 
vzala.

„Někdo prostě klobouky nosit nemůže, Gracie,“ řekla. 
„Měl by zůstat tam, kam patří.“

Zavěsila jsem se do ní a šly jsme domů, podél zastři-
žených trávníků a životů jako přes kopírák, kolem řa-
dových domů, které k sobě připoutaly rodiny jen čirou 
náhodou a shodou okolností.

A já jsem se snažila, aby to stačilo.

•
Když jsme došly domů, máma škrábala brambory a po-
vídala si s Jimmym Youngem v rádiu. Seděl jí nad hla-
vou na polici a ona přikyvovala, usmívala se a do dřezu 
mezitím padala hlína.

„No to byla doba.“
Nebyla jsem si jistá, jestli mluví na mě, nebo na Jim-

myho.
„Byly jsme v kostele,“ řekla jsem.
„A líbilo se vám tam?“
„Moc ne.“
„Tak to je dobře,“ odpověděla a vylovila další bram-

bor.  
Tilly skryla smích ve svém svetru.

„Kde je táta?“ Vzala jsem z ledničky dva sýrové troj-
úhelníčky a vysypala jsem na talíř pytlík křupek.

„Šel si pro noviny,“ řekla máma a potopila brambory 
do dřezu s trochu větší jistotou. „Brzy bude zpátky.“

„Do hospody,“ nehlasně vyslovila Tilly.
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Rozbalila jsem si jeden trojúhelníček a Tilly si sun-
dala svůj gumový klobouk. Pak jsme společně poslou-
chaly skupinu Brotherhood of Man a sledovaly mámu, 
jak loupe brambory.

Save all your kisses for me, znělo z rádia a my jsme 
s Tilly mávaly rukama do rytmu.

„Věříš v Boha?“ zeptala jsem se mámy, když písnička 
dohrála.

„Jestli věřím v Boha?“ Škrábání se zpomalilo a máma  
zírala do stropu.

Nechápala jsem, proč se všichni dívají do nebes, když 
se na to zeptám. Jako by čekali, že se Bůh objeví mezi 
mraky a napoví jim správnou odpověď. Pokud to tak bylo, 
tak Bůh nechal mámu na holičkách, protože když se 
v zadních dveřích objevil táta, bez novin a s Britskou legií 
vepsanou v očích, ještě pořád jsme čekaly na odpověď.

Obtočil se kolem máminých ramen jako deka. „Jak 
se vede mojí krásné ženě?“ zeptal se.

„Na tyhle nesmysly nemám čas, Dereku.“ Utopila dal-
ší brambor.

„A tady jsou moje dvě oblíbený holky.“ Prohrábl nám 
oběma vlasy, což byla trochu chyba, protože ani já, ani 
Tilly jsme neměly vlasy, ve kterých se dá snadno prohra-
bovat. Moje hříva na to byla moc blonďatá a tvrdohlavá 
a Tillyina se odmítala pustit gumiček.

„Zůstaneš na oběd, Tilly?“ zeptal se táta.
Naklonil se k ní, aby na ni promluvil, a znovu jí ru-

kou pročísl vlasy. Kdykoli u nás Tilly byla, stal se z něj 
ukázkový rodič, náhradní táta. Střemhlav se vrhal dolů, 
aby v Tillyině životě zaplnil díru, kterou si ani neuvě-
domovala, dokud na ni tak dokonale neupozornil.
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Otevřela pusu, aby mu odpověděla, ale on už měl 
hlavu v lednici.

„Viděl jsem v Legii Hubenýho Briana,“ říkal mámě. 
„A představ si, co mi povídal.“

Máma byla zticha.
„Že tu starou ženskou, co žije na konci Morušový uli-

ce… Víš, kterou?“
Máma přikyvovala s pohledem upřeným na slupky.

„Tak tu v pondělí našli mrtvou.“
„Už byla dost stará, Dereku.“
„Jenže jde o to,“ vyprávěl, zatímco si rozbaloval vlast-

ní trojúhelníček sýra, „že byla údajně mrtvá už týden 
a nikdo si toho ani nevšiml.“

Máma se ohlédla a my s Tilly jsme zíraly na talíř plný 
křupek a snažily se, aby se na nás zapomnělo.

„Vlastně by ji doteď ka nenašli,“ pokračoval táta, „kdy-
by nebylo toho smra…“

„Proč vlastně nejdete ven, holky?“ zeptala se máma. 
„Až bude hotovo, tak vás zavolám.“

•
Seděly jsme na dvorku, záda přitisknutá ke zdi, aby-
chom se schovaly aspoň v tom proužku stínu, který se  
kolem ní táhl.

„Představ si, že umřeš a nikomu nescházíš,“ řekla Tilly. 
„To není moc božské, ne?“

„Pan farář říkal, že Bůh je všude,“ odpověděla jsem.
Tilly se na mě zamračila.

„Všude.“ Zamávala jsem rukama kolem, abych jí to 
ukázala.

„Tak proč nebyl v Morušové ulici?“
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Hleděla jsem na řadu slunečnic na druhém konci 
zahrady. Máma je tam zasadila loni v létě a ony se teď  
vytahovaly nad zídku a nakukovaly Forbesovým do za-
hrady jako rozkvetlí špioni.

„Tím si nejsem jistá,“ uvažovala jsem. „Možná byl ně-
kde jinde.“

„Doufám, že budu někomu chybět, až umřu,“ pro-
nesla Tilly zamyšleně.

„Ty neumřeš. Ani jedna z nás neumře. Rozhodně ne, 
dokud nebudeme staré a nebude se to od nás tak nějak 
očekávat. Do té doby nás Bůh ochrání.“

„No ale paní Creasyovou neochránil, že ne?“
Sledovala jsem čmeláky, kteří poletovali mezi slu-

nečnicemi. Každou prozkoumali, ponořili se do jejího 
středu, prohledávali ji a prohlíželi a pak se zase vynořili 
celí žlutí a opilí úspěchem.

A najednou to bylo celé docela jasné. „Už vím, co bu-
deme dělat o prázdninách,“ řekla jsem a vstala.

Tilly vzhlédla. Mžourala na mě a stínila si oči před 
sluníčkem. „A co?“

„Postaráme se o to, aby všichni byli v bezpečí. Přivede-
me paní Creasyovou zpátky.“

„A jak to uděláme?“
„Budeme hledat Boha,“ odpověděla jsem.
„Opravdu?“
„Ano,“ prohlásila jsem, „opravdu. Přímo tady v ulici. 

A já to nevzdám, dokud ho nenajdu.“
Natáhla jsem ruku. Tilly se jí chytila a já jsem ji vy-

táhla na nohy.
„Tak dobře, Gracie,“ řekla.
Nasadila si svůj gumový klobouk a usmála se.
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Dům číslo šest, Ulice

27. ČERVNA 1976

V pondělí běžel jeden seriál, v úterý další a v sobotu  
dávali tu „zábavnou soutěž pro celou rodinu“, kterou 
uvádí Bruce Forsyth. Dorothy za nic na světě nedovedla 
po chopit, co na něm všichni vidí.

Zatímco myla nádobí, snažila se vybavit si všechny  
ty pořady v televizi, bylo to jako opakování. Odvedlo to  
její myšlenky od kostelního sálu, od výrazu v obličeji 
Johna Creasyho a od toho mravenčení na prsou.

Pondělí, úterý, sobota. Nádobí obvykle myla ráda. 
Ráda se dívala do zahrady a na nic nemyslela, ale dnes-
ka si kvůli tomu horku, které zvenku tlačilo na oken-
ní tabulky, připadala, jako by zírala ven z obrovské  
pece.

Pondělí, úterý, sobota.
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Pořád si pamatovala, kdy se vysílají, ale nehodlala to 
riskovat. Všechny je měla zakroužkované v televizním 
programu.

Harold byl hned podrážděný, když se ho na něco ze-
ptala víc než jednou.

„Snaž se to udržet v paměti, Dorothy,“ nabádal ji.
Když se Harold rozzlobil, dokázal svým hněvem vy-

plnit celou místnost. Zaplnil jím jejich obývací pokoj 
i lékařskou ordinaci. Dokázal otrávit i celý supermarket.

Hodně se snažila, aby na nic nezapomněla.
Ale někdy jí chyběla slova. Schovávala se za jinými 

slovy nebo jenom trošičku vykoukla a pak zase utekla 
pryč dřív, než je dokázala chytit.

„Nemůžu najít svoje…“ říkávala vždycky a Harold po 
ní střílel možnosti jako z pistole. „Klíče? Rukavice? Do-
klady? Brýle?“ A to slovo, které nemohla najít, potom  
zmizelo ještě rychleji.

„Plyšáky,“ řekla jednou, aby ho rozesmála. On na ni 
místo toho zíral, jako by v jejich rozhovoru vůbec nebyla 
vítaná, a pak za sebou hrozně tiše zavřel dveře a šel se-
kat trávník. To ticho nějak dokázalo vyplnit celý pokoj 
ještě víc než vztek.

Poskládala utěrku a přehodila ji přes kraj odkapávače.
Od chvíle, co se vrátili z kostela, byl Harold zticha. 

Johna Creasyho s Ericem odložili bůhvíkde, ani se ne-
odvážila hádat, a Harold se potom posadil a potichu 
četl noviny. Beze slova snědl večeři, mlčky si pocintal 
košili omáčkou, a když se ho zeptala, jestli si potom dá 
mandarinku s kondenzovaným mlékem, jenom přikývl.

Když ji před něj postavila, pronesl jedinou větu za 
celé odpoledne: „Tohle jsou broskve, Dorothy.“
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Už se to dělo zase. Někde četla, že to bývá v rodině. 
Její matka skončila stejně, bloudívala po ulici v šest ho-
din ráno (pošťák, noční košile) a dávala věci tam, kam 
nepatřily (pantofle, chlebník). „Straší jí ve věži,“ říkával 
o ní Harold. Když začala přicházet o rozum, bylo jí asi 
tolik jako teď Dorothy. Dorothy vždycky ta fráze „přijít 
o rozum“ připadala hrozně zvláštní. Jako byste o rozum 
mohli přijít, ztratit ho, někam ho založit jako klíče od 
domu nebo Jack Russel teriéra, jako by to celé byla hlav-
ně vaše chyba, protože jste sakra nedávali pozor.

Během několika týdnů umístili její matku do domo-
va. Všechno to bylo hrozně rychlé.

„Bude to tak nejlepší,“ tvrdil Harold.
Opakoval to pokaždé, když ji jeli navštívit.
Poté co Harold snědl broskve, usadil se na gauči 

a usnul, přestože Dorothy nedokázala pochopit, jak v ta-
kovém vedru může někdo spát. Ležel tam, břicho se mu 
zvedalo a zase klesalo, jak sebou ve snu vrtěl. Chrápal 
do rytmu tikání hodin, a oběma jim tak odměřoval od-
poledne.

Dorothy vzala zbytky jejich v tichosti snědeného obě-
da a vyhodila je do odpadkového koše s pedálem. Když 
přicházíte o rozum, je vaším jediným problémem to,  
že nikdy nepřijdete o ty vzpomínky, o které byste přijít 
chtěli. Jako první vás opustí to, co opravdu potřebu-
jete. Nechala nohu na pedálu a dívala se do odpadků. 
Bez ohledu na to, kolik seznamů si napíšete, kolik si  
toho zakroužkujete v televizním programu a kolik slov  
si opakujete pořád dokola a dokola ve snaze ošálit ostat-
ní, nakonec vám v hlavě zůstane jen to, co byste tam 
nejradši vůbec neměli.
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Sáhla do odpadků a vytáhla ze slupek od brambor 
konzervu. Zírala na ni.

„Tohle jsou broskve, Dorothy,“ pronesla v prázdné 
kuchyni. „Broskve.“

Ucítila slzy dřív, než jí došlo, že pláče.

•
„Dorothy, tvůj problém je v tom, že moc přemýšlíš.“  
Harold neodtrhl oči od televizní obrazovky. „To není 
zdravý.“

Večer otupil sílu slunce a celý obývací pokoj byl zalitý 
zlatým oparem. Ten zahalil příborník do barvy tmavého 
koňaku a ponořil se do záhybů na závěsech.

Dorothy si z rukávu svetru sundala neviditelné smít -
ko. „Za těchto okolností je těžké na to nemyslet, Ha  rolde.“

„Tohle je něco docela jinýho. Ona je dospělá ženská. 
Nejspíš se s Johnem nepohodli a ona se na chvíli vypa-
řila, aby mu dala za vyučenou.“

Pohlédla na svého manžela. Světlo vycházející z okna 
dodalo její tváři nádech barvy marcipánu. „Já jenom 
doufám, že máš pravdu.“

„Jasně že mám.“ Upíral pohled na obrazovku a ona 
sledovala, jak mu s měnícími se obrázky kmitají oči.

Zrovna dávali Výprodej století. Měla vědět, že když 
v televizi něco uvádí Nicholas Parsons, nemá cenu na 
Harolda mluvit. Nejlepší by nejspíš bylo vmáčknout roz-
hovor do reklamní pauzy, ale do úst se jí dralo tolik slov 
a ona je nedokázala zastavit.

„Jde o to, že jsem ji viděla. Pár dní předtím, než zmi-
zela.“ Dorothy si odkašlala, ačkoli to nepotřebovala. 

„Měla namířeno do čísla jedenáct.“
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Harold se na ni poprvé podíval. „Tos mi nikdy ne-
řekla.“

„Nikdy ses neptal.“
„Co tam chtěla sakra dělat?“ Otočil se na ni a z opěr-

ky křesla mu spadly brýle. „O čem by si asi tak mohli 
povídat?“

„To nemám ponětí, ale nemůže to být náhoda, ne? 
Nejdřív s ním mluví a za pár dní zmizí. Musel jí něco říct.“

Harold zíral na podlahu a Dorothy čekala, až začne 
mít stejný strach jako ona. Televize v rohu šířila do ce-
lého obývacího pokoje smích cizích lidí.

„Jednomu nerozumím,“ řekl, „jak to, že po tom všem, 
co se stalo, zůstal tady v ulici. Měl se odstěhovat jinam.“

„Nemůžeš lidem diktovat, kde mají žít, Harolde.“
„On sem nepatří.“
„Žije v čísle jedenáct celý život.“
„Ale i po tom, co udělal?“
„On nic neudělal.“ Dorothy se dívala na obrazovku, 

aby nemusela pohlédnout Haroldovi do očí. „Říkali to.“
„Já vím, co říkali.“
Slyšela, jak dýchá. Zasípání teplého vzduchu skrz 

unavené plíce. Čekala. Ale on se obrátil zpátky k televizi 
a narovnal si záda.

„Jseš prostě hysterická, Dorothy. Už je dávno po všem. 
Stalo se to před deseti rokama.“

„Vlastně to bylo před devíti.“
„Devět nebo deset, co na tom záleží? Všechno už je 

to pryč, jenom když o tom začneš mluvit, tak to zase 
vyplave na povrch.“

Zmuchlala si sukni a pak nechala zmačkanou látku 
propadnout mezi prsty.
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„Přestaň sebou šít, ženská.“
„Nemůžu si pomoct,“ opáčila.
„Tak běž a dělej něco užitečnýho. Třeba se vykou-

pej.“  
„Koupala jsem se ráno.“
„Tak se běž vykoupat znova,“ nabádal ji dál, „kvůli 

tobě nevím, na co se ptají.“
„A co šetření vodou, Harolde?“
Ale Harold neodpověděl. Místo toho se šťoural v zu-

bech. Dorothy ho slyšela. Dokonce i přes hlahol Nicho-
lase Parsonse.

Uhladila si vlasy i sukni. Zhluboka se nadechla, aby 
zahnala všechna ta slova, pak se postavila a vyšla z po-
koje. Než zavřela dveře, ohlédla se.

Harold se obrátil od televize a podíval se z okna — 
skrz krajkové závěsy, přes zahrady a chodníky až ke 
vstupním dveřím domu číslo jedenáct.

Brýle mu pořád ležely u nohou.

•
Dorothy přesně věděla, kde tu plechovku schovala.

Harold do zadního pokoje nikdy nechodil. Byl to úlož-
ný prostor. Čekárna pro všechno, co už nepotřebovala, 
ale nedokázala se s tím rozloučit. Říkal, že jenom z po-
myšlení na ten pokoj ho vždycky rozbolí hlava. Během 
let se pokoj zaplňoval. Teď už minulost dosahovala až do 
rohů a dorostla až po strop. Rozpínala se podél parapetu, 
natahovala se k podlahovým lištám a dovolovala Doro-
thy, aby ji držela v rukou. Někdy vzpomínání nestačilo. 
Někdy musela nosit minulost s sebou, aby si byla jistá, 
že je pořád její součástí.
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Pokoj ve svých zdech uvěznil léto. Držel Dorothy v za-
tuchlém muzeu z prachu a papíru a ona cítila, jak jí po 
čele stéká pot. Podlahou sem doléhaly zvuky televize 
a ona si dokázala představit Harolda o patro níž, jak 
odpovídá na otázky a šťourá se v zubech.

Plechovka stála mezi štosem pokrývek, které jí dala 
matka, a nádobím, co zbylo z karavanu. Dorothy na ni 
viděla ode dveří, jako by na ni čekala, a tak si klekla na 
koberec a vysvobodila ji. Podél okraje byly fotografie 
sušenek, které vás měly lákat, abyste plechovku otevřeli. 
Růžové oplatky, kolečka s polevou a slepované sušenky 
se držely za namalované ruce a tancovaly na dokresle-
ných nožkách. Chytila je a sundala z krabice víko.

První, co uviděla, byl los z roku 1967 a celá řádka spí-
nacích špendlíků. Ležely tam i Haroldovy zašlé manže-
tové knoflíčky, pár upadlých knoflíků a výstřižek o mat-
čině pohřbu z místních novin.

Stálo tam: Zemřela pokojně.
Nebyla to pravda.
Ale pod všemi těmi špendlíky, sponkami a knoflíky 

leželo to, co hledala. Obálky od Kodaku, které postupem 
času tloustly. Harold ve fotografie nevěřil. Říkal, že jsou 
hloupě sentimentální. Dorothy neznala nikoho jiného, 
kdo by používal spojení „hloupě sentimentální“. Bylo 
tam jen málo Haroldových fotografií. Sem tam se mihl 
loket na stole nebo nohavice na trávníku, a když se ně-
komu povedlo dostat do záběru jeho obličej, tvářil se, 
jako by ho někdo obelstil.

Procházela jednotlivé obálky. Většinu fotografií za-
chránila z matčina domu. V bílých vroubkovaných rá-
mečcích seděli cizí lidé v zahradách, které nepoznávala, 
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a v pokojích, kde nikdy nebyla. Byli tam Georgeové, Flo-
ry a spousta lidí, kteří si říkali Bill. Psali svá jména na 
zadní strany fotek, snad v naději, že jim jejich totožnost 
pomůže k tomu, aby se na ně tak rychle nezapomnělo.

Bylo tam i pár jejích fotografií — občasná vánoční 
sešlost, oběd se ženským spolkem… Vtom na koberec 
spadla fotka Fouska a ona cítila, jak se jí v krku dělá 
knedlík.

Nikdy nepřišel domů.
„Prostě si pořiď jinou kočku,“ říkával Harold.
Tenkrát málem doopravdy vybuchla.
Fotka, kterou hledala, ležela až na dně, zatížená vá-

hou vzpomínek. Musela to vidět. Musela se ujistit. Mož-
ná se během let minulost pokřiví. Možná časem jejich 
role nabobtnala a nadmula jí svědomí. Možná že když 
jim znovu pohlédne do tváří, uzná, že za nic nemohli.

Hleděli na ni od stolu v Britské legii, ještě předtím, 
než se to všechno seběhlo, ale byla si jistá, že to byl ten 
samý stůl — stůl, kde padlo ono rozhodnutí. Harold 
seděl vedle ní a oba hleděli do objektivu fotoaparátu 
s ustaranými výrazy. Fotograf je překvapil, to si pamato-
vala, byl to někdo z místních novin a chtěl fotky k článku 
o místním koloritu. Samozřejmě že je nikdy nepoužili.  
Za nimi stál John Creasy s rukama v kapsách a beatle-
sovskou patkou. Před Johnem seděl ten pitomec Hu-
bený Brian se sklenicí v ruce a Eric Lamb byl usazený 
naproti Haroldovi. Na konci seděla Sheila Dakinová —  
na všechny dělala oči, ve kterých jí perlilo hruškové víno.

Dorothy jim hleděla do tváří a doufala, že v nich spat-
ří něco jiného.

Ale marně. Vypadali úplně stejně jako tenkrát.
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Bylo to v roce 1967. V roce, kdy Johnson poslal tisíce 
dalších na smrt do Vietnamu. V roce, kdy Čína vyrobila 
vodíkovou bombu a kdy Izrael bojoval v šestidenní vál-
ce. V roce, kdy lidé pochodovali, vykřikovali a mávali 
transparenty s tím, v co věřili.

Byl to rok rozhodnutí.
Kéž by tenkrát věděla, že se jednoho dne bude dívat 

sama na sebe s přáním, aby se tenkrát rozhodli jinak. 
Otočila fotografii lícem dolů. Nebyla tam žádná jména. 
Po tom všem, co se stalo, si byla jistá, že nikomu z nich 
nezáleží na tom, jestli si na ně někdo vzpomene.

„Co to zase děláš?“
Harold obvykle nechodil tak tiše. Otočila se k němu 

zády a zastrčila si fotografii za pásek sukně.
„Procházím si pár věcí.“
Opřel se o rám dveří. Dorothy si nebyla jistá, kdy 

k tomu došlo, ale Harold zestárl. Kůže na jeho obličeji 
byla tenká jako papír a jeho záda se zdála zakřivená a se-
hnutá, jako by se pomalu vracel zpátky do matčina lůna.

„Tak proč ses tady zahrabala, Dorothy?“
Pohlédla mu přímo do očí a zahlédla v nich, jak jeho 

mysl klopýtla.
„Dělám tu…“ řekla, „dělám tu…“
„Pokroky?“ Harold se rozhlédl po pokoji. „Nepořá-

dek? Potíže?“
„Rozhodnutí.“ Dorothy se na něj usmála. „Dělám tu 

rozhodnutí.“
A pak ho sledovala, jak si rukávem od košile setřel 

pot ze spánku.

•
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Když se Harold zase vrátil dolů, Dorothy došla na po-
destu a znovu se podívala na tu fotografii. Nejprve si 
vybavila ten pach, odér, který pak v ulici zůstával ještě 
několik dalších týdnů, zamrzlý v prosincové jinovatce. 
Někdy se jí zdálo, že ho i po všech těch letech pořád cítí. 
Když šla po chodníku, ztracená v myšlenkách, a najed-
nou se k ní zase připlížil. Jako by nikdy úplně nezmizel, 
jako by tam schválně zůstával, aby jim to všem připomí-
nal. Tu noc stála tam, kde stojí teď, a sledovala, jak se to 
odehrává. Celou tu scénu si v duchu tolikrát přehrávala, 
snad v naději, že by se něco mohlo změnit, že by mohla 
konečně zapomenout, ale tu noc měla vrytou hluboko 
do paměti. A už tenkrát, když to celé sledovala, dobře 
věděla, že nebude cesty zpět.

21. PROSINCE 1967

Sirény buší do silnice a vytahují ulici z postele. Světla 
jiskří a poblikávají a lidé koukají ven zpoza oken jako 
rybky z akvárií. Dorothy všechno pozoruje z podesty. 
Předklání se a zábradlí se jí zarývá do kostí, ale z toho-
hle okna je nejlepší výhled, a tak se nakloní ještě trochu 
víc. Jakmile to udělá, sirény přestanou kvílet a hasiči se 
z auta vyhrnou na ulici. Snaží se poslouchat, ale sklo 
tlumí jejich hlasy a jediné, co slyší, je vzduch, který jí 
vychází z plic, a hlasité bušení svého srdce.

V rozích oken se vinou ledové kapradiny a ona se 
musí dívat mezi nimi, aby něco zahlédla. Po chodní-
cích se klikatí hadice a do černé tmy září proudy světla.  
Zdá se to neskutečné a pompézní, jako by někdo upro-
střed ulice zinscenoval divadelní představení. Naproti 
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přes ulici Eric Lamb otevírá vstupní dveře, obléká si 
bundu, křičí něco zpátky do domu a vybíhá ven na uli-
ci. Všude kolem ní se otevírají okna a vydechují do tmy.

Zavolá na Harolda. Musí volat několikrát, protože 
spí jako dřevo. Když se objeví, je celý rozčepýřený, jako 
by ho někdo vylekal tak, až se vzbudil. Chce vědět, co se  
děje, a otázku na ni křičí, přestože nestojí ani metr  
od ní. V koutcích očí mu ještě visí spánek a na tvářích 
má obtisknutou mapu zmačkaného polštáře.

Dorothy se obrátí zpátky k oknu. Otevírají se další 
dveře, objevují se noví lidé. Kromě pachů domu, naleš-
těných parapetů a dřezu od jaru na nádobí, jako by cí-
tila ten kouř, co se vkrádá dovnitř škvírami, štěrbinami 
a snad i cihlami.

Pohlédne zpět na Harolda.
„Myslím, že se stalo něco hodně zlého.“

•
Vycházejí na zahradu. John Creasy na ně volá přes ulici, 
ale jeho hlas se ztrácí v hučení motoru a dusotu těžkých 
bot na betonu. Dorothy pozoruje konec ulice utopený 
ve tmě. Sheila Dakinová stojí na trávníku, ruce má při-
tisknuté k obličeji, župan jí vlaje ve větru a pleská jí 
o nohy jako prapor. Harold říká Dorothy, aby zůstala, kde 
je, ale zdá se, jako by oheň k sobě všechny magneticky 
přitahoval. Jediný, kdo se nehýbe, je May Roperová. Stojí 
ve dveřích, kde ji drží všechno to světlo, hluk a zápach. 
Brian ji chytí kolem ramen a prosmýkne se ven, ale ona 
si toho snad ani nevšimne.

Hasiči pracují jako stroj, jako články řetězu, který ze 
země čerpá vodu. Ulicí zazní zvuk. Výbuch. Harold křičí 
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na Dorothy, aby se vrátila zpátky do domu, ona se však 
místo toho posune o něco blíž. Sleduje Harolda. Je pří-
liš zaujatý tím, co se děje, než aby si toho všiml, a ona 
se postupně sune podél zdi. Musí se jen na chviličku 
podívat. Zjistit, jestli se to doopravdy stalo.

Dojde na druhý konec zahrady, když vtom jeden z ha-
sičů začne máchat rukama a zahánět lidi zpátky jako 
loutky. Všichni se shromáždí uprostřed ulice, namačkaní 
jeden na druhého, aby jim nebyla zima.

Hasič se jich s křikem ptá: „Kolik lidí žije v tom 
domě?“

Všichni odpovídají současně a jejich hlasy odnáší  
vítr.

Hasič si je prohlédne a ukáže na Dereka. „Kolik jich 
tam je?“ zeptá se znovu, jeho ústa objímají každé slovo.

„Jeden,“ zakřičí Derek, „jen jeden.“ Pak se ohlédne 
zpátky na svůj vlastní dům a Dorothy vidí, kam se dívá. 
U okna stojí Sylvia s Grace v náručí. Sylvia je chvíli sle-
duje a pak se obrátí od okna a tiskne si přitom hlavič-
ku dítěte k tělu. „Jeho matka žije v domově důchodců,  
ale na Vánoce ji odvezl pryč,“ řekl Derek. „Takže tam ni-
kdo není.“ Hasič už běží zpět k domu a Derekova slova 
zně  jí do tmy naprázdno.

K nebi se vine kouř. Ve tmě se ztrácí, jeho ševelivý 
okraj se zachytí o hradbu hvězd a pak se docela rozply-
ne. Harold zachytí Ericův pohled a Eric zavrtí hlavou, 
jen lehounce, sotva znatelně. Dorothy si toho všimne, 
ale hned se zase dívá jinam, znovu ji pohltí hluk a kouř.

Nikdo z nich si ho nevšímá. Všichni jsou příliš za -
uja  tí plameny, sledují, jak se oranžové a rudé jazyky  
zachytávají v oknech. Právě Dorothy ho uvidí jako první.  
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Její úlek je bezhlasý a strnulý, ale stejně ho všichni za-
znamenají. Postupně klopýtá mezi nimi, dokud se všich-
ni neodvrátí od domu číslo jedenáct a němě na něj  
nezírají.

Walter Bishop.
Do kabátu mu vlétne vítr a zvedne mu límec. Popad-

ne prameny jeho vlasů a snaží se mu zakrýt oči. Rty se 
mu pohybují, ale slova ještě nejsou připravená vyjít ven 
z úst. Igelitová taška. Vypadne mu z ruky, po chodníku 
se z ní odkutálí plechovka a spadne do škarpy. Dorothy 
ji zvedne a snaží se mu ji vrátit.

„Všichni si mysleli, že jste odjel s matkou pryč,“ poví-
dá mu, ale Walter ji neslyší.

Z domu se ulicí nesou výkřiky a jeden z hasičů se 
snaží překřičet ostatní.

„Někdo tam je,“ volá. „V tom domě někdo je.“
Všichni se otočí na Waltera.

„Kdo je uvnitř?“ Tahle otázka se všem zračí v očích, 
jen Harold ji však dokáže vyslovit.

Dorothy si nejdřív myslí, že Walter otázku ani nesly-
šel. Vůbec neodtrhne pohled od černé, zakouřené břečky, 
která začíná vytékat z oken jeho domu. Když konečně 
odpoví, jeho hlas je tak tichý, tak slabý, že se všichni musí 
naklonit, aby ho slyšeli.

„Kuřecí vývar,“ povídá.
Harold se zamračí. Dorothy vidí, jak se mu všechny 

budoucí vrásky setkají uprostřed čela.
„Kuřecí vývar?“ Vrásky jsou ještě hlubší.
„No ano.“ Walterovy oči se nemůžou odtrhnout od 

domu číslo jedenáct. „Na chřipku je to výborná věc. 
Chřipka je děsná, co?“
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Všichni ve tmě přikyvují jako přízračné marionety.
„Sotva jsme dojeli do hotelu, udělalo se jí špatně. Poví-

dám jí: ,Mami, když ti není dobře, potřebuješ do vlastní 
postele.‘ A tak jsme to otočili a vrátili se domů.“

A oči všech marionet zírají na okna v prvním patře 
Walterova domu.

„A ona je tam nahoře?“ ptá se Harold. „Vaše matka?“
Walter přikývne. „Přece jsem ji nemohl odvézt zpátky 

do domova. V tomhle stavu. Tak jsem ji uložil do postele 
a šel jsem zazvonit na doktora.“ Podívá se na plechovku, 
kterou mu Dorothy podala. „Chtěl jsem mu vysvětlit, že 
jsem jí dával vývar, jak radil. Teď do všeho přidávají to-
lik dalších přísad. Jeden nemůže být dost opatrný, že?“

„Ne,“ řekla Dorothy, „to nemůže.“
Kouř se plíží ulicí. Dorothy ho cítí v puse. Mísí se se 

strachem a mrazem a ona si přitáhne svetr trochu blíž 
k tělu.

•
Harold vejde do kuchyně zadními dveřmi. Dorothy ví,  
že jí chce něco říct, protože pokud se něco neděje nebo 
pokud nemá na nohou gumáky, zadními dveřmi nikdy 
ne  chodí.

Vzhlédne od křížovky a čeká.
Harold chodí kolem linky, zcela zbytečně zvedá věci, 

které na ní stojí, dívá se, co je napsané vespod nádobí, 
až už to nakonec dál nevydrží.

„Je to tam strašný,“ říká, když vrací hrnek do stojanu. 
„Strašný.“

„Tys byl vevnitř?“ Dorothy odloží propisku. „Může se 
tam vůbec chodit?“
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„Policisté ani hasiči už tam nebyli celý dny. Nikdo ne-
říkal, že se dovnitř nesmí.“

„A je to bezpečné?“
„Do patra jsme nešli.“ Najde balíček sušenek slepo-

vaných kakaovým krémem, které jeho žena schválně 
schovala za pytlík s moukou. „Podle Erica by to za těch-
hle okolností bylo neuctivý.“

Dorothy nepřipadá uctivé ani přehrabování se v pří-
zemí, ale jednodušší je nic neříkat. Když se Haroldovi 
postavíte, tak klidně stráví celé dny tím, že se bude ob-
hajovat, jako zaseknutá deska. Sama se tam chtěla jít 
podívat. Došla dokonce až k zadním dveřím, ale rozmy-
slela si to. Za těchto okolností by to asi nebylo moudré. 
Ovšem Harold měl sebeovládání malého dítěte.

„No a v přízemí?“ zeptá se Dorothy.
„To je právě to divný.“ Harold sundá horní sušenku 

a začne olizovat krém. „Obývací pokoj a chodba jsou  
na škvarek. Dočista spálený. Ale kuchyň je skoro netknu-
tá. Jenom zeď je trochu očouzená.“

„Jinak nic?“
„Vůbec nic,“ odpoví. „Hodiny tikají dál, na odkapávači 

leží poskládaná utěrka. Zpropadenej zázrak!“
„Pro jeho matku to zázrak nebyl, dej jí pánbůh věč-

nou slávu.“ Dorothy si sáhne do rukávu pro kapesník, 
ale pak si to rozmyslí. „Nebyl zázrak, že se vrátili domů  
dřív.“

„To ne.“ Harold si prohlíží další sušenku, pak ji však 
vrátí zpátky do obalu. „I když ona asi vůbec netušila, co 
se děje. Kvůli té chřipce prý byla úplně mimo. Nemohla 
ani vylézt z postele. Proto šel pro toho doktora.“

„Nechápu, proč ji neodvezl zpátky do domova.“
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„Cože? Uprostřed noci?“
„Zachránilo by jí to život.“
Dorothy pohlédne za Harolda a přes záclony ven na 

ulici. Od toho požáru je celá tichá a ponuře šedivá. Ani 
zbylé vánoční dekorace ji nedokázaly rozveselit. Vypa-
dají tak nějak falešně. Jako by se až moc snažily všechny 
rozptýlit, odpoutat jejich pozornost od ohořelé skořápky 
domu čísla jedenáct.

„Přestaň všechno tak děsně rozebírat. Víš, že když 
moc přemýšlíš, tak jseš potom zmatená,“ napomíná ji 
Harold a upřeně ji pozoruje. „Musela to být neuhašená 
cigareta nebo jiskra z krbu. Na tom se nakonec shodli.“

„Ale po tom, co se tady povídalo? A jak jsme se všich-
ni rozhodli?“

„Neuhašená cigareta.“ Popadl sušenku a rozlomil ji 
napůl. „Jiskra z krbu.“

„Ty tomu vážně věříš?“
„Mluviti stříbro, mlčeti zlato. Jako za války.“
„Proboha, Harolde, my tu přece žádnou válku ne-

máme.“
Harold se otočí a vyhlédne z okna. „Nemáme?“ ze-

ptá se.
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Dům číslo tři, Jeřábová ulice

28. ČERVNA 1976

„Nemyslíte, že to bude lidem trochu podezřelé, když jim 
budou na dveře klepat dvě malé holky a ptát se, jestli 
je Bůh doma?“ Paní Mortonová položila na stůl mísu 
pudinkového krému.

„Budeme v přestrojení.“ Vyryla jsem do krému hranou 
lžíce svoje jméno.

„Vážně?“ zeptala se Tilly. „To bude vzrušující.“
„A jak to chcete provést?“ Paní Mortonová se nahnula 

přes stůl a přisunula mísu o něco blíž k Tilly.
„Budeme získávat skautské odznaky,“ odpověděla jsem.
Tilly vzhlédla a zamračila se. „My ale nejsme ve Skau-

tu, Gracie. Říkalas, že to pro tebe není.“
„Budeme jenom dočasné skautky,“ řekla jsem jí na 

to. „Jenom občas.“
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Usmála se a na okraj mísy hrozně malými písmeny 
napsala Tilly.

„Budu předstírat, že jsem nic z toho neslyšela.“ Paní 
Mortonová si utřela ruce do zástěry. „A proč se tak na-
jednou zajímáte o Boha?“

„Všichni jsme ovce,“ řekla jsem. „A ovce potřebují pas-
týře, aby je chránil. Tak to říkal pan farář.“

„Opravdu?“ Paní Mortonová si založila ruce na prsou.
„Takže se chci ujistit, že nějakého máme.“
„Aha.“ Opřela se zády o odkapávač. „Ale víte, že je to 

jenom názor pana faráře? Někteří lidé dokážou docela 
úspěšně žít i bez pastýře.“

„Ale je důležité Boha poslouchat.“ Ponořila jsem lží-
ci do mísy. „Pokud si ho totiž nebudete všímat, tak po 
vás půjde.“

„S noži,“ dodala Tilly.
Paní Mortonová zkrabatila celé čelo odshora až dolů. 

„Předpokládám, že to vám taky pověděl pan farář.“
„Pověděl,“ přikývla jsem.
V nastalém tichu se ozývalo jen tikání hodin a já jsem 

sledovala ústa paní Mortonové, jak se snaží vybrat ta 
správná slova.

„Já jenom nechci, abyste byly zklamané,“ řekla nako-
nec. „Boha není vždycky jednoduché najít.“

„Nám se to ale povede, a až ho vypátráme, tak budou 
všichni v bezpečí a paní Creasyová se vrátí domů.“ Strčila 
jsem si do pusy celou lžíci pudinkového krému.

„Budeme místní hrdinky,“ dodala Tilly, usmála se 
a olízla špičku své lžíce.

„Myslím, že na to, aby se paní Creasyová vrátila domů, 
bude potřeba víc než jen Bůh.“ Paní Mortonová se na-
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klonila a otevřela další okno. Slyšela jsem, jak čtvrtí 
projíždí auto se zmrzlinou a vytahuje děti ze zahrad 
jako kouzelník.

„Došly jsme k tomu, že nakonec nejspíš není mrtvá,“ 
prohlásila jsem.

„Tak aspoň něco.“
„A teď potřebujeme Boha, aby ji našel. Nesmíte zapo-

mínat na to, že Bůh je všude, paní Mortonová.“ Mávala 
jsem rukama kolem. „Takže docela snadno může najít 
lidi a přivést je zpátky ze zajetí.“

„To říkal kdo?“ Paní Mortonová si sundala brýle a tře-
la si otlačená místa.

„Bůh,“ odpověděla jsem naprosto šokovaně a vykulila 
jsem oči tak moc, jak jen jsem dovedla.

Paní Mortonová měla něco na jazyku, ale pak si po-
vzdychla a rozhodla se, že radši uklidí suché nádobí 
z odkapávače.

„Jen si nedělejte moc velké naděje,“ nabádala nás.
„Za chvilku dávají Modrého Petříčka.“ Tilly sklouzla ze 

židle. „Zapnu televizi, aby se stihla rozehřát.“
Zmizela v předpokoji a já jsem zatím odlepila nohy 

ze země a odnesla mísu do dřezu.
„Kde začnete?“ ptala se paní Mortonová.
„Budeme chodit postupně ulicí, dokud se neukáže.“ 

Podala jsem jí mísu.
„Aha.“
Sotva jsem došla do chodby, zavolala si mě zpátky.

„Grace!“
Stála jsem ve dveřích. Auto se zmrzlinou popojelo 

dál a do místnosti z jeho reproduktorů doléhala přeru-
šovaná melodie.
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„Až budete procházet tu ulici,“ řekla mi, „ručíš mi za 
to, že vynecháte dům číslo jedenáct.“

Zamračila jsem se. „Ručím?“
„Ručíš.“
Chtěla jsem něco říct, ale z výrazu jejího obličeje jsem 

usoudila, že o tom nehodlá dál diskutovat.
„Tak dobře,“ přitakala jsem.
Než jsem odpověděla, udělala jsem malou pauzu, ale 

paní Mortonová si toho nejspíš nevšimla.



60

Dům číslo čtyři, Ulice

29. ČERVNA 1976

Ten policista byl hodně vysoký, i potom, co si sundal 
čepici.

Nikdy jsem nikoho od policie neviděla tak zblízka. 
Oblékl se do uniformy z pevné látky, po které byl cí-
tit, a knoflíky měl tak naleštěné, že když mluvil, viděla  
jsem v nich odraz celé kuchyně.

„Rutinní vyšetřování,“ povídal.
Říkala jsem si, že by se mi líbilo mít práci, kde se vy-

ptávání na soukromé záležitosti všech kolem považuje 
za rutinu.

Sledovala jsem, jak mu na hrudi tancuje sporák.
Uprostřed seriálu někdo zaklepal. Máma to vcelku  

igno rovala až do chvíle, kdy se táta podíval z okna 
a uviděl za zídkou stát policejní auto. Řekl: „Do prdele!“  
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Já jsem se smála do polštáře, máma tátovi vynadala 
a táta cestou do chodby málem zakopl o Remingtona.

Teď ten policista stál uprostřed naší kuchyně a my 
postávali kolem a sledovali ho. Trochu mi připomínal 
pana faráře. Oba dokázali přimět lidi, aby si připadali 
malí a provinilí.

„No tak, nechte mě přemýšlet, teda,“ řekl táta. Utěrkou 
si otřel pot z horního rtu a podíval se na mámu. „Pama-
tuješ si, kdy jsme ji viděli naposled, Sylv?“

Máma skládala prostírání ze stolu na hromádku. „Asi 
ne,“ odpověděla a začala prostírání zase rozkládat po 
stole.

„Mohlo to být ve čtvrtek,“ prohlásil táta.
„Nebo v pátek,“ dodala máma.
Táta se na mámu podíval. „Nebo v pátek,“ zahuhlal 

do utěrky.
Kdybych byla tím naleštěným policajtem, stačil by mi 

jediný pohled a oba bych je zatkla jako veliké zločince.
„Vlastně to bylo v neděli ráno.“
Tři páry očí a utěrka se otočily ke mně.

„Vážně?“ Policista si dřepl a já jsem slyšela, jak mu 
látka kalhot na kolenou zavrzala.

Takhle byl menší než já, a tak jsem se posadila, aby 
si nepřipadal hloupě.

„Vážně,“ odpověděla jsem.
Oči měl stejně tmavé jako uniformu. Hodně dlouho 

jsem do nich zírala, ale on vůbec nemrkal.
„A jak to víš?“ zeptal se.
„Protože v televizi dávali ten pořad, Tiswas.“
„Moje děti to zbožňují.“
„Já to nesnáším,“ řekla jsem mu na to.
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Táta zakašlal.
„A co tedy říkala, když jsi ji viděla, Grace?“ Policista 

znovu zavrzal a přenesl váhu na druhou nohu.
„Klepala na dveře, protože si chtěla zavolat.“
„Oni nemají telefon,“ řekla máma takovým tím hla-

sem, jaký lidé používají, když mají něco, co ostatní  
ne.

„A kam od vás chtěla volat?“
„Chtěla si zavolat taxi, ale já jsem ji nepustila dovnitř, 

protože se máma šla zrovna natáhnout.“
Všichni jsme se otočili na mámu a ta se vrátila k pro-

stíráním.
„Nesmím do domu pouštět cizí lidi,“ dodala jsem.
„Ale paní Creasyová nebyla cizí, ne?“ mrkl na mě po-

licista.
„Nebyla cizí, ale vypadala divně.“
„Jak divně?“
Opřela jsem se zády o židli a přemýšlela o tom. „Víte, 

jak vypadá někdo, koho hodně bolí zub?“
„Ano.“
„No tak ještě o něco hůř.“
Policista se postavil a nasadil si čepici. Svou přítom-

ností vyplnil celou místnost.
„Najdete ji?“ zeptala jsem se.
Strážník neodpověděl. Místo toho odešel s tátou do 

chodby a mluvili spolu tak potichu, že jsem z toho, co si 
říkali, neslyšela ani slovo. Ani když jsem zadržela dech 
a naklonila se přes celý stůl.

„Myslím, že ji nenajdou,“ prohlásila jsem.
Máma vylila z čajníku zbylý čaj. „Ne,“ přitakala, „taky 

si myslím, že ne.“


