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    Předmluva


    Jsem z maloměsta u moře, kde skoro na všem najdete trochu falše. A na mně jakbysmet. Když mi bylo dvacet, vůbec jsem nebyl blázen do rychlých auťáků – místo toho jsem na ulicích Asbury Parku vyhrával na kytaru. Už tehdy jsem patřil k těm, co malují vzdušné zámky ve jménu pravdy – k umělcům, těm s malým „u“. V ruce jsem ale držel čtyři esa. Byl jsem mladý, měl jsem skoro deset let tvrdě vydřených zkušeností s hraním po barech, měl jsem dobrou kapelu z místních muzikantů, se kterými mi to sedlo na pódiu, a taky jsem měl lidem co říct.


    Tahle knížka v tom vyprávění pokračuje a zároveň pátrá po tom, kde má ten příběh vlastně začátek. Vyprávím tu hlavně o těch svých zážitcích, které mě a moje hraní nějak formovaly. Každou chvíli mě zastavují fanoušci na ulici a ptají se: „Jak to děláš?“ Tak jim na to zkusím odpovědět – a taky vysvětlit, proč to vlastně dělám, což je asi ještě důležitější.


    Rocková krabička poslední záchrany


    Geny, talent, studium hudebního řemesla, oddanost estetickým ideálům a pilná práce na jejich dosažení a taky ničím nezakrytá touha po… po čem vlastně? Po slávě? Lásce? Obdivu? Pozornosti? Nebo po holkách a sexu? Po tom všem, a samozřejmě ještě po nějakém tom dolaru. Když se tohle smíchá dohromady, protřepe a zapálí, tak to bouchne – a ten plamen pak už nikdo neuhasí až do rána bílého.


    Všechno tohle člověku přijde ohromně vhod, když stojí před davem nadšených fanoušků, kteří se jen třesou na ta slibovaná kouzla. Může jich být osmdesát nebo taky osmdesát tisíc, to je úplně jedno. Nemůžou se dočkat, až jim předvedete, co jste si připravili jen a jen pro ně – něco, o čem dosud jen slýchali vyprávět.


    A já se chystám předvést živoucí důkaz, že my, tahle záhadná sorta lidí, opravdu existujeme. To je můj kouzelnický trik. A jako všechny dobré triky si žádá především pečlivou přípravu. Jdeme na to…

  


  
    


    Kniha první


    GROWIN’ UP
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    Naše ulice


    Je mi deset a v zašlém chodníku u nás na Randolph Street znám každou prasklinu, vypouklinu a výmol. Tady se ze mě vždycky odpoledne stává Hannibal při přechodu Alp, vojáci pod zuřivou nepřátelskou palbou v horách nebo některý z mých nesčetných kovbojských hrdinů na skalnatých stezkách Sierry Nevady. Ležím na břiše na dlažbě, dívám se na maličká mraveniště, která se jako miniaturní sopky zvedají na hranici betonu a hlíny, a můj svět se rozkládá do nekonečna – nebo aspoň k domu na vedlejším rohu Lincolnovy a Randolphovy ulice, kde bydlí Peter McDermott.


    Po těchhle ulicích mě vozili v kočárku, tady jsem se učil chodit, tady mě děda učil jezdit na kole, tady jsem zažil první rvačky i útěky z nich. Poznal jsem, jak skvělé a důležité může být opravdové kamarádství, a později jsem cítil, jak se ve mně probouzejí erotické touhy. A dávno před nástupem klimatizací jsem sledoval, jak se po večerech sousedé scházejí na zápražích před domovními dveřmi, povídají si a schovávají se ve stínu před letním vedrem.


    Při velkolepém kuželkovém turnaji jsem tu bušil o pečlivě tvarovaný obrubník prvním ze svých mnoha gumových hopíků. Když sněžné pluhy v noci navršily na chodníky mohutné hromady špinavého sněhu, zdolával jsem je až na samý vrchol coby newjerseyský Edmund Hillary. Se sestrou jsme chodívali ke kostelu na rohu a nakukovali jsme škvírami v jeho masivních dřevěných dveřích, za nimiž se odehrávaly nesčetné křtiny, svatby a pohřby. Jindy jsem zase cupital v patách svému šviháckému, nedbale elegantnímu dědečkovi, který klopýtavě obcházel nejbližší blok domů. Nehybnou levou ruku si přidržoval u hrudníku, procházka byla součástí „cvičení“ po záchvatu mrtvice, z nějž se nikdy úplně nezotavil.


    Na naší přední zahrádce, necelý půlmetr od zápraží, stojí největší strom ve městě, obří červený buk. Tyčí se nad naším domem tak majestátně, že by stačil jediný dobře mířený blesk a všichni bychom byli v pánu, jako slimáci rozdrcení mocným Božím malíčkem. Za nočních bouřek, když burácejí hromy a blesky barví stěny naší rodinné ložnice do kobaltové modři, sleduji, jak se větve buku ve větru a v bílých záblescích kývou a ožívají. Ležím, nemůžu spát a dělám si o svého obřího kamaráda starosti. Když svítí slunce, mění se kořeny buku v pevnost mých armád, ve stáje mých koní a v můj druhý domov. Mám tu čest být prvním klukem z ulice, který vylezl až do nejvyšších větví. Tady se můžu schovat před vším, co se děje pode mnou. Ve větvích trávím celé hodiny, občas zaslechnu hlasy kamarádů z chodníku, jak se snaží vykoumat, kudy jsem tam nahoru vylezl. Jindy s kamarády sedáváme za vleklých letních nocí pod mohutnou korunou společně, jako kavalérie za soumraku, a čekáme, až místní zmrzlinář zazvoní na svůj zvonek a bude čas jít si lehnout. Babička mě volá domů, čímž celý ten dlouhý den končí. Vcházím na zápraží, okna nám září do soumraku, otevírám těžké vchodové dveře a ony se za mnou samy zavírají. Pak ještě zhruba hodinku sedíme před petrolejovým sporákem, děda ve svém obřím křesle, a díváme se na maličkou černobílou televizi, která osvětluje místnost a vrhá stíny na stěny a na strop. A pak už je čas jít spát v té největší a nejsmutnější svatyni, jakou za celý život poznám, totiž v babiččině a dědově domku.


    Se mnou tu bydlí o rok mladší sestra Virginia, rodiče Adele a Douglas Springsteenovi, děda Fred s babičkou Alicí a taky můj pes Saddle. Kolem dokola nás obklopuje katolická církev – fara, klášter jeptišek, kostel svaté Růženy Limské i základní škola, to všechno je coby kamenem přes trávník dohodil.


    Bůh se nad námi tyčí v nebi, ale tady žije mezi lidmi – popravdě řečeno mezi pěknými magory. Naší širší rodině patří pět domů kolem rohu ulice, červený cihlový kostel obklopují z obou stran. Ve čtyřech z nich bydlí staré irské rodiny, ve kterých jsem vyrůstal – McNicholasovi, O’Haganovi a Farrellovi. Na druhé straně ulice mají pak baštu Italové, ti mi pořádně zpestřovali dětství. Sorrentinovi a Zerilliovi pocházejí původně ze Sorrenta, přes Ellis Island se pak dostali do Brooklynu. Právě tady bydlí má babička z matčiny strany Adelina Rosa Zerilliová, maminčina starší sestra Dora, její manžel Warren (pochopitelně Ir) a jejich dcera, má starší sestřenice Margaret. Margaret a bratranec Frank tancují závodně jitterbug, jezdí po soutěžích po celém pobřeží New Jersey a vozí domů spoustu medailí.


    Ne že by se rodiny neměly navzájem rády, ale moc se nestýkají. Přece jen je to přes ulici.


    Dům, kde s dědou a babičkou bydlím, patří prababičce McNicholasové, říká se jí Nana. Je to babiččina maminka, sama bydlí na stejné ulici o pár domů dál a je pořád pěkně čiperná. U nás v obýváku se prý sloužila vůbec první mše ve městě a taky se tu odehrával první pohřeb. Pořád nás tu hlídá pohled mé tetičky Virginie, tatínkovy starší sestry. Když jí bylo pět, zabil ji náklaďák – srazil ji, když jela na tříkolce kolem benzínky na rohu. Její fotka se vznáší v pokoji a naplňuje ho přízračnou atmosférou. Když se rodina sejde, je Virginie a její nešťastný osud všem hned na očích.


    Je to oficiální portrét malé holky ve staromódních bílých lněných šatičkách, vyvedený v různých odstínech béžové a hnědé. Zdánlivě nevinný pohled ve skutečnosti – když víme, co se jí stalo – říká: „Dávej na sebe pozor! Svět je nebezpečné a kruté místo. Jedeš si v klidu na tříkolce a najednou tě z ní něco shodí do černé nicoty. A nikomu nebudeš chybět, jen pár ubohým, zmateným a nešťastným duším.“ Její maminka, moje babička, to slyšela úplně jasně. Po dceřině smrti strávila dva roky v posteli. Tátu, zanedbávaného a trpícího křivicí, od sebe tehdy na čas úplně odehnala, poslala ho na okraj města k jiným příbuzným.


    Čas šel dál. Táta v šestnácti nechal školy a začal pracovat jako poslíček v textilce Karagheusian. Tahle velká továrna tehdy stála po obou stranách Center Street ve čtvrti zvané Texas, od rána do večera tu bušila a hlučela spousta strojů. V osmnácti šel do války, vyplul z New Yorku na lodi Queen Mary. Jako řidič náklaďáku sloužil v bitvě v Ardenách, viděl ze světa to málo, co mu osud dopřál, a pak se vrátil domů. Hrával výborně kulečník, vydělával si tím. Seznámili se s mámou, zamiloval se do ní a slíbil, že když si ho vezme, najde si pořádnou práci (měla to brát jako varování). Nastoupil na pás do automobilky Ford v Edisonu, kde dělal už jeho bratranec David Cashion zvaný Dim, a pak jsem se narodil já.


    Pro babičku jsem byl prvorozené dítě jejího jediného syna a zároveň první dítě, které se v rodině narodilo od smrti její dcery. Moje narození jí tedy vrátilo do života smysl. A ona se na mě úplně upnula. Skálopevně si usmyslela, že mě bude za každou cenu chránit před světem i před rodinou. Jenže její slepá a soustředěná oddanost bohužel vedla k tomu, že se rozhádala s mým tátou a v celé rodině zavládl zmatek. Všem nám to ublížilo.


    Když prší, je všude cítit vůni vlhkého lógru, kterou sem vítr nese z továrny Nescafé na východním okraji města. Kávu nemám rád, ale tu vůni ano. Člověka to uklidňuje, celé město naráz zažívá tentýž pocit. Továrna je dobrá věc, stejně jako ta rachotící textilka – dává lidem práci, je z ní cítit energie našeho města. Lidé tu žijí své životy, trápí je starosti, užívají si drobné radosti, hrají baseball, umírají, milují se, mají děti, za jarních nocí se opíjejí a dělají první poslední, aby zastavili běsy, kteří se pokoušejí všechno zničit – nás, naše domovy, rodiny i město.


    A my tady žijeme ve stínu kostelní věže, tam, kde se potkává vysoké a nízké, blaženě se vyhříváme na výsluní Boží milosti v tomhle městě, které vás pobaví i vyždímá, kde to v ulicích vře a černá ovce to nemá jednoduché, kde se daří lásce i strachu, kde to s vámi zkrátka pěkně zamává. Vítejte ve Freeholdu v New Jersey.


    Obřad může začít.
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    Doma


    Je čtvrtek večer, takže vyrážíme na odpadky. Jsme v plné polní, akce může začít. Tlačíme se v dědečkově sedanu ze čtyřicátých let a chystáme se pořádně probrat hromady vyhozených věcí, které se vrší na chodnících v okolí. První zastávka je na Brinckerhoff Avenue, ulici boháčů, takže je z čeho vybírat. Bereme rádia, na stavu nezáleží. Vyhrabeme je z odpadků, hodíme je do kufru a vezeme je domů „do dílny“, tedy do dědovy nevytápěné dřevěné kukaně velikosti dva krát dva metry, kterou si postavil v koutě domku. Tam se dějí v zimě v létě zázraky. Sedávám vedle něj, všude kolem dráty, kabely a izolace, a dívám se, jak se činí. Šroubuje, navíjí a letuje kabely a kontakty a oba čekáme na tentýž magický okamžik, kdy mrtvé a vyhozené rádio začne dýchat, z reproduktoru se ozve šum, elektronky se rozsvítí. V tu chvíli je jasné, že jsme rádiu zachránili život.


    Na dědečkově ponku dochází ke skutečnému, hmatatelnému znovuzrození. Ticho ustupuje vzdáleným nezřetelným hlasům nedělních kazatelů, mumlajícím pouličním prodavačům, swingovým bigbandům, prvním rock’n’rollovým peckám a rozhlasovým seriálům. Takhle zní svět, takhle se k nám pokouší dostat do městečka, proniká dokonce i do neprodyšně uzavřeného soukromého vesmíru na Randolph Street 87. Zázračně oživlé rádio se prodá za pět dolarů do nádenických táborů, které v létě jako každý rok vyrostou na polích na okraji města. Přijde „pan Rádio“. Tak dědovi říkají nádeníci, většinou černoši z Jihu. K nám na venkov do Monmouth County přijíždějí autobusem každý rok, najde se tu pro ně práce na poli. Děda je po mrtvici, takže ho tou vyprahlou krajinou po prašných polních cestách vozí k chatrčím na konci maminka. On tu pak obchoduje s „těmi čmoudy“ v těch jejich „opičárnách“. Jednou jsem jel s nimi a byl jsem strachy bez sebe – už byla skoro tma a všude kolem ty ošlehané a utrápené černé obličeje. Po rasové stránce to ve Freeholdu nikdy nebylo ideální a za deset let to vyvrcholí pouličními bouřemi a střelbou, teď je ale jen trochu dusno, jinak klid. Coby vnuk „pana Rádia“ mám právo na ochranu, všem je jasné, že má celá naše rodina co dělat, aby vyšla.


    Žili jsme na hraně chudoby, ačkoli mě to tehdy vůbec nenapadlo. To základní, tedy oblečení, jídlo a postel, se vždycky našlo. Někteří bílí i černí kamarádi na tom byli hůř. Oba rodiče měli práci, matka dělala sekretářku v právnické kanceláři, otec pracoval ve Fordu. Náš dům byl starý a sešlý tak, že to po čase začalo být znát na první pohled. K vytápění sloužil jen petrolejový sporák v obýváku, nic jiného jsme neměli. Nahoře v patře, kde celá rodina spala, bylo v zimě takové chladno, že šla ráno člověku od pusy pára. Jednu z nejstarších vzpomínek mám na dědu, jak stojí u sporáku, leje do nádržky petrolej a ten smrdí po celém domě. Vařili jsme na kamnech na uhlí v kuchyni. Jako dítě jsem vždycky stříkal vodu ze stříkací pistole na rozpálenou plotnu a sledoval, jak z ní stoupá pára. Popel jsme sypali na hromadu za domem, říkali jsme tomu „popelová hora“. Každý den jsem si tam chodil hrát a vracel se domů celý zamazaný. Měli jsme taky malou ledničku a jednu z prvních televizí ve městě. Kdysi, ještě než jsem se narodil, měl děda obchod s elektrospotřebiči, jmenoval se Springsteen Brothers Electrical Shop. Takže když přišly první televize, hned jsme si jednu pořídili. Maminka mi vyprávěla, jak k nám chodili sousedi z celého okolí a prohlíželi si ten nový zázrak, ve kterém byli k vidění Milton Berle, Kate Smithová a hitparáda Your Hit Parade. Nebo wrestlingové zápasy, třeba Bruno Sammartino versus Haystacks Calhoun. Když mi bylo šest, uměl jsem největší hit Kate Smithové When the Moon Comes Over the Mountain nazpaměť.


    Díky prvorozenství a dalším okolnostem jsem byl v domácnosti za krále, vládce i mesiáše, to vše dohromady. Byl jsem první babiččino vnouče a tak se na mě upnula náhradou za zemřelou tetu Virginii. Mohl jsem si dovolit úplně všechno. Pro malého kluka to byla svoboda jako hrom a já si jí užíval, co to šlo. Už někdy v pěti v šesti letech jsem chodil spát ve tři ráno a vstával ve tři odpoledne. Na televizi jsem se díval, dokud neskončilo vysílání a já nezůstal sám zírat na monoskop. Jedl jsem, kdy jsem chtěl a co jsem chtěl. S rodiči jsme fungovali jako vzdálení příbuzní a máma, jak byla zmatená a nechtěla dělat problémy, mě naplno svěřila babičce. Stal se ze mě takový bojácný malý tyran – dospěl jsem k názoru, že se mě žádná pravidla netýkají, tedy aspoň dokud nepřišel domů táta. Pak se ujal vlády ve svém soukromém království v kuchyni, monarcha svržený prvorozeným synem v režii své vlastní matky. Jenže mě moje vlastní výstřednost a moc, kterou jsem už jako dítě získal, přiváděla spíš do rozpaků a styděl jsem se za ni, stejně jako za tu trosku, ve které jsme bydleli. Moc dobře jsem chápal, že to v normálním světě chodí jinak, však mi taky kluci z okolí dávali kvůli mé zpovykanosti co proto. Byl jsem rád, že si to všechno můžu dovolit, ale bylo mi jasné, že je na tom něco špatně.


    Když jsem začal chodit do školy a musel jsem se tudíž přizpůsobit pevnému rozvrhu, strašlivě mě to vnitřně štvalo a vydrželo mi to prakticky celá školní léta. Mámě bylo jasné, že jsme to měli řešit dávno, a musí se jí nechat, že se mě pokusila srovnat do latě. Přestěhovala nás od babičky do maličkého domku, takové nudle na Institute Street 39½. Nebyla tam teplá voda, měli jsme jen čtyři malé místnosti, babička s dědou bydleli jen o čtyři ulice dál. Na Institute Street se máma pokusila zavést normální režim. Jenže už bylo pozdě. Pro mě to znamenalo přesun na úplně jinou planetu. Dusil jsem se vzteky a utíkal k babičce a dědovi, kdykoli to šlo. Tam jsem byl doma a bral jsem je jako rodiče. Nikdo by mě od nich nedostal.


    V jejich domě už se dala používat jenom jedna místnost – obývák. Zbytek domu byl opuštěný a prázdný a pomalu se rozpadal. Ještě tak fungovala koupelna, ovšem bez vany, jen se záchodem. Byla tam zima a příšerně tam táhlo. Děda s babičkou tím pádem víceméně přestali řešit hygienu a moc se o sebe nestarali, což se mi začalo dost hnusit. Vzpomínám na babiččino zašlé, čerstvě vyprané spodní prádlo, jak viselo na šňůře za domem. Děsilo mě to a bylo mi z toho trapně. Pro mě to byl symbol naprosto nevhodné intimity – fyzické i emocionální – kvůli které pro mě byla domácnost dědy a babičky tak matoucí a zároveň přitažlivá. Pořád jsem je ale oba měl hrozně rád a ten dům jakbysmet. S babičkou jsme spávali na rozvrzaném gauči, ze kterého lezla péra, děda měl malou postel na druhé straně pokoje. To bylo všechno. A přesto jsem tam zažíval dokonalou dětskou svobodu bez hranic. Tam jsem byl doma, v bezpečí, tam mě měli rádi. Potřeboval jsem tenhle domov.


    A drsná, hypnotická síla té polorozpadlé barabizny a jejích obyvatel na mě funguje dodnes. Pořád se mi o ní zdá, pořád se tam ve snech vracím a toužím po tom i ve skutečnosti. Tam jsem se cítil naprosto bezpečně, tam mi dovolili všechno a tam jsem taky zažil strašlivou, nezapomenutelnou, ničím neomezenou lásku. Nechala ve mně hlubokou ránu, ale zároveň přispěla k tomu, jaký jsem. Ta rána spočívala v tom, že pro sebe od té doby neustále musím vytvářet nějaké hranice, abych byl schopný žít normálním způsobem ve vztazích s ostatními. Zároveň si celý život hledám místo, kam bych takovýmhle způsobem patřil a cítil se tam doma. A tohle puzení je tak silné, že mě žene dopředu i v muzice. Prostě jsem se celý život zoufale snažil znovu vybudovat ten chrám, tu bezpečnou svatyni, a místo cihel jsem měl jenom vzpomínky a touhu.


    Pro babiččinu lásku jsem poslal k vodě rodiče, sestru a v podstatě celý okolní svět. A pak udeřila realita. Děda s babičkou onemocněli. Celá rodina se opět sestěhovala dohromady do dalšího maličkého domku na South Street 68. Zanedlouho se narodila mladší sestra Pam, děda umřel a babičku pomalu zmáhala rakovina. Můj dům, dvorek, strom, bahno na zemi a hlína, prostě celá moje svatyně byla odsouzená k zániku. Pozemek se prodal a udělali z něj parkoviště pro návštěvníky katolického kostela Svaté Růženy Limské.
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    V kostele


    Na kolech jsme často dělali okruh kolem kostela a fary a zase zpátky podél klášterní zdi, přes krásně udržovanou břidlicovou příjezdovou cestu pro jeptišky. Na hrbolaté břidlici se otřásala řídítka a nám z toho rytmicky vibrovaly ruce, což byla zábava, takže jsme tudy jezdili pořád dokola. Hezky nám tak ubíhalo ospalé odpoledne – proháněli jsme se sem a tam kolem Svaté Růženy, z oken kláštera na nás syčely řádové sestry, ať koukáme mazat, a občas jsme museli uhýbat toulavým kočkám, co se procházely mezi kostelem a naším domem. Děda už toho v té době neměl moc na práci a trpělivě ty kočky lákal k sobě na dvorek. Od něj se nechaly hladit i ty nejvzteklejší, které k sobě jinak žádného člověka jen tak nepustily. Občas to ovšem skončilo špatně. Jednou večer přišel domů a na ruce měl snad třiceticentimetrový krvavý škrábanec – jedno z koťat nemělo zjevně na mazlení náladu.


    Kočky vandrovaly od nás do kostela a zpátky úplně stejně jako my, když jsme chodili do školy, na mši a zase do školy – církev pro nás byla každodenní součástí života. Kněží a jeptišky jsme napřed vnímali jen jako milé tváře, které nám nakukovaly do kočárků, samý úsměv a příjemný příslib tajemna. Jenže ve škole mě čekalo seznámení s temnějšími stránkami náboženství. Kadidlo, ukřižované postavy, dogmata nemilosrdně biflovaná nazpaměť, křížové cesty (do školy), muži a ženy v černých hábitech, zpovědnice s těžkými závěsy a pootevřeným okénkem, tvář kněze zpola utopená ve stínu, výčet činů, které odporovaly pravidlům. Kolik hodin jsem tehdy strávil vymýšlením hříchů, ještě snesitelných na to, abych se k nim přiznal! Musely být dost závažné, aby se jim dalo věřit, ale zase ne vyloženě hrozné (člověk tušil, že to nejlepší ho ještě čeká). Kolik hříchů se dá asi spáchat na základce? Každodenní a neustávající svatouškovství Svaté Růženy Limské mě nakonec otrávilo natolik, že jsem z tohohle prostředí chtěl už jen vypadnout, a to hned. Jenže kam? To není jen tak. Přece tady žiju. My všichni tady žijeme. Celá moje smečka. Ztroskotali jsme na tomhle pustém ostrově, nezbývá nám než se dělit o společný člun. O člun, o kterém jsem se v katechismu učil, že navěky pluje po mořských vlnách. Smrt a poslední soud, to jsou jen kratochvíle pro prosťáčky na palubě – ve skutečnosti loď cestuje z jednoho metafyzického prostoru do druhého, unášená svatým zmatením.


    Řešení? Začínám si budovat svůj vlastní jiný svět. Svět dětské pasivní rezistence, soukromou obrannou hráz proti „systému“. Základem je odmítnutí světa, ve kterém mě nikdo neuznává tak, jak mě uznávala babička a jak se vidím sám – jako ztraceného krále v nuceném každodenním vyhnanství daleko od královského paláce. Tedy od babiččina domu, samozřejmě. Pro tu chátru kolem jsem jen další rozmazlené dítě, které se odmítá přizpůsobit tomu, čemu se musí přizpůsobit každý, oné posvátné říši jediné pravé reality. Tomu, „jak se věci opravdu mají“. Jenže já nemám ani ponětí o tom, jak se věci opravdu mají, a je mi to úplně jedno. Pocházím z úplně jiné říše, kde se věci mají tak, jak chci já. A ta moje říše leží pár kroků odsud, na stejné ulici. Tak fajn, kašlem na to, jdeme domů.


    Ať se poctivě snažím jak chci, ne a ne přijít na to, jak se věci opravdu mají, pořád mi to nějak uniká. Zoufale toužím zapadnout do reality, ale ten svět, který jsem si ve své ničím neomezené svobodě u babičky a dědy vytvořil, ze mě dělá bezděčného rebela, divného zpovykaného kluka, který se nikam nehodí. Ošklivím si okolní prostředí, ostatní si oškliví mě a tak se ze mě stává sociální vyvrženec. V sedmi letech.


    Spolužáci jsou většinou hodní kluci. Neplatí to pro všechny – máme tam i pěkné grázly, co po vás jdou. Zažívám tu něco, čím musí projít každá budoucí rocková hvězda – šikanu, které se nelze bránit, dá se jenom snášet se skřípěním zubů v ponižujícím tichu. Osamělost na školním hřišti, kdy se opíráte o plot a cítíte, jak se kolem vás točí svět, ale bez vás, a dává vám najevo, že do něj nepatříte. Jenže právě tahle osamělost je živnou půdou pro budoucí velké věci. Za čas přijde výbuch jako hrom a tohle všechno se otočí vzhůru nohama. Ale teď ještě ne.


    U holek to bylo jiné. Překvapeně zjistily, že mezi sebou mají stydlivého snílka s měkkým srdcem, načež se začaly chovat úplně stejně jako babička a starat se o mě. Záhy tak mám kolem sebe malý harém – zavazují mi tkaničky, zapínají mi bundu, dělají pro mě první poslední. V tomhle kluci italských maminek umějí chodit skvěle. Když vás mezi sebe nepustí ostatní kluci, dá se to brát jako důkaz citlivé povahy, což je náramně vysoká karta, pokud s ní umíte hrát. Pochopitelně o tuhle výhodu přijdu už za pár let, jen co se do vztahů s holkami začne vkrádat sex. Pak už budu jen za zjemnělého zoufalce, jakých je spousta.


    Z kněží a jeptišek vyzařuje obrovská autorita a taky neproniknutelné sexuální mystérium. Člověk je vídá každý den na ulici, a přitom přes ně vede cesta k věčné spáse, což znamená, že mají na každodenní život obrovský vliv. Jsou všední i nadpozemští a drží klíče od brány do temného a blaženého světa, kterého se děsím, ale zároveň po něm toužím. V tom světě je v ohrožení všechno, co máte a znáte, patří do něj neznámá slast vzkříšení, věčný život, nekončící utrpení a plameny věčného zatracení, vzrušující muka se sexuálním nábojem, neposkvrněná početí a zázraky. Z lidí se tu stávají bohové a z bohů ďáblové – a já věděl, že to tak opravdu funguje. Proměnu bohů v ďábly jsem zažil doma. Na vlastní oči jsem spatřil chamtivou tvář samotného Satana. Byl to můj nebohý táta, když v opileckém vzteku uprostřed noci začal demolovat domácnost a všechny nás tím vyděsil k smrti. V podobě mého těžce zkoušeného tatínka nás tehdy navštívila temnota nejčernější a přinesla s sebou fyzické ohrožení, emoční chaos a sílu nemilovat.


    Jeptišky od Svaté Růženy bývaly v padesátých letech pěkně drsné. Jednou mě za trest po nějaké nepleše poslaly z osmé třídy do první. Seděl jsem nacpaný v lavici pro prvňáky a byl docela vděčný za volné odpoledne. Pak jsem si všiml, že se slunce odráží od něčího manžetového knoflíčku a dělá na stěně prasátko. Zasněně jsem ho sledoval, jak se mihotá mezi oknem a stropem. A najednou slyším jeptišku, jak říká takovému malému tlustému spratkovi v první lavici: „Ukaž tady našemu hostovi, co u nás ve třídě děláme, když někdo nedává pozor.“ Ten prcek si to ke mně namířil s takovým prázdným výrazem v obličeji, ani nemrkl a vrazil mi příšernou facku. Pleskla jako prásknutí biče a já zůstal jen nevěřícně zírat. Byl jsem úplně v šoku, rudý jak rak a příšerně potupený.


    Než jsem vychodil základku, mockrát jsem dostal pravítkem přes prsty, dobře jsem věděl, jaké to je, když vás někdo škrtí kravatou tak, že se nemůžete nadechnout, když vás mlátí do hlavy, zavřou do temné komory nebo nacpou hlavou do odpadkového koše se slovy, že právě tam patříte. V katolických školách padesátých let byl tohle denní chleba. I tak to ve mně ale nechalo spoustu hořkosti a nadobro mi to dokázalo znechutit moje náboženství.


    Katolická výchova vás tehdy ve škole poznamenala od hlavy k patě, i když vás zrovna nikdo nemlátil. Dělal jsem ministranta, takže jsem se budil v černočerné tmě ve čtyři ráno, pak jsem se nějak odpotácel zasněženými ulicemi do kostela, za svítání si v tiché sakristii navlékl sutanu a následně jsem se pustil do obřadů přímo na Boží domácí půdě, před oltářem u Svaté Růženy, kam v té době žádní prostí smrtelníci nesměli. A pak jsem v oblaku dýmu z kadidla pomáhal při mši našemu nerudnému osmdesátiletému velebnému pánovi před příbuznými, jeptiškami a hříšníky, kterým nevadilo brzy vstávat. Nevěděl jsem pořádně, kam se postavit a co dělat, ani latině jsem ve škole mnoho nedal, a tak jsem byl úplně k ničemu – do té míry, že mě při jedné ranní mši velebný pán chytil za límec sutany a ke všeobecnému zděšení mě srazil obličejem na oltář. Byla u toho moje učitelka z páté třídy, sestra Karla Marie, a ještě to odpoledne mi na školním dvoře dala posvěcený medailonek. Nikdy jsem jí tohle laskavé gesto nezapomněl. Po několika letech u Svaté Růženy jsem měl toho katolického tlaku dost po tělesné i emoční stránce. Po slavnostním zakončení osmé třídy jsem odtamtud vypadl a říkal si, že už nic podobného nikdy zažít nechci. Konečně jsem byl volný, úplně volný – a nějakou dobu jsem tomu pevně věřil. Jenže časem mi začalo docházet, že je na mně něco zvláštního, na tom, jak přemýšlím, jak se chovám a jak reaguji na ostatní. Nakonec jsem, aniž by mě to bůhvíjak těšilo, pochopil, jak to funguje: když je člověk jednou katolík, je katolík navždy. Takže jsem si přestal namlouvat nesmysly. Ne že bych náboženství bůhvíjak praktikoval, ale někde v hloubi duše je mi jasné, že do téhle party patřím pořád.


    V tomhle světě se taky začala rodit moje muzika. Katolictví v sobě mělo poezii, nebezpečí i temnotu, a to všechno ladilo s mou představivostí a mým vnitřním já. Našel jsem tu zemi plnou drsné, ale nesmírné krásy, fantastických příběhů, nepředstavitelně krutých trestů a závratných odměn. Bylo to velkolepé a zároveň ubohé místo, kam jsem dokonale zapadl, ať už přirozeně nebo dlouholetou výchovou. Nesu si ho v sobě celý život. V mládí jsem se ho snažil nějak pochopit. Chtěl jsem zvednout rukavici, kterou mi tenhle svět házel, z jednoduchého důvodu – lze v něm totiž opravdu přijít o vlastní duši, ale také získat místo v království lásky. Vzal jsem všechno, co do mě za ty roky prosáklo z nelehkých životů mé rodiny, kamarádů a lidí z okolí. A udělal jsem z toho něco, čemu jsem dokázal porozumět, nebo v to dokonce věřit. Zní to samozřejmě hloupě, ale já mám opravdu „osobní“ vztah s Ježíšem. Pořád je jedním z mých otců, i když (podobně jako u svého opravdového otce) už nevěřím v jeho božskou moc. Zato hluboce věřím v jeho lásku a schopnost zachraňovat. Ovšem ne zatracovat, toho už bylo dost.


    Vidím to takhle: snědli jsme jablko a Adam, Eva, rebel Ježíš ve vší své slávě i Satan jsou vesměs součástí Božího záměru udělat z nás opravdové chlapy a ženské, dát nám všechny ty drahocenné dary – hlínu, prach, pot, krev, sex, hřích, dobrotu, svobodu, podrobení, lásku, strach, život a smrt. Zkrátka celou lidskost a zároveň celý náš svět.


    Kostelní zvony zvoní. Celá čtvrť vychází ze svých domů a pospíchá ulicí. Někdo má svatbu, někdo umřel nebo se narodil. Řadíme se před kostelem a čekáme, se sestrou do papírových pytlíků sbíráme popadané květiny a zrnka rýže. Příště se budou hodit, poházíme s nimi úplně cizí lidi. Mámě svítí oči vzrušením. Zazní varhany, dřevěná kostelní vrata se otevírají a ženich s nevěstou opouštějí obřad. „Páni, jí to tak sluší!“ vzdychá obdivně maminka. Svatební kytice letí vzduchem, její dráha věští budoucnost. Nevěsta a její hrdina odjíždějí dlouhou černou limuzínou, tou, která vás vysadí na začátku života. Druhý vůz už čeká za rohem, ten přiváží smutek a odváží svého pasažéra na krátké poslední cestě po Throckmorton Street na hřbitov Svaté Růženy na okraji města. O jarních nedělích si tu se sestrou hráváme mezi náhrobky, chodíme navštěvovat kosti, urny a hromady hlíny. V kostele už svatba skončila a já beru sestru za ruku. Je nám devět nebo deset a tohle všechno už jsme mnohokrát viděli. Rýže nebo květiny, začátek nebo konec, nebe nebo peklo. Tady na rohu Randolphovy a McLeanovy ulice se to všechno pohodlně stihne každý den.
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    Italové


    Z drobných úst a postav Dory Kirbyové, Edy Urbellisové a Adele Springsteenové se bez ustání valí energie jak z atomové elektrárny. Moje maminka a její dvě sestry se životem proječely, prosmály, proplakaly a protančily v dobrém i zlém, dohromady už jim je přes 260 let. A ne a ne toho nechat. Jejich ztřeštěnost, kterou trochu připomínají bratry Marxovy, neustále hraničí s nekontrolovanou hysterií. Díky tomu jsou z nějakého důvodu nejen takřka nesmrtelné, ale navíc zvítězily nad vlastním osudem. Všechny si za manžely vzaly Iry a všechny přežily nejen je, ale také válku, tragické události a téměř úplnou bídu, a teď jsou dokonale nezkrotné, nepokořené, nenechají se ničím rozhodit a nic na světě je nezbaví optimismu. Jsou prostě nejlepší. Tři miniaturní verze Muhammada Aliho, schopné a ochotné to nandat komukoli na světě.


    Tady u moře jsou italsko-irské páry běžné. Pobřežnímu městu Spring Lake se mezi místními přezdívá irská Riviéra. V létě tu každou neděli narazíte na spoustu pihovatých lidí, co do sebe házejí piva a nechávají si bledou pleť sežehnout sluncem. Kulisu k tomu dělají zpěněné vlny a viktoriánské domy, které ke zdejší irské komunitě neoddělitelně patří. Pár kilometrů na sever zase leží Long Branch, někdejší domov Anthonyho Russa (dříve souseda mé ženy Patti Scialfové, říkalo se mu Little Pussy čili Srabík) a sídlo zdejší odnože mafie. Pláže jsou plné krásek s olivovou pletí a jejich svalnatých manželů, výrazný jerseyský přízvuk mých italských bratrů a sester se nese vzduchem na kouři z doutníků. Kdyby tu dělali casting na Rodinu Sopranů, měli by vystaráno.


    Mému pradědečkovi se říkalo Holanďan, takže nejspíš pocházel z rodu nějakých ztracených Nizozemců, kteří odešli z Nového Amsterdamu na jih a netušili, co je čeká. Od nich jsme zdědili jméno Springsteen, které je holandského původu, ale hlavně se díky nim setkala irská větev s italskou. Jak k tomu došlo? Než pole v Monmouth County začali sklízet najatí Mexičané a Afroameričané, pracovali na nich právě Italové s Iry, stejně jako na koňských farmách všude po kraji. Nedávno jsem se ptal matky, proč si vlastně všechny tři sestry vybraly za manžely Iry. Odpověděla: „Italové byli hrozně panovační. A my už toho měly dost. Nestály jsme o to, aby nás pořád někdo komandoval.“ To je mi úplně jasné. O komandování se staraly zásadně slečny Zerilliovy, byť tak nemohly činit zcela otevřeně. Teta Eda to popsala slovy: „Táta chtěl tři kluky, ale narodily se tři holky, takže nás aspoň jako kluky vychoval.“ Podle mě to leccos vysvětluje.


    Jako klukovi mi u tety Dory vždycky bohatě stačila obyčejná večeře – po ní mi zvonilo v uších a byl jsem úplně vyždímaný. Cokoli slavnostnějšího už zavánělo ohrožením života. Člověka tam nacpali, až mu jídlo lezlo i ušima, z toho křiku a zpěvu ohluchl a z tance ho bolely nohy ještě týden. Teď je jim vesměs kolem devadesáti a je to s nimi pořád stejné. Kde se to bere? Odkud pochází tahle nezdolná energie a optimismus? To se ty maličké Italky dobíjejí přímo ze zemského jádra? Od koho to dostaly do vínku?


    Od muže jménem Anthony Alexander Andrew Zerilli. Do Ameriky přijel na přelomu století z vesnice Vico Equense kousíček od Neapole, bylo mu dvanáct. Původně se usadil v San Francisku, pak se vydal na východ. Vystudoval City College v New Yorku a stal se právníkem v čísle 303 na Západní 44. ulici. A byl to můj dědeček. Tři měsíce sloužil u námořnictva, postupně měl tři manželky, tři roky seděl v Sing Singu za zpronevěru (podle všeho na sebe ovšem vzal vinu za jiného příbuzného). Bydlel na vrcholu krásného zeleného kopce v Englishtownu v New Jersey. Míval slušné jmění. Mám fotky mámy a její rodiny ze třicátých let, užívají si na nich v překrásných bílých šatech v Newportu na Rhode Islandu. Když ho zavřeli, přišel o všechno. Jejich maminka na tom nebyla dobře a jednou prostě zmizela. Tehdy žili v Brooklynu a ona opustila mou mámu a její sestry, vesměs ještě ve školním věku. Vyrůstaly samy na farmě, musely se o sebe postarat.


    Když jsem byl malý, připadal mi ten skromný statek na kopci jako přepychový zámek, jako oáza bohatství a vznešenosti. Dědeček měl doma obrazy, a ne jen tak ledajaké. Sbíral náboženské výtvarné umění, oblečení a starožitný nábytek. V obýváku mu stálo piano. Hodně cestoval, působil jako světák a maličko do větru. Měl šedé vlasy a velké tmavé kruhy pod hnědýma italskýma očima. Nebyl žádný obr, zato vládl hromovým barytonem. Když ho nechal zaznít naplno, šel z něj až strach, jako z Božího hněvu. Často sedával v křesle, které připomínalo trůn, jako nějaký starodávný italský princ. Jeho třetí žena Fifi sedávala ve stejné místnosti a pletla. Byla vždycky elegantně oblečená a namalovaná, její parfém působil opojně i na dálku. Když jsme se stavili na návštěvu, vždycky mi s tou výraznou červenou rtěnkou dala pořádnou pusu, ze které se mi úplně rozhořely tváře. A pak se z trůnu ozvalo hromové volání: „Bruci! Pojď sem!“ Vždycky moje jméno tak zvláštně protahoval, jako někde na divadle. A já pokaždé věděl, co přijde. V jedné ruce držel dolar. Dostával jsem od něj dolar každou neděli, ale musel jsem si ho zasloužit. Musel jsem absolvovat to, co na mě chystal druhou rukou, takzvané „klepeto smrti“. Sáhl jsem pro dolar, on mě tou druhou rukou chytil a štípl mě do tváře palcem a kloubem ukazováčku. Už to samo zabolelo, že člověku vyhrkly slzy, jenže on mi s tou tváří navíc začal kroutit – napřed jedním směrem, pak druhým. (Ještě teď to cítím a málem řvu bolestí.) Pak s kroucením přestal, ještě mě laškovně zatáhl za kůži, poté luskl prsty a ze srdce se rozesmál: „No Bruci, co je?“ Pak mi konečně dal ten dolar.


    Při nedělních večeřích byl králem společnosti, pokřikoval, udílel rozkazy, hlasitě komentoval aktuální události. Prostě se předváděl. Někomu to možná přišlo přehnané, ale pro mě byl ten mrňavý Ital skutečný velikán. Měl v sobě něco velkolepého a podstatného, nebyl z těch pasivně agresivních, roztěkaných a tápajících mužů, s nimiž jsem se pak potkával většinu života. Byl to takový přírodní úkaz z Neapole. Že měl nějaké ty problémy? No a co, skutečný svět je problémů plný, a když člověk občas strádá, nic se neděje – aspoň se na tu realitu pořádně připraví. A o to jde, je třeba dát najevo, co chcete, a nenechat se odradit, protože ti pověstní „oni“ vám rozhodně nedají nic zadarmo. Musíte riskovat – a případně zaplatit. Jeho láska k životu, síla jeho osobnosti, nadšení pro věc i dominantní postavení v rodině, díky tomu všemu má v mém životě jedinečné místo. Dokázal lidi nadchnout i vyděsit, choval se teatrálně, vytvářel kolem sebe mýty, často se vychloubal – jako rocková hvězda! Mimo jeho panství na vrcholu kopce ovšem u nás v rodině platilo, že světu vládnou ženy. Dopřávaly chlapům iluzi, že jsou u vesla oni, ale stačilo se chvilku dívat a bylo jasné, že je to úplně jinak. Irové potřebovali mámu. To Anthony na kopci potřeboval svou Fifi, pořádnou ženskou. Ten rozdíl byl obrovský.


    Se svou první ženou Adelinou Rosou se Anthony rozešel, když oběma bylo něco přes dvacet. Jejich manželství bylo po starém způsobu domluvené mezi rodinami, Adelinu poslali do Spojených států jako mladou slečnu ze Sorrenta, nevěstu ze Starého světa. Ve Státech žila přes osmdesát let a za tu dobu nepronesla jedinou větu anglicky. U ní v pokoji jste se najednou ocitli ve staré Itálii. Růžence, parfémy, svaté obrázky, prošívané ubrusy – i slunce tu svítilo jako z jiného místa a jiné doby. Anthonyho milenky ji určitě považovaly za neškodnou světici, bohužel.


    Rozvod přitom babičku tvrdě zasáhl, nikdy se už nevdala a vlastně se úplně stáhla ze světa. S Anthonym spolu nebyli v jedné místnosti dlouhá léta. Nestýkali se ani na pohřbech, svatbách nebo rodinných oslavách. Vždycky v neděli po mši jsem chodil k tetě Doře a babička tam stála v kuchyni, vlasy v síťce, přes ramena šátek, krásně voněla a vařila něco z té skvělé italské kuchyně. Na přivítanou mě vždycky objala a políbila, k tomu italsky mumlala nějaká požehnání. A pak jednoho dne Fifi v zámku na kopci umřela.


    Anthony a Adelina se dali znovu dohromady, šedesát let po rozvodu. Ano, šedesát let. Deset let spolu žili na zámku, než Anthony zemřel. Po dědově smrti jsem se tam stavoval vždycky v létě, když jsem jel na kole z Colts Neck do Englishtownu. Babička tam byla většinou sama, sedávali jsme v kuchyni a povídali si lámanou angličtinou a italštinou. Tvrdila, že se s manželem dala opět dohromady jen proto, aby chránila dědictví pro své děti. No, možná to tak bylo. Zemřela v klidu a s jasnou myslí ve 101 letech, během kterých zažila vynález automobilu a letadla i prvního člověka na Měsíci.


    Dům na kopci, kde Anthony s Adelinou bydlívali, se za pětadvacet let vůbec nezměnil. Když jsem tam zajel v padesáti, vypadal úplně stejně, jako když mi bylo osm. Pro sestry vždycky představoval posvátnou půdu. Nakonec se do něj nastěhoval můj bratranec Frank, ten mistr v tancování jitterbugu, co mě kdysi učil první akordy na kytaru (a jeho syn Frank mladší se mnou pak hrál v Sessions Bandu). Vpadl do domu s celou rodinou, takže tam zase bylo plno dětí a v kuchyni voněla italská jídla.


    Ďábelské klepeto smrti převzala do repertoáru teta Dora a záhy si z něj vytvořila vlastní verzi nazvanou „kravata zkázy“. Tahle drobounká devadesátiletá Italka sice měří jen nějakých sto sedmapadesát čísel, ale zvládne vám stisknout krk takovou silou, že dostáváte křeče ještě po nějaké době. A kdyby se sám velký Randy Savage, zvaný Macho Man, někdy náhodou zapomněl a pokusil se ji políbit, těžce by toho litoval. Já už se klepeta smrti dávno nebojím, ale děda Anthony stejně každou chvíli ožívá. Stává se to pravidelně kolem půl deváté večer, světla v aréně nebo na stadionu zhasnou, v zákulisí je všechno připravené na začátek koncertu – a já najednou jasně zaslechnu to protáhlé volání: „Bruci! Pojď sem!“


    Práce, víra, rodina. Tohle italské krédo máma a její sestry vyznávaly celý život a pevně v něj věřily. A to i přesto, že se právě v těchhle hodnotách šeredně zklamaly. Je to poselství, které hlásají, byť nijak úporně, a jsou plně přesvědčené, že je tím jediným, co chrání naše životy a lásku před prázdnotou, která postupně pohlcuje manžely, děti, příbuzné a kamarády. Tohle tvrdé náboženství má v sobě sílu, strach a zoufalou radost, které si přirozeně našly cestu do mých písní. My Italové jdeme do všeho naplno, co to dá. Člověk do toho musí šlapat, dokud mu drží kosti pohromadě, a pevně se držet, než svaly ochabnou. Tančit, křičet a smát se z plných plic až do úplného konce. Tohle je životní motto sester Zerilliových, které se naučily od svého táty s Boží milostí, za kterou nikdy nepřestáváme děkovat.
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    Irové


    V rodině jsme měli tety, které kvílely na rodinných sešlostech, bratrance, co nechali školy v šesté třídě, šli domů a už nikdy nevylezli z baráku, i chlapy, kteří si trhali vlasy a chlupy z těla, až jim po nich zůstávaly lysiny. To všechno se odehrávalo v pár domech okolo. Když přišla bouřka, babička mě popadla za ruku a odtáhla kolem kostela k tetě Jane. Tam se zrovna chystala ženská seance zavánějící černou magií. Přítomné dámy mumlaly modlitby a teta Jane na nás cákala svěcenou vodu z lahvičky. S každým bleskem tichá hysterie sílila, až to vypadalo, že se nás sám Nejvyšší rozhodl smést z povrchu zemského. O ničivé síle blesků se u nás vyprávěla spousta lidových zkazek. Někdo mi jednou namluvil, že za bouřky je nejbezpečnější schovat se v autě, protože gumové pneumatiky odvedou blesk bezpečně do země. Od té doby, jakmile se zablesklo, začal jsem ječet a nedal pokoj, dokud mě naši nepustili do auta. Tam jsem sedával, dokud nebylo po všem. Celý život jsem pak psal o autech. Jako malý jsem to všechno bral jako hotovou věc a zároveň to pro mě byla nevysvětlitelná záhada, takže jsem si připadal dost trapně. Ale nedalo se nic dělat. Ty lidi jsem miloval a věřil jsem jim.


    Jsme zkrátka postižení. S irskou větví přišla do rodiny spousta problémů. Moje praprababička Ann Garrityová opustila rodný ostrov v roce 1852 se dvěma sestrami. Jí bylo čtrnáct, jim dvanáct a deset. Pět let předtím zničil velkou část Irska bramborový hladomor a ona se usadila ve Freeholdu. V celé rodině se vyskytují vážné duševní choroby – ani nevím, kdy se objevily poprvé, ale propukají u různých lidí jakoby náhodou, někdy to odnese bratranec, jindy teta, synek či babička. A taky můj táta, bohužel.


    K otci jsem v písničkách nebyl vždycky úplně spravedlivý – vykresloval jsem ho jako archetyp dominantního rodiče, který se zajímal hlavně o sebe a ostatní zanedbával. Trochu jsem si náš vztah přibarvil ve stylu Steinbeckova Na východ od ráje, jako bych chtěl dostat vlastní dětství do nějakého obecného vzorce. Jenže mezi námi to vždycky bylo mnohem složitější. Nejde ani tak o to, co přesně se dělo, jako spíš proč.


    Otec


    Jako malý kluk jsem bary ve Freeholdu vnímal jako chrámy plné záhad, temných kouzel, nejistoty a možného násilí. Jednou jsme zastavili na červenou na Throckmorton Street a se sestrou jsme se dívali, jak se dva chlapi rvou na chodníku před místní nálevnou. Vypadalo to jako boj na život a na smrt. Z oblečení už jim zbyly jenom cáry, kolem se shlukovali další lidi a něco pokřikovali. Pak jeden z těch chlapů chytil druhého za vlasy, sedl si mu na hrudník a začal ho vší silou mlátit do obličeje. Poražený se na lopatkách zoufale snažil bránit, ale z pusy mu tekla jen krvavá kaše. „Nekoukejte na to,“ otočila se na nás maminka. Pak naskočila zelená a my jeli dál.


    Když u nás ve Freeholdu člověk vešel do baru, vstoupil do mystické říše mužů. Když maminka výjimečně chtěla mít tátu doma, objížděli jsme pomalu město a pak jsme zastavili u nasvícených dveří. Ona na ně ukázala a poručila: „Jdi dovnitř a přiveď tátu.“ Jenže vstoupit do otcovy svatyně nebylo jen tak, třásl jsem se strachy, ale taky nadšením. Díky mámě jsem mohl udělat něco nepředstavitelného – vyrušit tátu na posvátném místě. Zatlačil jsem do dveří a kličkoval kolem chlapů, co měli namířeno k východu. Sahal jsem jim maximálně do pasu, takže jsem si připadal jak trpaslík z pohádky, případně Gulliver v říši známých, ale i tak dost děsivých obrů. Vlevo u zdi stály stoly oddělené přepážkami a u nich seděli štamgasti, tajní milenci i manželé, co si vyrazili na drink. Napravo byl bar s vysokými stoličkami a na nich posedávali chlapi udření z práce, mluvili jeden přes druhého, ťukali si skleničkami a hlasitě se chechtali. Na ženské tam člověk skoro nenarazil. Stál jsem tam a nasával ten nezřetelný pach piva, kořalky, blues a vody po holení. Nic jiného tak nevonělo, doma ani na jiných známých místech. Točilo se hlavně pivo Schlitz a Pabst Blue Ribbon; modrá stužka z loga druhé značky zdobila i pípu, z níž barman zkušeně pouštěl zlatavý elixír do nakloněných sklenic, se kterými pak rázně praštil o dřevěný bar. A do toho já, malý kluk, který dokonale ztělesňoval všechno, čemu se většina těchhle chlapů snažila aspoň na chvíli utéct – práci, zodpovědnost, rodinu, prostě všechny ty radosti a strasti dospělého života. Když o tom teď přemýšlím, byli to většinou úplně obyčejní chlapi, kteří prostě po celém týdnu potřebovali trochu upustit páru. A pak tam bylo pár ostřejších týpků, co nevěděli, kdy přestat.


    Po chvíli konečně někdo z nich zaregistroval, že se mezi ně vkradl malý vetřelec, a trochu zmateně mě zavedl za tátou. Ze své výšky jsem viděl barovou židli, černé boty, bílé ponožky, pracovní kalhoty, zadek a mohutná stehna, masivní pásek a teprve potom tátův obličej, kterému alkohol sebral něco z obvyklých barev a tvarů. Mžoural na mě skrz hustý závoj kouře z cigaret a já vykoktal nesmrtelnou hlášku: „Máma chce, abys už šel domů.“ Nepředstavil mě kamarádům, nepohladil mě po hlavě, ani mě nijak přátelsky neoslovil, jen zavrčel: „Jdi ven, přijdu hned.“ Šel jsem po vlastních stopách ke dveřím a vyšel do chladného večerního vzduchu v mém městě, které mi najednou připadalo zároveň milé a nepřátelské. Zaplul jsem na zadní sedadlo auta a ohlásil mámě, že „táta přijde hned“.


    Nebyl jsem zrovna tátův oblíbenec. Jako malý kluk jsem dospěl k názoru, že dospělí chlapi už jsou prostě takoví – uzavření, nedá se s nimi mluvit, věnují se jen dospěláckým záležitostem. Děti nemají ve zvyku ptát se, proč jejich rodiče dělají to či ono, prostě to berou jako hotovou věc. Rodiče jsou božstvo a božstvo se nemýlí. Když s vámi vaši nemluví, nejspíš za to nestojíte. Pokud od nich nedostáváte dost lásky a pozornosti, nezasloužili jste si ji. A když vás neberou na vědomí, prostě neexistujete. Můžete se leda tak naučit sami ovládat a chovat podle jejich představ – to jediné může zabrat a ovlivnit jejich chování k vám. Možná byste měli být odolnější, chytřejší nebo silnější, víc sportovat, prostě se nějak zlepšit. Kdo ví... Jednou večer mě táta doma v obýváku začal učit nějaké boxerské triky. Ohromně mi polichotilo, jak se o mě zajímá, a chtěl jsem se toho naučit co nejvíc. Šlo to skvěle. A pak mi najednou dal pár facek otevřenou dlaní, ale pořádných. Až moc silných. Hrozně se mě to dotklo. Nic se mi nestalo, ale bylo mi jasné, že mi tímhle způsobem něco sděluje. Jako by existovala nějaká hranice a my ji překročili. Jako bychom vklouzli do temné země nikoho mimo vymezené území otců a synů. Vycítil jsem, co mi chce říct: jsem vetřelec, cizinec, konkurenční element v domácnosti a navíc ještě třasořitka a zoufalec, který ho právě hrozně zklamal. Úplně mě to odrovnalo a složil jsem se z toho. On znechuceně odkráčel.


    Když se na mě táta podíval, viděl něco jiného, než vidět chtěl. To byla moje hlavní vina. Můj nejlepší kamarád z okolí se jmenoval Bobby Duncan. Každou sobotu jezdil se svým tátou na automobilové závody na Wall Stadium. Přesně v pět nechal čehokoli, co jsme zrovna dělali, běžel na večeři a v šest si to vykráčel ze dveří dva domy od nás, košili vyžehlenou, ve vlasech brilantinu a za sebou tátu. Nasedli do fordky a jeli na stadion, do toho benzínem vonícího ráje skřípějících pneumatik, kde děti i dospělí s nadšením společně sledovali podomácku vyráběná vozítka, jak se kolo za kolem řítí po dráze, případně se ve speciálních demoličních závodech srážejí uprostřed oválu. Člověk si to mohl vyzkoušet i sám, stačila fotbalová helma, bezpečnostní pás a nějaká kára, kterou jste byli ochotni zničit. Na stadion Wall, do té zakouřené a smradlavé arény plné opravdové lásky a vášně, chodily rodiny pospolu, všechno se tu dělo podle Božích záměrů. A já přišel o tátovu lásku a tohle království rychlých kol zároveň.


    Ne že by se se mnou táta nechtěl sbližovat, ale bohužel k tomu skoro vždycky docházelo poté, co do sebe v rámci svého každonočního rituálu nalil karton šesti plechovek piva. Klopil jedno za druhým v naší temné kuchyni a pak volal, ať za ním přijdu. A vždycky to probíhalo stejně. Chvilku předstíral zájem a starost, načež došlo na nevyhnutelné – na výbuch hněvu a vzteku na syna, tedy na druhého kohouta na smetišti. Byla to strašná ostuda. Miloval mě, ale nemohl mě vystát. Měl pocit, že spolu soupeříme o maminčinu přízeň. A ono to tak opravdu bylo. Kromě toho ve mně viděl spoustu ze sebe samotného. Sám byl hromotluk, nosil jen montérky, byl silný a fyzicky hodně zdatný. K stáru mnohokrát unikl smrti z lopaty. Jenže v jeho duši se za tou drsnou slupkou skrývala laskavost, stydlivost, nesmělost a nejistota. Tohle všechno já naopak dával najevo a jeho hrozně štvalo, že tyhle vlastnosti na svém synovi vidí. Dohánělo ho to k nepříčetnosti. Byl jsem „měkkej“ a on „měkký lidi“ nesnášel. Samozřejmě ho ale vychovávali stejně – i on byl maminčin mazánek.


    Jednou večer, to už byl v letech a nebylo mu dobře, mi vyprávěl, jak ho máma, tedy moje babička, jednou vytáhla ze rvačky na školním dvorku. Prostě si pro něj přišla a násilím ho odvedla domů. Vzpomínal, jak strašlivě trapně si připadal, a oči se mu zalily slzami: „A přitom jsem vyhrával!“ Pořád nechápal, že babička prostě nemohla riskovat, že o něj přijde. Byl jediné dítě, které přežilo. A babička zase nepochopila, že ho její láska bez hranic kazí, právě tak jako posléze kazila mě. Tehdy jsem mu odpověděl, že to úplně chápu, že nás oba v nejdůležitějších letech života vychovávala stejná osoba, a tak jsme zažívali stejná ponížení. Jenže v době, kdy byly naše vzájemné vztahy nejbouřlivější, pro mě tohle všechno bylo ještě záhadou a vznikla z toho spousta bolesti a nedorozumění.


    Ve dvaašedesátém se narodila moje nejmladší sestra Pam. Mně bylo dvanáct, mámě šestatřicet. V té době to byl dost vysoký věk na těhotenství. Byla to nádhera. Maminka byla famózní. Ohromně se mi líbily její těhotenské šaty. Než se Pam narodila, sedávali jsme se sestrou Virginií v obýváku, hladili mámě břicho a čekali, až malá sestřička začne kopat. Na její narození se celá rodina těšila jak o život a konečně byla zase jednou v něčem zajedno. Když mámu odvezli do porodnice, vzepjal se táta k velkému výkonu a postaral se o nás, povedlo se mu spálit snídani, ale vypravil nás do školy (mě tam poslal v mámině halence, čemuž se Virginie chechtala jak blázen). Dům se úplně rozzářil. Děti přinášejí půvab a stálost, představují druhou šanci, symbolizují znovuzrození a opětovné probuzení lásky, kterou má člověk v srdci a již má v sobě domov. Jejich prostřednictvím vám Bůh dává najevo, že to s vámi ještě zkusí. Můj puberťácký vztah s tátou se sice sám o sobě v dalších letech moc nevylepšil, ale aspoň tam byla sestřička Pam coby živý důkaz, že láska z rodiny nezmizela. Byl jsem z ní úplně vedle. A taky jsem za ni byl ohromně vděčný. Přebaloval jsem ji, uspával, chodil za ní, když se rozplakala, choval jsem ji v náručí. Tak vzniklo silné pouto, které vydrželo dodnes.


    Babička, teď už hodně nemocná, spala v pokoji vedle mého. Když byly Pam tři, jednou odešla z ložnice rodičů a jedinkrát v životě si vlezla k babičce do postele. Spala tam celou noc a babička vedle ní zatím umřela. Ráno šla máma babičku zkontrolovat a zjistila, co se stalo. Když jsem přišel ze školy, zhroutil se mi svět. Slzy a smutek nestačily. Chtěl jsem umřít. Chtěl jsem jít za ní. Už jsem byl v pubertě, ale stejně jsem si život bez babičky nedokázal představit. Bylo to jako černá díra, konec světa. Nic už pro mě nemělo význam, život ztratil smysl, stejně jako celá moje existence. Svět mi najednou připadal jako padělek, jako svůj vlastní stín. Zachránila mě jenom malá sestřička a nově probuzený zájem o hudbu.


    Doma se začaly dít divné věci. Tátovo tiché zoufalství se měnilo v paranoidní bludy. Měl jsem kamaráda, Rusa, a táta dospěl k názoru, že je to špion. O ulici dál začínala portorikánská čtvrť. Otec byl pevně přesvědčený, že mu tam máma zahýbá. Jednou jsem přišel ze školy a našel ho, jak sedí v kuchyni u stolu a brečí. Pořád opakoval, že si potřebuje s někým popovídat. A nikoho neměl. Bylo mu pětačtyřicet, neměl žádné kamarády a vzhledem k jeho rozházenosti se u nás doma žádný jiný chlap než já nikdy neukázal. Tak si to srdce vylil u mě. Vyděsilo mě to, nebylo mi to příjemné, ale v určitém smyslu to bylo vlastně skvělé. Ukázal mi, co je zač, i když to nebyl zrovna hezký pohled. Vlastně to byl jeden z nejlepších dnů mých puberťáckých let. Potřeboval chlapa-kamaráda a já byl jediná možnost široko daleko. Snažil jsem se pro něj udělat, co jsem mohl. Jenže mi bylo teprve šestnáct a vzájemně jsme si vůbec nerozuměli. Říkal jsem mu, že to vidí moc černě, že ho máma miluje a je mu úplně oddaná. Byla to pravda, jenže on už ztratil smysl pro realitu a nebyl k utišení. Večer jsem o tom mámě vyprávěl a vůbec poprvé jsme si museli naplno přiznat, že je táta doopravdy nemocný.


    A aby toho nebylo málo, těch divných událostí kolem nás podezřele přibývalo. Jednou v noci ze soboty na neděli nám někdo prostřelil sklo ve vchodových dveřích těsně poté, co jsem si odešel lehnout. Na příjezdové cestě se každou chvíli zjevovalo policejní auto a táta říkal, že se dostal do nějakých problémů v práci. To všechno v nás samozřejmě živilo spoustu paranoidních představ a není divu, že doma bylo pořádně dusno.


    Sestra Virginia v sedmnácti otěhotněla, nikdo si toho ovšem nevšiml, dokud nebyla v šestém měsíci. V maturitním ročníku odešla ze školy, učila se doma a vzala si Mickeyho Shavea, svého přítele, se kterým čekala dítě. Mickey byl arogantní rváč, žil v Lakewoodu, jezdil rodeo, nosil koženou bundu a pomádu ve vlasech a vyklubal se z něj po všech stránkách skvělý chlapík. Koncem šedesátých let dělal rodeo profesionálně od New Jersey po Texas. (Ono se to málo ví, ale nejstarší rodeo ve Státech, závod jménem Cowtown, se jezdí právě v New Jersey a na jihu našeho státu narazíte na mnohem víc kovbojů, než byste čekali.) Když došlo na lámání chleba, odstěhovala se moje nezlomná sestra na jih do Lakewoodu, porodila krásného syna a začala žít coby obyčejná ženská z pracující třídy, stejně jako naši rodiče.


    Do té doby v životě nemyla nádobí ani neuklízela, ale rychle si zvykla a jen tak něco ji nerozházelo. Byla chytrá a krásná, měla duši a smysl pro humor. Stala se z ní kovaná Irčanka, co má od rána do večera plné ruce práce. Mickey dělal na stavbách. Koncem sedmdesátých let na něj těžce dolehla hospodářská krize, která stavění v New Jersey přerušila. Přišel o práci a nakonec vzal místo školníka na místním gymnáziu. Sestra prodávala v supermarketu. Vychovali dva skvělé kluky a krásnou dceru, teď mají slušnou smečku vnoučat. Byla mladičká a nemohla se nikam obrátit o pomoc, přesto v sobě našla sílu poděděnou po mámě a jejích sestrách. Stala se živoucím ztělesněním duše New Jersey. Na její počest i na počest svého švagra jsem napsal píseň The River.
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    Matka


    V pološeru před svítáním mě budí zvuk kroků na schodech, které končí na malé podestě před mým pokojem. Dveře vrznou a otevřou se, pak to zaskřípe a v potrubí mezi mým pokojem a koupelnou začne proudit voda. Pak zase ztichne a ozve se klapnutí umělé hmoty o porcelán – to si maminka na umyvadlo postavila krabičku s kosmetikou. Nakonec je slyšet šustění, jak si před zrcadlem upravuje oblečení. Tyhle zvuky mě vítají každé ráno mých chlapeckých let na South Street 68. Znamenají, že se máma chystá do práce, aby se mohla ukázat okolnímu světu – světu, který má v úctě a v němž má své místo a své úkoly. Dětským uším znějí jako záhadné, uklidňující rituály. Slyším je dodnes.


    Nejdřív jsem měl pokoj v druhém patře v zadní části domu nad kuchyní. Stačilo se v posteli obrátit na pravý bok a měl jsem skvělý výhled na tátu, jak v minus deseti stupních leží na zádech na zmrzlé zemi, nadává a pokouší se přesvědčit některou z našich rezavých rachotin, aby sakra nastartovala. V pokoji jsem neměl žádné topení, jen malou železnou mřížku v podlaze, kterou jsem mohl otevírat nebo zavírat, a přímo pod ní stál plynový kuchyňský sporák se čtyřmi hořáky. Jak víme z fyziky, teplo stoupá vzhůru. Sláva! Ty první roky na South Street mi tyhle hořáky zachránily v chladné newjerseyské zimě život, jiný zdroj tepla jsem neměl. Úplně slyším to každodenní volání, jak se nese nahoru skrz mřížku – dvě půlové noty a pak další dvě slabiky o celý tón výš: „Bruci, vstávej!“ A já na to nemuzikálně odpovídám: „Tak zapal sporák.“ O deset minut později, když z toho sporáku začíná vonět snídaně, u mě konečně stoupá teplota na aspoň trochu přijatelnou hodnotu a já se můžu vykutálet z postele do studeného a nevlídného rána. Časem se to změní, až si jednou v noci malá sestřička vleze k babičce do postele a ta umře. V šestnácti se propadnu do temné melancholie, o níž jsem do té doby vůbec netušil, že existuje. Na druhou stranu zdědím babiččin pokoj, což znamená teplo. A taky ten mámin každodenní rituál, když se chystá do práce.


    Vstávám docela svižně, jinak by na mě máma chrstla sklenici studené vody – je v tom mistr, léta to trénovala na tátovi, když se mu nechtělo vstávat do práce. Se sestrou Virginií sedíme u kuchyňského stolu a cpeme do sebe toasty, vajíčka a sladké kukuřičné lupínky (já si je ještě trochu přisladím). A pak už je čas vyrazit. Ještě pusu a honem do školy, vláčíme se s těžkými taškami plnými knih a máma zatím na vysokých podpatcích klape na opačnou stranu směrem do centra.


    Chodí do práce jako hodinky, nikdy není nemocná, nikdy ji nic nerozhází, nikdy si na nic nestěžuje. Práce pro ni není nutné zlo, nýbrž zdroj energie a potěšení. Chvíli kráčí po Main Street a pak vplouvá moderními skleněnými dveřmi do firmy Lawyers Title Inc. Prochází dlouhou uličkou ke svému pracovnímu stolu, úplně vzadu, hned vedle pana Farrella. Máma je sekretářka v právnické firmě, pan Farrell je její šéf a zároveň ředitel společnosti. Takže je máma mezi sekretářkami numero uno.


    Jako dítě za ní ohromně rád chodím. Vždycky sám vejdu do dveří a recepční se na mě mile usměje. Pak zavolá mámě a dostanu povolení, abych tou uličkou vyrazil za ní. Vůně parfémů, zářivě bílé blůzy, šustivé sukně a punčochy sekretářek, které na mě mávají z boxů a přátelsky mě zdraví. Já jim dosahuji akorát k prsům a tvářím se jak neviňátko, když mě objímají a dávají mi pusy do vlasů. Touhle uličkou rajských potěšení dojdu až k maminčině stolu, to už jsem z těch parfémů úplně vedle. Těsně před ním mě vítá Philly, firemní krasavice. Strašlivě se stydím a nemůžu ze sebe vypravit ani slovo, ale to už mě naštěstí máma přichází zachránit. A pak jsme nějakou dobu jen spolu a ona mě baví svým psaním na stroji. Klap-klap, klap-klap hezky do rytmu, pak cinkne zvonek při odsazení a už se jí zase prsty jen míhají, jak vyřizuje důležitou korespondenci pro Lawyers Title Inc. Pak dostanu přednášku o kopíráku a rychlokurs odstraňování nechtěných kaněk. Zírám jako zjara. To jsou, panečku, věci! Chod firmy Lawyers Title – a že to pro naše město byla náramně důležitá firma – se kvůli mně zastavil!


    Občas potkám dokonce i Pana Nejvyššího. S maminkou za ním zajdeme do jeho dřevem vykládané kanceláře, kde mě pan Farrell přísně podrbe ve vlasech, utrousí pár milých slůvek a popřeje mi, ať se mi u něj ve firmě líbí. Někdy za mámou zajdu v pět odpoledne, kdy jí končí pracovní doba, a pak společně odcházíme jako jedni z posledních. Budova už je skoro prázdná, zářivky zhasnuté, kanceláře a boxy pusté, skleněnými dveřmi svítí večerní sluneční paprsky a odrážejí se od linolea na podlaze ve vstupní chodbě. Jako by se celý ten dům ukládal k odpočinku po perném dni, kdy pilně sloužil našemu městu. Klapot maminčiných vysokých podpatků se rozléhá v prázdné chodbě a my míříme ven na ulici. Máma kráčí majestátně a každým krokem budí respekt. Já jsem na ni hrdý a ona tu hrdost zjevně cítí taky. Je to skvělý pocit, skvělý svět. Jsme elegantní a zodpovědní občané tohohle úctyhodného města, máme tu své místo, děláme, co je zapotřebí. Máme jasný důvod, proč ráno vstát z postele a kráčet životem, který má smysl a řád.


    Pravdomluvnost, důslednost, profesionalita, laskavost, soucit, slušné chování, ohleduplnost, sebeúcta, čest, láska, víra v rodinu a věrnost k ní, odhodlání, radost z práce a nekonečná žízeň po životě. Tohle všechno, kromě dalších věcí, mě moje máma naučila a já se pořád snažím nedělat jí v tom ostudu. Navíc byla můj ochránce, doslova vyplňovala propast mezi otcem a mnou za těch nocí, kdy s ním nemoc cloumala nejhůř. Uklidňovala ho a křičela, prosila i nařizovala, dokud záchvat jeho vzteku nepominul. A já zase chránil ji. Jednou uprostřed noci se táta vrátil domů po dalším promarněném večeru v hospodě a já slyšel, jak se v kuchyni začali zuřivě hádat. Ležel jsem v posteli a dostal jsem hrozný strach o ni i o sebe. Bylo mi teprve nějakých devět nebo deset, ale vzal jsem baseballovou pálku a sešel po schodech dolů. Stáli v kuchyni, otec zády ke mně, máma jen pár centimetrů od něj, a on na ni ječel, až mu žíly nabíhaly. Zařval jsem na něj, ať toho nechá. A pak jsem ho pálkou vzal přímo mezi ty jeho obrovské lopatky. Zadunělo to a najednou bylo úplné ticho. Otočil se na mě, úplně rudý ve tváři. Ta chvíle trvala strašlivě dlouho – a najednou se rozesmál. Rázem bylo po hádce, táta to od té doby vyprávěl jako oblíbenou historku a mě vždycky nabádal: „Nikdy nenech nikoho ubližovat svý mámě.“


    Měla mě už ve třiadvaceti a první roky pro ni byly docela těžké, takže ze začátku přenechala zbytečně mnoho pravomocí babičce, ale když mi bylo tak šest nebo sedm, nebýt jí, neměl bych vůbec nic. Žádnou rodinu, žádnou jistotu ani pořádný život. Nedovedla vyléčit ani opustit tátu, ale všechno ostatní zvládala. Byla úplně neuvěřitelná. Narodila se do relativně dobře postavené rodiny a odmalička byla zvyklá na příjemný život, zato v manželství ji čekal společenský pokles a bezmála bída. Tety mi jednou vyprávěly, že jako malá měla přezdívku Královnička, protože bývala strašně rozmazlená a nemusela hnout ani prstem. Cože? Mluvíme o téže osobě? Pokud ano, já ji takhle nikdy nezažil. Tátova rodina s ní zacházela jako s pomocnou silou. Táta seděl u stolu v kuchyni a kouřil a jeho rodiče mámu úkolovali, ať jde nakoupit, ať skočí pro petrolej do sporáku, ať je zaveze, kam zrovna potřebují. A ona neodmlouvala a všechno to udělala. Normálně jim sloužila. Byla jediná, od koho se babička nechala v posledním ničivém stadiu rakoviny koupat. Neustále žehlila tátovy průšvihy a nesčetněkrát se musela o rodinu kompletně postarat, když měl depresi a vůbec nedokázal vstát z postele. To byla náplň jejího života. Celého. Nemělo to konce. Vždycky na ni čekal další úkol, další bolístka, kterou bylo nutné vyléčit. Co dělala, když toho už měla dost? Prostě pokračovala v práci a ke všem se i nadále chovala mile, očividně vděčná za domov a lásku v něm. Ale co z toho měla ona sama? Byla to snad nějaká forma pokání? Jako mladá zažila rozpad rodiny, citové odcizení, otce jí dokonce zavřeli do vězení. Mého tátu milovala a nejspíš věděla, že s ním má své jisté – že ji nemůže opustit, nezvládl by to. Možná jí to stačilo. Ale cena za to byla vysoká.


    Naši spolu nikam nechodili, žádné výlety nebo společné večeře v restauraci. Na normální společenský život, jaký běžní manželé vedou, neměl otec náturu, peníze ani zdraví. Já sám byl v pořádné restauraci poprvé až někdy po dvacítce a ještě dlouho poté jsem si připadal nesvůj, kdykoli si ke mně přišel číšník pro objednávku. Vždycky mi bylo záhadou, že se naši zjevně milují a táhne je to k sobě, a přitom jsou mezi nimi tak obrovské rozdíly. Maminka četla zamilované romány a dupala si do rytmu u nejnovějších hitů z rádia. Zato táta občas zcela vážně tvrdil, že romantické hity jsou součástí vládního spiknutí, aby se lidi brali a platili daně. Máma a obě její sestry mají nekonečnou víru v lidi, jsou společenské a povídaly by si i s prázdnou židlí. Otec byl misantrop a většinu lidstva zavrhoval. V hospodě jsem ho často našel sedět samotného na kraji baru. Svět byl podle něj plný grázlů a podvodníků. „Nikdo nestojí za nic – a jestli náhodou jo, stejně je to fuk.“


    Maminka mě zahrnovala náklonností. Snažila se mi dvojnásob vynahradit lásku, které se mi (a dost možná ani jí) nedostávalo od otce. Vždycky stála při mně, tím jsem si zcela jistý. Když mě kvůli nějaké kravině sebrala policie, vždycky si pro mě přišla a odvedla si mě domů. Nesčetněkrát mě sledovala na baseballovém hřišti, ať už jsem jen v týmu zabíral místo lepším, nebo se mi zrovna (přesně jednu sezónu) dařilo, sbíral jsem body a psali o mně v novinách. Koupila mi první elektrickou kytaru, líbily se jí moje první pokusy o písničky a povzbuzovala mě, ať skládám dál. Zkrátka se chovala jako rodič a přesně to jsem potřeboval – v mém světě se schylovalo k výbuchu.
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    Velký třesk


    Na počátku byla na Zemi velká tma. Existovaly sice Vánoce a narozeniny, ale jinak celý svět tonul v neprostupném a nekonečném autoritářském prázdnu. Nebylo na co se těšit ani na co vzpomínat, neexistovala budoucnost ani minulost. Dalo se jen nějak přežít do letních prázdnin.


    A pak se najednou oslnivě zablesklo, jako by se ve vesmíru naráz zrodila miliarda nových sluncí. A v tu ránu přišla naděje, sex, rytmus, vzrušení, nové možnosti, pohledy, pocity, myšlení i vnímání vlastního těla, nové účesy, oblečení, pohyby i způsob života. Přišla radost i výzva, způsob, jak vypadnout z tohohle dusivého světa, z toho maloměstského hrobu plného lidí, které jsem měl sice ohromně rád, ale zároveň jsem měl strach z představy, že spolu v tom hrobě taky skončíme.


    Útok na barikády! Píseň, která láme okovy! Zvon svobody! Zničehonic přišel hrdina a rozmetal staré pořádky. Učitelé, rodiče, všichni ti bláhovci přesvědčení, že mají patent na jediný možný způsob života a na to, jak si v dospělosti vést, ti všichni dostali pořádnou ránu. Lidská bomba otřásla světem!


    Maličká část světa, jejímž obyvatelem jsem, se nezvratně zachvěla v základech. Jednoho nedělního večera léta Páně 1956, uprostřed standardně nudných zábavních pořadů, přišla revoluce – a svět ji spatřil, věřte nevěřte, v televizi! Přímo pod nosem strážců starých pořádků. Kdyby tušili, jak mocnou řetězovou reakci se chystají spustit, okamžitě by volali armádu a policii, aby to zarazily. Tehdejší arbitr amerického veřejného vkusu Ed Sullivan ve skutečnosti původně vůbec nechtěl toho jižanského křupana, kterému koukal sex z každého pohybu, pustit ve své show na scénu – ještě by spořádané Američany nakazil. Kdyby džin vylétl z láhve a vtrhl na obrazovky, nastala by přece katastrofa. Celý národ by zkolaboval! Hrůza jen pomyslet! A my, nezvedená, bezmocná a přehlížená mládež, bychom určitě chtěli ještě. A ještě víc. Víc života, víc lásky, víc sexu, víc víry, víc naděje, víc akce, víc pravdy, víc moci, víc opravdového prozření – Ježíši, pojď k nám do tý špíny, vraž mi jednu pořádnou, ať vím, že tu opravdu jsi! A především, to je úplně nejdůležitější, bychom chtěli víc rock’n’rollu.


    A rázem by se taky ukázalo, co je opravdu zač to usměvavé pozlátko, ten neslaný nemastný cirkus, ti bezkrevní zpěváci, prostě všechny ty sterilní (byť často celkem legrační) nesmysly, vydávané oficiálně za zábavu.


    Jenže nakonec rozhodly peníze a touha po sledovanosti, takže sám velký Ed (vlastně ne, poprvé se nechal zastoupit Charlesem Laughtonem a sám se zotavoval po autonehodě) nakráčel doprostřed publika a ohlásil: „Dámy a pánové, Elvis Presley!“ Ten večer bylo sedmdesát milionů Američanů svědky zemětřesení, které se navenek projevovalo hlavně záškuby v bocích. Režiséři CBS se ještě na poslední chvíli pokusili zabránit nejhoršímu a dali kameramanům pokyn, aby „toho kluka“ zabírali jen od pasu nahoru. Žádné záběry na vyzývavě poskakující hýždě a rozkrok v upnutých kalhotách. Jenže to už bylo úplně jedno. „Ten kluk“ měl vše podstatné v očích, ve tváři, ve výrazu Dionýsa z hracího automatu, v grimasách obočí a samozřejmě v perfektně šlapající kapele. Strhla se vřava. Ženy, dívky a často i chlapi ječeli u vytržení z toho, co kamery neukázaly, o to víc to ale lákalo. Ječeli u vytržení z jiného světa, ze světa pod pasem a nad srdcem, ze světa, jehož existence se do té doby oficiálně popírala. Ze světa, jehož součástí jsme byli všichni – všichni společně. Tomu se samozřejmě musel zatnout tipec!


    Však taky nakonec show uťali. Ale napřed se muselo vydělat, takže už bylo pozdě – ta pusa a ty boky už mezitím stačily prozradit divákům tajemství, že celý tenhle život, celý svět, celá takzvaná realita, to všechno je jen umělá konstrukce. Vy všichni, mí milí zhypnotizovaní přátelé u obrazovek, žijete v Matrixu – a pokud chcete vidět opravdový svět, spatřit velkolepé Boží a Satanovo království na zemi, ochutnat opravdový život, nezbývá než zariskovat a zkusit najít své skutečné já. Chce to odvahu dívat se a poslouchat, poslouchat všechny ty noční disk­žokeje, kteří v malých rádiích mimo dosah velkofirem pouštějí desky s černošskou muzikou, kteří dávají slovo básníkům, géniům, rockerům, bluesmanům, kazatelům a filosofům – ti všichni mluví přímo k vám, přímo k vaší nesmrtelné duši. Zpívají: „Poslouchejte – poslouchejte, co vám říká svět. Žádá si vaši lásku, váš vztek, vaši krásu a touhu, vaši energii a vzdor… potřebuje vás, aby se sám znovu narodil. Aby se stal něčím jiným, snad lepším, zbožnějším a krásnějším, k tomu potřebuje – nás!“


    Tenhle nový svět patří černým i bílým. Je to říše svobody, v níž oba kulturně nejsilnější kmeny americké společnosti najdou společnou řeč, potěšení i radost ze vzájemné přítomnosti. Tou společnou řečí se domluví, a tím pádem mohou být doopravdy spolu.


    S tímhle nápadem přišel a pomohl mu na svět obyčejný člověk? „Ten kluk“, ta nicka, ostuda národa, podvodník, šašek, kouzelník, pan kytarista, prorok, vizionář? Vizionářů, těch je dvanáct do tuctu. Tenhle chlapík neměl vizi, neviděl, co se to blíží, protože „to“ byl on sám. A bez něj, milá bílá Ameriko, bys vypadala, chovala se a myslela úplně jinak.


    Hlasatel zásadní kulturní proměny, nový, moderní druh člověk, který stírá hranice mezi rasami i pohlavími, a navíc přináší spoustu, ale opravdu velkou spoustu skvělé zábavy. Předzvěst svobodnějšího života, s níž přichází požehnání, zdi se bortí a mysl se otevírá. A ta zmíněná zábava, vážení obyčejní Američané a Američanky, ta čeká jen a jen na vás, na každého. Možná jste to nevěděli, ale patří k vašim základním právům.


    A tohle všechno způsobil jeden člověk – člověk, který hledal něco nového. To díky jeho vůli se to zhmotnilo. Elvisův grandiózní akt lásky pohnul celou zemí, poprvé se v něm rozeznělo budoucí hnutí za občanská práva. Byl to Američan nového typu, jeho „touhy“ mu umožnily plnit sny a plány. Zpěvák a kytarista, který miloval černošskou muziku, dokázal rozpoznat její uměleckou hodnotu a moc a toužil se s ní maximálně sblížit. Sloužil zemi v armádě. Natočil něco mizerných filmů a pár dobrých, zahodil svůj talent a pak ho zase našel, užil si skvělý comeback a pak v ryze americkém stylu předčasně a poněkud výstředně zemřel. Nebyl to aktivista jako John Brown, Martin Luther King nebo Malcolm X. Zato byl showman, bavič a stavitel nových světů, potkal ho neuvěřitelný úspěch i trapné selhání, stál u zrodu moderního myšlení i konání. To myšlení záhy změnilo stav i budoucnost celé země. Přišlo právě včas a my se museli rozhodnout, kterou cestou se dáme – buď ve smutku a zkáze ke společnému hrobu, nebo za stálého tance k nové kapitole americké historie.


    Nevím, co si myslel o rasových otázkách. Netuším, jestli přemýšlel o tom, jaké dalekosáhlé důsledky budou jeho činy mít. Zato vím, co udělal: žil životem, ke kterému ho to vnitřně táhlo, a ukázal světu svou pravdu a naše možnosti. Kolik z nás může tohle o sobě říct? Kdo z nás může říct, že se něčemu plně oddal a dal tomu všechno? Ač se mu vysmívali a nadávali mu do šmíry, ukázal celé Americe svou představu o tom, jak by mohla vypadat, a netrvalo dlouho a my se tím směrem vydali za ním. Za stálého kopání a křiku, s výbuchy vzteku a násilí, s planoucími ohni a bombardováním, s kázáním, bojem i dobrým srdcem, s modlitbou, zpěvem, láskou i nenávistí, s tím vším jsme kráčeli a prodírali se kupředu.


    Když ten krátký večerní program skončil, když ten zvláštní chlapík s kytarou zmizel v řevu fanoušků, zůstal jsem němě zírat na obrazovku a vzrušením jsem ani nedýchal. Mám taky dvě ruce, dvě nohy a dvě oči jako on, říkal jsem si. Sice nevypadám zrovna vábně, ale to by se nějak vyřešilo. Tak co mi chybí? No jasně, kytara! Do té on třískal, opíral se o ni, tančil s ní, křičel do ní, obcoval s ní, mazlil se s ní, houpal si s ní na bocích a občas na ni dokonce i zahrál. Klíč od pokladnice, meč zatnutý do kamene, posvátný talisman, čarodějná hůl, nejlepší nástroj určený pro svádění ve světě mladých, jaký kdo kdy vynalezl. A tím pádem i ideální řešení mého odcizení a smutku. Důvod, proč žít, proč zkoušet oslovit jiné nebohé duše ve stejně neveselé situaci, v jaké jsem byl sám. A navíc kytary prodávali kousek od nás, v obchodě Western Auto v centru města!


    Hned další den jsem uprosil mámu, aby se mnou zašla do hudebnin Diehl’s Music na South Street. Na kytaru jsme neměli, tak jsme si ji pronajali. Donesl jsem si ji domů. Otevřel kufr. Přičichl ke dřevu (do­dnes je to pro mě jedna z nejmilejších a nejsvůdnějších vůní na celém světě). Cítil jsem to kouzlo a skrytou moc, kterou v sobě měla. Vzal jsem ji do náruče, hrábl do strun, skousl mezi zuby opravdové trsátko z želvoviny, ochutnal ho, pár týdnů chodil na hodiny… a pak jsem toho nechal. Byla to strašlivá, příšerně těžká práce. Mike Diehl, kytarista a majitel Diehl’s Music, neměl ani tušení, jak vysvětlit elvisovské kousky mladému magorovi, který chtěl hrát a zpívat jednoduché blues. Sice měl všechny ty famózní stroje na dosah ruky, ale vůbec nechápal, jaká síla se v nich skrývá. Jako všichni v Americe padesátých let přistupoval k věci svědomitě a profesionálně, jeho metoda spočívala v hraní podle not a v nekonečném otravném pilování techniky. Jenže já chtěl – ne, já zoufale potřeboval – řádit. Hned. Okamžitě. Noty neumím dodneška a moje sedmileté prsty v té době ani pořádně nedosáhly na celý hmatník. Celé mě to akorát otrávilo, připadal jsem si trapně a oznámil jsem mámě, že tudy cesta nevede. Nemělo smysl, aby do toho investovala těžce vydělané peníze.


    Toho slunného rána, když jsem tu kytaru šel vrátit, k nám na dvorek přišlo nějakých šest kluků a holek z okolí. A já jim uspořádal svoje první a na dlouhou dobu poslední vystoupení. Popadl jsem kytaru, zatřásl s ní, zařval na ni, zabušil do ní, do toho jsem zpíval nějaké nesmysly, zkrátka všechno, jen tedy na skutečné hraní nějak nedošlo. A oni se smáli a zjevně se dobře bavili. Samozřejmě to nestálo za nic – obyčejná přihlouplá pantomima, byť mě to bavilo. Odpoledne jsem se smutkem, ale taky trochu s úlevou šel nástroj vrátit k Diehlovi. Tím pro mě tahle epizoda na nějakou dobu skončila – ale tam před těmi kamarády na dvorku jsem na chvilku, jen na kratičký okamžik, ucítil krev jako žralok.
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    Zlaté časy rádia


    Máma muziku milovala – hlavně tu, co se hrála v hitparádě Top 40. V autě hrálo rádio pořád, doma v kuchyni po ránu taky. Od nástupu Elvise nás se sestrou každý den ráno vítala některá z nových hitovek, stačilo vstát z postele a sejít ze schodů. Maličké rádio mělo své místo na lednici. Postupně jsem si oblíbil pár konkrétních písniček. Ze začátku hlavně hitové novinky – Western Movies od Olympics, Along Came Jones od Coasters a tak, takové ty legrační popěvky, ve kterých se muzikanti pořádně odvázali a dávali najevo, že si to užívají. V místním bufetu jsem pořád trápil jukebox, házel jsem do něj mince od mámy a pouštěl si pořád dokola The Purple People Eater od Sheba Wooleyho („Fialovej lidožroute, jak se máš? / Prima, žeru lidi, však to znáš…“). Jednou v létě jsem zůstal vzhůru celou noc, pod polštář jsem si strčil svůj mrňavý japonský tranzistorák a počítal jsem, kolikrát se ozve Lonnie Donegan a jeho Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (On the Bedpost Overnight)?


    Nejvíc mě vždycky zaujaly písničky, kde zpěv zněl zároveň šťastně i smutně. Třeba Drifters a jejich This Magic Moment, Saturday Night at the Movies nebo Up on the Roof. Prostě skladby, z nichž byly slyšet každodenní radosti a starosti. Z takové muziky se ozývala hluboká touha, nenucená oduševnělost, zralá rezignace a především naděje – naděje, že ta holka, ta chvíle, to místo nebo ta noc všechno změní a vyjeví vám své tajemství a vy se na oplátku se svými tajnostmi svěříte světu. Bavily mě písničky, v nichž se ozývala touha po nějakém útočišti, kde by člověku bylo dobře, ať už to bylo v kině, ve městě, na střeše, na pláži pod promenádou, na slunném palouku nebo v ústraní, prostě někde nad tím nevlídným světem dospělých, případně pod ním. Dospělý svět, to bylo území plné nepoctivosti, klamu a nepříjemností, z lidí se tam stávali otroci, ubližovalo se jim, prohrávali a umírali. Díky, Pane, za tu nabídku, ale radši si ještě počkám. Zatím je mi dobře ve světě pop music, ve světě romantických příběhů a metafor. Samozřejmě i tady dochází k tragédiím (jen si vezměte takovou Teen Angel!), ale zároveň tu máme nesmrtelnost a věčné mládí, víkend trvá celý týden a nejsou tu žádní dospělí („Je sobota večer a já zrovna dostal plat, neumím šetřit, nepůjdu spát“). Postpubertálnímu sexu se tu daří skvěle, zato škola má věčně zavřeno. Dokonce i velký tragéd Roy Orbison, kterému jinak hrozí katastrofa na každém kroku a zachraňuje ho jen jeho zpěv, tu má svou Pretty Woman čili krásnou ženskou a dům u Modré zátoky.


    Po mamince jsem díky její láskyplné péči podědil chuť do života se všemi jeho patáliemi, radost, když se daří, a vůli překonat horší časy. A neznám smutnější a zároveň povzbudivější písničku než Good Times od Sama Cooka. Z toho skvělého zpěvu je úplně slyšet, že zpěvák dobře zná sebe i svět a o ničem z toho nemá žádné iluze. „Rozjedem to, ať je nám dobře / zůstanem tady, dokud nebudeme v pohodě / ať to klidně trvá celou noc.“ Hudba z přelomu padesátých a šedesátých let se mi začala usazovat pod kůží.


    Když rodina v té době neměla peníze, zbývala jí jediná zábava – jízda autem. Benzín byl skoro zadarmo, nějakých třicet centů za galon, takže jsme se s babičkou a dědou, mámou a sestrou projížděli víceméně každý večer, z centra až na předměstí. Byla to odměna a rituál. Když bylo teplo, stáhli jsme okénka našeho velkého sedanu a vyrazili, napřed po Main Street, pak na jihozápadní okraj města na začátek dálnice číslo 33. Tam následovala povinná zastávka u zmrzlinového stánku Jersey Freeze. Vyhrnuli jsme se z auta k okénku, na výběr byly přesně dvě příchutě, vanilková a čokoládová. Ano, jenom dvě. Mně tedy ani jedna z nich nechutnala, ale zato jsem měl ohromně rád ty kornouty. Majitel stánku mi vždycky schovával ty polámané a prodával nám je po pěti centech, případně mi jeden strčil do ruky zadarmo. Se sestrou jsme si vždycky sedli na kapotu a mlčky si užívali tu nádheru. Vlhký vzduch seděl na New Jersey jako peřina a ztrácely se v něm všechny zvuky, bylo slyšet jen cvrlikání cvrčků v blízkém lese. Žluté pouliční lampy fungovaly jako neonové poutače pro stovky brouků, kteří vířili v letním vzduchu. Ještě chvíli jsme sledovali, jak bzučí kolem bíle natřeného stánku, pak jsme nasedli a vyrazili dál; velká sádrová maketa zmrzliny na dehtové střeše stánku se v zadním okénku postupně vzdalovala. Po vedlejších silničkách jsme přejeli k severnímu okraji města, kde se na poli vedle pohřební služby vypínal k nebi rozhlasový vysílač. Na šedivé ocelové konstrukci svítila nad sebou tři jasná červená světla. Z našeho rádia vyhrával doo-wop pozdních padesátých let, znělo to málem nadpozemsky, a máma mi vyprávěla, že v té trávě stojí černý obr, jen ho proti nočnímu nebi není vidět. Ta světla, to jsou červené knoflíky na jeho kabátě. Na našich vyjížďkách jsme se vždycky museli zajet podívat „na knoflíky“, to nešlo vynechat. Pak jsme to otočili k domovu, mně se klížily oči a přísahal bych, že siluetu toho obra vidím.


    1959, 1960, 1961, 1962, 1963… zlaté časy americké populární hudby. Ticho před bouří, kterou představoval atentát na Kennedyho, éra klidné Ameriky, v níž se v rádiu tesknilo leda tak po ztracených láskách. O víkendu nás naše „jízdy“ občas zavedly až k moři, na pouť do Asbury Parku nebo na tišší pláže v Manasquanu. Parkovali jsme přímo na pobřeží v zátoce. Manasquanská zátoka byla tátovo nejoblíbenější místo na světě, pokud nepočítáme stůl v kuchyni. Celé hodiny tam vysedával sám v autě a sledoval čluny, jak připlouvají ze širého moře. Se sestrou jsme chodili na hot dogy do Carlson’s Corner, pak jsme se na pláži převlékali do pyžama omotaní ručníkem, zatímco máma držela stráž. Cestou domů jsme se tradičně stavovali v autokině, kde dávali dva filmy po sobě. U těch jsme na zadním sedadle usnuli a doma ve Freeholdu nás táta musel odnést do postelí. Když už jsme byli větší, skákali jsme po skalách kolem temné manasquanské přístavní hráze, která se táhla na východ a mizela v dálce ve tmě a ve vlnách. Na konci hráze jsme pak dlouze hleděli do černočerné nicoty Atlantiku, kterou jen občas probliklo světélko nočních rybářských lodí a ukázalo nám, kde se na obzoru setkává moře s oblohou. Poslouchali jsme, jak za námi vlny rytmicky šplouchají o pobřeží, a moře nám přes kameny olizovalo bosé, pískem obalené nohy. A přes to obrovské množství černé vody, pod nebem plným hvězd, člověk jako by zaslechl zprávu v morseovce. Bylo to cítit – něco se k nám blíží z Británie.
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    Druhý příchod


    Přes moře se k nám blížili bohové, zrovna včas. Doma to nestálo za nic, obličej jsem měl samý uher. Ale ten starý zmetek Ed Sullivan, můj největší hrdina, mi zase jednou zamával se životem. „Dámy a pánové, z Anglie přicházejí The Beatles!“ Nikdo na světě neuměl říct „The Beatles“ tak nádherně jako Ed. Přímo se s tím slovem mazlil, protáhl první slabiku, na konci udělal jasně slyšitelný vykřičník. Jako by mnou projel elektrický proud, bylo mi jasné, že jde o něco hodně důležitého. Seděl jsem u televize, srdce mi bušilo a nemohl jsem se dočkat, až na vlastní oči poprvé uvidím své nové spasitele a uslyším první vykupitelské tóny jejich Rickenbackerů, Hofnerů a Gibsonů. Beatles, Beatles, Beatles, Beatles, Beatles… člověk si ten jejich název mohl opakovat jako mantru a díky ní se ujišťovat, že není hanba být rád na světě. A kromě toho to bylo nejhorší, a přitom nejfamóznější jméno kapely v celé rockové historii. Ve čtyřiašedesátém se v angličtině nic magičtějšího říct nedalo (možná tak ještě „klidně mi tam sáhni“).


    Beatles. Poprvé jsem je slyšel v autě, když jsme s mámou jeli po South Street. Rádio se mi úplně rozsvítilo před očima, když z něj zaznělo I Want to Hold Your Hand. Jak to, že to zní tak odlišně? Jak to, že je to tak skvělé? Proč jsem z toho úplně vedle? Máma mě vysadila doma a já se okamžitě rozběhl do kuželkářské herny na Main Street, kam jsem obyčejně chodil hned po škole, cucal colu a baštil sušenky s čokoládovou náplní. Naběhl jsem do telefonní budky a zavolal své holce Jan Seamenové: „Už jsi slyšela Beatles?“


    „Jo, jsou fajn…“


    Další zastávkou byl obchod Newbury v centru, kde prodávali spoustu levných cetek a taky gramodesky (speciální obchody s muzikou tehdy v našem zapadákově nebyly). Měli tam několik polic singlů po devětačtyřiceti centech. Pro mě ale nic pořádného, jen nějaké desky od Mantovaniho a různých průměrných zpěváků, na dolní polici pár jazzových kousků. Ty ovšem nikoho moc nezajímaly. To byla muzika „pro dospělé“. Pro teenagery tu měli výhradně singly, takové ty s velkou dírou uprostřed, do které se muselo zastrčit umělohmotné kolečko. Gramofony tehdy měly tři rychlosti – 78, 45 a 33 otáček za minutu. Singlům se tudíž někdy říkalo pětačtyřicítky. Napřed jsem narazil na cosi jménem The Beatles with Tony Sheridan and Guests. Béčková záležitost, Beatles coby doprovodná kapela nějakého zpěváka, o kterém jsem v životě neslyšel. Hráli My Bonnie. Koupil jsem to. A poslouchal to pořád dokola. Nebylo to úplně ono, ale nic lepšího neměli.


    Vracel jsem se do Newbury každý den a pak jsem to konečně uviděl. Obal elpíčka, nejlepší obal elpíčka v historii (o výhru se dělí s Highway 61 Revisited). Stál na něm nápis Meet the Beatles, Seznamte se s Beatles. Právě to jsem hodlal udělat. Ty čtyři tváře v polostínu mi připadaly jako prezidentské hlavy na Mount Rushmore v rockové verzi. A ty vlasy – ty vlasy. Co to probůh je? Byl jsem z toho vedle jak ta jedle. Tohle v rádiu vidět nebylo. Dneska se to prakticky nedá vysvětlit, jak s námi tehdy ty účesy zamávaly. Člověk by snesl cokoli, aby mohl mít na hlavě něco podobného – nářez na holou, nadávky, rvačky, vyloučení z party, prostě cokoli. V pozdějších letech neměla mládež z maloměst moc možností, jak dát na první pohled fyzicky najevo svou odlišnost, svou rebelskou náturu – snad jenom punková vlna v sedmdesátkách takhle fungovala. Ve čtyřiašedesátém byl Freehold buranov a spousta lidí vám byla ochotná na potkání ručně vysvětlit, že se jim váš styl nelíbí. Já nadávky ignoroval, fyzickým napadením jsem se pokud možno vyhýbal a snažil jsem se dělat, co bylo zapotřebí. Náš kmen byl maličký, možná tak dva tři lidi z celé střední školy, ale časem se hodně zvětšil a nabyl na významu. Pak o něj zase přišel, ale to až po delší době. Zprvu ovšem každý den hrozilo, že člověk dostane na pamětnou. A doma se to samozřejmě stalo živnou půdou pro každodenní třenice s tátou. Napřed se smál. Připadalo mu to legrační. Pak už méně. Pak se naštval. A nakonec došlo na otázku, která ho zjevně nenechala v klidu: „Hele, Bruci, nejsi teplej?“ Myslel to vážně. Byla by to pro něj rána. Nakonec by to nějak překousl, ale napřed by to bylo hodně zlé.


    Ve škole jsem tak nějak proplouval. Zažil jsem vlastně jenom jednu pořádnou rvačku, cestou domů ze střední. Měl jsem po krk všeho toho posmívání a počkal jsem si na jednoho kluka, na kterého jsem rozhodně stačil – aspoň jsem si tím byl tedy jistý. Okamžitě se k nám seběhla spousta čumilů. A ještě než došlo na věc, svěřil mi ten kluk v záchvatu upřímnosti, že dělá karate. Já si pomyslel: „Ale blbost. Copak někdo tady v New Jersey v šestašedesátém umí karate? Leda prd.“ Párkrát jsem se ho pokusil praštit, načež mi uštědřil dokonalý karate úder hranou ruky do ohryzku. No ty bláho. Úplně mě odrovnal. Nemohl jsem ze sebe dostat ani hlásku. Rázem bylo po boji. To zas bylo jednou vítězství... Domů jsme pak šli spolu.


    To léto se hrozně vleklo. Každou středu jsem se zavřel do pokoje a naladil týdenní hitparádu v rádiu, a pokud Beatles nebyli na špici, hrozně mě to vytočilo. Nejhorší to bylo, když několik týdnů kralovala žebříčkům Hello Dolly. Nic proti Satchmovi, byl to jeden z nejlepších muzikantů všech dob, ale mně bylo čtrnáct a žil jsem na jiné planetě. Smyslem života pro mě bylo čekat na další desku Beatles. V trafikách jsem listoval v časopisech a hledal fotky, které jsem ještě neviděl. A kochal jsem se bláhovou představou, že jsem na těch fotkách já sám. Moje kudrnaté italské vlasy se mi zázrakem narovnaly, z obličeje mi zmizely uhry, na sobě jsem měl ten stříbrolesklý oblek a na nohou boty na podpatku, takže jsem byl vyšší než ve skutečnosti. Záhy mi došlo, co se to se mnou děje. Nechtěl jsem se s Beatles seznámit. Chtěl jsem být Beatles.


    Zvedli nám nájem a otec ho odmítl platit, takže jsme se přestěhovali na South Street 68, kde byla, věřte nevěřte, dokonce i teplá voda. Měli jsme pro sebe polovičku domku naproti benzínce Sinclair, druhou půlku obývala židovská rodina. A máma s tátou, ač nebyli rasisté ani antisemité, cítili nutnost varovat sestru i mě – pozor, děti, tihle lidé nevěří v Ježíše! Jenže veškeré hrozící teologické problémy zmizely jako pára nad hrncem, když jsem poprvé spatřil své dvě nové sousedky – dcery z té rodiny, smyslné až běda, s plnými rty, hladkou tmavou pletí a náramně vyvinutými ňadry. Zatraceně! Hned jsem si začal představovat, jak za teplých večerů na zápraží debatujeme o Ježíši a na mě přitom z šortek vykukují jejich opálené nohy. Osobně bych okamžitě vyměnil Spasitele a věčnost za jeden jediný polibek, nebo aspoň za to, abych mohl některé z nich přejet po kávově zbarveném kotníčku prstem. Jenže jsem se hrozně styděl a ony byly cudné, máma, táta a Jahve je drželi zkrátka. Jednou večer jsem se osmělil a spustil jsem na to ježíšovské téma, jenže to mělo zhruba ten efekt, jako bych řekl „do prdele“. Zakryly si pusy těma něžnýma ručkama, zrudly a začaly se hihňat. Inu, měl jsem na South Street zaděláno na slušnou řádku neklidných nocí.


    Měli jsme i černé kamarády, ale vzájemně jsme se moc nenavštěvovali. Na ulicích vládla jistá odtažitost. Černí a bílí dospělí se k sobě navzájem chovali přátelsky, ale s odstupem. Děti si spolu hrály, zároveň se u nich mnohdy projevoval takový ten jednoduchý rasismus. Vzájemně si nadávaly. Spor vždycky buď pominul sám od sebe, nebo se vyřešil omluvou, případně následovala rychlá rvačka – záleželo na intenzitě urážky a na momentální náladě. Pak každopádně hra pokračovala dál. Občas jsem se v okolí potkal s kluky, co si rasové předsudky přinesli z domova, ale nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by si s černými dětmi nechtěl hrát – dokud jsem nepoznal lidi ze střední a vyšší třídy. My, tedy póvl, jsme podobné věci neřešili, byli jsme jedna parta, bydleli jsme vedle sebe a vzájemně jsme se potřebovali, jinak by nám chyběl někdo na pálce nebo v poli. V padesátých letech se zkrátka s určitým rasismem počítalo a zároveň se to nebralo moc vážně – pokud sem tam našeho černého kamaráda vyhodili z návštěvy v „lepší“ domácnosti, krčili jsme nad tím rameny. Nikdo z toho nedělal žádnou vědu. Nazítří se celá parta sešla znova, bílí i černí, a na tu nepříjemnost jsme zapomněli. Aspoň my tedy ano.


    Já kamarádil s bráchy Blackwellovými, Richardem a Davidem. David byl vytáhlý černý kluk, byli jsme stejně staří a často jsme spolu chodili ven. Jezdili jsme na kolech, házeli si míčem a tak, trávili jsme spolu spoustu času. A taky jsme se hádali, kdo je drsnější. No, prali… vždycky mi napálil pár dobře mířených do ciferníku a bylo po boji, hra mohla pokračovat. Jeho brácha Richard byl o něco starší a vyšší a byl to jeden z největších pohodářů, co jsem kdy poznal. Měl speciální způsob chůze. To bylo normální umělecké dílo. Udělal krok jednou nohou, pak tu druhou pomalu přitáhl za ní, lehce se přitom zakolébal v bocích, druhou ruku měl ohnutou v lokti a zápěstí vystrčené, jako kdyby kouřil cigaretu ve špičce. Nikdy nepospíchal, nesl se ulicemi Freeholdu jako jazzový muzikant, tvář bez výrazu, oči napůl zavřené. Hovořil protáhle a pomalu. Vždycky nám s grácií věnoval něco svého času a my měli pocit jako po audienci u papeže.


    Na střední škole ve Freeholdu přerostlo rasové napětí ve výbuchy násilí. Stačilo zabloudit na špatné záchody a najednou se člověk ocitl ve tmě a dostal nakládačku. Jednou odpoledne jsem zašel na záchod v prvním patře a zamířil k pisoáru vedle jednoho černého kamaráda. Chtěl jsem si s ním normálně povídat, on ale zíral do zdi a jen pronesl: „Teďka s tebou nemůžu mluvit.“ Já byl bílý, on černý, byla mezi námi jasně daná hranice, ačkoli jsme byli kamarádi ze sousedství. Nemohli jsme se stýkat, dokud ta bouře nepominula, a ona nepominula jen tak. Těmi výbuchy se otřásalo celé město. Dva vozy zastavily na semaforu na South Street, došlo k hádce a jeden z řidičů začal na druhé auto střílet, i když v něm byly děti (černé). Před obchodem na rohu naší ulice došlo k demonstraci – vyhodili z něj starého černocha, ten upadl a zranil se. Stál jsem na verandě jen o dva domy dál a sledoval jsem, jak se majitel obchodu rozběhl do davu černých protestujících a mával při tom sekáčkem na maso. Někdo mu ho sebral a kupodivu to všichni přežili. Nějakého člověka hnali až na verandu domu vedle nás a pak ho prohodili oknem dovnitř. Jak Dylan předpověděl, časy se měnily – a nebyla to žádná legrace.
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    Showman (a král parketu)


    Showmanské schopnosti jsem v sobě objevil už jako dítě. Už jsem se tak narodil, s tou zerilliovskou krví to koneckonců ani jinak nešlo. Než jsem se naučil hrát, zjednával jsem si pozornost jinak – tancem. Nebo spíš pokusem o něj. Šlo hlavně o to, že jsem byl ochotný riskovat posměšky půlky okolí (konkrétně té mužské půlky), protože jsem zjistil, že ta druhá půlka dokáže ocenit člověka ochotného tancovat na něco jiného než na ploužáky.


    Jednou za dva měsíce, vždycky v pátek, se ve Svaté Růženě Limské otevírala suterénní kavárna a v ní se ve vší počestnosti konal taneční večer Katolické mládeže, ať se hormony nabušené mládí vyblbne. Na parketu jsem měl náskok – na koberci v obýváku mě máma tahala do tance odmalička, konkrétně od doby, co hitparádu dobyl Chubby Checker a s ním twist. (Dokonce nás jednou vzala do Atlantic City do zábavního parku Steel Pier na Chubbyho koncert, pokud se tomu tak dalo říkat – nezakrytě otevíral pusu na playback. Pak jsme se za krásného letního odpoledne procházeli po plážové promenádě a narazili na další vystoupení, tentokrát Anity Bryantové.) Kromě toho jsem byl pilným návštěvníkem pátečních večerů v Ymce, jen padesát kroků od našich dveří na South Street. Od jeptišek jsme tam měli přístup přísně zakázaný – kdyby na člověka prasklo, že se v té pohanské díře oddává temným rituálům, čekalo by ho hned v pondělí ráno mučení před zraky dalších osmáků, kteří by si to náležitě užívali.


    A právě tady, ve večerním příšeří, jsem zažil první líbání (ach, Maria Espinosa), první erekci při tanci (už si nevzpomínám s kým, ale klidně by to býval mohl být smeták) a atmosféru tělocvičny, jejíž parketová podlaha se po ztlumení světel proměnila v napomádovanou říši divů. Než jsem se na tyhle parkety postavil s modrou kytarou Epiphone kolem krku se svou první kapelou The Castiles, tancoval jsem s každou, která projevila zájem. Pořád jsem ale byl hrozně nejistý, takže jsem kolikrát dlouho čekal a teprve při posledních písních jsem se odhodlal vstoupit do toho děsivého minového pole mezi táborem kluků a holek a položit onu osudovou otázku: „Smím prosit?“ Když se ale dařilo, protančil jsem celý večer s děvčaty z druhého stupně konkurenčního gymplu. Co to vlastně bylo za holky v těch úzkých sukních s výraznými očními stíny, jejichž rašící ženství nesvazovaly žádné zelené svetříky školních uniforem od Svaté Růženy? Promenovaly se tu v tlumeném světle v plné parádě, navoněné, vždy v malých skupinkách, sledovaly kluky, jak krouží po místnosti, a co chvíli vybuchly v záchvatu smíchu. Já byl naprostý outsider. Kluci se tu většinou pohybovali v partách a já nikoho z nich neznal. Kromě mě se sem odvážilo jen pár osmáků z katolické školy. Původně mě tam zatáhl jeden kamarád ze sousedství, který ovšem nechodil do církevní školy – v zatuchlé suterénní herně jsme házeli kroužky a hráli kulečník. Jenže pak jednou můj citlivý italský nos zachytil pach tanečního sálu, tedy tu směs potu z basketbalové palubovky a smyslné vůně parketu, a už mi nebylo pomoci.


    Poprvé jsem tu tančil veřejně a pak se potácel těch padesát kroků domů, úplně vedle z té emocionální bouře po letmém blízkém setkání s vlněnou sukní. Na lavičkách kolem parketu seděli dohlížitelé vyzbrojení baterkami, během ploužáků blikali na tanečníky a kontrolovali, zda neděláme nějaké nepřístojnosti. Jenže toho mnoho nezmohli. Nějaká baterka rozhodně nedokáže zastavit protrženou přehradu sexuálních tužeb. Když se večer chýlil ke konci a z mizerných reprobeden znělo Hey Paula od dua Paul and Paula, nahrnuli se všichni na parket s jediným cílem: držet v náručí nějaké tělo, prakticky jakékoli. V tom sevření, které by neroztrhla ani smrt, se skrývaly přísliby do budoucna.


    Když jsem dorostl do tanečních u nás na škole, už jsem tedy něco málo věděl a uměl. Chudáci katoličtí spolužáci vůbec netušili to hlavní – že totiž holky tanec milují z celého srdce. Že ho milují natolik, že se na parket nechají odvést kýmkoli, i jinak beznadějným zoufalcem, hlavně když umí aspoň nějaké kroky. A ten zoufalec, to jsem byl já. Naučil jsem se něco základních triků a pohybů, takovou směs tehdejších tanečních stylů. Pár výskoků a otoček, nějaké to houpání v bocích a šlapání zelí, něco z twistu – udělal jsem si z toho takový soukromý mix a ten mi, světe div, se, občas přihrál do náruče i některou z hodně žádaných slečen. Kluci ze třídy z toho byli úplně vedle – znali mě jenom jako otloukánka ze zadní lavice. Najednou na mě volali: „Hej, Springoši, jak ses tohle naučil?“ No jak – pořádně jsem na tom makal, jak jinak. Nejen s mámou a v Ymce, ale taky sám a pěkně tvrdě před velkým zrcadlem, které mi v pokoji viselo na dveřích. O hodně dřív, než jsem se před ním producíroval se smetákem coby kytarou, jsme s tím zrcadlem společně trávili dlouhé hodiny upoceným frenetickým poskakováním na aktuální hity. Měl jsem malý kufříkový gramofon s bednami a středovým kotoučkem pro singly, takže jsem mohl trénovat v podstatě pořád. Vytáčel jsem se, houpal v bocích a twistoval, dokud jsem úplně nepropotil triko. Takhle zpocený jsem pak dlouhé roky nebyl, teprve až při šílenství v písničce Devil with a Blue Dress On, když v hale přede mnou řádilo dvacet tisíc ječících fanoušků.


    Pak přišel pátek a já se nasoukal do nejužších černých džín, k nim jsem si vzal červenou košili, stejně červené ponožky a černé boty s mohutnou špičkou. Už předtím jsem mámě ukradl pár sponek na vlasy, pečlivě si s nimi sepnul svoje kudrny a pro jistotu tak i noc předtím spal, abych měl vlasy rovné jako Brian Jones. Následně jsem si je pečlivě učesal a na nějakou dobu jsem se usadil pod levné horské sluníčko, které máma koupila v obchodě na rohu – snažil jsem se tak zlikvidovat nejstrašlivější uhry. Na ten zbytek jsem si naplácal půl tuby Clearasilu a vyrazil jsem z ložnice po schodech, pak ze dveří a na ulici. Vzhůru na parket.
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    Dělnický blues


    Na druhý pokus o nákup kytary naši už neměli, takže zbývala jediná možnost – najít si práci. Jednoho letního odpoledne mě máma odvedla k tetě Doře a ta si ze mě za padesát centů na hodinu udělala kluka pro všechno na zahradě. Přišel strýček Warren, ukázal mi, jak funguje sekačka, jak stříhat živý plot (ani moc nakrátko, ani moc nadlouho), a já měl svoje první zaměstnání. A hned jsem vyrazil do centra do obchodu Western Auto, kde prodávali autosoučástky, ale také levné kytary. Mezi karburátory, vzduchovými filtry a klínovými řemeny visely čtyři akustiky, některé nehrály prakticky vůbec, jiné tak trochu. Jenže mě připadaly jak rajské dary a navíc byly cenově dostupné. Nebo přesněji: doufal jsem, že aspoň na jednu budu mít. Když jsem se podíval na cenovku té nejhezčí hnědé, stálo na ní osmnáct dolarů. Osmnáct dolarů? To bylo víc, než kolik jsem kdy v životě držel v ruce. O hodně víc.


    Časem jsem zjistil, že mi do úspor z práce od tety Dory začínají lézt stále vyšší „náklady na život“, což znamenalo jediné: chce to více práce. Naproti tetě bydlela příjemná stará bělovlasá dáma, paní Laddová. Potřebovala namalovat fasádu a natřít střechu térem. Děda, jehož elektrikářská živnost šla dávno ke dnu, se zrovna jako živil malíř pokojů, a já se malování párkrát zúčastnil u nás doma. Na tom přece nic není. Vzal jsem si k ruce kamaráda Mika Pattersona, naběhli jsme na to společně a říkali si, že to za chvíli budeme mít. Paní Laddová koupila barvu a ukázala nám, co chce. Byla pečlivá – černé okenice, bílá fasáda, přes to nejede vlak. Když se jí to nebude líbit, budeme to předělávat. Jednou jsem nemohl přijít. Mike prohlásil, že se nic neděje, že to zvládne sám. Přijdu odpoledne a nevěřím svým očím – celá jedna strana domu byla natřená nažluto. „Hele, Miku, umyl jsi ty štětce?“ „Jo, aspoň myslím.“ No nic, tak znovu. Nějak jsme to dokončili, nevypadalo to úplně špatně a tak jsme se přesunuli na střechu. Já o térování nevěděl vůbec nic, takže to bylo na Mikovi. Byla půlka léta, devadesátiprocentní vlhkost, pětatřicet stupňů. Rozehřátý tér tekl, lepil a pálil, v poledním slunci jsme se s ním příšerně mořili a stejně se nám to nedařilo. Peklo na zemi.


    Ale nakonec jsme to nějak dodělali. A já popadl svých dvacet dolarů a vyrazil do města. Prodavač vytáhl můj ošklivý hnědý vysněný nástroj z výkladu, odtrhl cenovku a kytara byla moje. Domů jsem ji nesl potají, nechtěl jsem, aby sousedi věděli o mých marnivých a nereálných plánech. Odnesl jsem si ji do pokoje a pečlivě za sebou zavřel, jako by to byla nějaká sexuální pomůcka (však taky byla). Posadil jsem se, vzal kytaru na klín a zmateně na ni koukal. Vůbec jsem nevěděl, jak začít. Struny byly tlusté jako telefonní dráty, takže jsem nakonec prostě začal vyluzovat nějaký hluk a řídil jsem se podle sluchu. Když ze mě náhodou vypadlo něco připomínající normální hudbu, snažil jsem se zapamatovat si to a přehrát znovu. Soustředil jsem se hlavně na tlustší struny, snažil jsem se z nich vyloudit něco jako rytmus. Pekelně mě z toho bolely prsty. Jejich růžová bříška nebyla zrovna zvyklá na dráty natažené na prkně, které se vydávalo za hudební nástroj. Tak jsem si stoupl, přešel jsem ke starému známému zrcadlu na dveřích pokoje, spustil jsem kytaru pod pás a jen jsem na sebe zíral. Následující dva týdny jsem pilně cvičil repertoár nesmyslných melodií hraných na nenaladěnou kytaru, dokud mě nezastavila strašlivá bolest v rozedřených prstech. Namlouval jsem si, že to k něčemu povede, ale pak zasáhl osud a rodina. S mámou a Virginií jsme o nedělích začali jezdit za tetou Edou. Její syn Frank hrál fantasticky na akordeon a pokaždé jsme po něm chtěli, aby zahrál Španělskou dámu nebo jiný slavný kousek napsaný pro tenhle nástroj. (Udělal na mě dojem a tak jsem jednou o Vánocích akordeon vyzkoušel též, čímž jsem zařídil doživotní místo klávesisty a akordeonisty v E Street Bandu Dannymu Federicimu. Na ten nástroj se vůbec nedalo hrát.)


    Jednu neděli přišel Frank do obýváku a místo obvyklého akordeo­nu si přinesl kytaru. I na ni pokračoval ve svém běžném folkovém repertoáru. Folková vlna byla v té době na vrcholu, v televizi dávali v hlavním čase show Hootenanny a Frank se tím pádem přeškolil na kytaru a dost mu to s ní šlo. Ten den se usadil na podlaze v obýváku, kytaru na klíně, na sobě bílé tričko, černé ponožky, úzké černé kalhoty a bílé tenisky. Přišlo mi, že vypadá skvěle, a ještě ten den jsem ho ve stylu oblékání začal napodobovat. A na tu kytaru válel mnohem lépe než já. Zavedl mě k sobě do pokoje, naučil mě, jak se nástroj ladí a jak se z folkových zpěvníků čtou akordové značky, pak mi jeden zpěvník dal a poslal mě domů. Naladil jsem si kytaru, jak to nejlíp šlo, a hned mi došlo, že musím začít úplně od začátku. Všechny ty moje „písničky“ na nenaladěné struny stály úplně za houby a teď to bylo vidět v plné kráse. Otevřel jsem zpěvník, nalistoval Greensleeves, namáčkl podle obrázku akord E moll (na ten stačily dva prsty) a dal se do práce. Takhle to celé doopravdy začalo. Během několika dalších měsíců jsem se naučil většinu durových a mollových akordů, prokousal se co nejdelší řádkou známých folkových kousků, ukázal mámě, jak mi to jde, vyslechl si její pochvalu a pak se pustil do akordové sekvence C, F a G, což dávalo dohromady Twist and Shout. To byl první rock’n’roll, který jsem uměl. Tím skončila kariéra „kluka pro všechno na zahradě“, což bylo jediné „normální“ zaměstnání, jaké jsem v životě měl. Zbytek už patřil muzice.
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    Tam, kde žijí kapely


    O pět měsíců později byla má kytara Western Auto dobitá málem k smrti. Bříška prstů jsem měl tvrdá jako krunýř pásovce. Přišel čas na další krok – potřeboval jsem elektriku. Začal jsem mamince vysvětlovat, že pokud mám hrát v kapele, vydělávat peníze a vůbec někým být, bez elektrické kytary se prostě neobejdu. A samozřejmě to opět narazilo na to, že jsme na ni neměli. Tentokrát by nestačilo ani osmnáct dolarů. V pokoji jsem měl rozvrzaný kulečníkový stůl, který jsem dostal k předchozím Vánocům – tehdy jsem plánoval kráčet v tátových stopách a kulečníkem si vydělávat. V suterénu Ymky jsem se naučil hrát docela slušně, ale na tátu jsem neměl ani náhodou. Kulečník mi ale pořád slušně sloužil coby zastírací manévr, když ke mně do pokoje přišla nějaká holka. Když se mi ji povedlo dostat do postele, stačilo se jednou za čas nadzvednout a poslat po plátně pár koulí, hlavně aby do sebe hodně narážely a dělaly hluk. Táta to v kuchyni slyšel a dál se nezajímal, co se nahoře děje. Jenže teď mě kulečník přestal bavit definitivně. Blížily se Vánoce. Uzavřeli jsme s mámou dohodu: když stůl prodám, pokusí se mi zbytek ceny elektrické kytary doplatit. Vysněný nástroj jsem si vyhlédl ve výloze obchodu Caiazzo’s Music Store na Center Street. Stál devětašedesát dolarů, v ceně byl i malý zesilovač. Byla to nejlevnější kytara, jakou v obchodě měli, ale pro začátek stačila.


    Kulečník jsem prodal za pětatřicet dolarů – přijel chlapík, přivázal si ho na střechu auta a zase odjel. Takže na Štědrý večer jsme s mámou vyrazili ke Caiazzovi a přes výlohu zírali na japonskou kytaru Kent v úpravě sunburst s jedním snímačem. Vypadala nádherně, slibovala zázraky a já na ni měl. Respektive já měl svých pětatřicet dolarů a máma druhých pětatřicet, které si půjčila. Ona i táta si takhle půjčovali každý rok a vždycky to splatili tak akorát včas, aby si mohli vypůjčit znovu. Šedesát devět dolarů, to byl největší výdaj mého života a máma pro mě znovu byla ochotná udělat první poslední. Vešli jsme dovnitř. Pan Caiazzo vytáhl nástroj z výlohy a strčil ho do koženkového obalu. Jeli jsme domů a já držel v náručí svou první elektrickou kytaru. V obýváku jsem strčil do zásuvky svůj nový zesilovač. Z malého šestipalcového reproduktoru to „zaburácelo“. Znělo to dost hrozně, zkreslení bylo strašlivě silné. Zesilovač měl ovšem jediný potenciometr, kterým se ovládala hlasitost. Byl velký asi jako krabice od bot, ale to nevadilo, byl můj.


    Také kytara byla hodně laciná, ale v porovnání s tím akustickým šmejdem, na který jsem hrál do té doby, působila jako cadillac. Kovové struny měly hladké ovinutí, měly minimální zdvih nad hmatníkem a pro přesnou intonaci stačilo strunu jen lehce zmáčknout. Rychle jsem se zlepšoval a zanedlouho už jsem mohl začít chodit jamovat k jednomu kamarádovi. Jmenoval se Donnie Powell a hrál na bicí. Když jeho rodiče nebyli doma, sedávali jsme u něj v obýváku a vyluzovali příšerný rámus. Jedna věc byla umět trochu hrát, ovšem hrát „s někým“, to bylo úplně jiné. Tohle území zůstávalo zatím neprobádané.


    V té době se každý, kdo se učil na kytaru, pokoušel zvládnout Honky Tonk od Billa Doggetta. Je to vlastně hrozně jednoduchá melodie, teoreticky by to měl zvládnout i neandrtálec s oběma rukama levýma, ale taky to byl hit jak hrom. Bluesová vyhrávka na dvě struny s takovým rozháraným rytmem, dodneška to zní moc dobře. Mě to naučil bubeník Donnie, společně jsme to pilovali jak vzteklí. Dávno před White Stripes jsme se z toho blues pokoušeli vymlátit duši, akorát nám to tolik nešlo. A zpěv? Do čeho? A čím? Ani jeden z nás neměl ani mikrofon, ani hlas. Prostě jsme do toho jen tak mlátili, hůř než nejhorší garážová parta. Ale zase nám to vydrželo celý večer, dokud se Donnieho rodiče nevrátili domů.


    Nazvali jsme se Merchants. Připojili se k nám i nějací další kluci z okolí, absolvovali jsme pár odvázaných, ale hodně neumělých zkoušek a pak se to nějak rozpadlo. Najednou bylo po všem a já se vrátil do svého pokoje. Ale jeden kluk ze sousedství hrát doopravdy uměl. Chodil na kytaru už pár let. Měl gibsonku, regulérní nástroj, a k němu taky regulérní zesilovač. Dokonce uměl noty. Zašel jsem za ním a přetáhl ho do obnovených Merchants, akorát teď jsme si říkali Rogues (z Freeholdu, neplést s pozdější kapelou stejného jména z pobřeží – v té hráli skuteční muzikanti a zpěváci). Najednou jsme zněli skoro jako opravdová kapela. Můj zesilovač nebyl k ničemu, takže mě ten kluk nechal, ať se píchnu k němu do volného kanálu. Dokonce jsme si našli basistu – no dobře, kluka, co měl basu a především druhý zesilovač. Dostal lano a vzal ho. Vůbec neuměl hrát, ale měl pěknou italskou tvářičku a kamarádství s ním mě o několik let později zachránilo od slušné nakládačky v takové díře na Route 9, říkalo se jí IB Club. Občas jsme zkoušeli a jednou jsme dostali dost radikální a neobvyklý nápad: někdo z nás musí zpívat.


    Na scénu!


    Ve čtyřiašedesátém v New Jersey neměly kapely zpěváky. Existovaly vokální soubory doprovázené živými muzikanty. A pak instrumentální kapely – jejich nedostižným vzorem byli vesměs The Ventures. Ale skupiny složené ze zpěváků a muzikantů současně se prakticky nevyskytovaly. Tohle byla součást revoluce, kterou do Ameriky přinesli Beatles. Všechno si psali, hráli i zpívali sami. Předtím vypadal typický koncertní program místní kapely následovně: Pipeline od Chantays, Sleep Walk od dua Santo and Johnny, pak Apache, Out of Limits, Penetration, Haunted Castle a tak, samé čistě instrumentální kousky. Na začátku šedesátých let byly špičkové domácí party jako Chevelles schopné utáhnout celý taneční večer pro středoškoláky bez jediného mikrofonu, a tudíž i bez jediného slova k publiku zběsilých tanečníků. Právě Chevelles na zdejší instrumentální scéně vládli, kousek dál po Route 9 jim konkurovali Victorians. Byli to opravdoví muzikanti, učili na škole u Mika Diehla, měli dobré vybavení a koncertní kostýmy.


    Jednou jsme se v kapele doslechli, že se v klubu Elks ve Freeholdu konají nedělní dopolední koncerty pro teenagery. Startovné dělalo pěta­třicet centů, kapely hrály vesměs zdarma, publikum čítalo nějakých pětasedmdesát lidí. Celé to pořádala pozoruhodná manželská dvojice, Bingo Bob a paní Bobová. Původně se živili jako cirkusáci a byli trochu šáhlí, ale na pár měsíců se jejich podnik stal skvělým místem, kde mohl člověk absolvovat křest ohněm (dokud jednou paní Bobové někdo neukradl jednu rumba kouli, načež Bingo Bob chytil hysterický záchvat, zamkl dveře a řval, že nikoho nepustí ven, dokud se ta koule nenajde). Kapely, až na výjimky instrumentální, se na pódiu postavily do kruhu a vyhrávaly několik hodin v kuse.


    Když přišel náš velký den, byli jsme s kluky z kapely nervózní, jako kdybychom měli hrát v Hollywoodu. Naskládali jsme nástroje a aparaturu do aut půjčených od rodičů, odvezli to celé do Elks a šlo se na věc. Coby benjamínci jsme hráli poslední. Pustili jsme se do hraní a ačkoli jsme se trémou klepali jak ratlíci, nebylo to tak hrozné. A pak přišla tajná zbraň – já a moje zpívaná verze Twist and Shout. Položil jsem se do ní a dal do toho všechno ze svého tanečně-natřásacího umění, nebo mi to tak aspoň připadalo. Na pódiu stál obří mikrofon jak ze čtyřicátých let, zapojený do dost hrozných hranatých reprobeden, které v Elks sloužily jako sálová aparatura. Krčil jsem se za tím mikrofonem a málem si vyřval plíce. Asi to bylo trochu trapné, ale já z toho měl dobrý pocit. Někdo z publika se dokonce nechal slyšet, že jsme zněli „parádně“. No, podle mě byli skoro všichni lepší než my. Měli kvalitnější výbavu a víc zkušeností. Ale zase skoro nikdo nezpíval.


    Pak si nás pozvali na jednu středoškolskou tancovačku jako předkapelu Chevelles. Hrát na večírku vlastní střední školy, to byl tehdy úplný vrchol, výš už kapela prakticky vystoupat nemohla. A pro nás to byl slušný risk. Ten večer jsme zašli k Diehlovi a vypůjčili si zesilovač Gretsch – měl dokonce reverb! S tím kouzelným efektem jsme rázem zněli jako všechny ty naše oblíbené kapely na deskách, člověk si najednou připadal málem jako profesionál. Do tělocvičny na gymnáziu Freehold Regional jsme se nesli na vlně euforie. Teď to celým slavným Chevelles pořádně natřeme – ať se ti páni učitelé pěkně vrátí k notám a výuce dětí. My jsme nová vlna. Žádné koncertní kostýmy, žádné hudební školy, prostě blues a rock jaksepatří.


    Jenže ono se to všechno začalo prakticky hned kazit. Sólový kytarista zapomněl popruh, takže musel celý koncert odehrát s nohou na zesilovači a kytaru měl opřenou o koleno, což nevypadalo zrovna dobře. A basista bohužel pořád vůbec neuměl hrát, takže na pódiu jen tak stál, taky bez popruhu, stejně jako kytarista s nohou na zesilovači (díky němuž se do kapely dostal). Basu měl celý večer dokonale rozladěnou. Já vřeštěl do mikrofonu, který byl součástí školní aparatury, a od trámů u stropu tělocvičny se ke mně vracel příšerně zahuhlaný a naprosto nesrozumitelný rachot. A vůbec nejhorší bylo, že jsme byli tak vedle z našeho úžasného reverbu, že jsme se já i sólový kytarista oba píchli do půjčeného zesilovače a vytáhli ten efekt na maximum, což pochopitelně ze zvuku kytar udělalo zkreslenou a vazbící hlukovou stěnu – jako kdyby všichni čerti z pekla najednou začali jeden přes druhého nesouvisle hulákat. Bylo úplně jedno, co jsme hráli, reverb ze všeho udělal jednu velkou kouli a nedalo se to poslouchat. (Dobrá rada pro mladé pardály: nikdy nezkoušejte vytáhnout reverb na doraz ve školní tělocvičně.) Hned nám bylo jasné, že jsme si právě uřízli příšernou ostudu. Zíral jsem do země, ve tváři rudý jako rak, věděl jsem, že je to hrůza, ale neměl jsem ani ponětí, co s tím. Publikum natlačené k pódiu čekalo něco velkého, celý týden jsme se holedbali, jak budou lidi koukat. No, to tedy koukali, dost vyjeveně. Pak nastoupili Chevelles a ostuda skončila. Byli to prostě profíci. Hráli opravdickou muziku, i když byla nudná a staromódní. Bez problémů ovládali nástroje a uměli vystupovat před publikem. My na ně jen koukali a styděli se, ačkoli nás pár skalních fandů přišlo povzbudit, že to „nebylo až tak hrozný“.


    Museli jsme tudíž začít znovu, až na to, že já z toho v druhém kole vypadl. Krátce po onom vystoupení mě ten kamarád, kterého jsem do kapely sám přitáhl, informoval, že mám padáka. Má kytara je prý „moc laciná“ a pořád se rozlaďuje. Pak dodal, že „ten samej šmejd“ viděl v obchodě v New Yorku za třicet dolarů. To zabolelo pořádně. Doprovázel jsem ten den mámu domů z práce a řekl jsem jí, že mě vyhodili z kapely, ale neměl jsem to srdce přiznat proč. Kvůli tomu „šmejdu“ mi dala všechno, co měla, a já se zařekl, že to nepřijde nadarmo.


    U mě v pokoji


    


    Ten den jsem přišel domů, pustil druhé album Rolling Stones a naučil se jednoduché, ale skvělé kytarové sólo Keitha Richardse z It’s All Over Now. Trvalo mi to celý večer, ale o půlnoci jsem to víceméně měl. Ať si všichni trhnou nohou, já budu hrát na sólovku. Dalších pár měsíců (no, vlastně let) jsem na tom dřel, trápil jsem Kenta, kdykoli jsem měl volnou chvilku, ohýbal a vytahoval struny, dokud nepraskly nebo dokud jsem únavou neusnul s kytarou v náručí. Víkendy jsem trávil v Ymce nebo na školních tancovačkách. Ale s tancem už byl konec – stál jsem tiše se založenýma rukama pod pódiem, ať hrál kdokoli, a sledoval každý pohyb sólového kytaristy. Když koncert skončil, vyrazili ostatní někam za další zábavou, na pizzu k Federicimu nebo balit holky, a já utíkal domů, zavřel jsem se v pokoji a do rána se pokoušel zahrát všechno, co jsem ten večer odpozoroval – na vypnutou kytaru, abych nerušil ostatní v domě.


    Záhy jsem začal naplno vnímat, jakou sílu mi kytara a moje usilovné cvičení dává. Najednou jsem měl tajemství – něco jsem uměl, v něčem jsem mohl být dobrý. V noci se mi zdávalo o rockové slávě. Příklad za všechny: Stones mají hrát v Convention Hall v Asbury Parku, ale Mick Jagger najednou onemocní. Nemůžou ten koncert odříct, takže za Micka potřebují záskok, ale copak ho někdo může nahradit? Když tu najednou přichází na scénu neznámý mladý hrdina, místní kluk, bezejmenná tvář z publika. A pouští se do toho: má na to hlas, vizáž i pohyby, netrápí ho akné a navíc skvěle hraje na kytaru. Do Stones zapadne jak po másle. Keith se spokojeně usmívá a kapele už najednou nijak zvlášť nezáleží na tom, aby se Mick co nejrychleji uzdravil. A jak to končí? No přece jako vždycky – davy šílejí nadšením.
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The Castiles

Když jsem jednou odpoledne seděl doma na South Street, někdo zaklepal na dveře. Byl to George Theiss, místní kytarista a zpěvák – moje sestra mu prozradila, že hraju na kytaru. Já ho znal z Elks. Přišel za mnou, že se dává dohromady nová kapela a hledá sólového kytaristu. Jako sólista jsem se pořád ještě úplně necítil, na druhou stranu už jsem na sobě chvíli dost makal a pár jednodušších triků jsem se naučil. Šli jsme na druhou stranu města na Center Street do malého úzkého domku kousek od textilky, z jejíchž otevřených oken se valil rámus a skřípění strojů. V tom domku jsem si hodil na krk kytaru a stal se členem své první skutečné kapely.

Tam jsem potkal i Texe a Marion Vinyardovy. Byli to Georgeovi kamarádi a rozhodli se nabídnout svou „jídelnu“, která měla asi dva metry čtvereční, místním teenagerům, aby v ní mohli jaksepatří hlučet. Tahle část města byla taková uvolněná – textilka sice do určité míry oddělovala bílou a černou komunitu, ale ven chodili všichni spolu. A maličký byt Texe a Marion podle všeho sloužil jako centrum zdejších puberťáků. Oběma manželům bylo mezi třiceti a čtyřiceti a vlastní děti neměli, tak se tak trochu starali o cizí. Některým nahrazovali domov, jiní naopak z vlastní domácnosti chtěli vypadnout někam, kde by jim dospělí tolik nemluvili do života. Tex byl temperamentní zrzavý dělník z fabriky, bylo ho všude plno a měl v oblibě přisprostlé vtípky. Podobně jako mého tátu ho člověk málokdy viděl v něčem jiném než v obvyklé pracovní uniformě, kterou tvořila khaki košile a kalhoty s pouzdrem na nástroje. Kromě toho byl ohromně hodný a štědrý, jeden z nejsympatičtějších dospělých, které jsem do té doby poznal.

Tex a Marion jakoby zůstali na půl cesty mezi dětstvím a dospělostí, takže tomu přizpůsobili i svou domácnost a roli jakýchsi náhradních rodičů. Člověk je nebral ani jako mámu s tátou, ani jako kamarády vrstevníky. My dělali rámus s kytarami a bubny, od sousedů nás dělily jen pěticentimetrové stěny (okolní partaje byly úžasně tolerantní) a Tex s Marion určovali pravidla a rozhodovali, co je v pohodě, a co ne. Zkoušky začínaly v půl čtvrté a končily v šest, chodili jsme na ně rovnou ze školy. Z Texe se stal náš manažer a z Marion švadlena a vůbec všestranná pečovatelka o partu lehce zanedbaných rockerů. K nim do bytu s námi chodilo pár holek ze střední (stačilo vytáhnout kytary a vždycky se nějaké našly). Trochu jsme s nimi flirtovali, pouštěli jim různou muziku, Tex míval lechtivé poznámky a Marion ho vždycky okřikovala. Občas došlo na nějakou tu pusu nebo se někdo s někým držel za ruce, ale tím to prakticky haslo, přinejmenším v rámci bytu. Největší donchuán byl jednoznačně George, podobný jak Elvisovi, tak Paulu McCartneymu (ďábelská kombinace, král a Beatle v jednom).

George si při balení vedl vždycky skvěle, my ostatní brali zavděk tím, co zbylo. A v hlavní roli byla každopádně muzika.

Kapelu tvořil George, já, bubeník Bart Haynes, basista Frank Marziotti a nějací hráči na tamburínu, kteří se tam střídali jak na orloji. Na pozici frontmana kolem nás tehdy moc lidí nemělo, protože to znamenalo cítit rytmus a zároveň umět zpívat. A my byli vesměs malí bílí kluci, hlásky nic moc a rytmus jakbysmet. Jenže Stones byli taky bílí a vůbec to nevadilo – pro nás představovali nedostižnou metu, větší frajery jsme si nedokázali představit. Takže jsme potřebovali někoho jako byl Mick. Napřed jsme prostě vybrali toho nejdrsnějšího týpka široko daleko a postavili ho k mikrofonu. Jenže on nedokázal čistě zazpívat ani tón a zjevně se u toho mikrofonu necítil zrovna dobře, a my toho po něm postupně chtěli míň a míň, až se jeho part zredukoval na „dýchací“ pasáž v sípavě chlípné You Turn Me On od Iana Whitcomba. Takže jsme měli v kapele kluka jen na dýchání. Pochopili jsme, že tudy cesta nevede, a losovali jsme, kdo z nás mu dá padáka (a následně nejspíš dostane nakládačku). A pak někoho napadlo, že od toho jsou přece manažeři. Takže jsme tím úkolem pověřili Texe. A ten rádobyzpěvák to vzal úplně v pohodě, zjevně se mu ulevilo. Jako druhého jsme si pozvali největšího hezouna, jaký se kolem nás motal. Ve škole neměl nikdo dokonalejší účes. Na pódiu vypadal skvěle a hra na tamburínu mu taky docela šla, ale bohužel ani on zpívat neuměl. Nejlepší zpěvák z lidí kolem byl George. Měl vážně dobrý hlas a charisma a šlo mu to výborně. Já si podle obecného mínění s mikrofonem vůbec nerozuměl, Tex si z mého hlasu s oblibou dělal legraci. O spoustu let později, když už jsem měl na kontě miliony prodaných desek, jsem za Texem zajel na návštěvu a on si mě zase začal s gustem dobírat: „Stejně zpívat neumíš. Skutečnej zpěvák je George.“

Tex byl můj první náhradní táta. Měl v sobě spoustu lásky, byť ji dával najevo trochu ujetým způsobem. A především byl tolerantní a otevřený. Podporoval lidi v tom, co jim šlo a na co měli talent, bral je vážně, a pokud jim to nějak pomohlo, dokázal jim věnovat svůj čas, energii, peníze i velký černý cadillac, do kterého se vešla spousta aparátu. Společně jsme nábožně zírali do výkladní skříně Caiazzova obchodu na nový mikrofon Shure. Caiazzo měl ten obchod vedle Ringova holičství přímo přes ulici naproti Vineyardovým, jen nějakých šest metrů od jejich dveří. V noci jsme pak seděli u Texe na zápraží a sledovali, jak se u Caiazza ve výloze třpytí bílé bicí soupravy, kytary s kovovým zdobením a zesilovače, které by dokázaly ve vteřině vzbudit celé město. Tex to mlčky sledoval, kouřil a pak najednou vykřikl: „Seru na to, v pátek dostanu prachy a ten mikrofon normálně koupíme.“ A jak řekl, tak udělal. A pak jako pyšný otec sledoval, jak „jeho kluci“ do nového Shura nadšeně křičí, mikrofon se jen leskne a muzikanti si ten zvuk nemůžou vynachválit.

Dospělí jako Tex a Marion tehdy žili po celých Státech – opravdoví nenápadní rockoví hrdinové, kteří dali všanc své domovy, sklepy, garáže a peněženky, takže muzikanti měli kde zkoušet a skladovat aparaturu a taky si mohli koupit nové kytary. Takoví lidé tehdy představovali most a bezpečný prostor mezi dvěma nesmiřitelnými světy – mládeží a dospělou Amerikou. Bez jejich podpory a pomoci, bez těch sklepů a garáží, bez klubů jako Elks by tančírny a koncertní sály zely prázdnotou. A z mnoha vychrtlých snílků by se nikdy nestaly rockové hvězdy.

První koncert

The Castiles se pojmenovali podle oblíbeného šampónu George Theisse. V té době to jméno docela sedlo. Trochu se v něm ozývala vzpomínka na doo-wopové kapely padesátých let, ale výborně se hodilo i k našemu rockovému a bluesovému hraní. Na programu jsme měli pár popových hitů, rhythm’n’blues, kytarové instrumentálky a taky In the Mood od Glenna Millera, kterou nás naučil Frank Marziotti, aby byl náš repertoár patřičně různorodý. Občas jsme dokonce na playlist zařadili i nějaké vlastní věci.

Náš první koncert se konal v motorestu Angle-Inn na Route 33, kousek od autokina Shore Drive-In. Vystoupení bylo součástí odpolední sousedské grilovačky. Pódium jsme si udělali pod stříškou místní garáže, publikum čítalo nějakých padesát lidí. Naše výbava byla dost minimalistická – Bartovy bicí, pár zesilovačů a mikrofon píchnutý do volného vstupu pro kytaru. Předskakovala nám místní country kapela se zpěvačkou, které mohlo být tak šest nebo sedm, seděla na barové stoličce a zpívala do velkého rozhlasového mikrofonu songy Patsy Clineové. Hráli dobře a byli dost soutěživí. Když jsme spustili svůj obvyklý rámus, zcela vážně se naštvali, protože publikum rázem začalo řádit a tancovat. To je vždycky dobré znamení. Zpěvák si odbyl svou dýchací scénu v You Turn Me On, čímž George i mě přivedl k tichému záchvatu šílenství, a končili jsme samozřejmě s Twist and Shout. To už bylo publikum dost odvázané, byť to na první pohled nebylo tolik znát. Byl to úspěch jako hrom a najednou nám bylo jasné, že dokážeme dělat úplně normální koncerty. A taky že musíme okamžitě vyhodit frontmana. Dodnes si vybavuji tu euforii – donutili jsme lidi k tanci, nalili jsme do nich spoustu energie a vůbec jsme si tu hodinu náramně užili. Už v tom bylo to kouzlo – syrové a prosté, ale bylo.







Wipe Out

Náš basista Frank Marziotti byl veterán místní countryové scény. Bylo mu něco pod třicet a vypadal jako typický kulaťoučký Ital, co se živí zpíváním na svatbách. Vlnité černé vlasy si sčesával dozadu a připomínal mnohem spíš továrního dělníka než člena drsné mladé rockové party – klidně by mohl dělat na lince vedle mého táty. Trochu nám tak narušoval image. Zároveň to ale byl jediný opravdový muzikant v kapele. Naučil jsem se od něj hrát country a na basu hrál ty nejlepší linky, jaké si dovedete představit. Jediný problém byl v tom, že se nás na každém koncertě někdo ptal: „Hele, proč máte v kapele tátu?“ Nám to ani nevadilo, ale jemu ano, takže se po čase v dobrém rozloučil a místo něj přišel blonďatý Curt Fluhr. Měl účes jako Brian Jones, zesilovač Vox a lubovou baskytaru Hofner, prostě všechno jak má být.

Bubeník Bart Haynes byl pořádný divoch, vůbec ho nešlo udržet na řetěze. S oblibou prohlašoval, že trpí duševní poruchou, jeho oblíbená věta zněla: „Jsem blbej až na půdu.“ Rytmus držel obstojně, s jednou pozoruhodnou výjimkou – vůbec nebyl schopný zahrát Wipe Out od Surfaris. Ta v pětašedesátém platila za prubířský kámen pro všechny ambicióznější bubeníky. Kdo ten synkopovaný rytmus na přechody zvládl, mohl se považovat za skutečného mistra. Když to člověk poslouchá teď, zní to sice pořád bombasticky, ale na druhou stranu je slyšet, že je to akorát parádní číslo pro exhibicionistické hlupáky. Ale tehdy to bylo úplně jinak – pokud na sebe chtěl být bubeník náležitě pyšný, musel během vystoupení Wipe Out vystřihnout, přes to nejel vlak. A Bart to prostě nezvládal. Ať dělal cokoli, ať cvičil jakkoli usilovně, jeho ruce prostě odmítaly ten jednoduchý rytmus vybubnovat. Přitom mu jinak hraní vážně šlo, měl ho v krvi i v kostech, ale tahle pecka tam zkrátka chyběla. Během vystoupení se tak stále častěji začaly ozývat výkřiky bubeníků z jiných kapel: „Zahrajte Wipe Out!“ Zprvu jsme je ignorovali, pak si Bart začal mumlat pod vousy, ať jdou křiklouni někam. Jenže u toho to bohužel nekončilo, nakonec se nechal vyhecovat. „Tak jo, tak tu pakárnu zahrajte,“ prohlásil. Tak jsme se do ní pustili. A samozřejmě došlo na nejhorší – jakmile měl zahrát ten velkolepý přechod a po něm se napojit do rytmu, vždycky to zkazil. Pokaždé. Paličky mu narážely o sebe, kolísal a vypadával z tempa, nakonec mu jedna palička vylétla z ruky a bylo po parádě. A Bart byl pokaždé bez sebe vzteky, úplně brunátný v obličeji: „Vy kreténi!“

Netrvalo dlouho a nechal bubnování úplně, načež narukoval k mariňákům. Pak za námi jednou přiběhl se svým obvyklým připitomělým úšklebkem a oznámil nám, že odjíždí do Vietnamu. Smál se a tvrdil, že vůbec neví, kde to je. Těsně před odletem si u Marion a Texe ještě jednou sedl za bicí a naposledy zkusil Wipe Out. Zabili ho v minometné palbě u Quang Tri. Stal se první obětí vietnamské války z Freeholdu.

V Castiles Barta nahradil Vinnie Manniello zvaný Skeebots, bubeník silně ovlivněný jazzem a swingem. Navzdory mladému věku už byl ženatý, jeho manželce se říkalo paní Botsová a Vinnie v kapele výrazně zvedl muzikantskou laťku. Najednou jsme začali hrát v Ymce, na středních školách, na kluzištích a při sportovních akcích, jezdili jsme na soutěže, zvali nás na otvírání supermarketů i do důstojnických klubů, hráli jsme v autokinech, v léčebnách pro duševně nemocné, v plážových klubech a zkrátka všude, kde mohla vystoupit pětičlenná kapela a za nevelkou cenu nabídnout slušnou zábavu.







Na východ!



Freehold se tehdy nacházel přesně na rozhraní dvou území obývaných zcela odlišnými skupinami mládeže, které nešly moc dohromady. Východ směrem k pobřeží patřil zbohatlickým dětem, na jih po Route 9 žili drsní chlapíci z dělnické třídy. Taneční parket na gymnáziu Freehold Regional fungoval jako neutrální půda, naleštěná zlatá mládež se držela v jednom koutě, dělňasové v druhém, třetí patřil černochům. Šéfové jednotlivých partiček se občas dostali do kontaktu, aby si domluvili příměří, nebo naopak bitku, ale jinak se každý držel svých. Naleštěnci tancovali na popové písničky, hitparádové kousky a plážové popěvky, drsňáci dávali přednost doo-wopu a černoši měli rhythm’n’blues a soul. Jediná síla na světě, která to na tanečním parketu dokázala usmířit a sjednotit, byl Motown. Když se hrály hity z Motownu, šli spolu tancovat úplně všichni. A s posledním tónem skladby se tohle křehké bratrství a sesterství zase rozpadlo a každá parta se opět stáhla do svého vymezeného a bezpečného prostoru.

Zlatá mládež, to v tamějším pojetí znamenalo vyvoněné, nafintěné a usměvavé kluky a holky z trochu lepší společnosti, co mířili na univerzity a na většině středních škol jednoznačně patřili k vládnoucí třídě. Nevím, jak si říkají dnes, ale určitě je jich pořád spousta a fungují zhruba stejně. Člověk k nim buď patří, nebo ne, třetí možnost není. Já k nim nepatřil ani omylem. Jejich hlavní základnou byla městečka na pobřeží New Jersey – Sea Bright, Middletown, Rumson. Tahle oblast byla dost bohatá a oni vám to dávali jaksepatří znát. Když jsme k nim za horkých srpnových odpolední jezdili hrát, hned nám dali najevo, že jsme pro ně vetřelci z vidlákova. Aby se člověk dostal k moři, musel projet skrz Rumson s jeho důstojnými rodinnými domy, což byla jednoznačně nejlepší adresa v centrální části New Jersey. Majestátní vzrostlé stromy, honosné stavby za živými ploty a železnými branami – přímo to na vás křičelo „klidně se dívej, ale ruce raději pryč“. A pak jste dojeli k moři do Sea Bright a pláž byla jedna dlouhá řada soukromých klubů pro bohaté. Od Atlantiku vás oddělovala souvislá řada převlékacích kabinek a parkovišť. Oceán jste tam někde tušili, ale dostat se k němu, to stálo těžké peníze, pokud jste se tedy nechtěli tlačit na jediné veřejné pláži široko daleko. Jenže dokonce i tady potřebovali puberťáci o víkendech trochu té divoké zábavy, aby se dostali z dosahu mámy a táty, kteří zatím srkali martini v plážovém baru. A k tomu byli chudí zápaďáci dobří dost. Začala nás předcházet dobrá pověst, a tak si nás sem coby najatou sílu z toho vidlákova milostivě vozili.

Napřed jsme museli vyložit nástroje a aparaturu do písku, načež nám dali prodlužovačku, abychom si mohli zapnout zesilovače do sítě. V půlce srpna bylo vedro jak v peci a my byli navlečení do kompletních koncertních uniforem – měli jsme černé džíny, černé beatlovské boty, černé kožené vesty (nakoupené samozřejmě v secondhandech a na blešácích), bílé smokingové košile, dlouhé vlasy (což byla tehdy pořád ještě rarita) a tvarohově bílou vnitrozemskou pleť. Žádní Beach Boys jsme zkrátka nebyli. Odezva byla pokaždé stejná. Rodiče se dílem bavili a dílem nudili, holky flirtovaly a tvářily se zvědavě, kluci nepřátelsky. Pod pódiem se začaly srocovat opálené slečny v bikinách a za nimi se čím dál temněji mračili svalovci s vojenským sestřihem. Měli jsme jen jednu možnost: začít hrát jak o život. Hrát, dokud se jim to nezačne líbit a především dokud nezačnou tancovat. O to šlo – roztancovat holky. Jakmile se holky daly do tance, všichni byli rázem v pohodě a najednou jsme nebyli vetřelci vyhrabaní někde v buranově, kde dávají lišky dobrou noc – byli jsme zkrátka a dobře kapela. Věděli jsme, co pro to udělat, a večer už bylo většinou všechno v pořádku – místní se s námi dávali do řeči, divili se, jak to vypadáme, ptali se, odkud jsme (ano, z temného vnitrozemí) a občas se nějaký drsňák pokusil vyvolat rvačku. Na tyhle akce se ovšem bedlivě dohlíželo, a když skutečně hrozila nějaká mela, zasáhl nějaký plavčík či jiný pozorný dospělý. Akorát na parkovišti si člověk musel dávat pozor. Občas se člověk mořil s nakládáním aparatury a najednou se za ním ozvalo: „Tak hele, cos to řek?“ Samozřejmě nikdo nikomu nic neřekl, byla to jen normální záminka. Prostě čas naložit a jet domů.







Na jih!

Jižně od Freeholdu čekaly zase jiné nástrahy. Tady žili drsňáci-dělňasové: kožené bundy a frajerské italské boty, vždy ochotné nakopnout protivníka kamsi. Spousta měla z Itálie nejen boty, ale i předky, a mocně si zakládali na vymazlených účesech a vyzývavých pózách – ranním fintěním a česáním museli trávit víc času než běžné holky, ale když šlo o to začít rvačku, šla veškerá paráda stranou. A dávali vám najevo, že jste jim úplně volní. Mezi dělňasy (taky se jim říkalo pomády, což samozřejmě souviselo s tou fintivostí) jsem měl spoustu dobrých kamarádů – dalo se s nimi vyjít snadněji než se zlatou mládeží, pokud jste jim něco neprovedli. Obecně se od nich čekalo, že povedou stejně slušný a pracovitý život jako jejich rodiče a že po nich zdědí i řemeslo – budoucí farmáři, zedníci a samozřejmě tátové a mámy, pokud se jim tedy povede proplout těmi několika rozbouřenými lety, aniž by přišli k úhoně, nebo naopak sami někomu ublížili. Jestliže se během toho krátkého období vyhnuli vězení, většinou se z nich stala páteř americké společnosti – ti bezejmenní, co spravují auta, dělají v továrnách, pěstují potraviny a bojují ve válkách.

Kus dál na jih po Route 9 stála osada Freewood Acres. Zvláštní na ní bylo to, že nevyrostla sama, ale byla umělá, vytvořená vládou. Něco takového ještě nikdo z nás nikdy neviděl. To ale nebylo všechno: nejenže to byla první umělá vesnice široko daleko, ale navíc ji obývali potomci Čingischána, tedy Mongolové. Z ruských stepí sem vede dlouhá cesta, ale oni se do New Jersey dostali díky úsilí Alexandry Tolsté, dcery legendárního autora Vojny a míru. Dorazili sem koncem čtyřicátých let, po válce. Alexandra vedla nadaci, která Mongolům pomáhala dostat se mimo sovětské kleště. Utečenci před Stalinem, vesměs přesvědčení antikomunisté, se usadili v okrese Monmouth. Měli jednoduše na vybranou – Sibiř nebo New Jersey. To není zrovna těžká volba, jenže oni z těch ruských klecí skončili v tohle umělém městě na dálnici Highway 9. A jejich děti se mnou chodily do třídy na Freehold High.

Mongolové byli většinou chlapi jako hory a vesměs se řadili mezi dělňase. Představte si největšího Asiata, jakého jste v životě viděli, ve tříčtvrtečním koženém křiváku, slavnostní košili a kalhotách, špičatých botách a s pečlivě vyčesaným kohoutem na hlavě, který k těm běžným sto pětaosmdesáti centimetrům klidně přidal ještě pět čísel navíc. Jejich prapradědečci jezdili na koních stepí a dobývali svět – a potomci z New Jersey vypadali, že by to v případě potřeby zvládli taky.

„Pomády“ ve skutečnosti svou vizáž kompletně okopírovali od černošských spolužáků, s nimiž se běžně přátelili, ale zároveň nijak nezastírali těžké rasové předsudky. Očividně chtěli vypadat jako z lepší adresy. Vymazlené outfity, nažehlené limetkové nebo blankytné košile, kalhoty s ohrnutými nohavicemi – bylo jasné, že si na sobě dávají náramně záležet a že si ohledně vizáže nenechají nic líbit. „Na vlasy mi nesahej! Sáhneš mi na ně a bude bitka.“ Takoví citliví hoši. Místní partu „pomád“ vedl kluk, kterému budu říkat Tony, takový kmotr v době, kdy ten mafiánský film ještě neexistoval. Nesl si to po škole s nejlepším černočerným kohoutem na hlavě, jakého jsem kdy viděl, dokonale oháklý v tříčtvrtečním černém kabátku do pasu, s tváří italského bůžka sexu, o jakém se zdá každé správné roztleskávačce. Vypadal jako král a své partě podle toho taky vládl.

Mimo školu byl Tony pravidelně k vidění v klubech pro středoškoláky, často si vykračoval s vycházkovou holí se stříbrnou hlavicí (občas ji na někoho použil jako zbraň). Štrádoval si to jako maloměstský Caesar, boty nablýskané jako zrcadlo se málem nedotýkaly země, kolem sebe za každých okolností partu nohsledů. Kamkoli přišel, tam se lidé rozestupovali a dělali mu prostor.

Naše další kapelní cesty vedly na jih po Route 9, do království pomád. Podél silnice stála spousta nočních klubů a pizzerií, kde se o víkendech slézali teenageři. Prvním takovým podnikem byla pizzerie Cavatelli kousek od Lakewoodu. Byl to takový nevelký lokál, jehož majitel se rozhodl, že si o víkendech trochu přivydělá. Odsunul stoly a židle ke zdi, najal kapelu a začal organizovat skromné taneční zábavy. Zdejší honoraci tvořila parta holek dělňasek s natupírovanými hřívami, červenou rtěnkou, sněhobílou pletí a výraznými očními stíny. Nosily kožené kozačky, obtažené sukně a špičaté podprsenky – představte si něco jako Shangri-Las nebo Ronettes zkřížené s Amy Winehouse. Jasnou královnou lokálu byla dívka jménem Kathy. Kapela dorazila na místo, postavila aparaturu, začala hrát – a nikdo se ani nehnul. Nikdo. Trvalo to třeba hodinu, nálada houstla… a všichni měli oči jen pro Kathy a sledovali, co udělá. A pak se muzikanti konečně trefili do té správné skladby, ona vstala a dala se jako v transu do tance – popadla nějakou kamarádku a dovlekla ji před pódium. Za pár vteřin bylo na parketu natřískáno a večer se konečně rozjel jaksepatří. Tenhle rituál se každou chvíli opakoval. Nás měla ráda. Zjistili jsme si, co ráda poslouchá, a pořádně to zmáčkli. Získali jsme oficiální vyznamenání, stali jsme se jednou z „kapel pro Kathy“. Všechno bylo v nejlepším pořádku, pokud si ovšem někoho neoblíbila až příliš. Pak by mohlo jít o zdraví. Já si sice na Cavatelliho pizzerii vzpomínám hlavně jako na holčičí podnik, ale v koutech stálo vždycky i dost kluků, a kdyby se člověk dostal do řečí nebo by se objevil nějaký náznak, že jde o víc než o přátelství, byl by oheň na střeše. Na Route 9 jste si museli dávat na lidi pozor.

Nakonec jsme to dopracovali až do klubu IB. To byl na jihu pojem, pro pomády ráj na zemi. Tady hrály nejlepší doo-wopové kapely, které vydávaly desky a měly hity v rádiích. Náš místní doo-wopový pánbůh se jmenoval Nicky Addeo – z jeho falzeta zvlhly nejedny bavlněné kalhotky a v zádech by mrazilo i samotného Satana. Mezi muzikanty a kapelami z klubu IB jednoznačně kraloval. Když zpíval Glorii od Cadillacs, zažívaly pomády málem nábožné vytržení. Na parketu nebylo k hnutí a ze všech stran se ozývalo šustění vyboulených vlněných kalhot o levné nylonové punčochy. Doo-wop mezi rockery ještě v šestašedesátém, dávno po britské invazi, letěl jako styl číslo jedna. Pecky jako What’s Your Name nebo In the Still of the Night od Five Satins jsem zpíval nesčetněkrát. Bez slušného doo-wopového repertoáru se na Route 9 v šedesátých letech nedalo existovat.

Pro Castiles byl klub IB totální terno. Na parketu se míhaly kožené podrážky a my náležitě upravili program, abychom se jim zalíbili. Zárukou úspěchu byl doo-wop, soul a písničky z Motownu. Tahle kombinace každou správnou pomádu nažhavila na nejvyšší míru. Dejte dohromady temný romantismus doo-wopu, poctivý realismus soulu a špetku naděje na průnik do lepší společnosti, která zaznívala v motownských hitech, a máte směs, která naprosto přesně odpovídá životní situaci lidí v publiku. Stones a další rockoví hrdinové šedesátých let tu zabírali jen s největšími hity, jinak se se svou bohémskou pózou moc nechytali, životní zkušenosti těchhle kluků a holek byly úplně jinde. Měli to nastavené jasně – člověk musí neustále bojovat a prát se, makat ze všech sil, chránit, co mu patří, a zůstat věrný své partě, své krvi, své rodině, svému domovu, svým kamarádům pomádám a své zemi. Tohle jsou ty pravé hodnoty, se kterými jen tak něco neotřese, když se začne nosit něco jiného, holka vám otěhotní, tátu zavřou nebo vyhodí z práce a vy musíte začít pracovat sami. Když na dveře zaklepe opravdový život, potřebujete zkormouceného doo-wopového hrdinu, který dobře zná žal a cenu lásky, dále drsného soulmana, co chápe, že se o všechno musíte porvat, a nakonec pár velikánů Motownu obého pohlaví, kteří ví, že s bílými a bohatými musíte tak trochu hrát jejich hru. Pak je nutné udělat pár chytrých a uvážlivých kompromisů, jimiž nezaprodáte duši, ale zato vám umožní stoupat po stupínkách výše, a pak jednou přijde vaše chvíle a najednou budete u vesla vy. Takhle to fungovalo po celé Route 9 a člověk to musel chápat, jinak by se po hudební stránce úplně znemožnil a navíc by riskoval fyzickou újmu.

Zúčtování

Byl úplně obyčejný sobotní večer, měli jsme domluvený koncert v klubu IB a těšili jsme se na prima akci. Pravda, navenek jsme připomínali spíš nějakou britskou rhythm’n’bluesovou kapelu (přehlasovali jsme Texe a zrušili pódiové uniformy), ale publikum jsme zvládali obstojně a lidi nás měli rádi. Všechno bylo v pohodě, dokud jim člověk nezačal dělat do holek. V té době s námi zpíval už třetí sólový zpěvák, budu mu říkat Benny. Docela nám pomohl. Ne že by bůhvíjak skvěle vypadal, byl o něco starší než my a už měl po maturitě, ale zpívalo mu to parádně. Po večerech se coural po městě, bydlel nedaleko od nás, působil takovým tím světáckým dojmem staršího kluka a tak události nabraly logický spád a on jednoho dne stál před námi na pódiu a chřestil rumba koulemi.

Klub byl natřískaný, bylo tam nějakých šest set lidí, kožené podrážky ode zdi ke zdi, natupírované účesy a kohouty a dost pomády na to, aby s tím všechna kadeřnictví ve městě vydržela několik let. Z pódia jsem sledoval, jak do sálu vchází Tony a jeho parta a publikum se před ním rozestupuje jako Rudé moře před Mojžíšem. To se dělo pokaždé a bylo legrační to sledovat. Jakmile Tony s partou vpluli do dveří, v místnosti se okamžitě změnilo tempo i teplota. V tu chvíli večer oficiálně začal. Do klubu občas zajela hlídka místní policie z Howell Township a sledovala, jestli tu nedochází k nějakým incidentům. Ke koníčkům mnoha stálých hostů totiž patřilo vyvolávání nejrůznějších problémů. My doufali, že k ničemu nedojde a všichni dorazí domů v pohodě a celí.

A o pauze se nám zničehonic doneslo, že má Benny slézt z pódia a vydat se na milost a nemilost Tonyho partě, jinak nám vezmou pódium útokem, všechno rozmlátí a sejmou celou kapelu. Cože? Co se stalo?

V nedalekém Middletownu se nacházely dva pozoruhodné úkazy, přezdívalo se jim Kopec Graviťák a Skokánek hrůzy. Kopec Graviťák byl častým cílem vyjížděk z Freeholdu. Zaparkovali jste na jeho úpatí, vypnuli jste motor a pak se to stalo. Těžko říct, zda za to mohla nějaká geologická kuriozita, mystický magnetismus matky Země nebo speciální newjerseyská magie, ale auto se pomalu rozjelo… směrem do kopce. Mnohokrát jsem tímhle jednoduchým kouzelnickým trikem bavil slečny na rande ve své corvettě.

Skokánek hrůzy byl mohutný hrbol na silnici. Když jste na něj najeli dostatečně rychle, auto se skutečně ocitlo všemi čtyřmi koly ve vzduchu a člověk si na okamžik mohl připadat jako v letadle. Háček byl v tom, že se Skokánek hrůzy nacházel přímo pod starým železničním mostem. A když se auto vzneslo příliš vysoko, mohlo střechou do mostu narazit, což posádce většinou pořádně zkazilo večer.

A Benny – podle ústního lidového podání – jednou večer vyzkoušel Skokánek hrůzy v autě se třemi dalšími pasažéry, mezi nimiž byla i sestra jednoho Tonyho kamaráda. Přehnali to s rychlostí a pasažéři to odnesli těžkými zraněními, zatímco řidič vyvázl téměř bez úhony. To se teď mělo změnit. Naštvaný bratr oběti žádal Kmotra o pomstu a byl vyslyšen. Odplata měla nastat právě onoho večera, už za okamžik. Benny nabídl, že se vzdá. Podle mě to ani nemyslel vážně a my bychom to stejně nedopustili. Já jsem Tonyho skrz jednoho bývalého spoluhráče znal, takže bych si nejspíš zachránil kůži, ale všechno ostatní – zbytek kapely, nástroje, aparatura a tak – by šlo do háje. Zbývala nám jediná možnost. Něco, co by správný obyvatel Route 9 s trochou sebeúcty v životě neudělal, totiž zavolat policii. A hned! Manažer klubu to udělal za nás. Přijela hlídka, odvedla Bennyho z pódia a za naštvaných pohledů tvrdých hochů ho eskortovala do auta. Tím nám navždy zmizel ze života. S Castiles už nikdy nezazpíval ani notu a jeho tamburína navždy osiřela.

V práci



Z Castiles se v té době stala už slušně vyhraná kapela. Pravidelně jsme koncertovali na spoustě různých míst různému publiku. Hráli jsme třeba na hasičských sešlostech nebo v psychiatrické léčebně Marlboro (tam s námi pacienti nadšeně křičeli refrén We Gotta Get Out of This Place od Animals, tedy „musíme odsud vypadnout“). Jednou nás pozvali do plážového klubu Surf and Sea u moře v Sea Bright, tedy hluboko na území zlaté mládeže. Dělali jsme tehdy předkapelu jedné známé kapele, která jezdila od jedné štace k druhé a přehrávala songy z hitparád. Tehdy to tak dělalo víc kapel. Neměly vlastní písničky, ale hrálo jim to tak dobře, že prorazily mimo okruh kamarádů i s převzatým repertoárem. Klub byl plný opálených zamračených kluků v kalhotách s puky a holek v kostkovaných sukních. Spustili jsme naši aktuální směs psychedelického blues a já najednou cítím, že po mě teče něco mokrého. Z publika na nás začali plivat – dlouhé roky předtím, než punkeři udělali z plivání projev přízně. Mělo to na svědomí jen pár kluků, ale my měli dost. Odehráli jsme svůj set a celí vzteklí vypadli. O rok později nám stejná parta nadšeně tleskala v Le Teendezvous, což byl malý, ale výborný klub ve Shrewsbury navštěvovaný převážně zlatou mládeží. Platil za nejlepší místo na celém pobřeží, kde se dalo hrát, a holky nás tam milovaly. I v Surf and Sea jsme od té doby hráli mnohokrát a měli jsme tam úspěch jako hrom, ale pro ten večer to neplatilo. Shrábli jsme domluvených sto dolarů a zamířili zpět do vnitrozemí, mezi ty nižší vrstvy, do kterých jsme patřili.

Mezi zlatou mládeží u moře jsem měl pár dobrých kamarádů, ale jinak jsem měl víc společného s načesanými pomádami od nás z okolí. Problémy řešili rázně a bez milosti, ale nevytahovali se na vás tak jako ti nafintění kluci z východu s pivem v ruce. Podle mě to byla zkrátka třídní záležitost. O šestnáct let později, v třiaosmdesátém, jsem se nastěhoval do Rumsonu – a pořád jsem ten plivanec cítil. Bylo mi třiatřicet, ale stejně jsem se vždycky musel zhluboka nadechnout, než jsem vyšel ze svého nového domu na ulici.

Hráli jsme dál, mimo jiné na tehdy populárních „soubojích kapel“ a občas i na svatbách. A taky na festivalu Tri-Soul Revue, kde jsme byli jediná bílá kapela na akci pro kompletně černé publikum. Festival se konal v Matawan-Keyport Roller Drome, pořádal ho takový mladý černý hipster. Líbilo se mu, co hrajeme, a tak si nás pozval. Dělali jsme předkapelu a zároveň doprovodnou kapelu The Exciters. To byla klasická vokální parta ze začátku šedesátých let, měli velký hit Tell Him a byla to první kapela, která vydávala desky, s jakou jsme se potkali osobně. Hrálo se dílem z playbacku, dílem živě, to jsme měli na starosti my. Na pódiu byl jen diskžokej, my si postavili aparaturu přímo na parketu mezi tancující mládeží. S Exciters jsme měli společnou šatnu, ty fantastické zpěvačky se tam přímo před námi převlékaly do lesklých zlatých koncertních šatů. Prostě ráj na zemi, nás puberťáky z toho málem kleplo. Pak Exciters nastoupili na pódium a chvíli otevírali pusu na playback, zatímco jejich hity zněly z reproduktorů. A pak je zazpívali živě s Castiles coby doprovodnou kapelou. Dali jsme do toho všechno a byl to soul jak z učebnice. Černošské publikum se obvykle na bílé hipíky koukalo skrz prsty, ale teď jsme si ho získali. Zvládli jsme doprovázet Exciters a neztrapnit se u toho. Přitom jsme s nimi měli jedinou zkoušku odpoledne v den vystoupení, vedl ji zpěvák a kapelník Exciters Herb Rooney. Zíral jsem, jak dokázal řídit partu teenagerů hudebních analfabetů, takže z toho nakonec byl poslouchatelný doprovod. Tu noc jsme jeli domů s pocitem, že se nám akce nadmíru povedla, k tomu jsme se leccos přiučili a povedlo se nám pobavit náročné publikum, které se klidně mohlo otočit proti nám.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Born to Run.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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