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S láskyplnou vzpomínkou na Johna Elsteda: 
Chybíš nám každý den.



Milí čtenáři,
snažíme se, aby naše knihy byly perfektní. Pokud i přesto objevíte v knize 
nějakou chybu, napište nám na nakladatelstvi@maitrea.cz a my ji rádi 
opravíme. 
Děkujeme, Váš nakladatel.
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Poznámka autorky

Toto je můj příběh. Co vyprávím, je pravdivé, avšak přirozeně je 
to moje pravda. Pravda jiných lidí může vypadat jinak. Proto byla 

všechna jména pozměněna.
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Začátek roku 2010:

Nevyhaslá naděje

LEDEN 2010. Z NOVÉHO ROKU UPLYNULO teprve několik dní – 
a  já to vzdávám. Mám za  sebou deset let boje proti sobě samé. 
Odysea od terapie k terapii, pokaždé naděje na uzdravení, pokaždé 
nevyhnutelně následovaná zklamáním a ještě o trochu větším zou-
falstvím. Nepatrné kroky zlepšení, sotva dostačující k nadechnutí 
před dalším hlubokým pádem.

Už nemůžu a už ani nechci. Je čas se s tím smířit: Jsem nemoc-
ná. Nemocná v hlavě. Konečně s tím budu žít a nebudu už proti 
tomu bojovat. Přijímám, že těch 20 kg nadváhy, za které té nemoci 
vděčím, zůstanou. Že po mnoho dní zvládnu se tak akorát pro-
kousat dopolednem, než mě přemůže vyčerpání a já musím spát, 
spát a spát. Že strávím dny či týdny v absolutním ztuhnutí, abych 
udržela pod kontrolou přání – ba ne, lačnost po tom, abych si po-
řezala ruce a  spatřila tryskat vlastní krev. Že nikdy nevykonám 
nic skvělého. Můžu být ráda, když dosáhnu průměru. Přijímám. 
Vzdávám se.

Ne že by v průběhu let nenastalo vůbec žádné zlepšení. Dnes mi 
není tak zle jako před deseti lety a  také mé vnější podmínky se 
neustále zlepšovaly. V neposlední řadě i můj milostný život: Už se 
s Danielem tak často nehádáme, hlavně už nejsme tak plni nená-
visti a zase se častěji milujeme. A přece to nestačilo; možná došlo ke 
zlepšení, ale nikdy to nebylo dobré. A zdá se mi, že recidivy přichá-
zejí stále častěji, jsou stále silnější a trvají pokaždé déle. 
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Přitom mi naplněný a aktivní život, v němž nekroužím jen ko-
lem sebe, život bez depresí, leží přímo před nosem. Tento život je 
jasně viditelný a na dosah ruky, a přece nedosažitelný. Jsem uvězně-
ná pod obrovskou tlustostěnnou kopulí. Kopulí z gumy. Nepronik-
nutelnou, nerozbitnou. Ať to zkouším, jak chci, k tomuto životu, 
který měl být můj, se nedostanu. 

Rok 2009 je obzvláště špatný, ačkoliv vnější okolnosti jsou vel-
mi příznivé; právě jsem koupila tento překrásný byt – můj první 
vlastní byt. Má zahradu a za několik minut jsem od něj u Dunaje, 
kde můžeme podnikat nádherné dlouhé procházky. Psi jsou šťast-
ní. A Daniel a já také. 

Daří se mi dokonce tak dobře, že  zkouším vysadit antide-
presiva. Pomalu a po malých krůčcích snižuji svou denní dávku 
z 20 mg na 10 mg, a cítím se při tom báječně. Jakmile jsem se 
však dostala pod 10 mg, nastalo brutální kolísání nálady. Nejpr-
ve si namlouvám, že teď mohu konečně skutečně a znovu oprav-
dově cítit, poté co Paroxetin ve mně po dlouhé roky potlačoval 
emoce, a že stačí prostě jen trochu času, abych si na to zvykla. 
Nechci si přiznat, že se cítím den za dnem hůře a hůře. Nechci 
připustit, že ještě stále potřebuji antidepresiva. Přesto se po ně-
kolika týdnech, kdy jsem už  pouhou utrápenou a  ubrečenou 
hromádkou neštěstí, vzdávám a zvyšuji dávku znovu na 10 mg. 
Takřka okamžitě nastupuje zlepšení. Jsem neskutečně sklíčená. 
Nikdy se neuzdravím. Nikdy nebudu volná, zůstanu celý svůj 
život odkázaná na  antidepresiva. To samo o  sobě by však ne-
bylo ještě tak zlé, kdybych za  to mohla alespoň žít život bez 
depresí. Ale celé to zatracené polykání pilulek mě za všechny ty 
roky neochránilo před tím, abych do propasti deprese neupadala 
znovu a znovu.

Skok po hlavě



 3

Také nyní, po krátké fázi stability začíná znovu nepřetržitá spirála 
stahující mě dolů. Tentokrát je to dokonce ještě horší než posledně. 
V noci mohu jen stěží spát a každé ráno se probouzím s bušícím srd-
cem a bolestmi žaludku. Z čista jasna dostávám záchvaty pláče a po 
dlouhé době poprvé znovu sním o tom, že si pořežu ruce. Potřebuji 
pomoc, i když už vůbec nevěřím, že je možná. Volám celé řadě psy-
choterapeutů. U většiny z nich zastihnu jen záznamník. Zanechávám 
zprávy. Žádný nikdy nezavolal zpět. S jedním terapeutem si nakonec 
domlouvám termín, avšak poté jej odříkám. Pouhá představa, že budu 
muset znovu vyprávět vše od začátku, pomyšlení, že budu opět dou-
fat a znovu budu zklamána – to všechno je příliš vyčerpávající. 

Tak to bychom měli, myslím si. Už není naděje na pomoc a všech-
no dobré v mém životě nestačí na to, aby se mi dařilo lépe. Takhle 
to půjde stále dál.

Poprvé vážně pomýšlím na  sebevraždu. Přirozeně se nemůžu 
okamžitě sprovodit ze světa. Nemůžu nechat ve štychu psy, a pak 
musím ještě na každý pád čekat, než budou po smrti moji rodiče.

Musím tedy ještě nějaké roky, pravděpodobně dokonce mnoho 
let pokračovat dál, dokud budu moci. Ale za nějakou dobu budu 
připravena. Jde jen o to, abych vydržela tak dlouho. Světlo na kon-
ci tunelu a představa, že se přitom jedná o světlomety řítícího se 
vlaku, není děsivá, ale utěšující. Jakmile si jen odsedím svůj čas, 
budu moci stejně tak dobře přestat bojovat. Jaká úleva! Přesto mě ta 
myšlenka činí zároveň nekonečně smutnou. Nechtěla jsem vlastně 
nikdy zemřít, naopak; chtěla jsem konečně znovu žít. 

Jakmile jsem si tuto okolnost uvědomila, začalo se ve mně něco 
měnit. Pomalu se vplížila a  začala se usazovat neslyšná předsta-
va: Možná se nemusím vůbec zabít. Možná se můžu prostě jenom 
vzdát. A přesto nějak žít dál. 

Začátek roku 2010: Nevyhaslá naděje
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Najednou pak přede mnou leží nový rok, čistý a nedotčený jako 
čerstvě napadaný sníh, a já si uvědomuji: Nechci se už vzdát naděje 
na uzdravení, protože mám stejně v plánu zemřít, ale vzdávám se, 
protože chci žít. A jestli je toto zde jediný život, který můžu mít, 
tak to takhle prostě má být. 

Zpočátku cítím takovou úlevu, že málem dostanu závrať. Ko-
nečně se ta hučící větrná smršť starosti, strachu, zoufalství a sebe-
nenávisti uklidnila. Klid. Jsem klidná. Pokojná. Cítím skoro něco 
jako radost. Když už nemusím bojovat, když mohu dny brát ta-
kové, jaké přijdou, špatné, mizerné a někdy dobré, pak si mohu 
možná těchto několik málo dobrých dní konečně užít, a ty špatné 
vyrovnaně snášet. A tak nakonec dostat z tohoto omezeného života 
více, než kdybych se dále mořila, abych si vymohla „zdraví“, „ce-
listvost“, „naplnění“ a „normálnost“. 

Samozřejmě jsem si to takto nepřála a mám-li být upřímná, pak 
ani nevěřím, že můj život byl takto předurčen. Vlastně mělo všech-
no být úplně jinak. Dnes jsem měla být slavnou spisovatelkou nebo 
režisérkou. Nebo soudkyní Spolkového ústavního soudu. Generál-
ní tajemnicí OSN. To vše bylo možné, a protože to bylo možné, 
byla to také povinnost. 

Deprese všechno změnila. A zatímco se s tím konečně smířím, 
stanu se jiným člověkem. Nejsem už ženou, která promarnila své 
talenty a nevyužila své šance. Jsem ženou, která trpí těžkou nemocí 
a  s ohledem na  tyto okolnosti se vlastně docela dobře protlouká 
životem. Mohu přestat opovrhovat sama sebou. Konečně, poprvé 
po tolika letech, cítím něco jako vnitřní klid. 

Úplně jednoduché to však zase není. Sice to cítím skutečně tak, 
že konečně „propouštím iluze“ a uzavírám „mír“ s nemocí a sama 
se sebou. Pocity úlevy a klidu jsou opravdové. Jedna moje část to 

Skok po hlavě
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však vnímá jako prohru. Tato část se cítí jako země, která byla 
bombardována během kapitulace: pokořena, zbita, zničena. Můj 
vnitřní klid není ničím jiným než – možná dokonce jen proza-
tímním – koncem válečných vyjednávání. A přeci je to pro tento 
okamžik víc než dost.

Jednou v únoru se Daniel vrací z procházky se psy velmi rozrušený. 
Seznámil se s  jednou paní, terapeutkou. „Vyprávěl jsem jí o tobě 
a vzal jsem si její vizitku,“ říká Daniel. „Má stejného psa jako jsi 
měla ty dříve. Je velmi roztomilý a může být při terapeutických 
sezeních. Možná bys k ní měla zajít.“

Já jsem už  méně nadšená, že  vypráví úplně cizímu člověku 
o mých depresích, a to mu také řeknu.

„Nevyprávěl jsem přece žádné detaily. Ale přemýšlej přece: 
Kolik lidí má takového irského pšeničného jemnosrstého teriéra? 
A pak ještě terapeutka! To musí něco znamenat, že  jsem tu paní 
potkal. Možná ti může pomoci právě ona.“

„Hm, ano, možná,“ odvětím vyhýbavě a věnuji se opět svému 
obědu.

Doufám, že téma je tak vyřízeno. Nechci svůj právě nalezený klid 
a přijetí ohrozit tím, že se pustím znovu do hry o naději a zkla-
mání. Ale Daniel nedá pokoj. Je přesvědčený o  tom, že  setkání 
s terapeutkou bylo „znamením“, a předjímá všechny moje možné 
námitky: „Nemusíš nic dělat. Já ten termín domluvím, dovezu tě 
tam a zaplatím tu hodinu. Nic neztratíš. Když to bude blbé, nemu-
síš tam už nikdy více jít.“

Když se zeptám, o  jaký druh terapie se vlastně jedná, pokrčí 
Daniel rameny. „Nemám ponětí. Nějaký druh tělesné terapie, 
myslím.“

Začátek roku 2010: Nevyhaslá naděje
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Podléhám. I když jsem nadále přesvědčená o tom, že mi žádná 
terapie nemůže skutečně pomoci, možná existuje alespoň naděje, 
že se naučím s depresí lépe zacházet, když ji už nemohu přemoci. 

9. únor je ledový, zářivě pěkný den a místo jízdy autobusem si dě-
láme z cesty k mé terapeutce dlouhou procházku ve sněhu se psy. 

Terapeutka paní Marquardtová bydlí v pěkné oblasti. Úzké řa-
dové domky jsou postaveny ve stráni tak, že přízemí leží o něco 
výše. Ke každému domu vede několik schodů nahoru ke vchodo-
vým dveřím. Přes zcela odlišný stavební styl mi budovy připome-
nou viktoriánské domy a hned se cítím dobře.

Když konečně najdeme správné číslo domu, Daniel mě poprosí, 
abych chvilku počkala, zatímco on půjde dovnitř zaplatit terapii. Připa-
dá mi to svým způsobem milé. Skoro jako by mi daroval wellness kúru.

Paní Marquardtová je mi okamžitě sympatická. Působí jemně, 
přátelsky a otevřeně a má zářivý, srdečný úsměv. Do fenky Lily se 
zamiluji na první pohled. Je jí teprve půl roku a je podle toho nadše-
ná z celého světa i ze mě, z mých bot, mé šály a zejména z mé tašky.

Když se v terapeutické místnosti usadíme a také Lily se konečně 
zklidní, paní Marquartová se mě zeptá, proč tu jsem a co od terapie 
očekávám.

Zasměji se. „Upřímně řečeno nemám ponětí. Byl to Danielův ná-
pad. Ani přesně nevím, jakou terapii vlastně nabízíte, tedy ani netu-
ším, co bych měla očekávat.“

Paní Marquardtová se také směje. „Pak vám nejprve vysvětlím, 
co dělám. Pracuji zde se somatic experiencing, to je speciální forma 
traumaterapie…“

Paní Marquardtová mluví dále, avšak já ji už nedokážu poslouchat. 
Začíná se mi točit hlava a zrychlovat dech. Přibližně vím, co je trauma, 
a už jsem také často slyšela pojem „posttraumatická porucha“. Vždycky 

Skok po hlavě
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jsem tato slova spojovala se sexuálním zneužitím, násilím, mučením 
a válkou. Nikdy mě nenapadlo, že toto označení by si mohlo zaslou-
žit i to, co se stalo mně, nemluvě o tom, že by s ním mohla mít něco 
společného moje deprese. Přesto to najednou vím. Vím to, stejně jako 
člověk najednou ví, že je zamilovaný, v údivu a s absolutní jistotou. 

Daniel měl pravdu. U paní Marquardtové jsem konečně správně.

Nehoda 
Je jí deset let. 19. dubna 1983 ji na cestě do školy na křižovatce ulic 
Unterhaunstädter Weg a Theodor-Heuß-Straße srazí a několik metrů 
vláčí doprava odbočující nákladní automobil. Utrpí těžké traumatic-
ké poranění mozku a několikanásobnou zlomeninu spodiny lebeční. 
Další zranění: zlomenina levé klíční kosti, zlomenina pravého ky-
čelního kloubu, poškození levého zrakového nervu, zranění sleziny, 
oboustranné roztržení plic. Hluboké bezvědomí.

Co zůstává
Vzpomínky, které se mísí s vyprávěním rodičů. Nepamatuje si na neho-
du nebo čas před ní. Nevzpomíná si ani na kóma, a přesto přesně na to 
se lidé ptají stále dokola. Musí je zklamat. Neviděla ani světlo, ani ne-
pozorovala své tělo z vnějšku. A pokud ano, pak to zapomněla.

Po odstranění dýchacího přístroje již její tělo zapomnělo, jak se dýchá. 
Dnem a nocí musí u ní na posteli sedět matka nebo zdravotní sestra 
a upomínat tělo na dýchání, pošťuchovat ho, nabádat ho, konat jeho 
práci, znovu a znovu. 

Její první otázka po probuzení z hlubokého bezvědomí je: „Přihlásil 
mě táta na gymnázium?“ Ano, přihlásil, ujišťuje ji šokovaná matka 
a ona uklidněná usíná.

Začátek roku 2010: Nevyhaslá naděje
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Smí jíst jenom kaši, neboť když žvýká, pohybuje se jí lebka a kost se 
nemůže hojit. Matka jí ukazuje místo na spánku, kde je možné pohyb 
cítit. Zdá se jí to fascinující a zkouší to znovu, když je o samotě.

Z nosu jí vytéká mozková tekutina. Hlavu musí dvakrát operovat. 

Po operacích musí čurat, nicméně nemůže. Tlačí a  tlačí, matka jí 
pokládá vlhký hadřík na močový měchýř. Nejde to. V klidu ležet je 
nemožné, uvnitř to pálí a svědí, nohy se cukají, puls tepe velmi rychle. 
Matka, bezradná a frustrovaná, na ni křičí.

Lumbální punkce, dvě. Bolesti jsou nesnesitelné. Křičí.

Matka ji vozí na invalidním vozíku ven, aby byla alespoň tu a tam 
na  čerstvém vzduchu. Nemocnice je velikou změtí dlouhých chodeb 
a podzemních průchodů. V nemocničním parku je hodně veverek.

Nejsilnější vzpomínka. Taková, která zůstává součástí jejího těla 
jako krev, kosti a bledá pleť. Každý s ní může dělat, co chce, nemů-
že se bránit. Přicházejí a budí ji uprostřed noci. Mluví o ní slovy, 
kterým nerozumí. Zakazují jí vstávat. Měří jí horečku, krevní tlak, 
EEG, EKG. A bodají ji jehlami do těla, stále znovu. Aby jí odčer-
pali krev nebo z jiných důvodů. Matka ji neochraňuje. Říká, že to 
všechno je pro ni dobré. „Ty lžeš,“ křičí dívka. „Nedělá mi to dobře. 
Bolí mě to!“

Po třech měsících strávených v nemocnici má jet na rehabilitační kli-
niku. Přitom chce jen domů, avšak musí být statečná. V noci se začíná 
v posteli počůrávat. Každé ráno se budí v kaluži, celý týden. Rodiče 
pak učiní rázné rozhodnutí. Na vlastní zodpovědnost chtějí vzít dceru 
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rovnou domů. Řeknou jí, že na rehabilitační kliniku nemusí. Příštího 
rána má postel suchou. 

Jizvy: tlusté, červeně zářící boule, které vypadají téměř obscénně. Bude 
trvat roky, než se zploští a zářivě červená vybledne v bledě růžovou. 

Levé oko zůstane provždy slepé. „Snížený výkon mozku a předčasná 
unavitelnost při psychickém zatížení.“ Dohromady se to rovná 45% 
snížení pracovní schopnosti a 50% těžkému zdravotnímu postižení. 
To je, co zůstává.

Trauma, vysvětluje paní Marquardtová, vzniká kvůli situacím, kte-
ré s naším vrozeným nebo naučeným repertoárem chování nedo-
kážeme zvládnout, a proto je prožíváme jako existenční ohrožení. 
Mohou to být náhlé a jednorázové události jako nehody, přepade-
ní nebo přírodní katastrofy, stejně jako ztráta blízkého příbuzné-
ho, chronická onemocnění či války. Podobně jako duševní nebo 
tělesná zranění, násilí a zneužití mohou trauma vyvolat i zdánli-
vě banální události jako plánované medicínské zákroky. Somatic 
experie ncing chápe traumata jako biologicky neúplnou odpověď 
organismu na událost, která byla vnímána jako ohrožení života. 
Zjednodušeně řečeno to znamená: V nebezpečných situacích mo-
bilizuje naše tělo všechnu energii, aby mohlo reagovat na ohrožení. 
To se odehraje na úrovni autonomní nervové soustavy, a podob-
ně jako reflexy tedy není ovladatelné vůlí. Můžeme-li se nebezpečí 
zbavit útěkem nebo bojem, opět se pozvolna uklidníme. Podráždě-
ní nervové soustavy se znovu sníží. Jsme-li však přemoženi, zahá-
jené obranné reakce v našem organismu nemohou být dokončeny. 
Jsou „převálcovány“ vnější a instinktivně vyvolanou reakcí sloužící 
přežití: reakcí nehybnosti (děláním mrtvého). Ztuhneme částečně, 

Začátek roku 2010: Nevyhaslá naděje
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nebo úplně. Energie mobilizovaná k naší obraně zůstane uzavřená 
v naší nervové soustavě. Toto setrvání ve stavu „přebuzení“ (hype-
rarousal) vede k četným symptomům, které se někdy objeví teprve 
roky po traumatickém zážitku: noční můry, flashbacky, přehnaná 
bojácnost, fobie, obsedantní neurózy, somatické poruchy, záchvaty 
paniky, disociace nebo deprese.

Protože trauma je usazené v  těle, na rozpouštění traumatu (a  to 
je základem somatic experiencing) se musí pracovat také na těles-
né úrovni. Terapie by měla nervovou soustavu  pomocí vnímání 
těla pomalu a opatrně přivádět do normálního stavu, ve kterém je 
možná samoregulace mezi napětím a uvolněním. Přitom je úplně 
jedno, čím bylo trauma způsobeno, neboť biologické procesy jsou 
vždy stejné.

Co paní Marquardtová říká, je pro mě absolutně pochopitel-
né. Přesto mám pocit, že musím protestovat: „Ale vždyť to přece 
všechno dobře dopadlo. Nejsem těžce postižená ani duševně, ani 
tělesně. Maturitu jsem udělala na  jedničky a vystudovala práva. 
A také jinak jsem měla hodně štěstí, se svými rodiči, vztahem…“

„Co se týče tělesných následků vaší nehody, měla jste skuteč-
ně veliké štěstí,“ připouští paní Marquardtová. „Přesto jste utrpěla 
masivní trauma. Zjevně disponujete velkým množstvím vnitřní 
síly, mohla jste totiž také skončit na psychiatrii. Nebo dnes žít v ně-
jakém sdíleném bytovém domě s pečovatelskou službou.“

„Ale kdyby každý reagoval jako já, Německo by ještě dnes leželo 
v troskách. Lidé zažili přece válku, a přesto zemi znovu vybudovali.“

Paní Marquardtová vysvětluje, že po válce bylo hodně trauma-
tizovaných lidí, kteří nezvládli najít znovu normální život. Mno-
ho jiných se vrhlo do práce – „přesně jako Vy, se svými školními 
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a studijními výkony“ – a symptomy se vyvinuly v životě teprve poz-
ději, kdy tělo a duch již nebyly tak zatíženy. „Domovy důchodců 
jsou plné lidí, kteří vykazují masivní symptomy traumatizace a my 
teprve začínáme chápat souvislosti.“

Nepřesvědčila mě. „I  tak,“ říkám. „Ta nehoda byla vlastně 
o hodně horší pro mé rodiče než pro mě. Museli přetrpět smrtelný 
strach o své dítě. Já jsem tam ležela v hlubokém bezvědomí a nic 
z  toho jsem nevnímala. A  jak bylo řečeno, vždyť přece všechno 
dobře dopadlo. Jsou lidé, kteří zažili o moc horší věci než já.“

„Snad,“ odvětí paní Marquardtová. „Ale přemýšlejte: Byla jste 
dítě, malá holka, kterou přemohl ten stroj, ta obrovská věc. Byla 
jste těžce zraněna a téměř usmrcena. Co může být ještě horšího?“

Chvíli jsem nebyla schopna slova. Pak říkám: „No jo, když se 
na to člověk dívá takto…“

Pomalu se do mě vsakuje myšlenka: Můžu připustit, že se mi 
stalo něco špatného. Můžu si sama projevit soucit, aniž by to 
ze mě činilo sebelítostnou ubrečenou holku. Můžu začít sama sobě 
odpouštět.

Cítím se, jako bych roky zadržovala dech a nyní dokážu koneč-
ně znovu volně dýchat.

Začátek roku 2010: Nevyhaslá naděje
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Léto 1999:

To škaredé slovo na „D“

NĚCO NENÍ VŮBEC V POŘÁDKU. Stojím v kuchyni, připravuji ve-
čeři a nemyslím na nic určitého. Najednou mě přepadne bezedný 
smutek. Obtočí se kolem mě jako rosolovitá hmota, přilepí se mi 
na kůži a proniká mi póry do nitra, takže se zdá, že celé moje tělo, 
celé bytí už není z ničeho jiného. Mám akorát kraťoučký okamžik 
na to, abych se podivila. Pak přijdou slzy. Prudce a znenadání bre-
čím, jako bych se náhle dozvěděla o smrti milovaného člověka.

„Nicole? Proboha, co se děje?“ Daniel přišel do kuchyně a vyle-
kaně na mě zírá. 

„Nic,“ vzlykám.
„Proč tedy pláčeš? Stalo se něco?“
„Nic se nestalo. Nemám ponětí, co mi je. Možná…“
Zarazím se. Možná… co? Jsem přetažená? Špatně naladěná? 

Mám kocovinu? Budu mít své dny? Nic z toho nesedí a nic z toho 
mě nikdy nedostalo do takového stavu.

Kroutím hlavou. „Nemám ponětí,“ řeknu znovu a musím bre-
čet ještě víc.

Daniel dělá, co může, aby mě utěšil. Avšak já jsem v pravém slo-
va smyslu neutěšitelná. Po nějaké době ztratí trpělivost. „Teď už to 
ale stačí!“ oboří se na mě. „Seber se, proboha!“ Psychicky vyčer-
paný se vytratí znovu do obývacího pokoje, pořádně si lokne piva 
a zapálí cigaretu. 

„No skvělé, děkuji. Opravdu milé od tebe!“ křičím. Hořkost ve 
mně stoupá. Teď teprve pořádně bulím, ale nyní má můj smutek 
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alespoň ohnisko zájmu: cítím se Danielem zrazená a opuštěná. Můj 
záchvat pláče nekončí, protože se uklidňuji, ale protože se mi nedo-
stává vzduchu a nos i uši mám absolutně ucpané.

Toho večera jíme mlčky a pijeme příliš.

Následujícího rána si na tu bolest, kterou jsem se včera málem udu-
sila, vzpomínám už jenom jako na hořkou chuť, již jsem měla před 
dlouhým časem v ústech. Stydím se za svou hysterii a mám v úmy-
slu být dnes k Danielovi obzvláště milá.

Za týden se to opakuje. A znovu. A znovu. A stále v kratších inter-
valech. Stává se to, když jsem sama. Stává se to, když jsem s Danie-
lem. Stává se to ráno ve sprše. U oběda. Na cestě k soudu. U tele-
vize. Stává se to při sexu.

Jakmile Daniel překonal šok z  toho, že  mě svým milostným 
uměním zdánlivě přivedl k slzám, říká: „Takhle to dál nejde, Nico-
le, to přece není normální!“

„Já vím,“ vzlykám. „Je mi to tak líto!“
„Ššš, to je v pořádku. Nemusí tě to mrzet.“ Přitáhne mě k sobě 

a pevně drží, dokud se moje tělo nepřestane třást vzlykáním.
„Možná bys měla jít k doktorovi,“ míní nakonec.
„Co?“ Nemůžu tomu uvěřit. Daniel, který se vždy posmívá, 

že  „Němci běží kvůli každému kýchnutí k  doktorovi“, mi navr-
huje jít k lékaři, protože musím brečet? „Co bych s tím měla dělat 
u doktora?“

Daniel se opře o lokty a vážně se na mě podívá. „Možná máš 
depresi?“

„Jakpak si na to přišel?“ Ptám se, upřímně ohromená.
„Pamatuješ se na Marka?“

Skok po hlavě
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Než přišel Daniel do  Německa, Marc byl jeho spolubydlící. 
Trpí depresí a bere léky. Zažil ošklivé dětství. Já jsem neměla ošk-
livé dětství. A moji rodiče stále žijí, jsou stále šťastně sezdaní a já 
mám přítele, který mě má tak rád, že  kvůli mně zanechal svůj 
život, rodinu a v neposlední řadě dobře placenou práci u televize 
ve Velké Británii, aby přišel za mnou do Německa. Proč bych měla 
mít depresi?

„Ach, to je přece směšné,“ křičím. „Nemám žádnou depresi.“
Ta myšlenka mě činí skutečně agresivní. Nemám depresi, ne-

můžu mít depresi! Ne po tom všem, co se mnou moji rodiče prožili 
a co pro mě udělali. Deprese by byla sobecká a nevděčná, a já nej-
sem sobecká a nevděčná.

„Možná ne,“ připouští Daniel. „Možná je to něco jiného. Ale 
něco se s tebou děje, Nicole. Potřebuješ pomoc.“

Potřebuješ pomoc. Věta, kterou ještě často uslyším. Ale já nepo-
třebuji žádnou pomoc. Musím jen zvládnout dostat pod kontrolu 
svou žalostnou, odpornou sebelítost, pak bude zase všechno dobré.

Nic není dobré. Místo toho se smutek stane mým stálým průvod-
cem, zahalí mě jako druhá kůže. Ačkoliv je léto, slunečno, světlo 
a teplo, je každý den jako jediný dlouhý, šedivý, do mlhy zahalený 
listopad. Nevím, kdy jsem se naposled smála nebo jen usmívala. 
Cítím se, jako bych se už nikdy nemohla smát. 

A potom přijde strach.

Jako téměř každý den sedím v kavárně Orfeus. Zrovna mám svůj 
druhý šálek kávy a už  x-tou cigaretu, když mi náhle začne silně 
bušit srdce. Třesu se a dýchám mělce a prudce. Přejíždím si rukou 
po obličeji. Na čelo se mi lepí studený pot. Pomyslím si, že jsem to 
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tentokrát asi s tou kávou a cigaretami přehnala a chvíli se sama sebe 
v panice ptám, jestli nedostanu srdeční infarkt. 

Stejně znenadání, jako to začalo, to také přestane. Tlukot srdce 
se zklidní a já se můžu zase nadechnout. Ruce se mi ještě notnou 
chvíli třesou. 

Podruhé sedím u psacího stolu, přede mnou chaos právnických 
učebnic, komentářů, textů zákona a podkladů z kurzů soudních asis-
tentů. Pokouším se něco učit. Musím se učit, musím se připravovat 
na svou druhou státnici, avšak nevím, jak mám postupovat, jaké prio-
rity zvolit. Obrovské množství látky mě přetěžuje. Snad bych se měla 
koncentrovat na oblasti, v nichž leží moje slabiny, ale které to jsou? 
Všechny? Nevím, jak na tom přesně jsem, protože jsem se nezúčast-
nila písemných zkoušek na univerzitě, které sloužily přesně k tomuto 
účelu – ověřit si stav vlastní výkonnosti – z čirého strachu, že špatně 
obstojím. Že budu mít černé na bílém, jak mizerná skutečně jsem.

Náhle jsem přesvědčená, že  tuhle zkoušku nikdy nezvládnu. 
Propadnu a pak budu muset celý stres prožít ještě jednou. To ne-
vydržím. Skončím ve škarpě. Nebudu se moci více ukázat u svých 
rodičů. A je to tu znovu: bušení srdce, mělký dech, chvění. Nikdy 
to všechno nezvládnu. Je mi špatně ze strachu.

Jindy Daniel dlouho nejde z práce. Jsem stále neklidnější. Náhle 
vím, já vím, že měl hroznou nehodu. Při jízdě na kole nikdy nenosí 
přilbu. Změnil se v  nezodpovědného člověka a  já se o  něj budu 
muset po  zbytek života starat. Přemáhá mě panika: Zvládnu to? 
Můžu to? Chci to?

Chvěji se. Brečím. Nemohu dýchat. Mám takový strach.

Mám strach, skutečný strach, že nezestárnu. Zemřu mladá. Moc 
kouřím a piju. A příliš jím. Od začátku období kurzů pro soud-
ní asistenty před něco víc než půl rokem jsem přibrala deset kilo. 

Skok po hlavě
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Umřu a bude to moje vlastní vina. Sama se ničím. Ubozí rodiče, 
co jim to dělám. Co dělám sama sobě. Kdykoliv na to pomyslím, 
vyrazí mi pot, mám problém dýchat a srdce mi rychle buší. 

Přestávám se dívat na  zprávy. Zemětřesení, dopravní nehody, 
pády letadel, násilí, války, hlad, velkochovy zvířat, ekologické ka-
tastrofy – tolik trápení a  já proti tomu nemůžu nic dělat. Pocit 
bezmocnosti je obrovský a  spouští ve mně nyní již starou zná-
mou reakci: rychlé bušení srdce, chvění, dýchací potíže. Jak mám 
v  takovém světě přežít, neřkuli proměnit ho v  lepší, jak jsem si 
vždycky přála?

Dva týdny to nevzdávám a držím se. Chycená v mlze ze smutku, 
zmítaná sem a tam mezi návaly breku a paniky. Pak už nemůžu. 
Da niel má pravdu, musím jít k lékaři. „Půjdeš se mnou, prosím?“ 
ptám se. Nevím, proč se při pomyšlení na návštěvu lékaře cítím 
úzkostná jako malé děvče. Je mi to trapné, ale Daniel ani nepohne 
brvou. „No jasně,“ řekne okamžitě a láskyplně mě obejme. „To zas 
bude dobré,“ šeptá, zatímco mě hladí po zádech.

Následujícího rána mě doprovodí k paní doktorce Schneidero-
vé, mé praktické lékařce. Mluví na  mě konejšivě, avšak já sotva 
vnímám, co říká. Je mi zle a potím se nervozitou.

V čekárně mě drží za ruku.
Když mě zavolají a vstávám, zamotá se mi na chvíli hlava, až 

myslím, že omdlím.

Doktorku Schneiderovou znám víc než pět let. Je klidná, mírná 
a přátelská a vždy si udělá čas na podrobnější vysvětlení. Cítím se 
u ní skutečně v dobré péči. To však dělá vše jen o maličko lehčí, 
abych vůbec mohla mluvit o  své současné situaci. Potřebuji více 
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