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Všechno je jedinečné, nic se během života nestane víckrát než 
jednou. Tělesné potěšení, které vám jistá žena v jistý okamžik po-
skytla, lahodný pokrm, který jste jistého dne okusili – nic z toho 
už znovu nezažijete. Nic se neopakuje a nic nemá sobě rovna.

– BrATŘI GoNCoUrToVÉ

… a toto měsíční světlo mezi stromy a  také tento okamžik a  já 
sám.

– NIeTZSCHe
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Už několik let hloubám o smyslu dvou Audenových veršů – re-
spektive hloubám o  smyslu spousty Audenových veršů, ale ty, 
které mám teď na mysli, pocházejí z básně „Detektivka“ (1936), 
v níž se objevuje

domov, ten středobod, kde se stávají ty tři nebo čtyři věci,
které se člověku stávají.

Dělá mi potíže se s touhle představou domova ztotožnit, pro-
tože nedokážu z veškerých věcí, které se mi kdy staly, vybrat ty 
zásadní „tři nebo čtyři“ – přinejmenším zatím ne. Možná se na-
konec ukáže, že má Auden pravdu, ale prozatím mám pocit, že se 
mi stala spousta věcí a že se staly na spoustě různých míst. Napro-
ti tomu „doma“ se toho stalo asi nejméně. V posledním zhruba 
desetiletí je pro mě sám pojem „domov“ vlastně okrajový a ná-
sledkem toho také do značné míry nejasný. Anebo možná, stejně 
jako Steinbeck, „mám domovy všude“ a mnohé z nich „jsem za-
tím neviděl. Nejspíš proto nemám nikde stání. Ještě jsem neviděl 
všechny své domovy.“

Audenova báseň začíná otázkou: „Kdo je kdy zcela bez své 
krajiny…?“ V polovině první sloky se táže: „Kdo nedokáže na-
kreslit mapu svého života?“ Já tedy opravdu ne (aspoň zatím). 
Tato kniha je útržkovitou a zcela jistě nespolehlivou mapou ně-
kterých krajin, z  nichž sestává určité období mého života. Je 
o místech, kde se něco stalo nebo naopak nestalo, o místech, na 
která mě odnesl osud, a o věcech, které jsem si já odnesl z nich, 
o místech, která jsem toužil navštívit, i o místech, jimiž jsem jen 
projížděl nebo na nich skončil náhodou. V  jistém smyslu jsou 
všechna místem jediným – jedinou krajinou –, protože člověk, 
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kterému se to všechno přihodilo, je stále týž a on sám je pro změ-
nu souhrnem všeho, co se na těchto a dalších místech přihodilo či 
nepřihodilo. Všechno, co v této knize najdete, se skutečně stalo, 
i když něco z toho, co se stalo, se stalo jen v mojí hlavě; a stejně 
tak platí, že to, co se ve skutečnosti nestalo, se nestalo ani tam.
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V roce 1991 jsem žil nějakou dobu v New orleansu, v bytě na 
esplanade, kousek od francouzské čtvrti, kde je čas od času za-
vražděn nějaký britský turista, protože odmítne vydat kameru 
feťákům, kteří žijí a kradou v okolí. Sám jsem problémy nikdy ne-
měl – ale nikdy jsem také nevlastnil kameru –, přestože jsem cou-
ral všude možně ve všemožné denní i noční hodiny.

Do New orleansu jsem se rozhodl přesunout poté, co jsem 
tudy projížděl s přítelkyní na cestě z New yorku do Los Angeles. 
Doručovali jsme tehdy auto, a ačkoli obyčejně máte povoleno ujet 
jen o pár set kilometrů víc, než je to přímou čarou z jednoho kon-
ce kontinentu na druhý, u našeho auta si nikdo nezapsal původní 
stav počítadla, takže jsme to vzali cikcak přes celé Státy, překroči-
li běžnou vzdálenost o několik tisíc kilometrů a do cíle dorazili 
utahaní jako koně. Následkem takhle nabitého itineráře jsme 
v New orleansu strávili jen jednu noc, ale připadalo mi to – tedy 
francouzská čtvrť, ne město jako takové – jako to nejdokonalejší 
místo na světě a slíbil jsem si, že až budu mít příště delší volno, 
tak se tam vrátím. Takové sliby jsem si dával každou chvíli a ni-
kdy je nedodržel, ale v tomto případě jsem se rok po oné první 
návštěvě do New orleansu vrátil, abych tam strávil tři měsíce.

Prvních pár nocí jsem spal v  rue royal Inn a  hledal si byt 
k pronájmu. Doufal jsem, že se mi podaří najít něco přímo v cen-
tru francouzské čtvrti, ideálně s  balkonem, houpacími křesly 
a  zvonkohrou a  s  výhledem na další byty s  houpacími křesly 
a balkonem, ale skončil jsem na nebezpečné periferii čtvrti, v bytě 
s maličkým balkonkem, pod nímž se nacházela prázdná parcela 
překypující v době mých nočních návratů neurčitými hrozbami.

V  New orleansu jsem neznal nikoho kromě Jamese a  Iana, 
dvou padesátiletých homosexuálů, přátel jedné známé z Londýna. 
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Byli ohromně pohostinní, ale protože byli výrazně starší než já, 
oba měli AIDS a  navíc dávali přednost poklidnému životu, po-
měrně rychle jsem si navykl trávit celé dny v osamění, většinou 
prací. Kdykoli se ve filmu chlap přistěhuje do nového města – 
i když má za sebou léta v base za vraždu manželky –, zakrátko se 
ve frontě u pokladny v místní samoobsluze nebo v jídelně, kam si 
zajde na první snídani, seznámí s nějakou ženou. Já mezi třicítkou 
a čtyřicítkou strávil spoustu času tím, že jsem se stěhoval do no-
vých měst, do měst, kde jsem nikoho neznal, a nikdy jsem se v sa-
moobsluze s nikým neseznámil, ani v Croissant d’or, kam jsem 
zašel na snídani první ráno v New orleansu. Přestože jsem v této 
příhodně nazvané kavárně nenavázal vztah se žádnou servírkou, 
začal jsem tam snídat pravidelně, protože měli ty nejlepší mandlo-
vé croissanty, jaké jsem do té doby (i od té doby) ochutnal. Někdy 
pršelo několik dní v kuse, ty nejprudší lijáky, jaké jsem do té doby 
viděl (od té doby jsem viděl prudší), ale ať pršelo jak chtělo, snída-
ni v Croissant d’or jsem nikdy nevynechal, jednak kvůli vynikají-
cím croissantům a  kávě, ale hlavně proto, že se ranní posezení 
v kavárně stalo pevnou součástí mého denního rytmu.

Večer jsem chodil naproti přes ulici do baru zvaného Port of 
Call, kde jsem se, neúspěšně, pokoušel zapříst hovor s barman-
kou a zároveň sledoval zpravodajství CNN z války v Perském zá-
livu. V den prvních leteckých útoků na Bagdád to v baru vřelo 
vzrušením i  neblahými předtuchami. Na esplanade, kudy jsem 
denně chodil do kavárny, byly kolem mnoha stromů uvázané žlu-
té stuhy na znamení, že do války odešel někdo blízký. Také v ka-
várně jsem si nad mandlovým croissantem s oblibou četl nejno-
vější reportáže, ať už v New York Times, nebo v místním plátku, 
jehož jméno – Louisiana cosi – jsem už zapomněl. Po snídani 
jsem šel domů, co nejdéle pracoval a pak se vydal na procházku 
po čtvrti, jakoby veden cinkáním zvonkoher, které visely téměř 
na každém domě. Byl leden, ale příjemné počasí, a často jsem se 
usadil u Mississippi a četl si o New orleansu a jeho dějinách. Pro-
tože se město nachází u ústí řeky, jeho základy stojí v bahně a bu-
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dovy do něj každý rok zapadají o něco hlouběji. Mnohé domy ve 
francouzské čtvrti byly tedy nejen pokroucené vlivem horka 
a prohnilé od dešťů a vlhkého vzduchu, ale navíc se následkem 
zmíněného trvalého klesání znatelně nakláněly. Toto odchylová-
ní od vertikální polohy doplňoval i jistý horizontální drift. Mis-
sissippi odplavuje na jih takové množství různého materiálu, že 
se neustále zanáší a mění směr, následkem čehož se pohybuje 
i město. Každý rok se ulice ve vztahu k řece o kousek posunou, 
geografie města se neustále nenápadně proměňuje. Například 
Decatur Street, kde bydleli James s Ianem, se oproti poloze za-
znamenané na mapách z devatenáctého století pootočila o něko-
lik stupňů.

Když jsem jednou odpoledne seděl u Mississippi, na kolejích 
za mými zády se rozeznělo dunění velmi pomalu jedoucího ná-
kladního vlaku. Vždycky jsem toužil na nějaký nákladní vlak na-
skočit, a tak jsem vstal a začal k tomu sbírat odvahu. Vzhledem 
k délce vlaku a jeho rychlosti jsem měl spoustu času – až moc – 
nechat si to pořádně projít hlavou, a nakonec převážily obavy, že 
se dostanu do problémů nebo si něco udělám, takže jsem jen pět 
minut sledoval, jak vagony rachotí kolem, až mě minul i ten po-
slední a vlak mi ujel. Zatímco jsem se díval, jak mizí v zatáčce, 
naplnila mně melancholická lítost, tak, jako když na ulici potkáte 
neznámou ženu, vaše pohledy se na okamžik setkají, ale vy se ji 
nepokusíte oslovit, a pak je pryč a vy celý zbytek dne přemýšlíte 
o tom, že kdybyste ji byli oslovili, možná by se jí to nedotklo, ale 
potěšilo ji to, a že byste se do sebe třeba i zamilovali. Přemítáte, 
jak se asi jmenovala. Možná Angela. Místo toho, abych naskočil 
na vlak, jsem se vrátil do bytu na esplanade a nechal hlavního 
hrdinu románu, který jsem právě psal, ať to udělá za mě. 

Když je člověk osamělý, může se psaním zabavit. A je to i urči-
tý způsob kompenzace, způsob, jak si vynahradit – nikoli čistě jen 
vymyslet – věci, které se tak docela nestaly.

Uplynulo několik nevýrazných týdnů, oteplilo se, vzrostla vlh-
kost vzduchu a přiblížily se oslavy Mardi Gras. Jednou z podmínek 

HorIZoNTÁLNÍ DrIfT
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mého podnájmu bylo, že je přečkám někde jinde, protože v době 
jejich konání se dal na pronájmu bytu vydělat čtyř- až pětináso-
bek běžné týdenní sazby. Naštěstí se James s Ianem chystali pryč 
a nechali mě u sebe na Decatur Street, která už se dnes nenachází 
tak blízko u řeky jako kdysi. Karneval se mi zpočátku líbil. Bavilo 
mě chytat věci – plastové kelímky, korálky a další cetky, v podsta-
tě samé krámy – rozhazované z alegorických vozů, které se plou-
žily ucpanými ulicemi. Bylo to něco mezi basketbalem a lapáním 
potravinových balíčků, které házejí vojáci do mačkajícího se davu 
uprchlíků. Protože jsem vysoký, dosáhnu výš než většina lidí, 
 ačkoli v Louisianě jsou někteří chlapi, převážně černoši, hodně 
urostlí; běloši jsou většinou menší a málokterý vyskočí tak vyso-
ko jako já. Jednou večer jsem se ocitl v davu, který se jako stádo 
buvolů tlačil po rampart Street, a skákal jsem po kelímcích a ko-
rálcích, když vtom se ozvaly výstřely. Všichni rázem začali ječet 
a dali se v panice na útěk. Bůhvíproč – nikdy dřív se mi to nestalo 
– mi vypovědělo službu koleno a já se zhroutil na člověka před 
sebou, a kdybych se ho byl nechytil, nejspíš bych skončil na zemi. 
To vyvolalo další krátkou vlnu paniky, ale pak všichni přestali utí-
kat a všude bylo slyšet policejní sirény a pomalu se vracel běžný 
karnevalový řev.

oslavy postupem času ztrácely na zábavnosti, skoro mě začí-
naly nudit. francouzská čtvrť byla plná vysokoškoláků, plecho-
vek od budweiseru a  rozlámaných plastových kelímků, ulice 
páchly starým pivem a čerstvými zvratky. Na druhou stranu růz-
ná mládežnická sdružení pořádala extravagantní taneční zábavy. 
Ian mi na jednu takovou párty sehnal lístek a já se tam seznámil 
s  Angelou, mladou černoškou, která na právech studovala, jak 
snadno zbohatnout. Následující den dorazila do Jamesova a Iano-
va bytu v čerstvě vypraných leviskách a červené blůze. Vlasy měla 
vzadu stažené stuhou, také červenou. Stáli jsme bok po boku na 
balkoně a popíjeli bílé víno ze skleniček tak křehkých, že se je člo-
věk skoro bál držet. Naše ruce položené na zábradlí balkonu byly 
jen pár centimetrů od sebe. Pomalu jsem posouval dlaň, až se té-
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měř dotýkala té její, a pak se jí skutečně dotkla a Angela se neod-
táhla, tak jsem ji pohladil.

Sice dál hleděla na ulici, ale podotkla, že je jí to příjemné. Po-
tom jsme se políbili a drželi si při tom ty křehké sklenky navzájem 
za zády. A protože jsme si po tom polibku nebyli jistí, jak pokra-
čovat, políbili jsme se ještě jednou.

Krátce po karnevalu, když se francouzská čtvrť vrátila ke své 
tradičně tiché, vylidněné podobě, se do vedlejšího bytu nastěho-
val Donelly, chlapík zhruba mé výšky a v mých letech. Měl delší 
vlasy a oblékal se méně formálně – tričko, tenisky – než v té době 
já. Párkrát jsme se potkali na schodech, porovnali své byty – byly 
skoro stejné –, zašli spolu na burger do Port of Call a spřátelili se. 
Přibližně před čtyřmi lety – údajně na apríla 1987 – se Donelly 
dozvěděl, že má rakovinu kůže. Lékaři mu dávali jen třicetipro-
centní šanci na přežití, ale absolvoval celou řadu operací a přečkal 
je natolik plný života, že se, pět měsíců předtím, než jsme se se-
známili, pokusil spáchat sebevraždu. od té doby byl zavřený 
v psychiatrické léčebně v Los Angeles a teď „podstupoval“ další 
léčbu rakoviny v Tulane (v jeho životopise hrály nemocnice po-
dobnou roli jako v mém univerzity).

Protože pocházel z Kalifornie, hrál dobře tenis a často jsme si 
odpoledne šli na hodinku zapinkat (v  počítání bodů neviděl 
 smysl). Hrál mnohem líp než já, ale jelikož mě bavilo hnát se za 
každým míčkem a  byl jsem posedlý touhou zvítězit (přestože 
jsme nehráli na body), byly síly naprosto vyrovnané. Když si po 
prvním zápase sundal propocené tričko, zděsil jsem se při pohle-
du na jeho záda a hrudník: masa zjizvené a zohavené kůže. Večer 
jsme se obvykle zhulili nebo vyrazili do baru, většinou do Port of 
Call, někdy jinam. Vždycky se s potěšením rozpovídal o „rakovi-
ně a těch sračkách“, kterými si prošel. Když tehdy dostal výsledky 
s potvrzením diagnózy, bydlel u rodičů.

„Byl jsem zrovna v koupelně a holil se. Máma otevřela obálku, 
vešla za mnou a  objala mě. Říkám: ‚Mami, necháš mě laskavě 
oholit?‘“

HorIZoNTÁLNÍ DrIfT
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„Tebe to vůbec nerozhodilo?“
„Posralo mi to život, ale že by mě to rozhodilo, to ne. Všichni 

pořád mleli o  tom, že musím ‚podstoupit‘ operaci, ‚podstoupit‘ 
chemoterapii. To mi fakt lezlo na nervy. Já to tak nikdy nebral. 
Prostě žiju svůj život. ‚Nepodstupuju‘ ho.“

Když mi tohle povídal, seděli jsme u mě na balkoně a sledova-
li, jak si na té prázdné parcele hrají děti. Kvapem se stmívalo.

„Tak proč ses chtěl zabít?“ zeptal jsem se.
„Neměl jsem depku, o to nešlo.  Ani jsem nijak zvlášť netoužil 

zemřít. Jenom už jsem nechtěl dál žít.“ Vyprávěl mi, že byl celý 
večer na koksu. Potom si sedl do auta, otevřel si pivo, pustil si 
muziku, vlastně byl docela šťastný, a hadice natažená od výfuku 
zatím plnila auto oxidem uhelnatým.

Mezitím se setmělo, ale bylo pořád teplo. Hrající si děti už 
jsme neviděli, ale dál jsme je slyšeli.

„Jak na to reagovali tvoji přátelé?“ zajímal jsem se.
„Nejspíš si říkali: To je celý Donelly.“
Lékaři v psychiatrické léčebně tím nebyli o nic méně konster-

novaní než já. Setkali se s mnoha pokusy o sebevraždu, ale na ta-
kovýhle případ zatím nenarazili. Když hledali možné vysvětlení, 
zeptali se ho, jestli „náhodou není alkoholik“.

„To teda sakra doufám, že jsem,“ odpověděl. „Po tom, co jsem 
do toho vrazil peněz, úsilí a času.“

Všechno mu bylo ukradené. Na ničem mu nezáleželo, a při-
tom měl, přinejmenším v té době, ideální vlastnosti pro přátel-
ství. Byl ohleduplný, štědrý (nepracoval, ale pořád měl spoustu 
peněz), nikdy se nevnucoval, ale kdykoli jsem navrhl, abychom 
zašli na drink nebo na jídlo, vždycky byl pro. Když jsem u  něj 
zaklepal na dveře, vždycky ležel na posteli a  popíjel pivo nebo 
koukal na televizi. Nikdy nic nečetl – dokonce ani noviny – a ni-
kdy se nenudil. Veškerý čas trávil tím, že byl sám sebou, Ameri-
čanem, Donellym.

o víkendu, když Donellyho přijeli navštívit příbuzní, jsme 
s Angelou vyrazili jejím autem na výlet do Mississippi. Předtím 
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byla nějakou dobu pryč, u přátel na východním pobřeží, a několik 
týdnů jsme se neviděli. Navíc, přestože jsme se často muchlovali, 
jsme se spolu zatím nevyspali. Doufal jsem, že k tomu během té-
hle naší „jízdy svobody“ dojde. Když jsem – v souvislosti s tím, že 
já byl běloch a ona černoška – mluvil o „jízdě svobody“, Angela 
nechápala, co tím myslím. Bylo to před deseti lety; tehdy mě ne-
ustále překvapovalo, kolik toho lidé nevědí. To se díky cestování 
změnilo: díky cestování totiž zjistíte, že spousta lidí na světě, včet-
ně těch vzdělaných, skoro nic neví, a  že na tom ve skutečnosti 
moc nesejde.

Jeli jsme přes placku Louisiany, kolem scenerií jako z  fotek 
Walkera evanse, se spoustou chudých domků, které byly za hrani-
cí Mississippi ještě o něco chudší. Když jsme jeli pomalu, lidé se 
přestávali věnovat tomu, čemu se právě věnovali – i v případě, že 
se nevěnovali ničemu –, a koukali na nás. Nebe bylo plné těžkých, 
nacucaných mraků. Tak trochu jsem doufal, že nás někdo z raso-
vých důvodů napadne, že nám nějaký vidlák v kšiltovce hodí ká-
men na přední sklo, ale všichni, s kým jsme se setkali – tedy povět-
šinou obsluha na benzinkách –, působili natolik utahaně a zdvoři-
le, že si nejspíš nevšimli ničeho kromě modelu našeho auta.

V Jacksonu jsme se ubytovali v motelu a najedli se v laciné re-
stauraci s neony ve výloze, kde servírovali ohromné porce domá-
cí kuchyně. Po večeři jsme se vrátili do motelu. Zapomněl jsem 
s sebou vzít kondomy, které jsem koupil v New orleansu, ale tou 
dobou už bylo zjevné, že nám na tom stejně nesejde, nebo každo-
pádně nijak moc.

„Jestli máš AIDS, tak tě zabiju,“ podotkla Angela, když mě na-
váděla do sebe. „A nesmíš se ve mně udělat.“

Když jsme se pomilovali – pochopitelně jsem se jí udělal na 
břicho –, leželi jsme v mississippském šeru, po stropě se míhala 
světla aut a z vedlejšího pokoje hrála televize.

„Spal jsi už někdy s černoškou?“
„Jo.“
„S kolika?“ Zdálo se, že se jí ulevilo.
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„Se dvěma. A víš, co je zvláštní?“
„Co?“
„obě se mě ptaly, jestli jsem už někdy spal s černoškou.“
V  krámku s  alkoholem jsme si koupili pivo a  zbytek večera 

jsme seděli v pokoji a popíjeli, jako bychom přepadli benzinku 
a byli na útěku.

Po návratu do New orleansu jsem začal podnikat výlety 
i  s Donellym: do močálů – z  těch tisíciletých kusů dřeva, které 
pluly po hladině, se vyklubali aligátoři – nebo jsme jen tak jezdili 
po městě a poslouchali v autě rock. Jednou večer jsme jeli po fil-
more Avenue, kousek východně od City Parku. Mrholilo. Stěrače 
na předním skle rozmazávaly šmouhy červené. Ze zelených kalu-
ží svítily neony. Na semaforech před námi čekalo auto a my do něj 
najeli. Sice nijak velkou rychlostí, ale ozvala se hlasitá kovová 
rána a cinkot skla. Z auta vystoupili dva chlapi, černoši, a zamíři-
li k nám. Donelly měl ruku na palubní desce a otevřel přihrádku. 
Chlapi si prohlédli svoje otřískané kombi. Žádné škody na něm 
nenašli, nebo přinejmenším žádné čerstvé škody, a nezdálo se, že 
by si s tím chtěli kdovíjak dělat hlavu. Donelly zavřel přihrádku 
a stáhl okno. Jeden z chlapů přišel blíž, aby si s ním promluvil. 
Když z našeho auta ucítil trávu, rozesmál se a Donelly mu podal 
joint, který právě kouřil. Pak se ti dva černoši vrátili do vlastního 
auta a my dva běloši jsme si jeli dál po svých. Musím říct, že jsem 
měl chvíli pěkně nahnáno. V Americe člověk vnímá rasové rozdí-
ly úplně jinak než v Británii. ocitne se v černošské čtvrti, a hned 
mu bleskne hlavou: Sakra, jsem v černošské čtvrti, radši bych měl 
vypadnout. Donelly přiznal, že když vystoupili z auta, taky v něm 
byla malá dušička.

„Proto s sebou vozím tohle,“ prohlásil, otevřel přihrádku a sáhl 
dovnitř. Podal mi pistoli. Do té doby jsem pistoli nikdy nedržel. 
Byla malá, těžká, černá a vypadala nebezpečně. Vrátil jsem ji Do-
nellymu, který ji zavřel zpátky do přihrádky.

„Problém je v tom, že v ní mám jenom dvě kulky. Co bych si 
počal, kdyby na mě šli tři hajzlové najednou?“
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Nevěděl jsem, co na to říct. Pocházím z Anglie, takže se zbra-
němi nemám moc zkušeností.

„Dvě kulky,“ zopakoval Donelly a potřásl nad tím hlavou.
„Asi by sis jich měl pár dokoupit,“ navrhl jsem.
„To máš recht. Potřebuju si koupit víc kulek.“
„Dvě kulky…“
„Ty vole, dvě kulky jsou jako nic.“
„K čemu je pistole jen se dvěma kulkama?“ Začínal jsem do 

těch řečí o zbraních pronikat a vážně mě to bavilo.
„Potřebuju šest kulek,“ prohlásil Donelly.
„Přesně, jako do šestiraňáků.“
„V podstatě mi čtyři kulky chybějí.“
„Využíváš tu bouchačku jen na třiatřicet procent maximální 

kapacity.“
„Šest minus čtyři rovná se dva.“
„Máš čtyři kulky deficit.“
„Chlap se dvěma kulkama v  bouchačce je normální posrá-

nek.“
„Nechtěl jsem to říkat, aby ses náhodou neurazil.“
„I když jsi to neřekl, stejně jsem věděl, co si myslíš.“
„Já být tebou, tak zítra vyrazím do krámu se střelivem. Hned 

ráno.“
„A víš, co udělám, až tam budu?“
„Koupíš čtyři kulky.“
„Možná rovnou šest.“
„Super nápad.“
„Takže budu mít dvě do zásoby.“
„Dvě do zásoby, naprosto přesně.“
Zaparkovali jsme před naším domem a svižně – déšť mezitím 

zesílil – se vydali do Port of Call. Válka v Perském zálivu skončila 
a v podniku bylo živěji než dřív. Usadili jsme se na baru. Donelly 
se před časem vyspal s barmankou – s tou, se kterou jsem se ne-
úspěšně snažil zapříst hovor – a ona nám teď točila pivo na účet 
podniku. Měl jsem hlad, tak jsem si objednal hamburger; Donelly 

HorIZoNTÁLNÍ DrIfT

dyer-text.indd   21 4.10.2016   11:23:21



22

Geoff Dyer

už byl po večeři, ale dostal na něj taky chuť. Do té chvíle jsme byli 
jen zhulení, teď v  kombinaci s  pitím jsme začínali být úplně 
mimo. Vyprávěl mi zážitky z armády. Sloužil v Berlíně, kde spo-
lečně se svým kámošem pravidelně prodávali Sovětům tajné in-
formace. Následkem toho se tak topili v penězích, že je nutně po-
třebovali nějak utrácet. Zaletěli si třeba na víkend do Paříže a dali 
tisíc babek za noc s krásnými francouzskými kurvami. Navíc si 
začal pěstovat závislost na koksu, která se mu následně v L. A. 
vymkla z ruky.

„Neměl jsi kvůli tomu výčitky?“
„Kvůli čemu? Že jsem ty prachy rozházel za koks a kurvy?“
„Ne. Kvůli tomu, že jsi prodával informace MI5… teda KGB.“
„Bral jsem to jako snadno vydělaný peníze.“
„Mně to přijde jako vlastizrada.“
„To taky byla, kamaráde.“
Podobné historky mi Donelly vykládal každou chvíli, historky 

o tom, jak je nedůvěryhodný – až zrádný –, ale mě ani na oka-
mžik nenapadlo mu nedůvěřovat, pochybovat o pravdivosti toho, 
co mi povídá. A nejen to: svým způsobem mi připadal jako jeden 
z nejdůvěryhodnějších lidí, jaké jsem kdy potkal, jako člověk, je-
muž bych bez sebemenších obav z podrazu mohl cokoli svěřit – 
pokud bych něco ke svěření měl. Což nejspíš znamená, že se z nás 
stali opravdoví přátelé. Vzhledem ke svému způsobu života, 
v  mnoha různých městech, v  různých zemích, jsem byl zvyklý 
získávat nové přátele i ve věku, kdy spousta lidí žije už jen z  té 
ztenčující se zásoby nastřádané za studií, kdy jim bylo devatenáct 
nebo dvacet. Právě tohle byla jedna z věcí, díky nimž jsem byl při 
onom způsobu života tak šťastný, a možná tenhle příběh – tenhle 
ne-příběh – vyprávím v  podstatě jen proto, abych zaznamenal 
prostou skutečnost, že se ze mě a z Donellyho v New orleansu, ve 
městě, kde ani jeden z nás prakticky nikoho neznal, stali přátelé.

„Pořád nemůžu pustit z hlavy ty kulky,“ podotkl, když jsme 
dojedli burgery a objednali si další pivo. 

„Já to věděl,“ přikývl jsem. „Viděl jsem to na tobě.“
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„Mohl bych jich koupit deset: čtyři a šest.“
„Dvě sady po šesti.“
„Ale tolik jich nepotřebuju.“
„Tak zůstaň u šesti. Kup jich šest.“
„Dvě plus čtyři.“
„rovná se šest.“
„A dvě ti zůstanou.“
„Bingo!“

Můj pobyt v New orleansu se chýlil ke konci. Potřeboval jsem do-
razit do Santa Cruz, kde jsem si se známým, který se chystal na 
několik měsíců na cesty, domluvil, že mi na tu dobu přenechá byt. 
Zrovna když jsem tu konečně začal trochu žít, měl jsem odjet. Jako 
obyčejně se vidina nadcházejícího odjezdu projevovala neodola-
telným nutkáním nakupovat. V té době jsem nenosil sandály, ale 
na Donellyho naléhání jsem si koupil tevasky, které mi padly jako 
ulité – padly mi ne jako dva sandály, ale jako dvě ponožky. Taky 
jsem si v optice koupil sluneční brýle, díky nimž celý svět prostou-
pil průzračný, narůžovělý jas, jaký jsem do té doby neviděl.

Donelly taky uvažoval, že se vydá na západ, ale ne tak daleko 
jako já. Tvrdil, že kdyby znovu skončil v L. A., najisto by se zabil. 
Uvažoval o Las Vegas, což bylo „na západ od New orleansu, ale 
blíž než L. A.“

„Jistě,“ přisvědčil jsem. „Přesně tak.“ Měl tam, ve Vegas, něja-
ké přátele. občas jsme mluvili o tom, že bychom společně napsa-
li knihu o  jeho životě. Ta „špionážní omáčka“ by knize dodala 
potřebný komerční potenciál, já ji však vnímal spíš jako určité 
podobenství, byť bez jakéhokoli poselství či ponaučení, podoben-
ství, z něhož by si člověk nemohl nic odnést a na jehož základě by 
nemohl dospět k žádným závěrům. Měl jsem chuť se do toho pus-
tit a on taky.

S Angelou jsme se spolu po návratu z toho výletu, z naší „jízdy 
svobody“, ještě několikrát vyspali, ale jinak se mezi námi v pod-
statě nic nedělo. Vídali jsme se tak řídce, že se takřka nedal 
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 postihnout okamžik, kdy jsme se vídat přestali. Možná jsem se 
trochu nakazil Donellyho lhostejností vůči tomu, jak se věci vyvi-
nou. A začínal jsem chovat podezření, že to není to jediné, čím 
jsem se nakazil. Necítil jsem se úplně ve své kůži: při močení mě 
obtěžovalo nepatrné, opravdu velmi nepatrné pálení.

Večer před mým odjezdem jsme se s Donellym zhulili a šli si 
sednout k Mississippi (což prý po setmění není radno dělat). Mě-
síc byl téměř v úplňku. Nebyl to úplný úplněk, ale neměl k tomu 
daleko. Pověděl jsem Donellymu o tom nákladním vlaku, na kte-
rý jsem chtěl naskočit.

„Měls to udělat, kamaráde,“ řekl mi.
„Já vím. Místo toho jsem o tom napsal.“
„Ten večer, kdy jsem se pokusil zabít, jsem se k tomu málem 

ani nedostal. Bylo mi to vlastně fuk. Ale pak si říkám: do háje, 
sedět v autě a chlastat můžeš přece kdykoli. Tak se koukej zved-
nout a dát se do toho.“

„Tomu říkám vůle!“
Kolem proplouvaly tankery, plné rozvážného odhodlání, na 

cestě přes vodu vstříc jeřábům Alžíru. Nebyla mlha, ale ve vzpo-
mínkách na ty chvíle slyším houkání mlhových sirén. Neúplný 
úplněk každou chvíli zakryly mraky, které si razily cestu k moři. 
Řeka nepůsobila jako mocný hnědý bůh; byla to prostě obrovská 
řeka, tak stará a zbytnělá, že dávno ztratila veškerý zájem o  to, 
jestli se do toho Mexického zálivu nakonec dostane nebo ne. Ku-
předu už ji poháněla jen neúprosná tíže zvyku.

Nazítří ráno mě Donelly odvezl na letiště a já odletěl do San 
franciska a odtud odjel autobusem do Santa Cruz. Pálení, které 
jsem cítil, kdykoli jsem potřeboval na malou, zesílilo natolik, že se 
dál nedalo ignorovat. Došel jsem si na kliniku, kde mi dali antibio-
tika proti chlamydiím.

S Donellym jsem čas od času mluvil po telefonu, ale z našich 
plánů na společnou knihu nic nevzešlo: román, který jsem v té 
době psal, mi zabral víc času, než jsem předpokládal – vlastně 
jsem ho nikdy nedokončil. Postupně jsme ztratili kontakt.
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Nedávno jsem se od své známé dozvěděl, že James i Ian jsou 
po smrti. Když jsem naposledy mluvil s Donellym, žil v Las Ve-
gas. Před několika lety jsem se mu pokoušel dovolat, ale číslo bylo 
zrušené. Neměl jsem na něj žádnou záložní adresu – bylo to ještě 
v dobách před e-mailem – a netuším, kde je mu konec. od poby-
tu v New orleansu jsem se sám mnohokrát přestěhoval a nemám 
ponětí, jestli se mě Donelly někdy pokoušel sehnat. Čas od času 
jsem přemýšlel o tom, že bych ho mohl zkusit vystopovat, ale ne-
vím, jak bych to provedl. Mohl by být v L. A., ale taky kdekoli 
jinde. A vůbec není vyloučené, že se dávno sprovodil ze světa.
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Circle bývala ve škole tak hubená a vytáhlá, že jí ostatní děti pře-
zdívali Miss Kambodža, a když jí bylo třiatřicet, tak se tam – do 
Kambodži – se mnou vypravila. V  tomto světle byla naše cesta 
vlastně určitým návratem do vlasti, ale ačkoli nás všude, kam 
jsme přišli, čekalo vřelé uvítání, nikdo nepoznal, že Circle je ve 
skutečnosti bývalá Miss Kambodža. Pro Kambodžany byla jen 
další z mnoha vytáhlých turistek, k nimž se – na základě jejich 
nezměrného bohatství – chovali jako ke královnám.

Než se z Circle stala Circle, jmenovala se Sarah, ale během na-
šich cest po jihovýchodní Asii začala jména jako Sarah nebo Jeff 
časem působit nesmírně nudně. Potkávali jsme lidi, kteří si říkali 
Vortex („Vír“), raven („Havran“), Love Cat („rozkošnice“) nebo 
– můj favorit – Cloudy Bongwater („Kalná voda z vodní dým-
ky“), a tak jsme dospěli k závěru, že bychom se taky měli nějak 
zajímavě přejmenovat. Nemůžete si ovšem začít říkat Circle 
(„Kruh“), dokud se v  nějakém smyslu kruhem nestanete, takže 
ačkoli se Sarah hned na začátku rozhodla, že chce být Circle (po 
holčičce z  Goy, kterou jsme v  návalu soucitu chvíli zamýšleli 
adoptovat), musela nějakou dobu počkat, než se naskytne vhodný 
okamžik tuto totožnost přijmout. Na druhou stranu jsme si uvě-
domovali, že přijetím jména se může vývoj dané osobnosti urych-
lit. Šlo o stejné dilema, před nímž stojí spisovatel hledající vhodné 
jméno pro svého hrdinu: nemá smysl pojmenovat ho Dave, po-
kud to Dave není, ale také platí, že pokud začnete postavě provi-
zorně říkat X, pouze ji to zbrzdí v nabývání vlastností, které bu-
dou pasovat k  jejímu budoucímu jménu, jímž může být třeba 
Brett, Sebastian nebo Stan. Než se Sarah mohla stát Circle, muse-
la se její osobnost jaksi zakulatit, získat určitý cyklický přístup 
k životu a dost možná i onu huličskou potrhlost, která k ní v té 
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době příliš neseděla. Nebo jsme si to aspoň mysleli. A pak, na Ko 
Pha Nganu, pár dní před naším letem do Kambodži, se najednou 
večer někomu představila jako Circle; svoji osobnost kvůli tomu 
nijak neupravila, a ono to kupodivu přesto fungovalo. Byl jsem za 
to rád, protože jsem Saru sice v osvojení nového jména podporo-
val, ale zároveň jsem ji měl rád takovou, jaká byla, a ačkoli napří-
klad z Love Cat, která nám dala bezvadný tip na letenky z Kam-
bodži na Ko Samuj, jsem byl zpočátku unesený, její potrhlost mě 
velmi brzy začala unavovat. Když nám o těch laciných letenkách 
vykládala, měla na nose velké zelené sluneční brýle.

„Kam do Kambodži letíš?“ zeptala se jí Circle (která si v této 
chvíli ještě říkala Sarah).

„Ani přesně nevím,“ odpověděla Love Cat. „Myslím, že do 
Saigonu.“ Což byla brilantní odpověď, ale my jsme oba v hloubi 
duše věděli, že i když si Sarah začne říkat Circle, na tuhle úroveň 
geografické lhostejnosti se nikdy nedostane.

Let byl ve skutečnosti do Phnompenhu, města, o němž jsme 
nevěděli téměř nic – kromě toho, že to není Saigon. Ulice působi-
ly tísnivým dojmem jako ve městech na severu Afriky, kde se 
nedá dělat nic jiného než postupně stárnout, což tu ještě umocňo-
vala skutečnost, že se hemžily mladými lidmi, kteří v životě téměř 
najisto nenajdou uplatnění pro žádné ze svých vloh s výjimkou 
těch pro přežití a smíření. V ulicích vládla jakási energií nabitá 
strnulost. Nebo to možná bylo jen tím vedrem. Neměli tu poulič-
ní lampy a neosvětlené ulice byly – jak zpívá Bob Dylan o Římu 
– plné trosek. Mezi těmito troskami se proplétali cyklorikšové 
jako ryby, jako ptáci, jako ptáci v akváriu: jako ryby díky své ne-
vzrušené neuspěchanosti, jako ptáci, protože hřadovali na vyso-
kých sedlech svých vozítek. Ta pro ně nepředstavovala jen zdroj 
živobytí, ale vlastně celý život. Když právě nebloumali po městě 
a  nepátrali po zákaznících nebo, v  řidších případech, nějakého 
zákazníka někam nevezli, tak ve svých vozítkách spali. (Proto se 
koneckonců slovo „cyklorikša“ používá jak pro stroj, tak pro člo-
věka. Vlastně splývají v jedno.) V ideálním světě bychom si cyk-
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lorikšu – stroj – koupili, nechali si ji poslat do San franciska 
a vzali ji s sebou na Hořícího muže, kde bychom lidem nabízeli 
svezení na libovolné místo v Black rock City. Živit se jako cyklo-
rikša je údajně neuvěřitelná dřina, ale jelikož jsme je zřídka vidě-
li se zákazníkem, a  i když nějakého ulovili, rozhodně se nikam 
nehnali, zdálo se, že si tím městem plným trosek šlapou velmi 
ležérně. Dostalo se nám varování, že cyklorikšové mívají sklon jet 
pořád rovně dopředu, takže pokud netoužíme skončit v Thajsku 
nebo ve Vietnamu, musíme jim velmi podrobně vysvětlit, kam se 
chceme dostat. Ať jste udali jakýkoli cíl, bylo to podle nich vždyc-
ky „hodně daleko“, jinak zřejmě neměli téměř žádné povědomí 
o uspořádání města ani nijak valný orientační smysl (ačkoli čím 
lépe jsme Kambodžu poznávali, tím víc nám připadalo, že tohle je 
vlastnost společná všem zdejším obyvatelům, nejen cyklorik-
šům). Několikrát jsme skončili tam, odkud jsme vyjeli, aniž by-
chom se dostali, kam jsme chtěli, a v tom příšerném vedru nám 
připadalo, že jsme během půlhodiny snad obkroužili celou země-
kouli.

Tyto marné cesty cyklorikšou často začínaly a končily u Klubu 
zahraničních dopisovatelů. Brzy se ukázalo, že jestli se tento pod-
nik něčím vyznačuje, pak tím, že v něm nikdy nenarazíte na žád-
ného zahraničního dopisovatele. Šance, že tu zahlédnete ryszarda 
Kapuścińského, Jamese fentona nebo Johna Pilgera, byla stejně 
malá, jako že v Planet Hollywood narazíte na Bruce Willise. Šlo 
o tematickou restauraci, kde si obchodníci, projektanti a turisté 
mohli připadat jako drsně chlastající novináři, aniž by zároveň 
museli napsat jediné písmenko. Což nám nijak nevadilo. Vál sem 
svěží větřík od řeky a  rádi jsme tu sedávali, vzpamatovávali se 
z  ubíjejícího vedra a  pochutnávali si na vynikajících pizzách 
z pravé pece. Když jsme právě neodpočívali v Klubu zahraničních 
dopisovatelů, procházeli jsme se v ubíjejícím vedru, které bylo tak 
otupující, že jsem jednou dokonce zastavil u holiče a nechal se 
ostříhat, přestože jsem to vůbec nepotřeboval. Někteří muži jsou 
na holiče – nebo kadeřníka – hákliví a chodí pořád k témuž, ale já 
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se rád nechávám stříhat od laciných holičů tam, kde zrovna jsem. 
Je to dobré, poctivé zaměstnání, a pokud nezbloudíte do říše pře-
dražených salonů a peroxidových stylistů, drží si všude na světě 
prakticky stejnou úroveň. Tenhle holič měl jen jednu nohu a ne-
uměl ani slovo anglicky, ale jeho schopnost stříhat vlasy – což 
v mém případě provedl zručně a se znatelnou pýchou – těmito 
nedostatky nijak neutrpěla. Zatímco mi šmikal kolem hlavy, 
shromáždil se kolem nás menší dav dobře se bavících diváků. 
Když mě ostříhal, ještě mi nádavkem namasíroval hlavu, krk a ra-
mena a všichni zúčastnění – včetně Circle a ostatních přihlížejí-
cích – se rozešli v naprosté spokojenosti.

Poté jsme pokračovali v procházce ulicemi a v prohlídce pa-
mětihodností, i když v Phnompenhu nestálo za vidění téměř nic. 
Královská pagoda, Stříbrná pagoda, Wat Phnom… jak podotkla 
Circle, „nic, o čem by člověk psal domů“. Taxikáři nás pobízeli, ať 
jedeme na Vražedná pole, ale byl příliš velký hic a my byli příliš 
utahaní – v tom hicu jsme byli utahaní prakticky neustále – a ni-
jak zvlášť jsme netoužili vidět hromady lidských lebek, takže jsme 
se při  každé vhodné příležitosti uchylovali do důvěrně známé 
svěží atmosféry Klubu zahraničních dopisovatelů.

Jednou večer jsme se tam dali do řeči s upoceným Texasanem, 
který prohlašoval: „Když si chce člověk v týhle díře vyrazit na vý-
let, tak prakticky nemá jinou možnost než jet lodí.“

„Můžete přece letět,“ namítla Circle. Texasan na ni pohlédl, 
jako by neměla všech pět pohromadě, ale když bylo cestování po 
silnici – respektive po tom, co tu za silnice vydávali – tak otřesné, 
vzali jsme si jeho radu k srdci a koupili si do Siemreapu lístky na 
motorový rychločlun. Čluny vyplouvaly dva a v době, kdy jsme 
dorazili na molo – s  půlhodinovým předstihem, v  půl sedmé  
ráno –, byly už oba plné, nicméně v jihovýchodní Asii samozřej-
mě není žádný dopravní prostředek nikdy zcela plný, takže jsme 
se vmáčkli na střechu k ostatním Zápaďanům, zatímco Kambo-
džané zůstali dole ve stínu. Červenohnědé břehy řeky Tonlesap 
působily jako útesy, což naznačovalo, jak nízko v této pozdní fázi 

dyer-text.indd   32 4.10.2016   11:23:21



33

 období sucha – každým dnem měly přijít deště – je vodní hladi-
na. Vyrazili jsme přesně ve stanovený čas… a  během několika 
minut jsme měli poruchu. Po krátkém zdržení jsme se znovu roz-
jeli, ale tahle brzká technická závada, jak prohlásila Circle, „ne-
věstila nic dobrého“.

 Začínalo se dělat slušné vedro, ale ujížděli jsme docela rychle 
a vítr, který se tím tvořil, nás příjemně chladil. oba čluny cestova-
ly společně, střídaly se ve vedení, jeden poskakoval v brázdě dru-
hého. Vedle nás seděl Kanaďan s  hemingwayovským plnovou-
sem, který nám vysvětlil, že řeka teče půl roku jedním směrem 
a  potom půl roku opačně. Řeky se často klikatí – je to v  jejich 
povaze –, ale tohle bylo poprvé, co jsem slyšel, že by některá mě-
nila směr.

„Tohle je zvláštně konzistentní země,“ podotkla Circle. „Do-
konce ani řeky tu nemají orientační smysl.“

Nějakou dobu jsme se dívali na břehy téhle široké řeky, přesto-
že na nich nebylo mnoho k vidění – pár chatrčí, ženské peroucí 
prádlo, mávající a  dovádějící děti, nějaké ty odpadky –, a  pak 
jsem přestal všemu věnovat pozornost, dokud jsem si nevšiml, že 
kolem už není nic, čemu by se pozornost věnovat dala: břehy totiž 
mezitím zmizely a obklopovala nás jen rovná plocha vodní hladi-
ny. Z řeky Tonlesap se stalo jezero Tonlesap.

Člun si této pozvolné, nicméně významné proměny nijak ne-
všímal a uháněl po jednotvárném jezeře. Přestože se dalo jen těžko 
odhadovat, jak rychle vlastně jedeme, zdálo se, že už jsme urazili 
slušný kus cesty. Zastínil jsem si hlavu sarongem a neplánovaně 
jsem usnul. Probudilo mě až trhnutí, když člun zničehonic zpo-
malil. Lodní šrouby vířily chocholy hustého černého bahna. Za-
stavili jsme. rozhostilo se nečekané ticho, ale ještě nečekanější 
bylo, jak teď, když jsme stáli, náhle vzrostla teplota. Kapitán sko-
čil přes palubu, a já zůstal překvapeně zírat, jak se brodí vodou, 
která mu sahala jen po holeně. Naše sesterská loď také zastavila, 
kus před námi – nedalo se říct, jestli ze solidarity, nebo proto, že 
rovněž uvízla na mělčině. Slunce do nás pralo plnou silnou. Vládlo 
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dokonalé ticho. Ani větříček. Kapitán poodešel poměrně daleko 
od člunu, nejspíš ve snaze najít kanál hlubší vody. Posádce se po-
dařilo vyprostit lodní šrouby z bahna; motory podle všeho po-
škozené nebyly. Připluly k nám dvě rybářské loďky a pokusily se 
nás odtáhnout, ale málem se přitom překotily. Nějací Němci z na-
šeho člunu vlezli do vody, aby ho odtlačili, ale byli jen čtyři a v tak 
nízkém počtu to znamenalo příliš mnoho práce. Pochopitelně 
pobízeli další cestující, ať se k  nim přidají, ale já měl obavy ze 
schistosomózy – která by se v  Kambodži mohla vyskytovat – 
a nechtěl jsem do stříbrohnědé vody strčit ani palec. Circle, býva-
lá Miss Kambodža, přirozeně pomoc také nenabídla. raději strá-
dala pod spalujícím sluncem a bez sebemenšího přispění k  zá-
chranným pracím si potírala dlouhé nohy a tenké paže opalovacím 
krémem s  vysokým faktorem. Vlasy jí spadaly přes ramena 
a krásně černě se leskly, jako by právě vylezla ze sprchy.

Kolem plula další loď a my se pokusili spřáhnout síly našich 
lodních šroubů s těmi jejich, ale stejně jsme se nehnuli z místa. 
Situace začínala být zoufalá, zvlášť když náš sesterský člun zmizel 
a zanechal nás, jak poznamenala Circle, „stejně nehybné jako na-
malovanou loďku na namalovaném oceánu“.

„Jen voda, voda kolem kol,“ zadeklamoval jsem.
„A k pití ani lok,“ doplnila Circle.
„Jen voda, voda kolem kol…“
„Schne na troud lodní bok.“
Jinde na lodi se hovor turistů začal stáčet k neschopnosti kapi-

tána. Vzhledem k  tomu, že tuto trasu absolvoval denně, bylo 
k neuvěření, že se dopustil tak hloupé chyby – a ještě hloupější 
bylo, že když jsme uvízli na dně, snažil se prorazit si cestu bah-
nem, což vedlo jedině k tomu, že loď zapadla ještě hlouběji. Kus 
nalevo od nás čouhaly nad hladinu jezera tenké tyčky označující 
trasu, od níž jsme se odchýlili. Proč to kapitán udělal? Proč se 
odklonil od správné cesty? Tyto nezodpovězené otázky nás muči-
ly, zatímco jsme se pekli na rozpálené střeše. Zaplavovaly nás 
myšlenky na vzpouru, ale zároveň i nemohoucnost. Náš kanad-
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