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„He was some kind of a man.
What does it matter what you say about people?“

– Marlene Dietrich, „Touch of Evil“
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„Bylo velké štěstí, že jste si dal vyšetřit také moč.“
Lékaři, jenž sedí za stolem, vyzařuje z protáhlého obličeje 

vážnost a tíha. Pochmurný, upřený pohled zdůrazňují tmavé 
obroučky brýlí.

„Ono…,“ začne. „Ono to vyžaduje na úvod trochu vysvětle
ní. Spojil jsem se s kolegy v Kotce a Helsinkách. Každopádně 
potvrzují totéž, co můžeme vyvodit tak jako tak. Nemohli 
bychom nic udělat, i kdybychom tu věc zjistili při předchozí 
návštěvě. Jak se cítíte?“

Pokrčím rameny. Zopakuju, co jsem říkal minule, a  při
hodím ještě příznaky z  poslední doby. Všechno začalo ne
čekaným a  silným záchvatem nevolnosti, který mi doslova 
podrazil nohy. Poté se můj stav zklidnil, ale jen na chvíli. Ob
čas mi bývá tak slabo, až se obávám, že omdlím. Dostávám 
záchvaty kašle. Stres mi nedovoluje spát. A když už usnu, ví
dám noční můry. Často mě bolí hlava, jako by mě za očima 
někdo bodal nožem. V krku mám neustále sucho. Nečekaně 
mě přepadají další záchvaty nevolnosti.

A tohle všechno zrovna v době, kdy se náš podnik chystá 
k  nejvypjatějšímu období v  roce, na největší výzvu a  maxi
mální zápřah za celou dobu své existence.
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„No jistě,“ přikyvuje lékař. „No jistě.“
Neříkám nic. On chvíli mlčí, než naváže.

„Nejde o  vleklou nebo úpornou chřipku, jak jsme si pů
vodně mysleli. Bez vzorku moči bychom na nic nepřišli. To 
vyšetření nám už hodně napovědělo a přimělo provést mag
netickou rezonanci. Ve výsledku jsme získali celkový obraz. 
Jde o  to, že u  vás došlo k  nebývale silnému poškození led
vin, jater a slinivky, jinými slovy nejdůležitějších a největších 
vnitřních orgánů. Z  toho, co mi říkáte, také soudím, že už 
došlo k narušení centrální nervové soustavy. Možná i k po
škození mozku. To vše jako přímý následek otravy, kterou 
nám prokázalo vyšetření moči. Toxicita neboli množství 
jedu dosahuje tak vysokých hodnot, že by to odrovnalo i hro
cha. Že tady ještě sedíte a chodíte do práce, si vysvětluju tím, 
že otrava probíhala v dlouhém časovém období, tedy že jed 
měl čas, aby se ve vašem organismu kumuloval a hromadil, 
a vy jste si na něj mohl svým způsobem přivyknout.“

V nitru se mi odehraje pád, jako by se cosi ve mně utrhlo 
a studeně rozběhlo. Trvá to několik vteřin. Pak to ustane – a já 
sedím na židli naproti lékaři a je úterý a za chvíli pojedu do prá
ce. Četl jsem, jak lidé při požárech nebo poté, co na ně někdo 
střílel, jednají rozumně a nepropadají panice, přestože z nich 
crčí krev jako z děravého kbelíku. Sedím a dívám se doktorovi 
do očí a připadám si, jako bych čekal na autobus.

„Říkal jste, že pracujete s houbami,“ nadhodí lékař potom.
„Matsutake není jedovatá houba,“ odpovím. „A sběrná se

zona teprve začne.“
„Matsutake?“
Nevím, odkud bych začal.
Zvolím rychlou verzi: V Helsinkách moje žena vařila v zá

vodní jídelně, já jsem dělal vedoucího prodeje. Krize před 
třemi a půl lety dolehla na nás na oba, dostali jsme padáka té
měř současně. V téže době Hamina – tak jako desítky jiných 
menších měst – horečně hledala náhradní využití pro areály 
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zrušeného přístavu a papírny. Jednání proběhla rychle: při
klepli nám štědrou startovací dotaci, dostali jsme prakticky 
zdarma provozní prostory a  sehnali lidi, kteří dobře znají 
okolní lesy. Prodali jsme náš dvoupokoják na sídlišti v  Ou
lunkylä a za utržené peníze jsme si v Hamině koupili rodin
ný domek a malý laminátový člun, který jsme zakotvili jen 
sedmdesát metrů od poštovní schránky.

Naše podnikatelská idea: matsutake neboli čirůvka větší.
Japonci po téhle houbě, která roste ve finských lesích, pří

mo šíleli.
Za mladé plodnice platili až tisíc eur za kilo. V lesích na 

sever a na východ od Haminy je možné čirůvku sbírat jako 
na běžícím pásu. A my jsme ve městě měli prostory, sušírnu, 
balírnu, chladírny, pracovníky. V  houbové sezoně jsme do
dávky do Tokia expedovali jednou týdně.

Musím se nadechnout. Lékař zřejmě o něčem dumá.
„A co vaše životní návyky?“
„Moje životní návyky?“
„Jak jste na tom se stravou, máte dost pohybu?“
Odpovím, že jím dobře. S  velkým apetýtem. Nechystal 

jsem si jídlo ani jednou od doby, co jsem poznal Tainu, to je 
víc než sedm let. A moje žena věru nepřipravuje porce, v nichž 
by čajová lžička celerového pyré zoufale hledala osamocený 
stonek vyklíčené pšenice. Její základní suroviny jsou smeta
na, sůl, máslo, sýry a hodně vepřového. Mám rád, co navaří, 
vždycky mi od ní chutnalo. Ostatně je to vidět na mém pase. 
Vážím o dvacet čtyři kilo víc než na našem prvním rande.

Taina neztloustla: důvod může spočívat v její statnější tě
lesné konstrukci. Od přírody vypadá jako vzpěrač v nejlepší 
kondici. Tohle vyjádření myslím v tom nejkrásnějším smyslu: 
má pevná stehna, oblá a udělaná. Ramena široká, paže silné, 
aniž by vypadaly mužsky, ploché břicho. Když vidím fotky 
ženských kulturistek z období, kdy nejsou vyrýsované k zá
vodům, pomyslím na Tainu. Ona má navíc i hodně pohybu: 
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chodí na aerobik, do posilovny a taky – od té doby, co jsme se 
sem přestěhovali – vesluje v zálivu. Já se čas od času snažím 
přidat. Ovšem mnohem míň než dřív.

Nevím, proč mluvím tak rychle, tak obšírně, proč mám 
potřebu mluvit o Taině tak podrobně. Už jen schází, abych 
na centimetr přesně vyklopil její míry.

Potom – jelikož doktor podle mého nezaměřuje svůj lé
čebný pohled správným směrem – se zeptám, co s tím tedy 
uděláme. Lékař se na mě podívá, jako by mu právě došlo, 
že jsem z jeho řeči neslyšel ani slovo. Všimnu si, jak za skly 
svých brýlí mrká.

„My,“ říká, „neuděláme nic.“
Přesvětlená místnost je tak plná léta a slunce, že musím 

mhouřit oči.
„Omlouvám se,“ pokračuje, „možná jsem se nevyjádřil 

dost jasně. Neumíme přesně stanovit druh jedu. Vypadá 
to na kombinaci vícero přírodních látek. A  stejně jako jed, 
tak i otrava se na základě vašich příznaků a vašeho popisu 
jeví, že jde v toxikologickém smyslu o optimální kombinaci 
velmi dlouhodobého působení a krajně rozvinuté tolerance. 
Nemůžeme udělat nic. Není nic, co by vás vrátilo do nor
málního stavu nebo aspoň zastavilo, jak bych to řekl, další 
průběh. Otázka spíš zní, jak dlouho potrvá, než organismus 
jednoduše přestane fungovat. Což bohužel povede k vašemu 
skonu.“

Jasný letní den, jenž se valí oknem dovnitř, podtrhuje gro
tesknost posledního slova. To slovo musí být na nesprávném 
místě, já musím být na nesprávném místě. Přišel jsem kvů
li chřipce, říkám si v  duchu, možná kvůli bolestem břicha 
a taky slabosti, chci slyšet, že se mám vyležet a užívat anti
biotika, bůhví, v  nejhorším případě že si mám nechat pro
pláchnout žaludek, načež se zotavím a dostanu se…

„Možná bych ten stav přirovnal k rakovině slinivky nebo 
cirhóze jater,“ mluví lékař dál. „Když u důležitého orgánu do
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jde k překročení únosné zátěže, už se nevrátí do výchozího 
stavu, nýbrž se jaksi vyčerpá, spálí sám sebe a vyhasne jako 
sfouknutá svíčka. Nedá se s tím nic dělat. Orgán také není 
možné vyměnit, protože i okolní orgány jsou poškozené a re
konvalescenci by nijak nepodpořily, naopak by spolu s ním 
upadly do nefunkčnosti. Abych tak řekl. A ve vašem případě 
každý orgán vypadá, že je v navlas stejně pokročilém stavu 
degenerace. Zároveň to může být tajemství vaší víceméně 
slušné kondice, tahle určitá děsivá rovnováha.“

Dívám se na lékaře. Pokyvuje trochu hlavou.
„Všechno je pochopitelně relativní,“ dodá.
Sedí si za svým stolem. Bude tam sedět dneska a ještě zít

ra a příští týden. Ta myšlenka je neodbytná a o chvilku poz
ději vím, proč mě napadla.

„Jak…,“ začnu. Na takové věci se člověk ptá jen jednou v ži
votě, což si rovněž uvědomím. „Jak… Kolik… Mám… Kolik 
mám času?“

Lékař, jehož čeká přinejmenším deset let práce a  poté 
v penzi prožije dalších deset nebo dvacet let, ještě víc zvážní.

„Z hlediska celkové situace,“ říká, „dny, nanejvýš týdny.“
Nejdřív chci zakřičet. Cokoliv. Potom chci bouchat, mlá

tit. Potom se mi začíná dělat zle. Polykám.
„Nechápu, jak je to možné,“ hlesnu.
„Je to kombinace všeho…“
„To nemyslím.“
„No jistě.“
Mlčíme.
Léto jako by se měnilo v podzim, zimu, jaro a opět v léto. 

Lékař se na mě dívá tázavě, zároveň přesouvá po stole mod
rý papír, na němž zahlédnu velkými písmeny napsané moje 
jméno a  údaje. Jaakko Mikael Kaunismaa. Rodné číslo: 
081178-073H.

„Máte nějaká přání?“
Musím vypadat udiveně, protože lékař otázku rozvádí.
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„Krizovou terapii? Pomoc psychiatra? Hospic nebo domá
cí péči? Úlevu od bolesti? Léky na uklidnění?“

Musím přiznat, že mě takové věci nikdy nenapadly. Nijak 
zvlášť jsem neuvažoval, co by se v cílové rovince mělo dělat. 
Nebyl na to žádný návod. Dochází mi, že smrt přijde jen jed
nou v životě, a možná by se na ni měl klást větší důraz. Jenže 
já jsem se jí vždycky vyhýbal, všemu, co s ní souviselo. Teď 
chápu, jak velké to jsou otázky, jak velká rozhodnutí. A vel
ká rozhodnutí jsem posledních sedm let dělal společně se 
svou ženou. Od Helsinek k  Hamině, od matsutake k  moto
rovému člunu.

„Musím si promluvit s manželkou,“ řeknu.
Když slyším sám sebe, vím, že je to tak: přesně to musím 

udělat a potom budu vědět, jak mám postupovat dál.
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Asfalt vydechuje a tetelí se. Vítr zapomněl svůj jediný úkol, 
foukat. Všude je tak zeleno a vzduch tak dusivý, že mám po
cit, jako by mě ponořili do hustého mechu. Svírám opocený 
telefon v ruce. Nevím proč. Nikam se nechystám volat. Tako
vé věci se neříkají po telefonu. Odlepím košili od kůže, oka
mžitě se přicucne zpátky.

Sednu do auta, nastartuju a navolím klimatizaci, aby chlad
ně hučela na plné pecky. Volant mám v rukou mokrý a vláčný. 
Jestli jsem klidný jen proto, že jsem v šoku, vyhovuje mi to.

Od nemocnice zabočím doprava. Nejkratší trasa by vedla 
doleva. Potřebuju několik minut, chci si srovnat myšlenky.

Areál našeho podniku se nachází v Hevoshace na druhé 
straně vodárenského kopce. Jedu směrem na Salmenvirtu 
tak daleko, kam až silnice dovolí, načež zatočím doleva a po
dél průlivu se vydám k zálivu Savilahti. Mezi stromy a domy 
probleskuje moře barvy modré policejní uniformy. Někdo 
opravuje už beztak dokonalou dlažbu před domem, nějaká 
paní na kole se s rozevlátými vlasy vrací z trhu a veze plný 
košík nakoupených věcí. Je za pět minut jedenáct. Je dopo-
ledne ve městě Hamina.

Přijedu na Mannerheimovu ulici, odbočím doleva. Z ulice 
Mullinkoskentie pokračuju znovu doleva na Průmyslovou 
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ulici. Městská čtvrť Hevoshaka je malá a  svým vzhledem 
podivně nesourodá. Najdou se tu všechny variace bydlení 
a  podnikání od velkého k  malému, od rodinného domku 
k paneláku, od buřtostánku po průmyslovou halu.

Náš podnik obsadil jednopodlažní, hnědožlutou budovu, 
na jejímž jednom konci je malá nakládací rampa a na druhém 
sauna s terasou. Tainino auto nikde nevidím. Možná je ještě 
doma. Nebo se vrátila domů na oběd. Někdy to tak dělá. Já 
raději domů v průběhu pracovního dne nezajíždím. Zamíchá 
to vnitřními hodinami a kalendářem. Je jasnější a snazší být 
přes den v práci a večer se vrátit domů. Tak se zachová obojí 
oddělené, práce zůstane prací a domov o to víc domovem.

Otočím se na nádvoří a jedu k ostrovu Pappilansaari. Tele
fon mám v klíně, mezi nohama.

Říká se, že Hamina je město kruhového půdorysu. To ale 
platí jen pro historické jádro: pro radnici a několik bloků ko
lem ní. Jinak je Hamina stejně pravoúhlá jako všechna ostatní 
města.

Na tržišti se to hemží.
Kromě místních trhovců je tu k vidění standardní nabíd

ka letních trhů – metry ztvrdlých lékořicových pendreků, 
sprostě předražené lněné podsedáky do sauny, neelastické 
spodky v baleních po deseti, dvaceti a stu kusech.

Občas si vzpomenu na smrt, ale přemýšlet o ní je dost ab
surdní, zvláště o vlastní smrti. O vteřinu později se zaobírám 
něčím naprosto všedním: nákupním seznamem pro tento 
den, firemními výdaji.

Po pár minutách jedu po mostě přes Pappilský průliv. 
Městečko je rozdrobené po výběžcích, ostrovech a vřesoviš-
tích do shluků několika domů. Moře vystrkuje dlouhá cha
padla mezi lidi a domy, vykusuje ze zelené pevniny modré 
kousky.

Tainin vínový hyundai vidím už zdálky. Hned za ním vy
kukuje černá, nablýskaná corolla. Musela zrovna vyjet z myč
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ky. Zajedu s  autem ke straně silnice značný kus před naši 
příjezdovou cestu a vypnu motor.

Říkala snad Taina něco o tom, že se Petri u nás staví?
Někdy doma zkouší nové recepty a Petri jí pomáhá. Je to 

náš první zaměstnanec. Zná naše stroje a zařízení a instalu
je či opravuje vše, co potřebujeme. Navíc zná v okruhu pade
sáti kilometrů kdejakou cestu, zatáčku nebo výmol a pomá
há nám řešit nejrozličnější logistické problémy.

Inu dobrá, říkám si, když vystupuju z  auta, pošlu Petri
ho zpátky do Průmyslové ulice, že nám neběží čisticí linka. 
Něco už vymyslím. Pak usadím Tainu na pohovku a řeknu… 
nevím co, ale jisté je, že si nebudu muset nic extra vymýšlet.

Náš dům stojí jako poslední na štěrkové cestě, která je slepá 
a na konci se zužuje. Jeho svěže žluté průčelí směřuje do ulice, 
za domem máme zahradu, která sahá až k rákosím zarostlé
mu břehu a zkrášlují ji keře bobulovin a prastaré květinové 
záhony. Uprostřed zahrady je terasa o velikosti deseti čtvereč
ních metrů, na níž je možné sedět a nerušeně se dívat na moře; 
v dohledu je pouze protější břeh, ovšem i ten leží dost daleko.

Po schodech do ulice vystoupám ke dveřím. Poslední 
dobou se ustavičně zadýchávám. Myslel jsem, že to souvisí 
s  chřipkou; že jde o  zánět průdušek nebo v  nejhorším pří
padě o zápal plic. Položím ruku na zábradlí a chvíli čekám. 
Slyším zvuk blížícího se hydroplánu.

Bohatí Rusové si vystavěli na nedalekých březích své hra
dy a někteří mají u svých mol kromě velkých jachet i vlastní 
letadlo. Těmi produkují hluk jedno až dvě léta a pak celý ten 
herberk dají na prodej, samozřejmě nenajdou kupce ani pro 
letadlo, ani pro nemovitost. V upadajícím okrese léta stiže
ném vysokou nezaměstnaností se iracionálních milionářů 
najde jen hodně málo.

Hydroplán se blíží.
Zábradlí mě najednou zastudí do ruky. Odtrhnu se od něj, 

otevřu dveře, křiknu ahoj. Nikdo neodpovídá. Možná jsou 
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v kuchyni. Projdu z předsíně napříč domem na druhou stra
nu, kde máme kuchyň. Dřevěná podlaha vrže.

Kuchyň je pustá, všechno je uklizené. Na sporáku nesyčí 
ani jeden hrnec či kastrol, pracovní plocha se leskne čisto
tou a prázdnotou, nic nevoní. Zavolám ještě jednou na Tainu 
jménem.

Hydroplán prolétá přesně nad domem, můj hlas se v jeho 
vrčení utopí. Přikročím k zadním dveřím, otevřu je a vyjdu 
na horní podestu schodů. Hydroplán přehluší zvuk otvíra
ných dveří, stejně tak i mé vyheknutí.

Terasa se houpe.
Nebo já se houpu.
Ne, je to terasa, ta je v pohybu.
Mé zostřené smysly vidí a slyší – navzdory vrčení hydro

plánu, který na modré, teplé obloze provádí ostrý oblouk 
přímo nade mnou –, jak kovové opalovací lehátko skřípá ve 
spojích, jak se pruhované červenobílé podsedáky třou o sebe 
a z umělých vláken vycházejí steny a  jak německý plynový 
gril na kolečkách koupený v  Bauhausu vrzavě popojíždí 
vpravo od lehátka a milimetr po milimetru se sune k okraji 
terasy a jak houpačka na levém okraji terasy trpí neklidným 
pohybem do stran a jak truhlíky s pelargoniemi v rozích te
rasy budí zdání, že se co nevidět naplno rozběhnou.

Petri leží na opalovacím lehátku, chodidly směrem ke 
mně a k domu. Zakloněná hlava mu takřka nepřirozeně visí 
přes hranu lehátka. Dívá se na moře vzhůru nohama, pokud 
tedy má otevřené oči. Nevím, jestli je toho schopen. Taina 
dělá všechno, aby je nechal zavřené.

Ona sama je ke mně zády. Široká záda se jí lesknou potem, 
kulaté, udělané půlky září jako velké rudé tváře. Osedlala si 
Petriho, jede na něm, jako by se snažila zdolat kopec. Noha
ma se pevně zapírá do prken terasy a pumpuje pánví, nutí 
koně, aby překonal sám sebe. Pohání ho působivě. Obličej 
má obrácený k obloze. Možná vidí stejný hydroplán jako já.
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Tempo zrychluje. Zrychluje, ač by to mělo být vyloučené.
Vidím, že o stěnu kůlny stojí opřený železný sochor.
Právě v tu chvíli mě přepadne zvracení. Vlna nevolnosti 

je tak silná, že mě div nepovalí. Oběma rukama se chytím 
zábradlí. Zvratky vyletí obloukem směrem k terase.

Hydroplán otřásá domem. Vycouvám – automaticky a z pří
kazu vnitřní síly – zpátky do domu a zavřu za sebou dveře.

Cítím, jak mi vzduch naplňuje plíce. Chvíli jsem asi nedý
chal. Narovnám se.

Zvuk hydroplánu už je slyšet jen zdálky, jako by v soused
ním pokoji bzučela moucha. Vím, že to, co jsem přišel říct, 
nelze rozhodně povědět, že si to nezaslouží být vysloveno, 
a že jestli právě teď po něčem toužím ze všeho nejvíc, tak je 
to klimatizace v mém autě.
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3

Občas zajíždím do protisměru a neustále se podle středo
vé čáry snažím přesněji zaměřit. Cesta poskakuje a kymácí 
se. Naštěstí je v ulicích téměř prázdno, turisté jsou buď na 
tržišti, nebo u moře, a místní chodí do centra vyřizovat své 
pochůzky buď po ránu, nebo až později odpoledne. Poledne, 
chvilka klidu.

V mé mysli ale takový klid nepanuje. Vztek sklouzává do 
šoku, do kolosálního zklamání, do prázdného, nekonečného 
chladu. Potom se opět zvedá vztek. Chvíli slyším a vidím před 
sebou lékařův vážný obličej a bílý plášť, pak zas Taininy kula
té půlky rozpumpované jako na vzpěračských závodech.

Klimatizace fičí na maximum.
Chladný vzduch zeslabuje svědění kůže i pálení v očích 

způsobené potem.
Jako bych měl opět svůj vlastní obličej.
Zdá se, že jsem chytil směr.
Místo k  zaparkování se najde hned před stanicí. Dvou

podlažní budova vypadá ztichle. Policejní stanice je na ná
městí jedinou moderní stavbou. Po obou stranách radnice 
stojí kostely: jihovýchodně pravoslavný, severozápadně lu
teránský. Prostranství kolem dokola lemují dřevěné domy 
o stáří půl druhého století; zrenovované, krásné, dekorativ
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ní. Kdyby byly v Helsinkách, musel by člověk nejprve vyhrát 
v loterii, aby v nich mohl bydlet. 

Na zdejší policejní stanici jsem zatím zašel jednou, před 
měsícem. Nahlásit krádež. Ze dvora našeho podniku kdosi 
odvezl balicí materiál, který tam složila špeditérská firma. 
Věděl jsem, kdo to udělal. Zahrál jsem si tak trochu na detek
tiva. Jenže jsem nic nemohl dokázat a policii jsem o své teorii 
nepřesvědčil. Takže jsem akorát sklapl, převzal kopii ozná
mení trestného činu pro pojišťovnu a vrátil se zase do práce, 
kde jsem si vyslechl od Tainy, že se vždycky příliš snadno 
vzdávám.

Což téhle chvíli dává zcela odlišný význam, než jsem si ješ
tě před okamžikem myslel.

Vypnul jsem motor. Všepohlcující příboj klimatizace zmi
zel a vystřídal ho podivuhodný klid. Jsem si jistý, že slyším 
jízdní kolo, na němž jede dívka v letních šatech, že slyším ro
zevlátou sukni, kolo na asfaltu, rozhovor před květinářstvím 
o  modrých maceškách, šum chladicích přístrojů ve zmrzli
nářském stánku. Ptám se sám sebe, co se mi stalo, a znám 
odpověď.

Dveře policejní stanice se otvírají.
Vyjde z nich muž mého věku, nazlobeně se rozhlédne, na

cpe se do auta, jako by chtěl rozdrtit sedadlo, a s kvílením 
pneumatik vyrazí směrem ke Škole záložních důstojníků. 
Jakých chyb se právě takhle dopouštíme, říkám si, když jed
náme ve spěchu, v hněvu a se vzkypělou myslí.

Jen před pár vteřinami jsem se chystal vběhnout do útrob 
policejní stanice – co bych tam povídal?

Umírám, patrně mě někdo otrávil, ačkoliv to nemůžu nijak 
dokázat. Moje žena šuká na zahradě s naším mladým zaměst-
nancem Petrim. Co s tím policie hodlá udělat?

Dochází mi, jak pitomě a nemužně by to vyznělo.
Jestli brzy umřu – nemůžu říct když už –, nechci strávit 

zbývající dny na maloměstské policejní stanici odhalováním 
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svých soukromých záležitostí. Zvláště, když odhalením ne
můžu vůbec ničeho dosáhnout. Co když se moje divoce se 
honící myšlenky ukážou být pravdivé, co když se mě moje 
žena se svým o deset let mladším milencem rozhodli otrávit?

Ta myšlenka mě napadla sama od sebe, zničehonic, sám 
jsem si ji do hlavy nenasadil. Nicméně je v tom logika: zba
víme se starého tlusťocha a dostaneme se po všech těch pře
dehrách k tomu, co chceme. Ale proč nestačí rozvod? Nevím.

Jestli navíc existuje předpoklad, že by se stali podezřelý
mi, tak jak by se věc vůbec vyřešila? V jakém časovém hori
zontu? A jaký užitek bych z toho měl já?

Žádný. Budu už mrtvý.
Mrtvý muž jsem v každém případě.
Vylezu z auta. Obejme mě vedro, vzduch je nehybný. Roz

hlížím se kolem, sytá, jasně zářivá zeleň stromů napovídá, že 
léto vrcholí.

Ze stanice vyjdou dva uniformovaní policajti. Mladí muži 
se zbraněmi u pasu. Jeden z nich krátce pohlédne mým smě
rem. Usměju se a kývnu mu na pozdrav. Policajt patrně zvažu
je, jestli mě zná. Nezná, nemůže mě znát. Pohled stočí nazpět 
a dál naslouchá svému kolegovi. Když se míjíme, vzdálenost 
mezi námi je nanejvýš půldruhého metru.

Zmrzlinu prodává mladičká školačka. Má dlouhé hnědé 
vlasy a dlouhé snědé ruce. Jejím přirozeným výrazem je milý 
úsměv, to ona dělá léto létem.

Poručím si nejprve kopeček punčové s  rozinkami, pak 
druhý kopeček banánové s lékořicí, a v okamžiku, kdy se mi 
zmrzlinářka chystá kornout podat, doobjednám si ještě tře
tí kopeček, tradiční vanilkovou. Děvče stlačí kopečky víc na 
sebe a  předá mi bezmála půlmetrovou zmrzlinu. Zaplatím 
padesátkou a drobné hodím do malého pohárku na spropitné. 
Dívka mi zvonivě poděkuje a já jí popřeju jen samou radost.

Se zmrzlinou v ruce si sednu na kamennou zídku. Olizuju 
drobné tající čůrky, které stékají po stranách zmrzlinové věže. 



29

V  podstatě nic necítím. Pouze jsem. Napadne mě, že to tak 
vlastně vždycky bylo. Akorát jsem tomu nerozuměl.

Kouknu ještě krátce k policejní stanici. S někým si musím 
promluvit. Ne zrovna v tuhle vteřinu, když mám pusu plnou 
sladké, lahodné, smetanové zmrzliny, ale brzy. Odteďka 
bude všechno brzy.

Rodiče mi zemřeli. Měli mě dost pozdě, nemám souro
zence ani blízké příbuzné. Kontakty s  kamarády z  mládí 
ne udržuju. Nepatřím do žádné skupiny holdující nějakému 
zájmu, nemám žádné kolegy. Procházím obličeje svého živo
ta, hlasy, podoby. Jeden člověk za druhým se zvedá, aby něco 
řekl, dotkl se, podíval se do očí, kráčel vedle, přistoupil ke 
mně a s ještě větší jistotou odešel. Nikdo se nezdrží, nikdo se 
nezastaví, nikdo nečeká, co řeknu. Už málem ztrácím naději.

Zmrzlina mi zlepšuje náladu. Působí na mě stejně, jako 
bych dostal silný povzbudivý lék přímo do žíly. Nebo si to 
tak aspoň představuju. Může být, že v tomhle životě už ne
stihnu nitrožilně užít omamnou látku, takže srovnání zřej
mě zůstane jen na úrovni myšlenky a předpokladu. Ale není 
to tak i téměř se vším ostatním? Co jiného je náš život než 
myšlenky, představy, očekávání, předpoklady a  závěry vy
kouzlené z klobouku?

Nikdy jsem takhle nepřemýšlel. Nevím, jestli je to správně 
nebo špatně.

Ze zmrzliny mám dobrý pocit v břiše. To je samo o sobě 
už výhra.

Ještě jednou v duchu procházím lidi svého života a nako
nec najdu ve své blízkosti cosi, co by se snad dalo využít.

Krátká cesta na pracoviště proběhne lépe než předešlý 
amok. Řídím pravou rukou a levou držím vyvěšenou z okýn
ka, nechávám si léto vát do obličeje.

Město je tiché a teplé. Jedu po Mannerheimově ulici a po
prvé si všimnu parku po obou stranách. Nalevo klesá pod 
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ochranou stromů k rozkošnému jezírku, vpravo se zeleně zve
dá ve tvarech někdejších hradeb.

Zabočím na Průmyslovou ulici, ale nezastavím u našeho 
podniku. Slyším Tainu. V jejím hlase je určitý odstín, stejný 
užila, když mi vyčítala, že nic nedotáhnu do konce, zato se 
lehko vzdávám. Ten hlas se mi spojí s výjevem, jehož jsem 
byl před chvílí svědkem. Dostanu vztek.

Ujedu ještě asi sedm set metrů. Potom Průmyslová ulice 
zatočí o devadesát stupňů doleva a změní jméno. Minu tma
vomodrou stavbu.

Haminské houby s.r.o.
Tři chlápkové, kteří se zničehonic vyloupli před půl rokem.
Oslovili naše japonské kontakty. Doneslo se mi, že slibo

vali výhodnější ceny a lepší kvalitu. Ta kombinace je pocho
pitelně vyloučená. Jako obchoďák ale vím, že uším zákaz
níka to vždycky zní jako nejlíbeznější hudba. Netuším, čím 
hodlají nalákat dobré sběrače a jak chtějí sběr organizovat. 
Peníze to být nemůžou, neboť Haminské houby nedisponují 
ani jediným odběratelem takového kalibru jako my.

Nádvoří je prázdné. Obvykle před budovou parkuje zdob
ně polepená dodávka. Někdy jsou otevřená některá z  vel
kých výsuvných vrat, burácí nový finský hit a je vidět přinej
menším jednoho z těch chlápků, jak sedí a kouří na pohovce 
před budovou. Teď tu je klid, areál vypadá opuštěně.

Ujedu ještě kus a otočím se. Blížím se znovu k modré bu
dově a napínám zrak. Nikde nikdo. Zastavím na kraji silnice, 
než vjedu do areálu objektu.

Den je teprve v polovině a  já už jsem tady. Zdá se, že od 
ranních událostí uplynul delší čas, než je vůbec možné. Zved
nu nohu ze spojky, obloukem zajedu před budovu a vystou
pím z auta.

Kromě řady výsuvných vrat jsou na dlouhé stěně i obyčej
né dveře. U dveří je zvonek, stisknu ho. Po chvíli ještě jednou. 
Nikdo mi nepřichází otevřít a neslyším zevnitř žádné kroky. 
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Zkusím vzít za kliku. Stisknu ji, dveře se otevřou. Vstoupím 
a zahalekám. Žádná odpověď.

Hned přede mnou je jakási kancelář, kterou se prochá
zí do dalších prostor. Zastavím se tady. Stoly a  police jsou 
prázdné. Osamocený notebook na stole a  pracovní židle 
hledící ke dveřím vypovídají, že tady snad někdo úřadoval 
a narychlo vypadl. Místnosti vládne mnohonásobně zvětše
ný a zarámovaný portrét na zdi. Kekkonenův pohled se mi 
zabodne do čela a neopustí mě, ani když se otočím a pokra
čuju v chůzi.

Do kuchyňky a relaxační zóny se investovalo víc. Takhle 
investují muži, pokud mají trochu času zařizovat. Vysoký 
barový pult a velký prosklený box na nápoje prozrazují, že 
domácí holdují pivu. Výběr převážně estonské provenience 
je bohatý.

V  kuchyni je uklizeno. Vlevo od ní se otvírá relaxační 
zóna s pohovkami, obří televizí a okázalou reprosoustavou. 
Obhlédnu náležitě srovnaná cédéčka a dévédéčka na polici. 
Finské pecky a americké akční filmy. Mezi hlavní oblíbence 
zřejmě patří hitmaker Arttu Wiskari a Vin Diesel. Ze stropu 
visí boxovací pytel. Na zdi červené rukavice. Pod nimi leží 
sada činek.

Na protější zdi ovšem objevím něco docela jiného.
Jdu se podívat zblízka. Zhlédnul jsem pár samurajských 

filmů a přesně takovéhle meče jsem viděl v rukou nesmlou
vavých mužů. Natáhnu se a opatrně vezmu z držáku jeden 
z  nich. Vytáhnu ho z  pochvy. Dokonale nabroušená čepel. 
Ocel se leskne, z ostří mi přeběhne mráz po zádech, studeně 
a nepříjemně. Zasunu meč zpátky a vrátím na zeď.

Nenašel jsem ještě nic, co by odkazovalo k houbám. Kdy
bych měl soudit podle toho, co jsem viděl, spíš bych sázel na 
šermířský spolek vyznavačů Urha Kalevy Kekkonena. Kan
celář, kuchyň a relaxační zóna ale zabírají jen nepatrnou část 
celé haly. Otevřu dveře a vstoupím do provozních prostor.
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Do půl minuty cítím větší závist i úžas, než jsem kdy v mi
nulosti zažil.

Všechno je pochopitelně relativní, neboť dneska jsem po
řádně užasl už několikrát. Vybavení a stroje tu mají novější 
a  lepší než naše. Nablýskané, vyleštěné. Zatím ani jednou 
nepoužité, není na nich jediný škrábanec nebo zčernalá sou
částka. Obcházím provoz a  vstřebávám překvapení. Tohle 
jsem nečekal.

Zdá se, že
a) náš konkurent to myslí vážně,
b) je něco zcela jiného, než jsem si myslel,
c) že mě dnes už potřetí někdo přistihl se spuštěnými kal

hotami.
To podobenství beru zpět. Spuštěné kalhoty jsem neměl 

ani jednou. Což možná byla moje chyba.
Máme skutečného konkurenta.
Stále o naší firmě přemýšlím v množném čísle. Není divu. 

Vlastníme s Tainou podnik společně, společně jsme ho zalo
žili, společně jsme náš malý úspěch budovali. Zdá se to dů
ležité, je to důležité. V  daném okamžiku může být podnik 
tou nejdůležitější věcí v  mém životě. Přinejmenším zůstal 
beze změny po celé dopoledne, což lze v mé současné životní 
situa ci považovat za malý zázrak.

Slunce se hrne do haly jediným oknem dveřní stěny. 
Uvnitř je chládek. Možná jsem viděl všechno, co jsem měl. 
Stojím chvíli na místě a pak se vrátím stejnou cestou, kterou 
jsem přišel. Kekkonen je svědkem, že moje cesta pokračuje 
až ven.

Skočím do auta, prudce vyrazím z areálu a obloukem vy
jedu zpoza haly na Průmyslovou.

Právě včas. Proti mně přijíždí dodávka Haminských hub. 
V kabině sedí všichni tři chlápci. A všichni se na mě dívají, 
když je míjím.
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4

„Tejden,“ říká Olli a maže si houbovou paštiku na krajíc 
žitného chleba. Paštiky si dává tak centimetrovou vrstvu, 
krajíc připomíná lyži ze starých časů. „Pak bude první várka 
připravená k expedici. Hádám.“

 Olli je houbařský profík v  mnoha ohledech: vyzná se 
v houbách a jejich kvalitě, ví, jak balit čerstvé houby, jak je 
sušit, konzervovat, mrazit i jak je přepravovat. V jednapade
sáti je dědečkem a právě na něho jsem pomyslel u zmrzlino
vého stánku. Je to člověk, kterému snad můžu aspoň zčásti 
vyložit své problémy.

„Takže Japoncům můžu slíbit dodávku od středy za týden?“ 
zeptám se.

„Můžeš,“ odpoví Olli. „Ale rozhodne les.“
„Jistěže,“ přikývnu. Olliho výroky je vždycky nutné poně

kud dešifrovat, občas dokonce přeložit do finštiny.
„Neříkej hop, dokud nepřeskočíš.“
Sedíme na terase před průčelím budovy. Olli jí zapečené 

brambory s mletým masem a přikusuje k tomu chleba. Káva 
co nevidět překape. Jsem pořád plný zmrzliny. Nemám na 
nic chuť. Jedině snad na sušenku. Vylovím jednu z misky, od
lomím z ní kousek a strčím do pusy.

„Olli, můžu se tě na něco zeptat?“
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„Ty tady platíš.“
„Tohle se netýká práce. Jde o… osobní… a  aktuální věc. 

Která je, abych tak řek, akutní. Všechno je odteď akutní. Měl 
bys to vědět.“

Olli se na mě podívá hnědýma očima. Má husté, tmavé, 
nagelované vlasy a hranatý, ale příjemný obličej. Vypadá, jak 
by vypadal George Clooney, kdyby se narodil v Hamině, baš
til ve velkém uhlohydráty a pracoval s houbami.

„Ta moje otázka,“ pokračuju, „se týká opačnýho pohlaví. 
Ženských.“

Pozoruhodné upřesnění, pomyslím si, jako bych se snad 
obával, jestli Ollimu neušlo, že jsem chlap. Ale jemu to je fuk, 
jen přikývne. Pootočím hlavu a  zadívám se k  sousednímu 
pozemku. Šedá průmyslová hala stojí trochu nakřivo.

„A ty máš zřejmě zkušenosti,“ dodám.
„Za pět desítek let.“
Chystám se něco říct, ale provedu rychlý výpočet a pak se 

na Olliho podívám.
„Možná se ti někdy stalo, jak bych to řekl, že jsi zažil zkla

mání…“
Olli si vzdychne.

„Zhruba padesát let. Tak dlouho mě zklamávaj.“
Nedokážu zakrýt své překvapení.

„Myslel jsem…“
„Správně,“ zabručí Olli, opře se snědým loktem o  stůl 

a  rovněž se zadívá na šedou budovu. Ta na slunci vypadá 
téměř bíle. „Mám zkušenosti. S ženskýma. Poprvý jsem se 
ženil v devatenácti. Nechala mě o pět let pozdějc. Další ode
šla, když jsme byli svoji tři roky. Poslední odešla už po roce.“

„To je mi líto,“ řeknu.
„Nech toho,“ odbude mě Olli a dívá se posmutněle před sebe. 

Tohle se nevyvíjí zrovna podle mých představ. Říkal jsem si, 
že se mu nepřímo a bez podrobností přiznám ke svým nasaze
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ným parohům – vidím, jak Taininy zářivé půlky narážejí do 
Petriho mladých kyčlí –, ale cítím, že bych utěšovat měl já 
jeho. Olli nicméně otočí hlavu a nadhodí:

„Nechtěl jsi něco říct?“
„Jo. Mám podezření… Mám podezření, že moje žena má 

někoho jinýho.“
Olli nabírá vzduch do plic. Možná jsem svědkem nejdelší

ho nádechu v historii.
„Ne,“ vydechne Olli.
„Je to tak,“ potvrdím.
„Víš to jistě?“ zeptá se.
Ve zpoceném těle mi začvachtá, v  ústech cítím zvratky. 

Přikývnu.
„Ženský,“ řekne Olli.
„Tak se to dá shrnout,“ připustím.
Potom chvíli nic neříkáme.

„Co máš v úmyslu dělat?“
Jeho otázka mě překvapí. Možná jsem čekal, že se mi od 

něho spíš dostane odpovědí, než aby prohluboval mou nevě
domost. V tom je snad podstata svěřování se. Že věc, která 
tíží mysl, trochu povolí své sevření.

„Nevím,“ přiznám poctivě. „Nikdy jsem v  takový situaci 
nebyl. Nevím, co si myslet.“

„Je to těžká situace. Když někdo noří pádlo do stejnýho 
rybníčku, ze kterýho by se mělo pít.“

„Nemyslel jsem –“
„Když ti někdo kolíkuje revír. Píchá holema v tvý stopě –“
„Přesně,“ řeknu.
„Víš, co dělám, abych překonal to nejhorší?“
Vymýšlíš další úsloví? Neřeknu, co si myslím, a  zavrtím 

hlavou.
„Srazím laťku.“
„Pardon?“
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„Snížím úroveň,“ vysvětluje. „Od další už nevyžaduju tak 
moc jako od předešlý. Jestli ta minulá byla ještě jakž takž čis
totná, hledám si o něco větší šmudlu.“

„Právě jsi řekl, že každý tvoje manželství bylo kratší než to 
předešlý. Nemám zrovna dojem, že by ta metoda fungovala.“

Olli se na mě dívá, jako bych nepochopil, co řekl, v podsta
tě se na mě dívá, jako bych nerozuměl vůbec ničemu.

„Žádnej plán není dokonalej.“
Zlomím se v pase, v břiše mám křeč. Na spáncích cítím ře

zavou, drásavou bolest, jako by mi někdo trhal lebeční kosti 
kleštěmi. Záchvat po vteřině dvou pomine. Slunce je jasnější 
než před chvílí. Krátce vzhlédnu k Ollimu. Vypadá polekaně, 
anebo přinejmenším překvapeně.

„Jseš v pořádku?“ zeptá se.
„Naprosto.“
Narovnám se a posadím se pevněji na židli.

„A co firma?“
To je očividně snadnější otázka. Pravda, i  ona obsahuje 

spoustu neřešitelných podotázek, které vyplývají z mé brzké 
smrti. O té se Ollimu pochopitelně nemám v úmyslu zmínit 
ani slovem. Nesnesl bych už ani jedno nové přirovnání.

„Na firmu to nemá žádný vliv,“ prohlásím a vím, že je to 
pravda. „Práce pokračujou. To je nejdůležitější.“

Zdá se, že Olli s tím souhlasí.
„Ta naše nová konkurence,“ připomenu. „Znáš ty chlapy?“
„Více méně.“
„Dělali už někdy v oboru?“
„V oboru?“
Podívám se na Olliho. Patrně myslel na něco úplně jiného.

„V houbách,“ upřesňuju. „V houbařině.“
„Vůbec, nikdy.“
Na chvíli se zamyslím. Nehodlám mu prozrazovat, že jsem 

Haminské houby s.r.o. zrovna navštívil.
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Navštívil? Nebylo by pravdivější říct, že jsem se k  nim 
vloupal? Nevím. Před policejní stanicí se ve mně něco ode
hrálo. Nedá se říct, že bych přišel k rozumu, protože hned 
vzápětí jsem se vloupal do haly naší konkurence a pak se do
máhal rad od muže, jehož recept na problémy s ženskými je 
zarputilá snaha dobrat se ustavičně jen horšího výsledku.

Vybaví se mi nová nablýskaná zařízení a skvělé vybavení 
našich konkurentů.

„Co o nich víš?“ zeptám se.
Olli zřetelně mění kazetu, ladí se na novou.

„Jsou to zdejší chlapi.“
Jsem zticha. Olli si mé mlčení vyloží jako pokyn, aby se 

rozpovídal.
„Asko je ten světlovlasej starší týpek, kterej vždycky řídí tu 

jejich dodávku. Ti, co jezděj s ním, se jmenujou Juhana a Juha
ni. Asko dělával všechno možný: pracoval v papírně, v přísta
vu, v konzervárně ryb. Juhana hrával pesäpallo, finskou odnož 
baseballu. Juhaniho nedávno pustili z basy. Zabil svou matku. 
Juhana jinak kromě toho, že odehrál třináct sezon na druhý 
metě, byl ve zdejším mančaftu nejlepší pálkař všech dob.“

Dívám se na Olliho. Všimne si mých rozpaků.
„Pesäpallo je v Hamině hodně sledovaný,“ začne. „A –“
„Zabil svou matku?“
Olli přikývne.

„Kvůli herinkům. Juhani bydlel se svou matkou. Ta si usta
vičně smažila sledě. Přiboudle to smrdí. Ten smrad ulpí na 
všem, zažírá se do všeho od záclon po oblečení. Večer, když 
jdeš spát, ti polštář smrdí po sledích. Ale ona je prostě měla 
ráda.“

„Co tyhle týpky vedlo k tomu, že se pustili… do podnikání 
s houbama?“

Olli se na mě podívá.
„Nejspíš viděli, jak se nám tady daří.“
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Sedím sám ve své ředitelské kanceláři. Před sebou mám 
papíry a počítač. Vpravo od počítače je fotka mě a mé ženy. 
Jsme opálení a šťastní, na dovolené v Thajsku na phuketské 
pláži. Mám ještě relativně symetrickou figuru, i když očivid
ně kvůli focení zatahuju břicho. Nebyla to úplně svatební 
cesta, ale skoro. Modrozelená voda Malackého průlivu nám 
omývá nohy, objímáme se kolem ramen. Máme na sobě čer
vené plavky. Taině připomínaly Pobřežní hlídku, to si pa
matuju, ale už si nevzpomínám, jestli to bylo dobře nebo 
špatně.

Mám pocit, že od momentu pořízení snímku uplynula 
stejně dlouhá cesta, v  letech i v kilometrech. Taina, kterou 
jsem dneska viděl, už není ta Taina, která se ke mně tak tisk
ne, div nás opalovací krémy neslepí k sobě.

Manželská nevěra.
Tainina nevěra.
Nebo přinejmenším jedna z  nich. Nevím, co mě přimě

lo vycouvat ze schodů, jaká síla mě přiměla zavřít za sebou 
dveře. Vím ale, že jsem jednal správně. Byl bych jen za po
litováníhodného paroháče, kdybych se rozběhl na zahradu 
a zoufale se oháněl železným pajsrem. S cvaknutím pustím 
počítač.
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Počítač jako obvykle vrní a šumí, zvláštním způsobem mě 
to utěšuje. Možná poslouchám hlas světa, jeho soundtrack.

Vyhledávám informace o Haminských houbách s.r.o. Žád
né nejsou. Pravda, existuje záznam v obchodním rejstříku, 
ale protože činnost je teprve na samém počátku, nejsou 
k dispozici žádné účetní závěrky či cokoliv jiného. Jako ředi
tel je uveden Asko Mäkitupa, vstupní kapitál činí obvyklých 
dva tisíce eur. Když k tomu přičtu zařízení a prostory, chá
pu ještě méně než předtím, kde přístavní dělník, matkovrah 
a pálkař přišli k tak skvělému počinku pro rozjezd své pod
nikatelské činnosti.

Tlačí mě na prsou, chvíli vidím dvojmo. Zátylek se mi oro
sí studeným potem, svědí mě za krkem. Záchvat opět brzy 
pomine.

Googluju si informace o jedech a otravách. Zjistím jen to, 
co mi lékař už řekl. Dlouhodobá otrava vede nejprve k roz
voji tolerance a nakonec ke kolapsu. A kolaps – ten přijde, až 
přijde čas.

Kolem otevřených dveří projde Olli. Vypadá zamyšleně. 
Každý z nás má patrně vlastní problémy. Moje problémy, jak 
se zdá, jsou dvojího druhu: ty, které souvisí s mým životem 
a ty, které souvisí s mou smrtí. Dosud jsem si nikdy neuvě
domoval, jak úzce je oboje navzájem propojené. Smrt je jako 
kondenzovaný život: celá se vejde do jedné velké otázky – 
jak žít svůj život. Nebo jak ho měl člověk žít.

Kdybys měl den, co bys udělal? A co kdybys měl času tý
den? Měsíc?

Nepřemýšlel jsem o takových věcech. Možná jsem nepře
mýšlel vůbec.

Něco mě probudilo.
Což je dobře s ohledem na následující dění.

Dodávka Haminských hub s.r.o. vykrouží odhodlaný ob
louk do našeho areálu. Dívám se z okna, jak auto poskakuje 


