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Přeložila Sára Foitová



Mámě a tátovi, kteří mě naučili snít a za sny si jít





Západu slunce nijak neubírá na romantičnosti,
když o něm člověk něco ví.

Carl Sagan

Odvážím se
rozrušit vesmír kolem nás?

Za minutu bude čas
rozhodnutí a revizí, jež minuta zvrátí zas.

T. S. Eliot
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PROLOG

Carl Sagan řekl, že abyste udělali jablečný koláč opravdu od 
nuly, musíte napřed stvořit vesmír. Když říká „od nuly“, myslí 
tím začít z ničeho. Začít v čase, kdy ještě neexistoval svět. Když 
chcete upéct jablečný koláč skutečně z ničeho, musíte se vrátit 
k velkému třesku a rozpínání vesmírů, k neutronům, iontům, 
atomům, černým dírám, sluncím, měsícům, slapovým jevům, 
k Mléčné dráze, Zemi, evoluci, dinosaurům, hromadnému vy-
mírání druhů, ptakopyskům, k Homo erectus, člověku kroma-
ňonskému a tak dále. Musíte začít na začátku. Vynalézt oheň. 
Najít vodu a úrodnou půdu a semena. Pak budete potřebovat 
krávy a někoho, kdo je podojí a z mléka stluče máslo. A také 
pšenici a cukrovou třtinu a jabloně. Chemii a biologii. Oprav-
du dobrý jablečný koláč se neobejde bez umění. Aby přetrval 
generace, potřebujete technologii knihtisku a průmyslovou re-
voluci a možná i báseň.

Než vyrobíte něco tak prostého jako jablečný koláč, musíte 
stejně napřed stvořit celý širý svět.
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DANIEL

Poslední zprávy ze světa: Chlapec přijal svůj osud a souhlasil, že se 
stane doktorem (stereotyp)

Za to, že moje léto (a teď i podzim) sestává z jednoho absurd-
ního titulku za druhým, může Charlie. Můj starší bratr Charles 
Jae Won Bae alias Charlie, prvorozený syn prvorozeného syna, 
překvapil naše rodiče (a veškeré jejich přátele a celou klevetící 
korejskou čtvrť Flushing v New Yorku) tím, že se nechal vyho-
dit z Harvardovy univerzity (Nejlepčí škola, pravila matka, když 
dostal dopis o přijetí). Teď ho z nejlepčí školy vykopli a máma 
se celé léto mračí a tak trochu tomu nevěří a tak trochu to 
nechápe.

Proč ty dostáváš špátny známky? Vyhodili? Proč vyhodili? Proč ne-
nutili ještě vydržet a se víc učit?

Táta odpovídá Nevýhodili. Požadovali opuštění. Ne to samý jako 
vyhození.

A Charlie zavrčí Je to dočasné. Jenom na dva semestry.
V té děsivé smršti rodičovského zmatení, hanby a zklamání je 

mi Charlieho skoro líto. Skoro.
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NATASHA

Máma říká, že je načase to vzdát a že se snažím zbytečně.  V rozči-
lení mluví se silnějším přízvukem než obvykle a každá její věta 
se mění v otázku.

„Ty nemyslíš, že lepšejc vzdávat, Tasho? Ty nemyslíš, že děláš 
zbýtečný?“

Přehnaně protáhne první slabiku slova zbytečný. Táta neříká 
nic. Nevím, jestli oněměl vzteky, nebo z vědomí vlastní nemo-
houcnosti. Mračí se tak hluboce a úplně, že je těžké si jeho obli-
čej představit s jiným výrazem. Ještě před několika měsíci by mě 
trápilo ho takhle vidět, ale teď je mi to celkem jedno. To on nás 
dostal do tohohle průšvihu.

Můj devítiletý bráška Peter má z vývoje událostí jako jediný 
z nás radost. Právě si balí kufr a k tomu si pouští „No Woman, 
No Cry“ od Boba Marleyho. „Tradiční hudba k balení,“ tak 
to nazval.

Peter se narodil tady v Americe, ale říká, že chce žít na Ja-
majce. Odjakživa je dost stydlivý a těžko si hledá kamarády. 
Asi si Jamajku představuje jako ráj, kde se mu bude z nějakého 
důvodu dařit lépe.

Všichni čtyři se tísníme v obýváku našeho dvoupokojového 
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bytu. Obývací pokoj zároveň slouží jako ložnice, kterou sdílím 
s Peterem. Na noc vždycky roztáhneme dva skládací gaučí-
ky a pokoj rozpůlíme svítivě modrým závěsem, abychom měli 
trochu soukromí. V tuhle chvíli je závěs na straně, takže jsou 
vidět obě naše poloviny.

Není těžké uhádnout, kdo z nás dvou chce odjet a kdo touží 
zůstat. Moje strana je dosud zabydlená. Knížky jsou vyskládané 
na poličce z IKEA. Moje oblíbená fotka, na které jsem se svojí 
nejlepší kamarádkou Bev, pořád stojí na psacím stole. Máme na 
sobě ochranné brýle a špulíme pusy na foťák ve školní fyzikální 
laborce. Ochranné brýle byly můj nápad, sexy špulení pus zase 
její. Ze skříně jsem zatím nevyndala jediný kus oblečení. Do-
konce jsem ani ze zdi nesundala svůj plakát od NASA s ma-
pou hvězdného nebe. Je obrovský – ve skutečnosti je to osm 
plakátů slepených k sobě – a jsou na něm zakresleny všech-
ny důležité hvězdy, souhvězdí a části Mléčné dráhy viditelné 
ze severní polokoule. Na plakátu je i návod, jak najít Polárku 
a navigovat pomocí hvězd, když zabloudíte. Kartonové tubusy, 
které jsem si na převoz plakátu koupila, stojí opřené o stěnu, 
netknuté.

Na Peterově straně jsou v podstatě holé plochy. Většina je- 
ho majetku už je sbalená do krabic a kufrů.

Máma má samozřejmě pravdu – snažím se zbytečně. Přesto 
popadnu sluchátka, učebnici fyziky a pár komiksů. Když budu 
mít někde prostoj, aspoň si dodělám úkoly a něco si přečtu.

Peter nade mnou zakroutí hlavou. „Proč si to s sebou bereš?“ 
Všiml si té učebnice. „Jedem pryč, Tasho. Nemusíš dělat úkoly.“

Peter nedávno objevil kouzlo sarkasmu, takže ho teď použí-
vá, kdykoli se mu naskytne příležitost.

Neobtěžuju se mu odpovědět, jen si nasadím sluchátka a za-
mířím ke dveřím. „Vrátím se brzo,“ ujišťuju mámu.

Ta jen podrážděně usykne a otočí se ke mně zády. Sama sobě 
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musím připomenout, že není naštvaná na mě. Tasho, já ne na-
štvaná na tebe, víš? Poslední dobou to říká často. Mám v plánu 
se vypravit na Úřad Spojených států amerických pro občanství 
a imigraci (USCIS), který sídlí na jižním Manhattanu, a zkusit 
najít někoho, kdo by nám dokázal pomoct. Jsme tu jako nele-
gální přistěhovalci a dnes večer nás vyhostí.

Mám poslední šanci přesvědčit někoho – nebo třeba osud –, 
aby nám pomohl najít způsob, jak zůstat v Americe.

Aby bylo jasno – na osud nevěřím. Ale teď jsem zoufalá.
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DANIEL

Důvody, proč je Charles Jae Won Bae alias Charlie podle mě 
sráč (v libovolném pořadí):

Dokud to impozantním, spektakulárním (a vskutku potěšu-
jícím) způsobem nepodělal na Harvardu, byl vždycky ve všem 
neúnavně dobrý. Nikdo nemá vynikat ve všem. V matematice, 
v angličtině, v biologii, v chemii, v dějepise, ve sportu. Být 
dobrý ve všem se nesluší. Nanejvýš ve třech čtyřech předmě-
tech. A i to už je na hranici vkusu.

Je chlapák, čili se často chová jako sráč. Většinou. Pořád.
Je vysoký a jeho lícní kosti jsou jak vyřezané, vysochané, 

prostě jako všechny přívlastky o lícních kostech v zamilova-
ných románech. Holky (úplně všechny, nejenom ty z korejského 
kroužku čtení Bible) říkají, že jeho pusa je k nakousnutí.

To všechno by bylo v pohodě – i když jde rozhodně o přemí-
ru darů, krapet moc pokladů na jednu jedinou lidskou bytost, to 
jistě –, kdyby byl fajn. Ale není. Charles Jae Won Bae není hod-
ný člověk. Je arogantní, a co hůř, je to tyran. Sráč. Zarytý sráč.

Nemá mě rád. Už celá léta mě nesnáší.
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NATASHA

Než projdu detektorem kovů, odložím mobil, sluchátka a ba-
toh na šedý tác. Vrátná – na její visačce stojí jméno Irene – můj 
tác jako každý den zadrží a nepustí ho dál na pás.

Vzhlédnu k ní a neusměju se.
Zase sklopí zrak k tácu, obrátí můj telefon a zírá na jeho kryt, 

stejně jako v předchozích dnech. Je na něm přebal desky Never-
mind od Nirvany. Každý den se prsty dotýká miminka na krytu 
a mně je to každý den stejně nepříjemné. Frontmanem Nirvany 
byl Kurt Cobain. Jeho hlas, zničenost, která je v něm slyšet, jeho 
nedokonalost, to, že z něj cítíte všechno, co kdy cítil on, ne-
konečné napínání toho hlasu, jako by se měl každou vteřinou 
zlomit, ale nezlomí se... Jedině to mě zachraňuje od chvíle, kdy 
tahle noční můra začala. Kurt trpí o tolik bídněji než já.

Trvá jí to a já si nemůžu dovolit schůzku zmeškat. Přemýš-
lím, že bych něco řekla, ale nechci ji rozzlobit. Nejspíš svou 
práci nenávidí. Nechci jí dát záminku, aby mě zdržela ještě víc. 
Znovu ke mně krátce vzhlédne, ale nedá nijak najevo, že by 
mě poznávala, i když sem chodím denně už celý týden. V je-
jích očích jsem jenom další bezejmenný obličej, další žadatel, 
další někdo, kdo od Ameriky něco chce.
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IRENE
Dějiny

Natasha se ohledně Irene zcela mýlí. Irene svou práci miluje. Víc 
než to – potřebuje ji. Znamená pro ni téměř jediný lidský kon-
takt. Jen práce drží v šachu její naprostou, zoufalou osamělost.

Každá interakce s žadateli jí tak trochu zachrání život. Zpo-
čátku ji skoro ani nepostřehnou. Hodí svoje věci na tác a upře-
ně je pozorují, jak se šinou do přístroje. Většina z nich Irene 
podezřívá, že jim chce štípnout drobné, propisku, klíče nebo 
tak něco. Za normálních okolností by si jí žádný žadatel nikdy 
nevšiml, ale ona se postará o to, aby ji zaregistrovali. Je to její 
jediné spojení se světem.

A tak každý tác zachytí rukou v rukavici. Zdrží ho dost 
dlouho na to, aby žadatelé museli zvednout oči a setkat se s ní 
pohledem. Opravdu uvidět osobu, která před nimi stojí. Vět-
šina z nich neochotně zamumlá dobré ráno a ji ta slova zase 
trochu naplní. Někteří se zeptají, jak se jí vede, a ona tím zesílí 
ještě o kousek víc.

Irene jim nikdy neodpovídá. Neví jak. Místo toho se zadívá 
zpátky dolů na tác a podrobně si prohlíží každý z předmětů. 
Hledá na nich stopy, útržky informací, které by si mohla uložit 
a prozkoumat je později.
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Ze všeho nejvíc si přeje, aby si mohla svléknout rukavice 
a dotknout se těch klíčů a peněženek a mincí. Chtěla by prs-
ty přejíždět po jejich povrchu, zapamatovat si jejich textury 
a nechat do sebe pronikat ty artefakty cizích životů. Nemůže 
ale frontu příliš zdržovat. Nakonec tác s věcmi i jejich majitele 
odešle dál.

Irene za sebou má zvlášť těžkou noc. Příšerná hladová tlama 
osamělosti ji chtěla spolknout úplně celou. Dnes ráno potře-
buje kontakt, jen ten ji zachrání. Odtrhne oči od mizejícího 
tácu a zdvihne zrak k další žadatelce.

Je to znovu ta dívka, která sem chodí celý týden. Může jí 
být nanejvýš sedmnáct. Stejně jako všichni ostatní ani ona ne-
vzhlédne od tácu s věcmi. Drží se ho očima, jako by nemohla 
snést odloučení od svého telefonu a sytě růžových sluchátek. 
Irene položí ruku na hranu tácu a zabrání mu, aby vyklouzl 
z jejího života na posuvný pás.

Dívka zdvihne oči a v Irene se něco vzedme. Ta dívka vy-
padá stejně zoufale, jako se cítí ona sama. Irene se na ni skoro 
usměje. Představí si, že se na ni usmívá doopravdy.

Vítej zpátky. Ráda tě zase vidím, řekne, ale jen v duchu.
Ve skutečnosti už se zase dívá dolů, zkoumá kryt dívčina 

telefonu. Je na něm obrázek tlustého miminka ponořeného 
v průzračné modré vodě. Chlapeček má roztažené ruce a nohy 
a nevypadá, ani tak jako by plaval, spíš jako by létal. Pusu i oči 
má otevřené. Před obličejem mu visí jednodolarová bankovka 
napíchnutá na rybářském háčku. Obrázek působí nemravně, 
a kdykoli ho Irene vidí, musí se pořádně nadechnout, jako by 
pod vodou byla ona sama.

Chtěla by mít záminku telefon zkonfiskovat, ale na žádnou 
nepřijde.
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DANIEL

Vím naprosto přesně, kdy mě Charlie přestal mít rád. Došlo 
k tomu to léto, kdy jsem měl šesté a on osmé narozeniny. Pro-
háněl svoje zbrusu nové kolo (celé červené, desetipřevodové, 
úžasné) a kolem sebe měl svoje zbrusu nové kamarády (celé 
bílé, desetileté, úžasné). I když celé léto trousil různé náznaky, 
tak úplně mi ještě nedocházelo, že jsem byl ponížen na Otrav-
ného mladšího bráchu.

Toho dne Charlie a jeho kamarádi jeli beze mě. Hnal jsem 
se za nimi blok za blokem a volal: „Charlie!“ Nepochyboval 
jsem, že mě jenom zapomněl pozvat. Šlapal jsem tak rychle, až 
jsem se unavil (a to je co říct, protože šestileté děti se jízdou na 
kole neunaví nikdy).

Proč jsem to v tu chvíli prostě nevzdal? Samozřejmě že mě 
musel slyšet.

Konečně zastavil a seskočil z kola. Mrsknul s ním na zem 
(stojánek vem čert), stál a čekal, až ho dojedu. Viděl jsem, že 
má vztek. Kopal na svoje kolo hlínu, aby to náhodou někomu 
neuniklo.

„Hyung,“ oslovil jsem ho tak, jak mladší bratři oslovují starší. 
Okamžitě mi bylo jasné, že jsem udělal obrovskou chybu. Celý 



19

jeho obličej zčervenal – tváře, nos, konečky uší, všechno. Prak-
ticky svítil. Očima střelil stranou ke svým novým kamarádům, 
kteří na nás koukali jak na bednu.

„Jak ti to řekl?“ zeptal se ten menší.
„To je nějaká korejská tajná šifra?“ přidal se ten vyšší.
Charlie je oba ignoroval a rovnou si na mě došlápl. „Co tu 

chceš?“ Byl tak naštvaný, že mu přeskočil hlas.
Na to jsem neměl odpověď, ale on stejně žádnou nechtěl 

slyšet. Chtěl mě prostě praštit. Poznal jsem to podle toho, jak 
svíral a rozevíral pěsti. Viděl jsem na něm, že se snaží odhad-
nout, do jak velkého průšvihu by ho dostalo, kdyby mě uhodil 
tady a teď, přímo v parku, před kluky, které sotva znal.

„Proč si nenajdeš vlastní kamarády a nepřestaneš se na mě 
lepit jako mimino?“ zaútočil místo toho.

To mě měl radši praštit.
Sebral svoje zablácené kolo a nafoukl se takovým množstvím 

vzduchu a zloby, až jsem čekal, že pukne a já budu muset říct 
mámě, že její starší a dokonalejší syn vybuchl.

„Jmenuju se Charles,“ řekl těm klukům, jen ať se opováží 
ještě ceknout. „Tak dete, nebo co?“ Nepočkal na ně, ani se 
neohlédl, aby viděl, jestli jdou za ním. Následovali ho do parku 
a do letních prázdnin a na střední školu, stejně jako ho později 
následovala spousta dalších lidí. Nějak se mi povedlo svého 
bratra udělat králem.

Od té doby jsem ho už nikdy neoslovil hyung.
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CHARLES JAE WON BAE
Dějiny budoucnosti

Daniel se v Charlesovi nemýlí. Je to skrznaskrz sráč. Někteří 
lidé ze svojí horší povahy vyrostou, ale Charles ne. Pohodlně 
se v ní usadí a přijme ji za svou, jako druhou kůži, která mu 
vždy patřila.

Ale nejdřív – ještě před tím, než se stane politikem a dobře 
se ožení, než si poameričtí jméno na Charles Bay, než začne 
svou hodnou ženu i své voliče na každém kroku zrazovat, než 
bude mít příliš mnoho peněz a úspěchu a všeho, čeho se mu 
zachce – udělá jeden dobrý a nezištný skutek pro svého bratra. 
Bude to poslední dobrý a nezištný skutek jeho života.



21

RODINA
Dějiny jmen

Když se Min Soo zamilovala do Dae Hyuna, nenapadlo ji, že je 
ta láska jednou přenese z Jižní Korey do Ameriky. Dae Hyun 
ale prožil celý svůj dosavadní život v chudobě. V Americe měl 
bratrance, který žil v New Yorku a dařilo se mu dobře. A ten 
slíbil, že jim pomůže.

Stěhování do nové země je pro většinu imigrantů skuteč-
nou zkouškou víry. I když celé roky slýcháte bájné příběhy 
o bezpečí, příležitostech a prosperitě, je pořád obrovský krok 
se odtrhnout od vlastního jazyka, od svého lidu, rodné země. 
Od vlastní historie. A co když ty zvěsti nebyly pravdivé? Co 
když se nedokážete přizpůsobit? Co když vás ta nová země 
nebude chtít?

Nakonec se ukázalo, že zvěsti byly pravdivé částečně. Jako 
všichni přistěhovalci se Min Soo a Dae Hyun přizpůsobili do 
té míry, do jaké toho byli schopni. Vyhýbali se místům a lidem, 
kteří je tam nechtěli. Dae Hyunův bratranec skutečně vypo-
mohl a jim se dařilo: odměněná víra.

O pár let později Min Soo otěhotněla a její první myšlen-
ka byla, jak dítě pojmenovat. Cítila, že v Americe jména nic 
neznamenají – ne tak jako v Koreji. V Koreji je na prvním 
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místě jméno rodiny, v němž jsou obsaženy dějiny všech vašich 
předků. V Americe je příjmení jen něco „při jméně“, něco 
přidruženého. Podle Dae Hyuna to ukazuje americkou víru 
v to, že jedinec je důležitější než rodina.

Min Soo se výběrem osobního jména, které bylo pro Ame-
ričany na předním místě, dlouho trápila. Měl by její syn dostat 
americké jméno, aby se jeho učitelům a spolužákům dobře 
vyslovovalo? Nebo se mají držet tradice a zvolit mu dva čínské 
znaky, z nichž se bude skládat dvojslabičné osobní jméno?

Jména mají velkou moc. Slouží jako znaky identity a jako 
mapa, která vás zanese na určité místo v čase a prostoru. Mo-
hou dokonce sloužit jako kompas. Min Soo nakonec udělala 
kompromis. Dala svému synovi americké jméno následované 
korejským osobním jménem a nakonec rodinným příjmením. 
Pojmenovala ho Charles Jae Won Bae. Svého druhého syna 
pojmenovala Daniel Jae Ho Bae. 

Nakonec se rozhodla pro oboje. Korejské a americké. Ame-
rické a korejské.

Aby věděli, odkud pocházejí.
Aby věděli, kam směřují.
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NATASHA

Jdu pozdě. Vejdu do čekárny a zamířím k recepční. Zavrtí hla-
vou, jako by to už znala. Všichni tu všechno už znají a vůbec je 
nezajímá, že pro vás je to nové.

„Budete muset zavolat na ústředí USCIS a požádat o nový 
termín.“

„Na to nemám čas,“ odmítnu.  Vysvětlím jí, jak se to protáhlo 
kvůli vrátné Irene a jejímu zvláštnímu chování.  Vylíčím to tiše 
a rozumně. Recepční pokrčí rameny a sklopí zrak. Propouští 
mě. Jindy bych se bez řečí podřídila, ale ne dnes.

„Prosím, zavolejte jí. Zavolejte Karen Whitneyové. Řekla mi, 
ať ještě přijdu.“

„Měla jste schůzku v 8:00. Teď je 8:05. Už tam má dalšího 
žadatele.“

„Prosím vás. Nemůžu za to, že jdu pozdě. Řekla mi…“
Její výraz ztvrdne. Ať řeknu cokoli, s ní to nehne. „Paní 

Whitneyová už vzala dalšího žadatele.“ Pečlivě vyslovuje, jako 
by angličtina nebyla můj rodný jazyk.

„Zavolejte jí,“ dožaduji se. Řeknu to hlasitě, začínám znít hys-
tericky. Všichni ostatní žadatelé, i ti, kteří nerozumí anglicky, na 
mě zírají. Zoufalství asi není potřeba překládat.
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Recepční kývne na příslušníka ochranky, který stojí u vcho-
du. Než ke mně sekuriťák stihne dojít, otevřou se dveře zaseda-
cí místnosti. Stojí v nich vytáhlý hubený muž s tmavě hnědou 
pletí a kývnutím ruky mě pozve dovnitř. Obrátí se k recepční. 
„V pořádku, Mary. Já ji vezmu.“

Rychle ho následuju, aby si to náhodou nerozmyslel. Ani se 
na mě nepodívá a rovnou se pustí jednou chodbou za druhou. 
Beze slova mu jdu v patách, dokud nezastavíme před kanceláří 
Karen Whitneyové.

„Počkejte tady,“ řekne. Zmizí jen na pár vteřin, ale když se 
znovu vynoří, drží v ruce červené desky – moji složku.

Jdeme další chodbou a pak konečně dorazíme do jeho kancelá-
ře. „Jmenuji se Lester Barnes,“ představí se stručně. „Posaďte se.“

„Já se už…“
Zdvižením ruky mě zarazí.
„Všechno, co potřebuji vědět, je v téhle složce.“ Chytí roh 

desek a zatřese jimi směrem ke mně. „Udělejte sama sobě las-
kavost a buďte zticha, než si ji pročtu.“

Na psacím stole má dokonalý pořádek, zjevně si na tom 
zakládá. Pomůcky jsou součástí jedné sady ve stříbrném pro-
vedení – stojánek na propisky, kastlíky na příchozí a odchozí 
poštu, dokonce držátko na vizitky s vyrytými iniciálami LRB. 
To ještě někdo fakt používá vizitky? Natáhnu se přes stůl, jed-
nu si vezmu a strčím do kapsy.

Stěnu za ním pokrývá tapiserie složená ze stohů barevně ozna-
čených složek. V každých deskách je něčí život. Nesou jejich bar- 
vy tak jednoduchou symboliku, jak to vypadá? Moje mají červe-
nou barvu, odstín „Rubínové zamítnutí“.

Po několika minutách ke mně pan Barnes vzhlédne. „Proč 
jste tady?“

„Karen – paní Whitneyová – mi řekla, abych ještě přišla. Byla 
na mě hodná. Říkala, že určitá šance tu je.“
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„Karen je nová.“ Zřejmě mi tím chtěl něco vysvětlit, ale já 
nechápu.

„Vaše poslední odvolání bylo zamítnuto. Vyhoštění je nezvrat-
né, slečno Kingsleyová. Celá vaše rodina musí dnes ve 22 hodin 
opustit zemi.“

Zavře složku a popostrčí krabičku s ubrousky směrem ke 
mně, jen čeká, kdy začnu brečet. Ale já nejsem brečící typ.

Nebrečela jsem, když nám otec řekl o nařízení k vystěhová-
ní, ani když nám pak zamítali jedno odvolání za druhým.

Nebrečela jsem minulou zimu, když jsem zjistila, že mi můj 
kluk Rob zahýbá.

Dokonce jsem nebrečela ani včera, když jsem se oficiálně 
loučila s Bev. Už několik měsíců jsme věděly, že se ta chvíle 
blíží. Nebrečela jsem, ale stejně – snadné to nebylo. Chtěla se 
mnou dneska jít, ale odjela s rodinou do Kalifornie, prohléd-
nout si univerzitu v Berkeley a pár dalších státních škol.

„Třeba se vrátím a ty tu pořád budeš,“ opakovala paličatě, 
když jsme se posedmnácté objímaly. „Třeba to vyjde.“

Bev je odjakživa nezdolně optimistická, i když jsou vyhlídky 
hodně bledé. Patří mezi lidi, co si kupují stírací losy. Já patřím 
mezi lidi, co se takovým posmívají.

Takže. Teď tedy rozhodně brečet nezačnu. Zvednu se, posbí-
rám svoje věci a mířím ke dveřím. Veškerou energii soustře-
dím na to, abych dál zůstala nebrečícím typem. V hlavě mi zní 
mámin hlas.

Nenechej ovládat se pýchou, Tasho.
Otočím se. „Vy pro mě teda opravdu nemůžete nic udělat? 

Fakt budu muset odjet?“ Vyjde ze mě hlásek tak tenký, že ho 
sama sotva slyším. Pan Barnes ale slyší dobře. Poslouchat tiché, 
zoufalé hlásky má v popisu práce.

Prsty poklepe na desky. „Vašeho tatínka chytili, jak řídil pod 
vlivem…“
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„Což je jeho problém. Proč mám za jeho chybu platit já?“
Můj otec. Kvůli jednomu večeru slávy sedl v opilosti za vo-

lant, kvůli tomu na nás přišli – a kvůli tomu teď přicházím 
o svůj jediný domov.

„To nic nemění na tom, že tu jste nelegálně,“ opáčí pan 
Barnes, ale nezní tak příkře jako předtím.

Přikývnu, ale neříkám nic, protože teď už mám na krajíčku. 
Nasadím si sluchátka a vykročím zpátky ke dveřím.

„Ve vaší zemi jsem jednou byl. Navštívil jsem Jamajku,“ ozve 
se. Při vzpomínce na ten výlet se usměje. „Moc jsem si to tam 
užil. Život je tam ‚irie, hele‘. Všechno bude fajn.“

Psychiatři doporučují v sobě pocity nedusit, protože pak 
jednou nutně vybuchnou. Tak to se nepletou. Už měsíce jsem 
naštvaná. Mám pocit, jako bych byla naštvaná už od počátku 
světa. Naštvaná na otce. Naštvaná na Roba, který mi minu-
lý týden řekl, že bychom stejně měli být kamarádi, „přes to 
všechno, co se mezi náma stalo“ neboli přesto, že mě podvá-
děl.

Mojí naštvanosti neunikla ani Bev. Celý podzim řeší, kam si 
má podat přihlášky a kam se hlásí její kluk Derrick. Každou 
chvíli si zjišťuje, kolik časových pásem je mezi různými uni-
verzitami. Může vztah na dálku vůbec vydržet? strachuje se snad 
obden. Naposled jsem jí odpověděla, že by možná nemusela 
zakládat celou svoji budoucnost na klukovi, se kterým chodí teď 
na střední. Nevzala to dobře. Je přesvědčená, že spolu budou 
navždycky. Podle mě jim to vydrží tak do maturity. Možná 
ještě přes léto. Odpustila mi, až když jsem jí celý týden dělala 
úkoly z fyziky.

A teď mi tu člověk, který na Jamajce strávil nejspíš sotva tý-
den, s klidem řekne, že všechno bude irie.

Sundám si sluchátka. „A kde všude jste byl?“ ptám se.
„V Negrilu,“ odvětí. „Moc pěkné městečko.“
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„Opustil jste za tu dobu aspoň jednou hotelové pozemky?“
„Chtěl jsem, ale moje…“
„Vaše žena nechtěla, protože se bála, že je to tak? V průvodci 

psali, že je radno držet se v rezortu.“ Zase se posadím.
Pan Barnes si opře bradu o složené ruce. Poprvé od začátku 

našeho rozhovoru nemá navrch.
„Bála se o svoji bezpečnost, že jo?“ Kolem slova bezpečnost 

udělám vzdušné uvozovky, jako by ve skutečnosti nebylo o co 
se bát. „Nebo si jenom nechtěla kazit dovolenou pohledem 
na tu chudobu všude kolem.“ Dlouho potlačovaný vztek mi 
stoupá z útrob až do krku.

„Poslouchali jste Boba Marleyho, barman vám sehnal trochu 
trávy, někdo vám vysvětlil, co znamená irie, takže teď máte 
pocit, že něčemu rozumíte. Viděl jste bar s exotickými dekora-
cemi a pláž a hotelový pokoj. To není země, ale rezort.“

Zdvihne ruce, jako by se bránil, jako by chtěl moje slova 
odtlačit zpátky na moji stranu.

Jo, jsem na něj hnusná.
Ne, nemám s tím problém.
„Tak mi neříkejte, že všechno bude fajn. Vůbec to tam ne-

znám. Od osmi let jsem tady. Na Jamajce nemám nikoho. Ne-
mám jamajský přízvuk. Neznám svoje příbuzný, ne tak, jak má 
člověk znát svoji rodinu. Jsem v maturitním ročníku. Co ples? 
Co maturita? Co moji kamarádi?“ Chci řešit stejné pitomosti 
jako oni. Zrovna jsem začala dávat dohromady přihlášku na 
Brooklyn College. Máma dva roky šetřila, aby mohla odjet na 
Floridu a koupit mi tam „dobrou“ občanku. „Dobrá“ občanka 
je taková, na které je skutečné kradené číslo místo smyšleného. 
Ten člověk, co jí občanku prodal, tvrdil, že s levnějšími do-
kumenty se smyšlenými čísly bych neprošla kontrolami před 
přijímačkami na vysokou. S touhle občankou můžu požádat 
i o finanční podporu. Kdyby se mi navíc povedlo dostat stýp-
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ko, možná bych si mohla dovolit i Binghamtonskou univerzitu 
nebo nějakou jinou školu ve státě New York.

„A co vejška?“ ptám se a teď už brečím. Moje slzy jsou neza-
stavitelné. Celou věčnost jen čekaly na svoji příležitost.

Pan Barnes mi přistrčí krabičku s kapesníky. Šest, sedm jich 
vytáhnu, všechny je použiju a naberu si ještě šest nebo sedm 
dalších. Zase si posbírám věci. „Máte tušení, jaký to je, nikam 
nepatřit?“ Už zase mluvím tak potichu, že mě není slyšet, a on 
mě opět přesto slyší.

Už jsem u dveří, sahám po klice a v tu chvíli slyším: „Slečno 
Kingsleyová. Počkejte.“
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IRIE
Etymologie

Možná jste slovo irie už slyšeli. Možná jste byli na Jamajce a víte, 
že má kořeny v jamajském dialektu zvaném patois. Nebo víte 
i to, že také vyrůstá z rastafariánského náboženství. Slavný zpě-
vák reggae Bob Marley byl sám rastafariánem a dostal to slovo 
do širšího světa za jamajskými plážemi. Takže vám slovo irie 
možná trochu pomůže pochopit i dějiny tohohle náboženství.

Možná také víte, že rastafariánství je malá odnož tří hlavních 
abrahámovských náboženství – křesťanství, islámu a judaismu. 
Víte, že abrahámovská náboženství jsou monoteistická a točí se 
kolem různých pojetí Abrahámova duchovního odkazu. Možná 
v tom slově slyšíte ozvěnu Jamajky třicátých let, kdy rastafarián- 
ství vzniklo. Nebo slyšíte ozvěnu hlasu Haileho Selassieho I., eti-
opského císaře v letech 1930–1974 a duchovního vůdce rastafa-
riánského hnutí.

Takže když slyšíte slovo irie, slyšíte jeho původní duchovní 
význam. Všechno je dokonalé mezi vámi a bohem, a tedy i mezi 
vámi a celým světem. Být irie znamená být ve stavu vysoké, 
vznešené duchovní spokojenosti. V jednom slově slyšíte vznik 
samotného náboženství.

Nebo tyhle dějiny možná vůbec neznáte.
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O Bohu, duchovnu ani jazyku nevíte zhola nic. Znáte jen 
definici ze současného slovníku kolokvialismů. Být irie zname-
ná prostě být v pohodě.

Někdy je ve slovníku určitá definice označená jako zastaralá. 
Natasha si často všímá toho, jak dokáže být jazyk neuchopitel-
ný. Slovo má nějaký význam a postupně začne znamenat něco 
úplně jiného. Je to z nadužívání a přílišného zjednodušování, 
jako když se slovo irie učí turisti v jamajských rezortech? Nebo 
je to z chybného užívání, jako v poslední době u Natashina 
otce?

Dokud jim nepřišlo oznámení o vyhoštění, otec zásadně ne-
mluvil s jamajským přízvukem a nepoužíval jamajský slang. 
Ale teď, když se tam mají nuceně vracet, začal užívat nové 
výrazy – jako turista, který si před cestou do zahraničí trénuje 
slovíčka. Všechno irie, hele, odpovídá pokladním v samoobsluze 
na jejich standardní Jak se vede? Slovem irie odpovídá na stej-
nou otázku i pošťákovi, když si od něj přebírá obálky. Až příliš 
zeširoka se usmívá. Ruce strká do kapes a ramena spouští do-
zadu a chová se, jako by mu vesmír nadělil víc darů, než vůbec 
může přijmout. Celá ta jeho maškaráda působí falešně, Natasha 
si je jistá, že ho každý musí hned prohlédnout – ale to se nedě-
je, právě naopak. Lidé se v přítomnosti jejího otce cítí dobře, 
jako by i na ně měly dopadnout drobty jeho zjevného štěstí.

Podle Natashy by se slova měla chovat spíš jako jednotky 
míry. Metr je metr je metr. Slova nemají mít dovoleno měnit 
význam. Kdo rozhoduje o tom, jestli a kdy se význam změnil? 
Existuje nějaký mezičas, kdy to slovo znamená obě dvě věci, 
nebo naopak ani jednu?

Natasha dobře ví, že když bude muset opustit Ameriku, 
všechna její přátelství časem vyblednou, dokonce i přátelství 
s Bev. Jasně, ze začátku budou pořád v kontaktu, ale to není to 
samé jako se každý den vídat. Nedomluví si dvojité rande na 
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maturiťák. Nebudou spolu jásat nad dopisy o přijetí na uni-
verzitu a brečet nad těmi zamítavými. Nenafotí si žádné trhlé 
fotky na pomaturitní školní slavnosti. Čas poplyne a vzdále-
nost mezi nimi den za dnem poroste. Bev bude dělat americké 
věci v Americe. Natasha se bude na Jamajce cítit jako cizinec 
ve vlastní rodné zemi.

Za jak dlouho na ni kamarádi zapomenou? Za jak dlouho 
začne mluvit s jamajským přízvukem? Za jak dlouho úplně 
zapomene, že kdy žila v Americe?

Jednou, někdy v budoucnosti, se význam slova irie posune 
tak, že z něj bude jen další obyčejné slovo s řadou zastaralých 
definic ve slovníku. Někdo se vás zeptá dokonale americkou 
angličtinou: Je všechno irie? a vy odpovíte: Jo, všechno je irie, čímž 
vyjádříte, že se nic zvláštního neděje, ale zrovna se vám moc 
nechce do hovoru. Ani jeden nebudete vědět nic o Abrahámo-
vi ani o rastafariánském náboženství ani o jamajském dialektu. 
To slovo celou svoji historii ztratí.



32

DANIEL

Mladík uvízl ve víru rodičovských očekávání a zklamání, pravděpo-
dobně nebude zachráněn

Když máte za bratra superambiciózního sráče, má to tu vý-
hodu, že tlak vyvíjený na vás je pak mnohem menší. Charlie 
byl vždycky úspěšný za dva. Teď ale najednou není tak doko-
nalý a pod tlakem se ocitám já.

Od té doby, co je Charlie doma, jsem s mámou vedl tako-
výchto rozhovorů už 1,3 miliardy (plus minus):

Máma: Znamký pořád OK?
Já: Jo.
Máma: I biológie?
Já: Jo.
Máma: A co matika? Matika némaš rád.
Já: Já vím, že matiku nemám rád.
Máma: Ale znamký pořád dobrý?
Já: Pořád mi vychází dvojka.
Máma: A proč ne jednička? Aigo. Musíš to začít brát vážně. 

Ty už né malej kluk.
Dnes mám přijímací pohovor s absolventem Yaleu. Yale je 

Druhá nejlepčí škola, ale já jsem si projednou postavil hlavu 
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a odmítl jsem se přihlásit na Nejlepčí školu (Harvard). Představa, 
že budu Charlieho mladší brácha ještě na další škole, je napros-
to nepřípustná. Krom toho, kdo ví, jestli by mě vůbec vzali, 
když teď Charlieho vyloučili.

Jsem s mámou v kuchyni. Čeká mě pohovor, tak pro mě 
v páře ohřívá pamlsek – mražené mandu (knedlíčky). Dávám si 
před mandu ještě předkrm, totiž misku Cap’n Crunche (nej-
lepších cereálií na světě) a píšu si do notýsku značky Moleski-
ne. Pracuju na básni o zlomeném srdci, na které pracuju od 
počátku věků (plus minus). Hlavní problém je, že jsem nikdy 
neměl zlomené srdce, takže mi to moc nejde.

Užívám si luxusu psaní u kuchyňského stolu. Kdyby byl 
doma táta, nešlo by to. Sice mi neříká nahlas, že moje básnické 
sklony neschvaluje, ale neschvaluje je opravdu silně.

Máma přeruší moji svačinu a psaní jednou z nekonečně 
mnoha variací na naši pravidelnou rozpravu. Zdatně v tom 
bruslím a mezi sousty přihazuju sem tam nějaké to „jo“, ale 
pak máma nečekaně pozmění scénář. Místo obvyklého „Ty už 
né malej kluk“ řekne:

„Nebuď jako tvůj bratr.“
Aby větu zvlášť zdůraznila, řekne ji korejsky. A z vůle Boha 

nebo Osudu nebo Podělané smůly vejde Charlie do kuchyně 
právě včas, aby ta slova zachytil. Přestanu žvýkat.

Kdyby se někdo v tu chvíli díval do naší kuchyně oknem, vi-
děl by dokonale idylickou scénu. Matka dělá svým dvěma sy-
nům snídani. Jeden ze synů sedí u stolu a chroupá cereálie (bez 
mléka). Druhý syn vchází na jeviště zleva. Také se chystá snídat.

Ale to se ve skutečnosti neděje. Máma se tak stydí, že ji 
Charlie slyšel, že se začervená. Jen lehce, ale přece. Nabídne mu 
mandu, i když Charlie korejské jídlo nesnáší a už od druhého 
stupně základky ho odmítá jíst.

A Charlie? Prostě předstírá. Dělá, že nerozumí korejsky. Dělá, 
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že neslyšel, že mu máma nabízela knedlíčky. Dělá, že já ne- 
existuju.

Skoro bych mu to sežral, ale pak se podívám na jeho ruce. 
Jsou sevřené v pěsti a prozrazují ho. Slyšel a rozuměl. Mohla 
ho nazvat epickým píčusem nebo animatronickým klackem 
i s koulema, všechno by bylo lepší než varovat mě, abych nebyl 
jako on. Odjakživa to bylo přesně naopak: Proč nejsi víc jako tvůj 
bratr? Tahle Obrácená Štěstěna nesedí ani jednomu z nás.

Charlie si vezme ze skříňky skleničku a napustí ji vodou z ko-
houtku. Vodu rovnou z kohoutku pije jen proto, aby mámu 
nakrknul. Máma otevře pusu a užuž chce říct to svoje obvyklé 
„Ne. Dej si filtrovanou“, ale místo toho ústa zase zavře. Charlie 
do sebe naleje vodu na tři loky a vrátí skleničku neumytou do 
skříňky. A nezavře dvířka.

„Umma, nech ho chvíli na pokoji,“ řeknu, když Charlie zase 
zmizí. Jsem naštvaný na něj a jsem naštvaný za něj. Rodiče ho 
neustále kritizují. Neumím si ani představit, jak na prd to je, 
když teď musí celé dny makat s tátou v obchodě. Vsadím se, 
že mu táta spílá mezi úsměvy na zákazníky a odpověďmi na 
otázky o prodlužování vlasů a čajovníkových olejích a ošetřo-
vání chemicky poškozených vlasů (rodiče totiž vlastní drogerii 
specializovanou na péči o černošské vlasy, jmenuje se „Péče 
o černošské vlasy“).

Máma otevře hrnec, ve kterém se dělají knedlíčky. Pára jí 
zamlží brýle. Jako malý jsem se tomu vždycky smál a máma si 
je pak naschvál zamlžila co nejvíc a dělala, jako že mě nevidí. 
Teď si je prostě sundá a otře utěrkou.

„Co stalo tvýmu bratrovi? Co? Proč propad? Nikdy nepropad.“
Bez brýlí je najednou mladší a hezčí. Je divný si myslet, že 

je vaše máma hezká? Asi jo. Jsem si jistý, že Charlieho tohle 
nikdy nenapadne. Všechny jeho holky (už jich měl šest) byly 
roztomilé buclaté bělošky s blond vlasy a modrýma očima.
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Ne, to kecám. Jedna z nich, Agatha. Jeho poslední holka ze 
střední, než odešel na vysokou.

Měla zelené oči.
Máma si nasadí brýle a vyčkává, jako bych pro ni měl mít 

nějakou odpověď. Nesnáší, když neví, co bude dál. Nejistota je 
její nepřítel. Myslím, že to je kvůli tomu, že vyrostla v chudo-
bě v Jižní Koreji.

„Nikdy nepropadal. Něco stalo.“
Jsem čím dál naštvanější. Třeba se Charlesovi nic nestalo. Mož-

ná se nechal vyhodit, protože ho nebavily předměty. Možná je-
nom nechce být doktorem. Možná neví, čím chce být. Možná 
se prostě změnil.

Ale u nás doma není dovoleno se změnit. Jsme na cestě ke 
kariéře doktorů, žádná odbočka neexistuje.

„Maté to tu móc snadny. Amerika vás změkčůje.“ Kdyby mi 
narostla nová mozková buňka pokaždé, když tohle slyším, byl 
by ze mě sakra génius.

„Mami, my jsme se tu narodili. Jsme změkčilí odjakživa.“
Posměšně se ušklíbne. „Co pohovor? Jsi připravenej?“ Pro-

hlídne si mě a shledá mě nedostatečným. „Před pohovorem 
ostříháš vlasy.“ Už několik měsíců se mě snaží donutit, abych 
se krátkého culíku zbavil. Vydám zvuk, který mohl znamenat 
souhlas i nesouhlas. Máma přede mě položí talíř knedlíčků 
mandu a já je tiše spořádám.

Rodiče mi kvůli tomu důležitému pohovoru dovolili se dnes 
ulít ze školy. Je teprve osm ráno, ale já ani náhodou neplánuju 
zůstat doma a vést tyhle řeči. Než se stihnu vypařit, máma mi 
strčí do ruky pouzdro se složenkami, které mám donést tátovi 
do obchodu.

„Appa si je zapomněl. Dones mu.“ Určitě je chtěla poslat 
po Charliem, ale po té drobné nepříjemnosti v kuchyni na to 
zapomněla.
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Vezmu pouzdro, zápisník a dovleču se po schodech naho-
ru, abych se převlékl. Můj pokoj je na konci dlouhé chod-
by. Projdu kolem Charlieho pokoje (dveře jako vždy zavřené) 
a kolem ložnice rodičů. Máma si o rám dveří opřela několik 
prázdných pláten. Dnes má volno a určitě se už těší, že strá-
ví den sama doma a bude malovat. Poslední dobou se věnuje 
švábům, mouchám a broukům. Dělám si z ní trochu legraci, 
říkám tomu Období Hnusných Hmyzáků, ale líbí se mi to 
ještě víc než Období Abstraktních Orchidejí, které měla před 
pár měsíci.

Na chvilku se stavím v prázdném pokoji, který používá jako 
studio, chci se podívat, jestli nenamalovala něco nového. A oprav-
du tam je nový obraz obrovského brouka. Plátno není nijak vel-
ké, ale brouk ho celé vyplňuje. Máminy malby jsou odjakživa 
krásné a plné barev, ale tyhle propracované, skoro anatomicky 
přesné obrazy hmyzu působí ve vší té barvě něčím víc než jen 
prostou krásou. Tenhle je vyvedený v temně perleťových odstí-
nech zelené, modré a černé. Krovky se mu lesknou jako olejová 
skvrna na vodě.

Před třemi lety jí dal táta k narozeninám překvapení – najal 
si pomocníka do obchodu, aby tam nemusela být každý den. 
A koupil jí sadu olejových barev a několik pláten. Nikdy před-
tím jsem neviděl, že by mámu nějaký dárek rozplakal. Od té 
doby maluje pořád.

U sebe v pokoji pak po desetitisící (plus minus) přemítám 
o tom, jak by její život asi vypadal, kdyby neodjela z Korey. Co 
kdyby nikdy nepoznala tátu? Co kdyby neměla nás s Charliem? 
Byla by dnes umělkyní?

Obléknu si nový šedý oblek ušitý na míru, uvážu si červenou 
kravatu. „Móc svítivý,“ prohlásila máma o kravatě, když jsme 
ji vybírali. Kromě obrazů zřejmě nic nesmí být moc barevné. 
Přesvědčil jsem ji prohlášením, že v červené budu vypadat se-
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bevědomě. A teď při pohledu do zrcadla musím říct, že jsem 
v tom obleku opravdu sebevědomý a šarmantní (jo, „šarmant-
ní“). Škoda že ho mám na sobě jenom kvůli tomuhle poho-
voru, a ne kvůli něčemu, na čem by mi doopravdy záleželo. 
Na telefonu se podívám na počasí a usoudím, že kabát nebu-
du potřebovat. Nejvyšší denní teplota bude 19 °C – dokonalý 
podzimní den.

I když mě máma předtím naštvala tím, jak se chovala k Char-
liemu, dám jí na odchodu pusu a slíbím, že se nechám ostříhat. 
Odpoledne můj život nasedne do vlaku směr stanice Doktor 
Daniel Jae Ho Bae, ale do té doby patří tenhle den jenom mně. 
Udělám, cokoli mi svět poručí. Budu se chovat, jako bych byl 
s nějaký písničce od Boba Dylana, a nechám se unášet větrem. 
Budu dělat, jako by moje budoucnost byla nepopsaný list, jako 
by se mohlo stát cokoli.
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NATASHA

Všechno má svůj důvod. Říká se to. Třeba máma to říká často. 
„Tasho, všechno má svůj důvod.“ Většinou se to říká, když se 
něco pokazí, ale ne zas tolik. Dopravní nehoda, při které nikdo 
neumřel. Zvrtnutý, ale nezlomený kotník.

O našem vyhoštění to tedy celkem logicky nepadlo. Jaký 
důvod by tahle hrůza asi mohla mít? Táta, který to celé způ-
sobil, říká: „Boží plán nám není vždycky čitelný.“ Mám chuť 
opáčit, že by možná neměl všechno nechávat na Bohu a že 
doufat v „něco“, když je všechna naděje pryč, není žádná ži-
votní strategie, jenže to bych s ním musela mluvit, a já s ním 
mluvit nechci.

Tyhle věci se říkají, aby svět lidem dával smysl. Skoro každý 
tajně v skrytu duše věří, že život má nějaký smysl, význam, 
nějaký záměr. Že existuje spravedlnost. Základní slušnost. Že 
se dobré věci dějí dobrým lidem. A špatné věci jen špatným 
lidem.

Nikdo nechce věřit, že život je jen a pouze dílo náhody. 
Táta říká, že nechápe, kde se ve mně bere ten cynismus, ale já 
nejsem cynik. Jsem realista. Je lepší vidět život, jaký je, ne jaký 
bychom si ho přáli mít. Věci nemají důvod. Prostě se dějí.
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Nicméně zde jsou jisté Pozorovatelné Fakty: Kdybych se ne-
zpozdila na schůzku, nepotkala bych Lestera Barnese. A kdyby 
Lester Barnes neřekl slovo irie, nesložila bych se. A kdybych se 
nesložila, nesvírala bych teď v ruce papírek se jménem právní-
ka známého pod přezdívkou „spravovač“.

Procházím kolem bezpečnostní kontroly a ven z budovy. 
Dostanu iracionální a u mě nečekanou chuť poděkovat té 
vrátné – Irene –, ale ta stojí o pár metrů dál a je zabraná do 
ohmatávání něčích věcí.

Kontroluju telefon. V Kalifornii, kde je teď Bev, je teprve 
půl šesté ráno, ale už mi poslala řádku otazníků. Zvažuju, že 
bych jí napsala o nejnovějším vývoji událostí, ale pak usoudím, 
že k vývoji vlastně ještě nedošlo.

Zatim nic, napíšu jí. Znovu sobecky zatoužím, aby tu byla se 
mnou. Tedy popravdě si přeju, abych mohla být já s ní – obhlí-
žet univerzitní kampusy a prožívat normální maturitní ročník.

Znovu si prohlédnu papírek s kontaktem. Jeremy Fitzge-
rald. Pan Barnes mi nepůjčil telefon, abych si mohla domluvit 
o schůzku.

„Šance na úspěch je dost malá,“ řekl, než mě víceméně vy-
strčil ze dveří.

Pozorovatelný Fakt: Malé šance nejsou vůbec dobrá strategie. 
Mnohem lepší je prozkoumat všechny možnosti a zkusit tu, 
která má nejvyšší pravděpodobnost úspěchu. Nicméně když 
vaše jediná možnost je ta s malými šancemi, zkusit to musíte.
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IRENE
Prozatímní dějiny

Během polední přestávky si Irene stáhne to album od Nirvany. 
Poslechne si ho třikrát za sebou. V hlase Kurta Cobaina slyší to 
samé co Natasha – dokonalé, krásné utrpení, hlas tak napjatý 
samotou a touhou, že snad musí každou chvíli prasknout. Ire-
ne si říká, že by bylo lepší, kdyby se opravdu zlomil, lepší než 
život s nenaplněnou touhou, lepší než život sám.

Následuje hlas Kurta Cobaina dolů dolů dolů do věčné tem-
noty. Vyhledá si ho na internetu, a tak se dozví, že Cobainův 
příběh nemá šťastný konec.

Irene se rozhodne. Dnes je poslední den jejího života.
Ve skutečnosti občas přemýšlí o sebevraždě už léta. V Co-

bainových textech konečně nachází ta správná slova. Napíše 
dopis na rozloučenou, bez adresáta: „Oh well. Whatever. Ne-
vermind.“
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NATASHA

Číslo vytáčím sotva dva kroky od budovy. „Chtěla bych se 
objednat na schůzku. Dnes. Co nejdřív, prosím.“

Zní to, jako by žena, která telefon zvedla, byla zrovna někde 
na staveništi. Na pozadí slyším drnčení vrtačky a hlasité rány. 
Svoje jméno jí musím dvakrát zopakovat.

„A o co se jedná?“ ptá se.
Zaváhám. Jako nelegální přistěhovalec se naučíte držet ta-

jemství. Než se spustilo celé tohle vyhošťování, řekla jsem 
o tom jenom Bev, i když zrovna ona většinou tajemství neudrží.

„Prostě mi to vždycky vyklouzne,“ říká, jako by sama vů-
bec neměla vliv na to, co jí vypadne z pusy.

I Bev ale chápala, jak je právě tohle tajemství důležité.
„Haló? Řeknete mi, o co jde?“ pobídne mě žena v telefonu.
Přitisknu si mobil těsněji k uchu a zastavím se uprostřed scho- 

dů. Svět kolem mě se zrychlí jako přetáčející se film. Lidé 
vycházejí a scházejí schody trojnásobnou rychlostí, trhanými 
pohyby. Mraky nade mnou letí. Slunce se sune po nebi.

„Jsem tu nelegálně,“ řeknu. Srdce mi buší, jako kdybych bě-
žela, hodně dlouho a hodně daleko.

„Potřebuji vědět víc podrobností,“ odpovídá.
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Řeknu jí všechno. Jsem z Jamajky. Moji rodiče přišli do Ame-
riky nelegálně, bylo mi osm. Od té doby jsme tu. Můj táta řídil 
pod vlivem. Vyhošťují nás. Lester Barnes si myslel, že by mi pan 
advokát Fitzgerald mohl pomoct.

Pozve mě na schůzku v jedenáct hodin.
„Můžu pro vás udělat ještě něco?“ zeptá se nakonec.
„Ne,“ odpovídám. „To úplně stačí.“
Ta advokátní kancelář je poblíž Times Square, na sever od 

místa, kde jsem teď. Podívám se na telefon – je 8:35. Zdvihne 
se větřík, nadzdvihne mi okraj sukně a pohrává si s mými vlasy. 
Na to, že je půlka listopadu, je překvapivě vlahý den. Možná 
jsem si tu koženou bundu nemusela brát. V duchu si přeju, aby 
letos nebyla moc studená zima, a pak si vzpomenu, že tu na ni 
vlastně nejspíš nebudu. Když město zapadá sněhem, a přitom 
tam není nikdo, kdo by ho cítil, je opravdu studený?

Ano. Odpověď na tuhle otázku zní ano.
Přitáhnu si bundu k tělu. Pořád nemůžu uvěřit, že moje bu-

doucnost bude vypadat jinak, než jak jsem si ji plánovala.
Mám dvě a půl hodiny čas. Moje škola je odsud jenom čtvrt 

hodiny chůze. Zauvažuju, že bych se tam vydala a naposledy 
si prohlídla školní budovu. Je to prestižní střední škola specia-
lizovaná na přírodní vědy, dostat se na ni není vůbec lehké a já 
jsem na tom tvrdě pracovala. Nemůžu uvěřit, že už ji možná 
nikdy neuvidím. Nakonec se ale rozhodnu, že tam nepůjdu; 
určitě bych potkala spoustu lidí, určitě by se vyptávali – „Proč 
nejsi dneska ve škole?“ – a já jim nechci odpovídat.

Místo toho se rozhodnu, že půjdu těch pět kilometrů do 
advokátní kanceláře pěšky. A vezmu to přes svůj oblíbený ob-
chod s gramodeskami. Nasadím si sluchátka a pustím album 
od Temple of the Dog. Dnes je ten správný den na grungeovou 
kapelu z devadesátých let – úzkost a hlasité kytary. Hlas Chrise 
Cornella stoupá a já ho nechám odezpívat část mých starostí.
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SAMUEL KINGSLEY
Dějiny lítosti, část první

Samuel, Natashin otec, se do Ameriky přestěhoval o celé dva 
roky dřív než zbytek rodiny. Plánovali to tak, že Samuel pojede 
napřed a prosadí se jako herec na Broadwayi, což bude snazší 
bez ženy a malého dítěte na krku. Bez nich bude moct kdykoli 
běžet na konkurz a bude se mu lépe seznamovat s newyorský-
mi herci. Původně to mělo být jen na rok, ale ten se protáhl 
na dva. Byly by se z nich staly tři roky, ale Natashina matka už 
nemohla a nechtěla čekat.

Natashe bylo jenom šest, ale telefonáty do Ameriky si pama-
tuje. Poznala je podle toho, že máma vždycky musela vytočit 
o spoustu číslic víc. Zpočátku byly ty telefonáty normální. Táta 
zněl jako táta. Zněl šťastně.

Tak po roce se jeho hlas změnil. Mluvil legračně, s trochu 
jiným přízvukem, zpěvavějším a nosovějším než patois. Už 
nezněl tak šťastně. Natasha si pamatuje, jak poslouchala jejich 
rozhovory. Jeho stranu neslyšela, ale to ani nebylo potřeba.

„Jak dlouho si myslíš, že my tu na tebe budem čekat?“
„Ale Samueli? Dyž ty seš tam a my sme tady, to už není 

žádná rodina.“
„Hele, pozdrav radši svojí dceru.“
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A pak jednoho dne opustili Jamajku nadobro. Natasha se roz-
loučila s kamarády a se zbytkem rodiny. Předpokládala, že se 
zase shledají, nejpozději na Vánoce. Nevěděla, co to znamená, 
být nelegální přistěhovalec. Že to znamená, že už se nesmíš 
vrátit domů. Že domov už nikdy nebude domovem, že se změ-
ní na pouhé jedno z mnoha cizích míst, o kterých si člověk 
může něco přečíst. Pamatuje si, že v den odjezdu se bála, jak 
letadlo probůh proletí skrz všechny ty mraky, než zjistila, že 
mraky vůbec nejsou jako vatové polštářky. Přemýšlela, jestli ji 
táta pozná a jestli ji má pořád rád. Bylo to už tak dávno.

Ale on ji poznal a měl ji pořád rád. Na letišti je k sobě při-
vinul a pevně je tiskl.

„Bóže, jak vy jste mi chyběly, holky,“ řekl a tiskl je ještě 
víc. Vypadal stejně jako dřív. V tu chvíli i stejně zněl, mluvil 
stejným patois jako předtím. Ale jinak voněl: po americkém 
mýdle, americkém oblečení, americkém jídle. Natashe to ne-
vadilo. Byla tak šťastná, že ho vidí. Dokázala by si zvyknout na 
cokoli.

Ty dva roky, co byl v Americe sám, žil Samuel u dávné rodin-
né známé. Nepotřeboval práci, svoje nepatrné výdaje pokryl 
z úspor.

To se ale s příjezdem zbytku rodiny do Ameriky muselo 
změnit. Vzal práci sekuriťáka v jedné z budov na Wall Street. 
Najal pro ně 2+1 v brooklynské čtvrti zvané Flatbush.

„Já to zvládnu, to pude,“ ujišťoval Patriciu. Bral si noční 
směny, aby měl přes den čas chodit na konkurzy.

Během dne byl ale unavený.
A žádné role pro něj nikdo neměl a jeho přízvuk přes veš-

kerou snahu ne a ne zmizet. Určitě mu nepomáhalo, že na něj 
Patricia a Natasha mluvily se stoprocentním jamajským pří-
zvukem, i když se je pokoušel naučit „správnou“ americkou 
výslovnost.
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A být odmítán není snadné. Herci by měli mít hroší kůži, 
Samuelova kůže ale nikdy nebyla dost tlustá. Neúspěchy ji ob-
rušovaly jako šmirgl. Pod jejich neustálým náporem se dál a dál 
ztenčovala. Časem si Samuel ani nebyl jistý, kdo vydrží déle: 
jestli on sám, nebo jeho sny.
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DANIEL

Rezignovaný chlapec nastoupil do vlaku linky č. 7 směr Konec Dět-
ství-Západ

Jasně, někdy trochu přeháním, ale takhle mi to prostě připadá. 
Jedu Zasraným Kouzelným Vlakem ze stanice Dětství (radost, 
bezprostřednost, zábava) do stanice Dospělost (mizérie, předví-
datelnost, naprosto žádná zábava na věky věků amen). Až z něj 
vystoupím, budu mít plán a vkusně upravené (jinými slovy 
krátké) vlasy. Už nebudu číst (ani psát) básně – pouze životo-
pisy Velmi Důležitých Lidí. Budu mít Jasný Názor na závažné 
problémy jako „imigrace“, „úloha katolické církve v sekulari-
zující se společnosti“, „poměrně zoufalý stav profesionálních 
fotbalových týmů“.

Vlak zastaví a půlka lidí vystoupí. Zamířím na svoje oblíbené 
místo – dvojsedačku v rohu za řidičem. Roztáhnu se a zaberu 
obě sedadla.

Jo, je to ode mě nepřístojnost. Mám ale pro svoje chování 
dobrý důvod, který souvisí s jednou jízdou úplně prázdným 
vlakem ve dvě ráno (dávno po večerce) a s mužem, který měl 
kolem krku omotaného hada jako kráva a který si sedl vedle 
mě, i když byly všude kolem tisíce prázdných míst (plus minus).
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Z vnitřní kapsy saka si vytáhnu zápisník. Na 34. ulici na Man-
hattanu, kde mám oblíbeného holiče, to trvá zhruba hodinu a bá-
seň se taky sama nenapíše. O padesát minut (a o tři dost uboze 
napsané verše) později jsme pouhých několik zastávek před tou 
mojí. Dveře Zasranýho Kouzelnýho Vlaku se zavírají. Vjedeme 
do tunelu, ale po pár metrech vlak zabrzdí. Všechna světla zhas-
nou, jak jinak, že jo. Pět minut tam sedíme, až pak řidiče napadne, 
že by asi bylo fajn začít komunikovat. Čekám obvyklé ujištění, že 
vlak bude brzy pokračovat atd., ale on místo toho pronese:

„DÁmy a PÁnové. Až do včerejška jsem byl úplně jako vy. 
Seděl jsem ve vlaku BEZ CÍLové stanice, přesně jako vy.“

Doprdelepráce. Divný lidi většinou sedí ve vlaku, ale neřídí 
ho. Moji spolucestující se narovnají a zpozorní. Co to sakra je? 
vznáší se nám v komiksových bublinách nad hlavami.

„Ale NĚco se mi PŘIHodilo. MĚL jsem náboženský ZÁŽi-
tek.“

Nedokážu po hlase rozpoznat, odkud je (Magorovice, popu-
lace: 1 obyvatel). Přespříliš zdůrazňuje začátky slov a zní, jako 
by se během celého kázání usmíval.

„SÁm Bůh sestoupil z NEbe a spasil mě.“
Plácání dlaní o čela, nevěřícné obracení očí v sloup.
„ON spasí také vás, ale musíte ho PŘIJmout do svých srdcí. 

PŘIJměte ho, než dorazíte DO CÍLové stanice.“
Teď zaskučím i já, tyhle slovní hříčky nejsou nic než abso-

lutní zlo. Nějaký muž v obleku zařve, že strojvedoucí by měl 
sklapnout a radši kurva řídit ten vlak. Matka zakryje malé hol-
čičce uši a řekne pánovi, že snad není nutné mluvit jako kanál. 
Vypadá to, že se na lince č. 7 rozehrává něco jako Pán much.

Náš strojvedoucí/kazatel ztichne, a než se znovu rozjedeme, 
nechá nás ještě minutu sedět potmě v tunelu. Vjedeme do sta-
nice Times Square, ale dveře se hned neotevřou. Reprodukto-
ry znovu zaprskají.
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„DÁmy a PÁnové. Tato souprava je nyní mimo PROvoz. 
Udělejte sami sobě LASkavost. Vystupte si. Pokud budete 
Boha hledat, najdete ho.“

Všichni vystoupíme, napůl s úlevou a napůl naštvaní.
Každý se někam potřebuje dostat. Hledání Boha není na 

programu.
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NATASHA

Lidé nejsou rozumné bytosti. Místo aby nás řídila logika, se 
necháme ovládat emocemi. Svět by byl šťastnější, kdyby to 
bylo naopak. Já jsem například na základě jediného telefonátu 
začala doufat v zázrak.

Přitom ani nevěřím v Boha.


