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Matce, Gay a Naně, za příběhy





Kdybych to mohl udělat, vůbec nic bych sem nenapsal. 
Byly by tu fotografie; zbytek by tvořily útržky látky, kousky 
bavlny, hroudy hlíny, záznamy řeči, kusy dřeva a kovu, 
lahvičky pachů, talíře jídla a exkrementu…

Kus těla vytrženého kořeny by byl víc k věci.

James Agee, Let Us Now Praise Famous Men





I.





JAMIE

S Henrym jsme vykopali jámu sedm stop hlubokou. Z měl-
čí by se při příští velké povodni mohla mrtvola vynořit: 
Jak se vede, hoši! Pamatujete se na mě? Při tom pomyšlení 
jsme kopali dál, i když nám popraskaly puchýře na dla-
ních, znovu se udělaly a zase praskly. Každá lopata hlíny 
byla utrpením – staroch nám ještě naposledy dával za-
brat. Přesto jsem byl za tu bolest rád. Zaháněla myšlen-
ky a paměť. 

Když byla jáma příliš hluboká a nedosáhli jsme lopa-
tami na dno, slezl jsem do ní a pokračoval v kopání. Henry 
mezitím přecházel sem a tam a pozoroval oblohu. Hlína 
byla tak nasáklá vším tím deštěm, že to bylo jako zarý-
vat lopatu do syrového masa. Rukou jsem ji shrábl z lo-
paty a proklínal to zdržení. Nastala první změna počasí 
po třech dnech a na nějakou dobu to mohla být i naše po-
slední příležitost, kdy dostat tělo do země.

„Abychom sebou hodili,“ řekl Henry.
Pohlédl jsem na nebe. Mraky měly popelavou barvu, ale 

ze severu se k nám hnala hradba černých mračen. Rychle.
„Nezvládneme to,“ řekl jsem. 
„Zvládneme,“ řekl on.
To byl Henry – naprosto jistý, že všechno vyjde, tak jak 

chce. Tělo se pohřbí, než bouřka udeří. Počasí včas vysuší 
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půdu, aby se mohla znovu zasít bavlna. Příští rok bude 
lepší. Jeho mladší bratr ho nikdy nepodrazí.

Kopal jsem rychleji a s každou lopatou jsem sebou trhl. 
Věděl jsem, že bych mohl kdykoli přestat a Henry by za-
ujal mé místo, aniž by si slovem postěžoval – bez ohledu 
na to, že měl v kostech skoro padesát let na rozdíl od mých 
devětadvaceti. Z pýchy nebo paličatosti nebo z obou dů-
vodů jsem kopal dál. Ve chvíli, kdy řekl: „Stačí, je řada 
na mně,“ mě svaly pálily a supěl jsem jako motor zahl-
cený starým benzinem. Když mě tahal z jámy, zatínal jsem 
zuby, abych nevykřikl. Tělo mě pořád ještě všude možně 
bolelo po všech těch kopancích a ranách, ale o tom Hen-
 ry nevěděl.

O tom by se Henry nikdy dovědět neměl.
Klečel jsem na kraji jámy a pozoroval ho, jak kope. Ob-

ličej a ruce měl tak zablácené, že by ho kolemjdoucí mohl 
považovat za černocha. Byl jsem nepochybně stejně špi-
navý, ale v mém případě by mě prozradily zrzavé vlasy. 
Vlasy po otci, spředená měď tak jemná, že ženské prsty 
toužily je prohrábnout. Vždycky jsem je nenáviděl. Jako 
bych měl na hlavě planoucí hranici, která vykřikovala 
do světa, že ve mně je on. Křičela to na mě pokaždé, když 
jsem se podíval do zrcadla. 

V hloubce něco přes čtyři stopy narazil Henry ostřím 
na něco tvrdého.

„Co je to?“ zeptal jsem se.
„Nejspíš kámen.“
Ale nebyl to kámen, byla to kost – lidská lebka, které 

vzadu pořádný kus chyběl. „Sakra,“ řekl Henry a podr-
žel ji na světle. 

„Co teď uděláme?“ 
„Nevím.“
Oba jsme pohlédli k severu. Černé mraky houstly a po-

hlcovaly oblohu.
„Nemůžeme začít znovu,“ řekl jsem. „Mohlo by přestat 

pršet až za několik dní."



15JA MIE

„Nelíbí se mi to,“ řekl Henry. „Není to správné.“
Nicméně kopal dál, podával mi kosti, tak jak je rukama 

vyhrabával: žebra, paže, pánev. Když se dostal ke spodní 
části nohou, ozvalo se kovové cinknutí. Zvedl holenní kost 
a já uviděl, jak kost obtáčejí nahrubo zhotovená zrezivělá 
kovová pouta. Visel na nich přetržený řetěz.

„Panebože,“ řekl Henry. „Je to hrob nějakého otroka.“
„To nevíš.“
Zvedl rozbitou lebku. „Vidíš? Střelili ho do hlavy. Musel 

to být utečenec.“ Henry zavrtěl hlavou. „Tím se to vyřešilo.“
„Co se vyřešilo?“
„Nemůžeme otce pohřbít do negerskýho hrobu,“ řekl 

Henry. „Nic by mu nemohlo být odpornější. A teď mi od-
tud pomoz.“ Natáhl špinavou ruku. 

„Mohl to být uprchlý trestanec,“ řekl jsem. „Běloch.“ 
Mohl, ale měl jsem jistotu, že ne. Henry zaváhal a já dodal: 
„Jak asi daleko je odtud vězení? Takových šest sedm mil?“

„Víc než deset,“ odpověděl. Ale spustil ruku k boku.
„Pojď,“ řekl jsem a natáhl k němu ruku. „Dej si pauzu. 

Budu chvíli kopat.“ Když se mě chytil, musel jsem se pře-
stat usmívat. Henry měl pravdu: neexistovalo nic, co by 
se bývalo otci hnusilo víc.

~
Henry už zase kopal, když jsem uviděl Lauru, jak jde přes 
zatopená pole k nám, v každé ruce kbelík. Vylovil jsem 
z kapsy kapesník a setřel si trochu bláta z obličeje. Mar-
nivost – další věc, kterou jsem podědil po otci.

„Jde sem Laura,“ řekl jsem.
„Vytáhni mě.“
Popadl jsem ho za ruce a zatáhl, námahou jsem hekal 

a tak jsem ho přetáhl přes okraj hrobu. Pracně se zvedl 
na kolena a ztěžka přitom oddychoval. Sklonil hlavu, 
klobouk mu spadl a odhalil široký pruh růžové olysalé 
kůže na temeni. Ten pohled mě nečekaně prudce zabolel. 
Stárne, pomyslel jsem si. Nebude se mnou napořád. 
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Zvedl hlavu a rozhlížel se po Lauře. Když ji našel, oči se 
mu rozzářily city tak intimními, touhou, nadějí a názna-
kem úzkosti, že mě přivedlo do rozpaků, že jsem u toho. 
„Radši budu pokračovat,“ řekl jsem, obrátil jsem se a zvedl 
lopatu. Zpola jsem seskočil, zpola sklouzl do jámy. Byl jsem 
už tak hluboko, že jsem neviděl ven. Což bylo jenom dobře.

„Jak to jde?“ zaslechl jsem Lauru. Jako vždycky mnou 
její hlas protékal jako chladná, čistá voda. Byl to hlas, 
který po právu patřil nějaké nadpozemské bytosti, siréně 
nebo andělu, ne mississippské farmářce středního věku.

„Jsme skoro hotoví, ještě asi tak stopu a bude to.“
„Přinesla jsem jídlo a vodu,“ řekla. 
„Vodu!“ Henry se trpce zasmál. „Přesně to potřebujeme, 

víc vody.“ Zaslechl jsem, jak naběračka zaškrábala o vě-
dro a jak Henry polyká, a pak se nad okrajem jámy obje-
vila Lauřina hlava. Podala mi naběračku.

„Tumáš,“ řekla, „napij se.“
Na jeden lok jsem ji vypil a přál jsem si, aby to byla 

whisky. Dopil jsem ji před třemi dny, těsně předtím než 
most zaplavila voda a odřízla nás od města. Počítal jsem, 
že řeka už natolik opadla, abych se dostal na druhý břeh – 
kdybych netrčel tady v té zatracené jámě.

Poděkoval jsem a podal jí naběračku zpátky, ale nedí-
vala se na mě. Upírala oči na druhou stranu hrobu, kam 
jsme naskládali ty kosti. 

„Dobrý Bože, jsou lidské?“ zeptala se.
„Nedalo se nic dělat,“ řekl Henry. „Byli jsme už tak čtyři 

stopy hluboko, když jsme je našli.“
Viděl jsem, jak jí zacukaly rty, když jí pohled padl 

na pouta a řetězy. Přitiskla si ruku na ústa a otočila se 
k Henrymu. „Hleď, aby to bylo pryč, aby to děti neviděly,“ 
řekla.

~
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Když jsem měl horní okraj hrobu víc než stopu nad hla-
vou, přestal jsem kopat. „Pojď se podívat,“ zavolal jsem. 
„Myslím, že je dost hluboký.“

Nade mnou se obráceně objevil Henryho obličej. Při-
kývl. „Jo. To by mělo stačit.“ Podal jsem mu lopatu, ale 
když se mě pokusil vytáhnout nahoru, nešlo to. Byl jsem 
příliš hluboko a naše ruce i stěny jámy byly příliš kluzké.

„Přinesu žebřík,“ řekl.
„Pospěš si.“
Čekal jsem v jámě. Obklopovalo mě páchnoucí bahno, 

z něhož kanula voda. Nad sebou jsem měl obdélník tmav-
noucí šedi. Stál jsem s hlavou zvrácenou a naslouchal, až 
se ozve čvachtání Henryho bot, a leželo mi v hlavě, co že 
mu to trvá tak zatraceně dlouho. Napadlo mě, že kdyby 
se jemu a Lauře něco stalo, nikdo by nevěděl, že tady jsem. 
Chytil jsem se okraje jámy a snažil se vytáhnout se na-
horu, ale prsty mi jenom projely bahnem. 

Pak jsem pocítil na obličeji první dešťové kapky. „Hen-
 ry!“ zaječel jsem.

V tuhle chvíli pršelo mírně, ale zanedlouho se strhne 
liják. Jáma se začne plnit vodou. Pocítím, jak mi pomalu 
stoupá po nohou ke stehnům. K hrudi. Ke krku. „Henry! 
Lauro!“

Vrhal jsem se na stěny hrobu jako šílený medvěd v jámě. 
Zčásti jsem ze sebe vystoupil a vrtěl hlavou nad vlastní 
hloupostí, ale muž neměl tu moc pomoct medvědovi. Ne-
dělal to ten stísněný prostor; strávil jsem bez problémů 
stovky hodin v kokpitech. To ta voda. Za války jsem se, 
kdykoli to šlo, vyhýbal letům přes otevřené moře, dokonce 
i když to znamenalo čelit střelbě ze země. Takhle jsem zís-
kal všechny ty medaile za statečnost: tolik mě děsila ta 
rozlehlá hladová modř, že jsem letěl přímo do ohniska ně-
mecké protiletadlové palby.

Tak jsem řval, že jsem Henryho uslyšel, až když stál 
přímo nade mnou. „Jsem tady, Jamie! Jsem tady!“ za-
hulákal.
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Spustil žebřík do jámy a já se po něm vyškrábal. Poku-
sil se vzít mě za paži, ale já ho mávnutím odehnal. Před-
klonil jsem se s rukama na kolenou a snažil se, aby se mi 
zklidnilo rozbušené srdce.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se.
Nepohlédl jsem na něho, ale ani jsem nemusel. Věděl 

jsem, že bude mít svraštělé čelo a stisknuté rty – výraz, 
který říkal „můj bratr šílenec“.

„Napadlo mě, že ses možná rozhodl mě tam dole ne-
chat,“ řekl jsem a nuceně se zasmál.

„Proč bych to dělal?“
„Jenom si dělám srandu, Henry.“ Šel jsem vytáhnout žeb -

řík a dal jsem si ho pod paži. „Pojď, ať to máme za sebou.“
Spěchali jsme přes pole, zastavili jsme se u pumpy, aby-

chom si smyli bahno z rukou a obličejů, pak jsme zamířili 
do stodoly pro rakev. Vypadala uboze, stlučená z různých 
zbytků prken, ale s tím materiálem, co jsme měli, jsme to 
líp nesvedli. Henry zvedl jeden konec a zamračil se. „Moc 
bych si přál, abychom se dokázali dostat do města,“ řekl.

„To já taky,“ odpověděl jsem a myslel přitom na whisky.
Odnesli jsme rakev na verandu. Když jsme šli kolem 

otevřeného okna, Laura na nás zavolala: „Budete se chtít 
převléct a dát si horkou kávu, než ho pohřbíme?“

„Ne,“ řekl Henry. „Není čas. Blíží se bouřka.“
Odnesli jsme rakev do přístavku a položili ji na podlahu 

z nehoblovaných prken. Henry nadzvedl prostěradlo, aby 
se ještě naposledy podíval na otcův obličej. Taťka se tvá-
řil klidně. Nic neukazovalo na to, že by jeho smrt nebyla 
přirozená, odchod starého člověka, když přišel jeho čas. 

Uchopil jsem nohy a Henry hlavu. „Teď opatrně,“ řekl.
„Jasně,“ já na to, „nechceme mu ublížit.“
„O to nejde,“ odsekl Henry.
„Promiň, brácho. Jsem jenom utahanej.“
Se směšnou opatrností jsme spustili tělo do rakve. 

 Henry sáhl po víku. „Já to tady dodělám,“ řekl. „Jdi se 
přesvědčit, že jsou Laura a děvčata připravené.“
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„Dobře.“
Když jsem vcházel do domu, uslyšel jsem, jak kladivo 

zatlouklo první hřebík, jak libý a konečný zvuk. Děti nad-
skočily.

„Co je to za bouchání?“ zeptala se Amanda Leigh.
„To tatínek zatlouká dědovu rakev,“ řekla Laura.
„Bude se kvůli tomu zlobit?“ zašeptala ustrašeně Bella.
Laura po mně střelila divokým pohledem. „Ne, beruško,“ 

řekla. „Děda je mrtvý. Už se nikdy nemůže na nikoho zlo-
bit. A teď si běžte vzít kabáty a boty. Je načase uložit va-
šeho dědečka k poslednímu odpočinku.“

Byl jsem rád, že tam Henry není a neslyší zadostiuči-
nění v jejím hlase.



LAURA

Když myslím na farmu, myslím na bahno. Zůstávalo 
za nehty mého manžela a zasychalo na kolenou a vlasech 
dětí. Vtahovalo mi nohy, jako když chtivý novorozenec saje 
z prsu. V otiscích holínek mašírovalo po prkenných pod-
lahách našeho domu. Nedalo se porazit. Bahno pokrývalo 
všechno. Zdálo se mi o hnědi.

Když pršelo, jak se často stávalo, dvůr se změnil v hus-
tou břečku a dům v ní plaval jako rozmáčený keks. Když 
nastaly vytrvalé deště, řeka se vzedmula a spolkla most, 
který byl jedinou cestou na protější břeh. Svět byl na druhé 
straně toho mostu. Svět žárovek, dlážděných silnic a ko-
šil, které zůstávaly bílé. Když řeka stoupla, ten svět byl 
pro nás ztracený a my byli ztraceni pro něj.

Den vplýval do dalšího. Moje ruce vykonávaly, co bylo 
zapotřebí: pumpovaly vodu, stloukaly máslo, drhly, čis-
tily. A vařily, pořád vařily. Loupat fazole a kukuřici, krou-
tit krkem kuřatům. Hníst těsto a vykrajovat brambory. 
Jen co skončila snídaně a uklidilo se, bylo načase začít 
připravovat oběd. Po obědě se chystala večeře a příštího 
rána zase snídaně.

Vstávat za rozbřesku. Jít na venkovní záchod. Odbýt 
si, co je zapotřebí, v zimě se klepat chladem, v létě se po-
tit, jak je rok dlouhý dýchat ústy. Sbírat vejce zpod slepic. 
Tahat z hromady dřevo do domu a topit ve sporáku. Péct 
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sušenky, krájet slaninu a smažit ji s vejci a kukuřičnou 
kaší. Vytáhnout dcery z postele, vyčistit jim zuby, pomoct 
jim strčit ruce do rukávů a nohy do ponožek a bot. Vzít tu 
menší na verandu a podržet ji, aby mohla zazvonit na zvo-
nec, který přivolá manžela z pole a probudí jeho nenávist-
ného otce. Všechny i sebe nakrmit. Vydrhnout železnou 
pánev, obličeje dětí, bahno z podlah, den po dni, zatímco 
stařec sedí a pozoruje. Je člověku neustále v patách. „Snad 
abys zamíchala tu zeleninu, děvče. Snad abys teď zametla 
podlahu. Snad abys naučila ty spratky trochu způsobům. 
Vyprala prádlo. Nakrmila slepice. Přinesla mi hůl.“ Jeho 
od kouření chraplavý hlas. Jeho záludné bledé oči s tvr-
dými, černými panenkami, které z vás nespustí. 

Děti z něho měly hrůzu, zvláště moje mladší, která byla 
trochu baculatá.

„Pojď sem, selátko,“ říkal jí.
Pokukovala po něm zpoza mých nohou. Po jeho dlou-

hých žlutých zubech. Po jeho kostnatých žlutavých prstech 
s tlustými zahnutými nehty jako stará rohovina. 

„Pojď sem, pojď na klín.“
Neměl zájem pochovat ani ji, ani jiné dítě, jenom mu dě-

lalo dobře vědomí, že se ho bojí. Když k němu nešla, řekl, 
že je stejně moc tlustá, aby mu seděla na klíně, že by mu 
mohla něco zlomit. Rozplakala se a já jsem si toho sta-
rocha představila v rakvi. Přímo jsem viděla, jak se víko 
uzavírá nad jeho obličejem, jak rakev spouštějí do hrobu. 
Slyšela jsem, jak na dřevo dopadá hlína. 

„Taťko,“ řekla jsem se sladkým úsměvem, „co takhle 
pořádný hrnek kávy?“ 

~
Ale musím začít od začátku, jestli ho dokážu najít. Začátky 
jsou těžko uchopitelné. Právě když si myslíte, že jeden 
máte, ohlédnete se a uvidíte jiný, dřívější začátek a před 
ním ještě jiný. I když začnete první kapitolou „Přicházím 
na svět“, pořád ještě máte problém s předky, s příčinou 
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a dopadem. Proč nemá malý David otce? Protože nám Dic-
kens říká, že jeho otec zemřel na křehkou konstituci. Ano, 
ale kde se ta smrtelná choulostivost vzala? To  Dickens 
neříká, takže jsme ponecháni dohadům. Možná to byla 
vrozená vada zděděná po matce, jejíž vlastní matka se 
provdala pod svoji úroveň, jen aby naštvala krutého otce, 
jehož jako dítě bila chůva, která musela jít sloužit, když ji 
opustil nevěrný manžel kvůli ženě, s níž se náhodou se-
známil, když se mu před modistvím polámalo kolo kočáru; 
k modistce si ona zašla nechat si upravit klobouk. Pokud 
začneme u toho, tak malý David byl bez otce, jelikož klo-
bouk budoucí milenky manžela chůvy jeho prapradědečka 
potřeboval ozdobit.

Podle stejné logiky byl můj tchán zavražděn, protože 
jsem se nenarodila nijak zvlášť hezká. To je jeden možný 
začátek. Jsou ještě další: protože Henry zachránil Jamieho 
před utopením za velké mississippské povodně roku 1927. 
Protože taťka prodal půdu, která měla patřit Henrymu. 
Protože Jamie se za války zúčastnil příliš mnoha bom-
bardování. Protože černoch jménem Ronsel Jackson pří-
liš vynikl. Protože muž zanedbával svoji manželku a otec 
zradil svého syna a matka se dožadovala pomsty. Před-
pokládám, že začátek závisí na tom, kdo příběh vypráví. 
Ostatní by nepochybně začali něčím jiným, ale přesto na-
konec skončí na stejném místě. Svádí to k přesvědčení, 
že to, co se na farmě stalo, bylo nevyhnutelné; že ve sku-
tečnosti všechny události našich životů jsou předurčeny, 
stejně jako tahy při hře mlýnek: Začněte ve čtverci upro-
střed a nikdo nevyhraje. Začněte v některém rohu a hra 
je vaše. A pokud nezačnete, pokud necháte začít někoho 
jiného? Prohrajete, takhle jednoduché to je.

Pravda tak jednoduchá není. Smrt může být nevyhnu-
telná, ale láska ne. Lásku si musíte zvolit.

Tím začnu. Láskou.

~
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V Bibli se hodně mluví o přimknutí se. Manželé se přim-
knou k manželkám. Kosti se přimknou k pokožce. Máme 
chápat, že je to dobré. To mravné přimknutí; to nemo-
rální ne.

V můj svatební den mi matka – v jakémsi mlhavém po-
kusu připravit mě na ponížení manželského lože – řekla, 
abych se za všech okolností Henryho držela. „Zpočátku 
to bude bolet,“ řekla, když mi připínala svoje perly na krk. 
„Ale časem to bude snazší.“

Matka měla pravdu jen z poloviny.
Byla jsem jednatřicetiletá panna, když jsem na jaře 

1939 poznala Henryho McAllana, stará panna, která ne-
měla daleko ke zkamenění. Můj svět byl malý a všechno 
v něm známé. Bydlela jsem s rodiči v domě, v němž jsem 
se narodila. Spala jsem v pokoji, o který jsem se svého 
času dělila se sestrami, a teď byl pouze můj. Učila jsem 
angličtinu na soukromé chlapecké škole, zpívala ve sboru 
episkopální církve, hlídala neteře a synovce. O ponděl-
ních večerech jsem hrála se svými provdanými přítelky-
němi bridž. 

Nikdy jsem nebyla krásná jako moje sestry. Fanny 
a Etta měly jemný pěkný vzhled světlovlasých Fairbair-
nových, příbuzných z matčiny strany, ale já jsem celá 
Chappellová: malá, tmavovlasá, s výraznými galskými 
rysy a plnou postavou, která se nehodila k přiléhavým 
šatům s třásněmi mého mládí. Když přišli na návštěvu 
matčini přátelé, zmiňovali se, jak mám půvabné ruce, 
kadeřavé vlasy, veselou povahu; byla jsem zkrátka ta-
ková mladá žena. A pak jednoho dne – dočista náhle, jak 
mi připadalo – jsem už nebyla mladá. O mých třicátých 
narozeninách, poté co se po rodinné oslavě umylo a ukli-
dilo nádobí a moji bratři a sestry se svými manželkami, 
manželi a dětmi mě zlíbali a odešli domů do vlastních po-
stelí, matka večer plakala. Její pláč tlumený polštářem, 
nebo možná otcovým ramenem, se nesl chodbou do mého 
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pokoje. Ležela jsem beze spánku a naslouchala lelkům, 
cikádám a žábám, jak si povídají. Jako by pokřikovali Já 
jsem! Já jsem!

„Já jsem,“ zašeptala jsem. Ta slova zněla mým uším 
hluše, tak marně jako zoufalé šramocení cvrčka v kra-
bičce od sirek. Trvalo hodiny, než jsem usnula.

Ale když jsem se příštího rána probudila, pocítila jsem 
jistou úlevu. Už nejsem jenom neprovdaná; oficiálně jsem 
byla neprovdatelná. Všichni by měli přestat doufat a pře-
sunout tíhu své pozornosti jinam, na nějaký další slib-
nější úkol a mě nechat, ať pokračuji ve svém životě. Byla 
jsem vážená učitelka, milovaná dcera, sestra, neteř a teta. 
Spokojím se s tím.

Spokojila bych se s tím? Přemýšlím, jestli bych našla 
štěstí v úzkých prázdných okrajích stránky, v přirozeném 
prostředí neprovdaných tet a bezdětných učitelek. Nemůžu 
říct, protože o necelý rok později vstoupil do mého života 
Henry a vtáhl mě přímo do středu všeho dění. 

Jednou v neděli ho můj bratr Teddy přivedl k nám 
na oběd. Teddy pracoval jako civilní odhadce půdy pro ar-
mádní sbor inženýrů a Henry byl jeho šéf. Patřil ke vzác-
ným, podivuhodným bytostem, byl to jedenačtyřicetiletý 
starý mládenec. Vypadal na svůj věk – hlavně kvůli vla-
sům, které měl úplně bílé. Nebyl nijak zvlášť mohutný, 
ale byl houževnatý. Při chůzi nápadně kulhal násled-
kem zranění ve válce, jak jsem se později dozvěděla, což 
mu ovšem neubíralo sebedůvěru. Pohyboval se pomalu 
a rozvážně, jako by přikládal svým končetinám význam 
a velmi záleželo na tom, kam je umístí. Ruce měl pěkně 
tvarované a zdály se silné, nehty potřebovaly ostříhat. 
Zapůsobil na mě klid jeho rukou, to, jak je měl rozvážně 
složené v klíně nebo položené vedle talíře, dokonce i když 
hovořil o politice. Mluvil s příjemným přízvukem Delty – 
jako by měl plná ústa sytého, chutného dezertu. Většinou 
se při řeči obracel na Teddyho a naše rodiče, ale během 
celé večeře jsem cítila jeho šedé oči na obličeji, zlehka se 



25L AUR A

ho dotkl pohledem, odvrátil se a zase znovu. Vzpomínám 
si, jak mě horkem svědila pokožka a pod oblečením jsem 
ji měla zapařenou, a když jsem sáhla po sklenici s vodou, 
trochu se mi třásla ruka. 

Matka, která vždy vycítila mužský obdiv, začala do ho-
voru mučivě často podsouvat mé ženské ctnosti. „Ach, 
tak vy jste absolvoval univerzitu, pane McAllane? Víte, 
Laura navštěvovala kolej. Má učitelský diplom z univer-
zity West Tennessee. Ano, pane McAllane, na klavír hra-
jeme všichni, ale Laura je z celé rodiny zdaleka nejlepší 
hudebnice. Taky krásně zpívá, viď, Teddy? A měl byste 
ochutnat její meruňkové koláčky.“ A tak pořád dokola. Při 
večeři jsem většinou zírala do talíře. Pokaždé, když jsem 
se pokusila odejít pro něco nebo tak do kuchyně, trvala 
matka na tom, že půjde sama, nebo poslala Teddyho ženu 
Elizu, která po mně vrhala soucitné pohledy a poslechla. 
Teddymu oči jen hrály; ke konci jídla se dusil smíchy a já 
měla chuť jeho i matku uškrtit.

Když Henry odcházel, matka ho pozvala na příští neděli. 
Než pozvání přijal, upřel na mě odhadující pohled, jemuž 
jsem ze všech sil čelila zdvořilým úsměvem. 

V následujícím týdnu nemluvila matka skoro o ničem 
jiném než o okouzlujícím panu McAllanovi: jak laskavě 
hovoří, jak je uhlazený – a nejvíc ze všeho oceňovala, že 
si nevzal k obědu víno. I tátovi se líbil, ale to bylo sotva 
překvapivé vzhledem k tomu, že Henry byl studovaný. Pro 
mého otce, profesora dějepisu na penzi, neexistoval větší 
důkaz o kvalitě člověka než studium na univerzitě. Kdyby 
v plné slávě znovu přišel Syn Boží, ale neměl diplom, u táty 
by nepochodil. 

Nadějné očekávání rodičů mi šlo na nervy. Hrozilo, 
že roznítí mé vlastní naděje, a to jsem nemohla připus-
tit. Říkala jsem si, že Henry McAllan a jeho zdvořilé způ-
soby vzdělaného člověka se mnou nemají co dělat. Přijel 
do Memphisu nedávno a nezná nikoho jiného; to je důvod, 
proč matčino pozvání přijal. 
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Jak dojemně ubohá byla moje obrana, tenká jako pa-
pír! Následující neděli ji Henry snadno rozcupoval, když se 
ukázal s liliemi pro mě i pro matku. Po obědě navrhl, aby-
chom se šli projít. Vzala jsem ho do Overton Parku. Svídy 
byly v plném květu, a když jsme se pod nimi procházeli, 
vítr zasypával naše hlavy bílými okvětními lístky. Bylo 
to jako scéna z filmu se mnou jako nepravděpodobnou 
 hrdinkou. Henry mi sebral z vlasů okvětní plátek a zlehka 
se špičkami prstů dotkl mojí tváře.

„Jsou krásné, že?“
„Ano, ale smutné.“
„Proč smutné?“
„Protože připomínají Kristovo utrpení.“
Henry svraštil obočí, až se mu mezi nimi udělala kol-

má vráska. Poznala jsem, jak ho mrzí, že něco neví, a lí-
bilo se mi, že svoji nevědomost přiznal, než aby předstí-
ral opak, jak by to udělalo tolik lidí. Ukázala jsem mu 
na kaž dém ze čtyř okvětních plátků skvrnky jako krvavé 
díry po hřebících.

„Ach,“ řekl a vzal mě za ruku. Nepustil ji po celou zpá-
teční cestu k nám domů, a když jsme tam došli, pozval mě 
příští sobotu na představení Čokoládový hrdina do letního 
divadla v Overton Parku. Ženy v mé rodině zmobilizovaly 
síly, aby mě pro tu příležitost zkrášlily. Matka mě vzala 
do obchodního domu Lowenstein’s a koupila mi nové šaty 
s volánkovým bílým límcem a nabíranými rukávy. V so-
botu dopoledne se do domu dostavily sestry s kelímky ba-
rev na tváře a oči a rtěnkami všemožných odstínů červené 
a růžové a pohotově je na mně zkoušely s panovačnou pře-
vahou šéfkuchařů, kteří vybírají koření do omáčky. Když 
mi vytrhaly obočí, namalovaly mě a napudrovaly ke své 
spokojenosti, podržely mi před obličejem zrcadlo a za od-
měnu mi poskytly můj odraz. Připadala jsem si podivně 
a také jsem jim to řekla. 

„Počkej, až tě uvidí Henry,“ zasmála se Fanny.
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Když pro mě přišel, řekl pouze, že vypadám hezky. Ale 
později toho dne mě poprvé políbil, uchopil můj obličej 
do dlaní tak přirozeně a důvěrně, jako by to byl oblíbený 
klobouk nebo miska na holení, které mu už léta patří. 
Nikdy předtím mě žádný muž nepolíbil tak samozřejmě 
a vůči mně majetnicky a mě to rozechvělo. 

Henry měl veškerou sebejistotu, která mně chyběla. 
Byl si jist udivujícím množstvím věcí: Packardy jsou nej-
lepší americké vozy. Maso by se nemělo jíst syrové. Píseň 
„Bůh žehnej Americe“ Irvinga Berlina by měla být státní 
hymnou a ne „Hvězdnatá vlajka“, která je na zpívání pří-
liš těžká. Mistrovství světa v rugby vyhrají Yankeeové. 
V Evropě bude další světová válka a Spojené státy by udě-
laly dobře, kdyby se do toho nepletly. Modrá ti moc sluší, 
Lauro.

Nosila jsem modrou. Postupně, v průběhu příštích 
několika měsíců, se můj život točil kolem něho. Vyprá-
věla jsem mu o svých oblíbených žácích, o svém letním 
zaměstnání táborové vedoucí v Myrtle Beach a o své rodině 
až po bratrance a sestřenice z druhého a třetího kolena. 
Vyprávěla jsem o svých dvou letech na univerzitě, jak jsem 
milovala Dickense a sestry Brontëovy a nenáviděla Melvilla 
a matematiku. Henry s vážnou pozorností naslouchal 
všemu, co jsem se rozhodla s ním sdílet, a chvílemi sou-
hlasně přikyvoval. Brzy jsem se přistihla, jak doufám, že 
přikývne, a vštěpuji si do paměti, kdy mi souhlas udělil 
a kdy odepřel, a nevyhnutelně jsem se mu předváděla tak, 
aby to jeho přitakání s největší pravděpodobností vyvolalo. 
Z mé strany nešlo o záměrné cvičení v ženských úskocích. 
Nebyla jsem zvyklá na mužský obdiv a jenom jsem věděla, 
že ho chci víc a s tím vše, co to s sebou přinášelo.

A bylo toho tolik. To, že jsem měla nápadníka – tak ho 
pojmenovala matka a používala to slovo při každé mysli-
telné příležitosti –, mi zajistilo postavení mezi přáteli a pří-
buznými, jakému jsem se nikdy předtím netěšila. Začala 



28 L AUR A

jsem být hezčí a zajímavější, nějak jsem si víc zasloužila 
každou dobrou věc.

Jak rozkošně dnes vypadáš, drahá, říkali. A Musím říct, 
že přímo záříš! A Pojď se ke mně posadit, Lauro, a pověz mi 
o tom svém panu McAllanovi.

Vůbec jsem si nebyla jistá, že je to můj pan McAllan, 
ale když jaro přešlo v léto a Henryho pozornosti nijak ne-
ochabovaly, začala jsem si připouštět naději, že by mohl 
být. Brával mě do restaurací a do biografu, na procházky 
k Mississippi a na celodenní výlety po okolí, při kterých po-
ukazoval na charakteristické utváření krajiny a na farmy, 
jež jsme míjeli. Velice se vyznal v plodinách a hospodář-
ských zvířatech a podobných věcech. Když jsem se o tom 
zmínila, řekl mi, že vyrostl na farmě. 

„Tvoji rodiče tam stále ještě žijí?“ zeptala jsem se.
„Ne. Prodali to po záplavách v sedmadvacátém roce.“
Zaslechla jsem v jeho hlasu melancholickou touhu, ale 

připisovala jsem ji stesku. Nenapadlo mě se zeptat, jestli 
chce někdy v budoucnu obdělávat vlastní půdu. Henry byl 
vzdělaný, byl úspěšný inženýr a měl zaměstnání, jež mu 
umožňovalo bydlet v Memphisu – centru civilizace. Proč by 
chtěl pro všechno na světě vytloukat živobytí jako farmář?

~
„Tenhle víkend přijede z Oxfordu můj bratr,“ oznámil Hen-
 ry jednoho červencového dne. „Chtěl bych, aby tě poznal.“

Aby on poznal mě. Srdce mi poskočilo. Jamie byl Hen-
ryho oblíbený sourozenec. Henry o něm často mluvil se 
směsicí náklonnosti a podrážděnosti, které jsem se mu-
sela usmívat. Jamie studoval na Mississippské univerzitě 
v Oxfordu výtvarné umění („předmět, který nemá vůbec 
žádné praktické využití“) a vedle toho předváděl pánské 
oblečení („nedůstojné zaměstnání pro muže“). Chtěl se stát 
hercem („to není způsob, jak uživit rodinu“) a veškerý svůj 
volný čas trávil hraním amatérského divadla („prostě se 
mu líbí přitahovat pozornost“). Přes všechny tyto výhrady 
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bylo ovšem patrné, že má Henry svého mladšího bratra 
moc rád. Kdykoli o Jamiem mluvil, oči mu ožily a zvedl 
běžně netečné ruce a zeširoka jimi mával ve vzduchu. To, 
že si přál, aby mě Jamie poznal, jistě znamenalo, že uva-
žuje o trvalejším vztahu se mnou. Z dlouhého zvyku jsem 
se snažila to pomyšlení potlačit, ale umíněně žilo dál v mé 
mysli. Když jsem toho večera loupala brambory k večeři, 
představovala jsem si, jak mě Henry žádá o ruku. Měla 
jsem ho před očima, jak přede mnou klečí v salonu, obli-
čej vážný a mírně znepokojený – co kdybych ho nepřijala? 
Když jsem si příštího rána stlala úzké lůžko, představovala 
jsem si, jak uhlazuji přikrývky na manželské posteli s bí-
lým přehozem zdobeným výšivkou a dva polštáře s otisky 
hlav. Příští den jsem ve třídě dala chlapcům zábavný test 
na slovní spojení, jimiž se žádá o ruku, představovala jsem 
si, jak na mě z proutěného kočárku hledí dítě s Henryho 
šedýma očima. Tyto obrazy rozkvétaly v mé mysli jako 
exotické květiny, bohaté a skvostné, a smazávaly léta, kdy 
jsem své touhy tvrdě osekávala. 

V sobotu, kdy jsem se měla setkat s Jamiem, jsem se 
zvláště pečlivě oblékla, vzala jsem si tmavomodrý plátěný 
kostým, který se Henrymu líbil, jak jsem věděla, a trpě-
livě jsem seděla, když matka mučila moje nepoddajné vlasy 
do vyčesaného uzlu, který by byl hoden reklamy v časo-
pisu. Henry mě vyzvedl a odjeli jsme na nádraží naproti 
jeho bratrovi. Když jsme stáli v proudu vystupujících ces-
tujících, pohledem jsem v davu hledala mladší kopii Hen-
ryho. Ale mladý muž, který k nám velkými skoky přiběhl, 
se mu vůbec nepodobal. Pozorně jsem si ty dva prohlížela, 
když se objímali: jeden ošlehaný větrem a robustní, druhý 
vysoký a hubený, se světlou pletí a vlasy barvy čerstvě vy-
raženého centu. Po chvíli se navzájem poplácali po zádech, 
jak to muži dělají, aby prolomili intimitu takového oka-
mžiku, pak se od sebe odtrhli a pátravě se na sebe zadívali.

„Vypadáš dobře, bratře,“ řekl Jamie. „Tennesseeský 
vzduch ti zřejmě svědčí. Nebo je za tím něco jiného?“
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Se širokým úsměvem se ke mně otočil. Byl krásný; ji-
ným slovem se to nedá vyjádřit. Měl pěkné, výrazné rysy 
a pokožku tak průsvitnou, že jsem viděla drobné žilky 
na jeho spáncích. Oči měl světle zelené jako beryl a jako 
by zvnitřku zářily. Bylo mu tehdy právě dvaadvacet, byl 
o devět let mladší než já a o devatenáct než Henry. 

„Tohle je slečna Chappellová,“ řekl Henry. „Můj bratr 
Jamie.“

„Ráda vás poznávám,“ vypravila jsem ze sebe.
„Potěšení na mé straně,“ řekl, uchopil moji nabízenou 

ruku a s přehnanou galantností ji políbil na hřbet.
Henry obrátil oči v sloup. „Můj bratr si myslí, že hraje 

postavu z některé hry.“
„Ach, ale ze které?“ prohodil Jamie a zvedl ukazová-

ček. „Hamleta? Fausta? Prince Jindru? Co myslíte, slečno 
Chappellová?“

Vyhrkla jsem první, co mě napadlo. „Ve skutečnosti si 
myslím, že jste spíš Puk.“

Odměnil mě oslnivým úsměvem. „Správně, drahá dámo. 
Já jsem původce všech dobrých vtipů i zlé legrace.“

„Kdo je Puk?“ zeptal se Henry.
Jamie v předstíraném zoufalství zavrtěl hlavou. „Tihle 

lidi, to jsou cvoci!“* deklamoval.
Všimla jsem si, že Henry stiskl rty. Najednou mi ho při-

šlo líto, jak tam tak stál ve stínu svého bratra. „Puk je ne-
zbedný skřítek,“ řekla jsem. „Uličník.“

„Zlomyslný šotek,“ dodal Jamie kajícně. „Promiň, bra-
tře. Jenom se snažím na ni udělat dojem.“

Henry mě ovinul paží. „Laura není typ, který podléhá 
dojmům.“

„To je pro ni jenom dobře!“ pravil Jamie. „Tak co kdy-
byste mi vy dva ukázali tohle své pěkné město?“

Vzali jsme ho do hotelu Peabody, kde měli nejlepší re-
stauraci v Memphisu a o víkendech tam hrála swingová 

* W. Shakespeare, Sen čarovné noci, překlad Jiří Josek.
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kapela. Na Jamieho naléhání jsme si objednali láhev šam-
paňského. Do té doby jsem ho pila jenom jednou, na bra-
trově svatbě, a po jedné sklence se mi točila hlava. Když 
spustila kapela, zeptal se Jamie Henryho, jestli by si se 
mnou mohl zatancovat (Henry netančil ani ten večer, ani 
kdy jindy kvůli svému kulhání). Vířili jsme kolem dokola 
na hudbu Duka Ellingtona, Bennyho Goodmana a Tom-
myho Dorseye, na hudbu, kterou jsem poslouchala v rá-
diu a tancovala na ni v salonu s bratry a se synovci. Jak 
jen bylo tohle rozdílné, a jak vzrušující! Uvědomovala jsem 
si, jak nás Henryho oči sledují, i pohledy jiných – ženské 
oči, které mě závistivě pozorují. Pro mě to byl neobvyklý 
pocit a nemohla jsem si pomoct, vychutnávala jsem si ho. 
Po několika tancích mě doprovodil zpátky k našemu stolu 
a omluvil se. Posadila jsem se, zardělá a zadýchaná.

„Dnes večer jsi mimořádně hezká,“ pravil Henry.
„Děkuji.“
„Jamie takhle na ženy působí. Kvůli němu se rozzáří.“ 

Tvářil se neurčitě, hovořil věcně. Pokud na svého bratra 
žárlil, nepoznala jsem to. „Líbíš se mu, to vidím,“ dodal. 

„Jsem si jistá, že není nikdo, koho by neměl rád.“
„Aspoň ne nikdo v sukni,“ podotkl Henry s pokřiveným 

úsměvem. „Podívej.“ Pokynul rukou k parketu a já uviděla 
Jamieho se štíhlou brunetou v náručí. Měla na sobě sa-
ténové šaty s hluboko vystřiženými zády a Jamieho ruka 
spočívala na její holé kůži. Když ho bez námahy násle-
dovala řadou složitých otoček a figur, uvědomila jsem si, 
jak nemotornou partnerkou jsem musela být. Chtěla jsem 
skrýt obličej do dlaní; věděla jsem, že všechny mé pocity 
Henry vidí. Moji závist a rozpaky. Moji pošetilou touhu.

Zvedla jsem se. Nevím, co bych mu bývala řekla, neboť 
v tu chvíli vstal a uchopil mě za ruku. „Je pozdě,“ řekl, 
„a vím, že ráno musíš do kostela. Pojď, doprovodím tě 
domů.“ Byl tak ohleduplný, tak laskavý. Pocítila jsem ná-
val studu. Ale později, když jsem beze spánku ležela v po-
steli, napadlo mě, že to, co jsem před Henrym dala tak 
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nepokrytě najevo, pro něho nebylo nic nového. Musel to 
vidět už dřív, v Jamieho společnosti to musel zažít už mno-
hokrát: touhu po jasu, který k němu nikdy patřit nebude.

~
Jamie se vrátil do Oxfordu a já ho pustila z hlavy. Ne-
byla jsem blázen. Věděla jsem, že muž jako on by nikdy 
nezatoužil po ženě jako jsem já. Už to byl dostatečný zá-
zrak, že se o mě zajímal Henry. Nemůžu říct, jestli jsem 
tehdy do něho byla opravdu zamilovaná. Byla jsem mu 
tak vděčná, že to zastínilo vše ostatní. Byl můj zachránce 
před životem na okraji, před soucitem a rozmrzelou vlíd-
ností, jež patří ke staropanenství. Měla bych říct, že byl 
můj potenciální zachránce. V žádném případě jsem si jím 
nebyla jistá, a z dobrého důvodu.

Jednou večer na zkoušce sboru jsem vzhlédla od zpěv-
níku a uviděla jsem ho, jak mě pozoruje z jedné ze zadních 
lavic. Tvářil se vážně a odhodlaně. Je to tady, blesklo mi 
hlavou. Požádá mě o ruku. Nějak jsem překlepala zbytek 
zkoušky, i když mě sbormistr musel dvakrát napomenout, 
že jsem promeškala nástup. Když jsem si v místnosti pro 
sbor neobratnými prsty rozepínala kostým, najednou mi 
vytanula představa, jak mi o svatební noci Henryho ruce 
rozepínají knoflíky noční košile. Uvažovala jsem, jaké to 
bude s ním spát, nechat ho, aby se dotýkal mého těla tak 
důvěrně jako svého. Moje sestra Etta, která byla kvalifiko-
vaná ošetřovatelka, mi pověděla o pohlavním styku, když 
jsem dovršila jednadvacet let. Vysvětlila mi to čistě fakto-
graficky; ani jednou se nezmínila, jak je to mezi ní a je-
jím manželem Jackem, ale podle jejího intimního úsměvu 
jsem se domyslela, že manželské lože není tak úplně ne-
příjemné místo.

Henry na mě čekal před kostelem, opíral se o vůz v oby-
čejné bílé košili, šedých kalhotách a v šedém plstěném 
klobouku s promáčknutým dýnkem. Nikdy nenosil nic 
jiného. Oblečení pro něho nic neznamenalo a to jeho mu 
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často špatně sedělo – kalhoty mu v pase sjížděly, lemy no-
havic vláčel v prachu, rukávy měl příliš dlouhé nebo pří-
liš krátké. Teď se směju, když pomyslím na to, jaké pocity 
ve mně jeho garderoba vzbuzovala. Přímo jsem se třásla 
touhou něco mu ušít.

„Dobrý den, drahá,“ řekl. A pak dodal: „Přišel jsem se 
rozloučit.“

Rozloučit. To slovo se mezi námi vznášelo a pak mě za-
halilo do měkkých, černých záhybů. 

„V Alabamě stavějí nové letiště a chtějí, abych na ten 
projekt dohlédl. Budu pryč několik měsíců a možná i déle.“ 

„Rozumím,“ řekla jsem.
Čekala jsem, že ještě něco řekne: Jak mu budu chy-

bět. Jak mi bude psát. Jak doufá, že mě tady najde, až se 
vrátí. Ale neřekl nic, a jak se ticho protahovalo, pocítila 
jsem, jak se mě zmocňuje znechucení ze mě samé. Nebylo 
mi souzeno manželství, děti a vše, co k tomu patří. Tyhle 
věci pro mě nejsou, nikdy pro mě nebyly. Byla jsem blá-
zen, že jsem si myslela něco jiného.

Pocítila jsem, jak se mu vzdaluji a sobě také. Naše po-
doby se před mým vnitřním zrakem zmenšovaly. Slyšela 
jsem ho, jak mi nabízí, že mě odveze domů. Slyšela jsem 
se, jak zdvořile odmítám, říkám mu, že potřebuji čerstvý 
vzduch, a pak mu přeju hodně štěstí v Alabamě. Uviděla 
jsem jeho, jak se ke mně naklání. Uviděla jsem sebe, jak 
odvracím hlavu, aby si jeho polibek našel moji tvář a ne 
mé rty. Sledoval, jak od něho odcházím, se zády tak rov-
nými, jak mi jen hrdost dovolila. 

Matka se na mě vrhla, jen co jsem se objevila ve dve-
řích. „Henry se tady dneska stavil,“ vyhrkla. „Našel tě 
v kostele?“

Přikývla jsem.
„Zdálo se, že s tebou musí nutně mluvit.“
Bylo těžké pohlédnout jí do obličeje, vidět naději, která 

se jí chvěla těsně pod povrchem zářivého úsměvu. „Henry 
odjíždí,“ řekla jsem. „Neví, na jak dlouho.“
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„Neříkal… nic víc?“
„Ne, to je všechno.“ Vykročila jsem po schodech ke své-

 mu pokoji.
„Vrátí se,“ zavolala za mnou. „Vím, že se vrátí.“
Otočila jsem se a pohlédla na ni, byla tak půvabná 

ve svém zármutku. Jednu bledou, štíhlou ruku měla po-
loženou na zábradlí schodů. Druhou svírala látku sukně 
a mačkala ji.

„Ach Lauro,“ řekla a hlas se jí zrádně třásl.
„Neopovažuj se plakat, matko.“
Neplakala. Musela vynaložit herkulovské úsilí. Matka 

pláče kvůli všemu: mrtvým motýlům, sražené omáčce. 
„Tolik mě to mrzí, zlatíčko,“ řekla.

Najednou se mi podlomily nohy. Klesla jsem na horní 
schod a položila si hlavu na kolena. Slyšela jsem, jak 
schody vržou pod jejími kroky, a vycítila, že si sedá vedle 
mě. Objala mě paží a dotkla se rty mých vlasů. „Nebudeme 
o něm mluvit,“ řekla. „Už nikdy nevyslovíme jeho jméno.“

Dodržela slib a musela dát vědět i zbytku rodiny, pro-
tože nikdo se o Henrym slovem nezmínil, dokonce ani se-
stry ne. Byly jenom všechny přehnaně laskavé, skládaly 
mi poklony častěji, než jsem si zasloužila, a vymýšlely, jak 
mě zaměstnat. Byla jsem velmi žádaná jako host na večeři, 
partner do bridže a společnice při nakupování. Navenek 
jsem byla veselá a po čase se mnou zase začaly jednat nor-
málně, přesvědčené, že jsem to překonala. Nepřekonala. 
Byla jsem rozzuřená – na sebe, na Henryho. Na krutý 
přirozený řád věcí, který způsobil, že jsem pro muže ne-
žádoucí, a zároveň se bez muže nedokážu cítit nepozna-
menaná. Poznala jsem, že moje někdejší spokojenost byla 
lež. Taková byla pravda v dřeni mé existence: tato zející 
prázdnota spoře oděná do vzteku. Byla se mnou po celou 
dobu. Henry byl pouze tím, kdo mi ji ukázal. 

Téměř dva měsíce se mi neozval. A pak jednoho dne 
jsem přišla domů a v hale zneklidněně čekala matka. 
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„Hen  ry McAllan se vrátil,“ řekla. „Je v salonu. Ukaž, jsi 
rozcuchaná, upravím ti vlasy.“

„Přijmu ho tak, jak jsem,“ řekla jsem a napřímila hlavu.
Zalitovala jsem toho nepatrného vzdoru, hned jak jsem 

ho uviděla. Byl opálený a ve formě, mnohem hezčí než kdy 
předtím. Proč jsem si alespoň nenamalovala rty? Ne – 
byla to pošetilost. Tenhle muž si se mnou zahrával a pak 
mě opustil. Po celé ty týdny jsem od něho nedostala ani 
pohlednici. Co mi na tom záleží, jestli mu budu připadat 
hezká?

„Rád tě vidím, Lauro,“ řekl. „Jak ses měla?“
„Docela dobře. A ty?“
„Chyběla jsi mi,“ řekl.
Mlčela jsem. Henry ke mně přistoupil a uchopil mě 

za ruce. Měla jsem je vlhké, ale ty jeho byly chladné a su-
ché. 

„Potřeboval jsem si být jistý svými city,“ řekl. „A teď 
jsem. Miluju tě a chci tě za ženu. Vezmeš si mě?“

A bylo to tady, přesně takhle: otázka, o níž jsem si 
myslela, že ji nikdy neuslyším. Připouštím, že se to ne-
odehrálo úplně tak, jak jsem si to představovala. Henry 
neklečel a ve skutečnosti ta otázka vyzněla spíš jako ozná-
mení. Pokud si dělal nějaké starosti, jak odpovím, nedal 
to na sobě znát. To se mě trochu dotklo. Ta troufalost, mít 
po tak dlouhé nepřítomnosti takovou jistotu. Myslel si, že 
může jednoduše nakráčet k nám domů a vyžádat si mě 
jako zapomenutý kabát? Přesto se můj hněv jevil ve srov-
nání s neuvěřitelnou skutečností, že o mě stojí, podružný. 
Řekla jsem si, že pokud si je Henry mnou jistý, je to proto, 
že je prostě takový. Maso by se nemělo jíst syrové. Modrá 
ti sluší. Vezmeš si mě?

Zadívala jsem se mu do upřímných šedých očí a na-
jednou mi nečekaně vytanul Jamie, jak se na mě oslnivě 
usmívá, když se mnou vířil v tanečním sále hotelu Pea-
body. Henry nebyl ani elegantní, ani romantický; podobně 



36 L AUR A

jako já byl z odolnějšího, obyčejnějšího těsta. Ale miloval 
mě a já věděla, že se o mě postará, bude mi věrný a dá mi 
děti, které budou silné a bystré. A za to všechno bych ho 
určitě mohla na oplátku milovat. 

„Ano, Henry,“ řekla jsem. „Vezmu si tě.“
Jednou přikývl, pak mě políbil, rozevřel mi palcem ústa 

a zajel mi do nich jazykem. Sklapla jsem ústa, víc překva-
pením než čím jiným; spousta let uběhla od doby, co jsem 
zažila francouzský polibek, a jeho jazyk mi připadal cizí, 
tlustý a neznámý. Henry tiše zamručel a já si uvědomila, 
že jsem ho kousla. 

„Mrzí mě to,“ vykoktala jsem. „Nevěděla jsem, že to 
uděláš.“

Neodpověděl, Jenom mi znovu otevřel ústa a políbil mě 
přesně jako předtím. Tentokrát jsem jeho útok bez pro-
testu přijala a to ho zřejmě uspokojilo, protože mě po pár 
minutách opustil a šel si promluvit s tátou.

~
O šest týdnů později jsme se vzali při jednoduchém episko-
pálním obřadu. Za svědka nám šel Jamie. Když ho k nám 
Henry přivedl, na uvítanou mě pozdravil medvědím obje-
tím a tuctem růžových růží. 

„Drahá Lauro,“ řekl. „Jsem tak rád, že Henry konečně 
přišel k rozumu. Řekl jsem mu, že je pitomec, jestli si tě 
nevezme.“

Jamie mě rozmazlil, pokud šlo o zbytek McAllanových, 
s nimiž jsem se poprvé setkala dva dny před svatbou. 
Od chvíle, kdy dorazili, bylo jasné, že se považují za něco 
lepšího než Chappellovi, kteří, a to je třeba říct, měli z ot-
covy strany francouzskou krev a z matčiny generála Unie. 
Henryho otce – taťku – jsem o onom víkendu moc neví-
dala – s ostatními muži byl někde venku a zabývali se tím, 
co muži o svatbě dělají – ale strávila jsem dost času se že-
nami McAllanovými, abych poznala, že si nikdy nebudeme 
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blízké, jak jsem naivně doufala. Henryho matka byla 
chladná a namyšlená a ke všemu a ke každému měla co 
podotknout, většinou negativního. Jeho dvě sestry, Ebo-
line a Thalia, někdejší Bavlníkové královny krásy v Green-
ville, se bohatě provdaly a daly si záležet, aby se to každý 
dozvěděl. Den před svatbou matka uspořádala slavnostní 
oběd pro ženy z obou rodin a Fanny se jich zeptala, jestli 
navštěvovaly univerzitu. 

Thalia nadzvedla dokonale vytrhané obočí a pravila: 
„K čemu je ženě dobrá univerzita? Přiznávám, že nevidím, 
k čemu je zapotřebí.“

„Pokud ovšem nejste chudí nebo obyčejní,“ dodala Ebo-
line. 

Uchichtla se a Thalia se hihňala s ní. Se sestrami 
jsme na sebe váhavě pohlédly. Neřekl jim Henry, že jsme 
všechny chodily na univerzitu? Fanny mi potom říkala, že 
to určitě nevěděly, že ta přezíravost jistě nebyla záměrná. 
Já ale věděla své.

Přesto mi ani nepříjemní Henryho příbuzní nedoká-
zali pokazit štěstí, jež jsem zažívala ve svůj svatební den. 
Líbánky jsme strávili v Charlestonu, pak jsme se vrátili 
do domku, který pro nás Henry pronajal na Evergreen 
Street; rodiče bydleli nedaleko. A tak začal můj čas pod-
dajnosti. Milovala jsem omezenost rodinného života, pocit, 
že někam patřím, který mi poskytoval. Patřila jsem Hen-
rymu. Podvolovala jsem se mu – vařila jsem jídlo, které 
měl rád, prala a žehlila jsem mu košile, každý den jsem 
na něho čekala, až se vrátí ke mně domů – proto jsem se 
ocitla zde na zemi, jen abych tohle dělala. Potom se v lis-
topadu 1940 narodila Amanda Leigh a dva roky po ní Isa-
belle a já začala úplně patřit jim, víc než jsem patřívala 
jejich otci. Žila jsem v manželství šest let, než jsem si při-
pomněla, že opak poddajnosti je nepoddajnost, a na tu je 
někdy třeba „vzít sekeru“.



JAMIE

Ve snu jsem sám na střeše Ebolinina starého domu 
v Green ville a dívám se, jak voda stoupá. Obvykle je mi 
deset, ale někdy jsem dospělý a jednou jsem byl stařec. 
Sedím obkročmo na hřebeni, nohy mi visí po obou stra-
nách střechy. Předměty stržené vodou se ženou ke mně 
a kolem mě a otáčejí se v proudu. Okrasný stromek zede-
rah. Křišťálový lustr. Mrtvá kráva. Pokouším se uhodnout, 
na kterou stranu domu voda ten který předmět odnese. 
Postel s nebesy, za kterou se táhne moskytiéra, půjde na-
levo. Kadibudka napravo, stejně jako sportovní vůz Stutz 
Bearcat paní Wilhoitové. Sázky v téhle hře jsou vysoké: 
pokaždé když neuhodnu, stoupne voda o další stopu. Když 
mi dosáhne ke kotníkům, vytáhnu kolena, co nejvýš to 
jde, abych neztratil rovnováhu. Rajtuju na domě, jedu 
s ním na sever do řítící se povodně a přitom mě voda po-
bízí svým strašlivým hlasem. Nemluvím jejím jazykem, ale 
vím, co říká: Chce mě dostat. Ne proto, že bych byl nějak 
důležitý, ale proto, že chce všechno. Kdo jsem já, hubený 
kluk v pumpkách, abych jí to odepřel? 

Když mě řeka popadne, nepokouším se plavat nebo zů-
stat na hladině. Otevřu oči a ústa a nechám vodu, aby mě 
zalila. Cítím, jak se mi plíce křečovitě svírají, ale žádnou 
bolest a přestávám se bát. Proud mě unáší. Jsem napla-
venina a pochopím, že jsem nikdy nic jiného nebyl. 
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Přede mnou ve tmě něco září a čím víc se blížím, tím 
je to jasnější. Z toho světla mě bolí oči. Spadla do řeky 
hvězda? lámu si hlavu. Spolkla řeka všechno, dokonce 
i nebe? Ze středu hvězdy vyzařuje pět paprsků. Pohybují 
se dopředu dozadu, jako by něco hledaly. Když je míjím, 
vidím, že to jsou prsty, a to, co jsem považoval za hvězdu, 
že je velká bílá ruka. Nechci, aby mě našla. Jsem teď sou-
částí řeky. 

A pak už nejsem. Pocítím ostrou bolest v hlavě, jsem 
prudce vytažen zpátky na střechu nebo do člunu – sen 
se obměňuje. Avšak ruka vždy patří Henrymu, a vždycky 
svírá pořádný kus mojí kštice. 

Při té povodni zahynulo přes tisíc lidí. Já přežil díky 
Henrymu. Nebyl jsem na Ebolinině střeše sám, byli tam 
se mnou rodiče, Eboline s manželem Virgilem a jejich 
služebná Dessie. Voda se nepřihnala a neodnesla mě, 
spadl jsem do ní. Spadl jsem do ní, protože jsem si stoupl. 
A stoupl jsem si proto, že jsem uviděl Henryho připlouvat 
ve člunu, aby nás zachránil.

Díky Henrymu. Za tolik z toho, čím jsem a čeho jsem do-
sáhl, vděčím Henrymu. Moje nejstarší vzpomínka je na to, 
jak se s ním setkávám poprvé. Matka mě houpala v ná-
ručí a pak mě podala velikánskému bělovlasému cizinci. 
Bál jsem se, a potom nebál – víc se nepamatuji. Máma to 
vždycky vyprávěla tak, že jsem začal vyvádět, ale když mě 
Henry podržel před sebou a řekl: „Ahoj, bráško,“ okamžitě 
jsem přestal brečet a strčil mu prsty do úst. Já, který jsem 
řval jak indián, kdykoli se mě otec nebo nějaký jiný muž 
pokusil zvednout, jsem se poddajně nechal vzít od Hen-
ryho. Bylo mi rok a půl. Jemu bylo jednadvacet a právě se 
vrátil z první světové války. 

Kvůli Henrymu jsem vyrostl v nenávisti ke skopčákům. 
Němčouři se snažili ho zabít v lese někde ve Francii. Způ-
sobili mu kulhání a bílé vlasy. Také mu něco sebrali – 
nevěděl jsem, co přesně, ale vycítil jsem, že to postrádá. 
O válce nikdy nemluvil. Taťka do něho kvůli tomu vždycky 
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ryl, chtěl vědět, kolik chlapů zabil a jak je zabil. „Bylo jich 
přes deset? Přes padesát?“ ptával se. „Dostal jsi některého 
bajonetem, nebo jsi je všecky zastřelil z dálky?“

Ale Henry neřekl. O válce se zmínil jenom jedenkrát, 
a to na moje osmé narozeniny. Přijel domů na víkend a vzal 
mě na lov na vysokou. Vůbec poprvé jsem měl s sebou 
skutečnou zbraň (tedy jestli říkáte vzduchovce skutečná 
zbraň) a překypoval jsem mužskou pýchou. Nepodařilo 
se mi trefit se do ničeho kromě několika málo stromů, ale 
Henry složil osmeráka. Nebyl to čistý zásah. Když jsme se 
dostali na místo, kde jelen padl, zjistili jsme, že ještě žije 
a marně zápasí, aby se postavil. Z rány ve stehně mu čou-
hala roztříštěná kost. Oči měl vytřeštěné a nechápající. 
Henry si přejel rukou přes obličej a pak mě pevně popadl 
za rameno. „Slib mi, že jestli z tebe někdy bude muset být 
voják,“ řekl, „budeš se snažit dostat se na nebe. Prý je od-
tamtud válka mnohem čistší.“

Slíbil jsem mu to. Pak poklekl a jelena podřízl.
Od toho dne jsem předstíral, že jsem pilot, kdykoli nad 

naší farmou přelétala práškovací letadla. Až na to, že jsem 
nezabíjel květopase bavlníkového, ale skopčáky. Ve své 
představivosti jsem jistě sestřelil stovky vynikajících ně-
meckých pilotů, zatímco jsem seděl na nejvyšších větvích 
ambroně za naším domem. 

Pokud ovšem Henry zažehl jiskru mé touhy létat, rozní-
til ji Lindbergh svým samostatným letem přes Atlantik. 
Bylo to ani ne měsíc po povodni. Greenville a naše farma 
byly stále ještě deset stop pod vodou, tak jsme bydleli u tety 
a strýce v Carthage. Dům praskal ve švech a já musel 
spát na posteli metr dvacet na metr devadesát v podkroví 
se svými bratranci Albinem a Averym, statnými hulváty 
s uhrovitými obličeji a předkusem. Vmáčknutému mezi ty 
dva se mi zdálo o povodni: o tom, jak hádám, co kudy po-
pluje, o hlasu vody, o velké, bílé ruce. Můj nářek je probu-
dil a bušili a kopali do mě, až jsem se probral, a nadávali 


