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Mé sestře Amy



„V každém okamžiku života stojíme všichni  
jednou nohou v pohádce a druhou nad propastí.“

Paulo Coelho, Jedenáct minut 
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Prolog 

Tma jako by ji k sobě přitahovala, jako by ji s každým dalším 
krokem do husté noci svírala v mrazivém objetí. Vzduch jí s kaž-
dým ledovým nádechem vysílá do plic elektrické impulzy a nohy 
hladce kloužou po pěšině, jisté si svým novým směrem. Z boku 
slyší bublající potok, nad hlavou skřípající větve stříbrných bříz 
připomínají do sebe propletené artritické prsty. 

Měsíc ukazuje svou přívětivou skvrnitou tvář a stříbřitě jí svítí 
na cestu jako pohádková sudička. Usměje se na něj, než jí znovu 
zmizí za spěchajícím mrakem. Cítí naprostý soulad se světem, 
který se s lehkostí pohybuje spolu s ní. Jako by se v ní s nepatr-
ným povzdechem uvolnila jakási neviditelná síla a ona splynula 
se životem. K vlastnímu údivu si začíná pobrukovat cosi z vlastní 
hlavy, jako malé dítě. Je to nesmysl, jí je to ale úplně jedno a ne-
stydí se za to.

Proč si nevšimla dřív, jak harmonický může být tenhle svět?
Její pobrukování dostává tvar jména. „Maisie!“ zavolá dlou-

ze a s lehkostí. Zastaví se a zavolá znovu, tentokrát hlasitě-
ji: „Maisie!“ Chvíli poslouchá. Ticho noci je jako přítomnost 
sama, pevné a nekonečné. Každou chvilku už se rozvlní živý 
plot a ozve se sladké zapraskání jemných větviček pod fenčinými 
hbitými tlapkami. Zatím je ale slyšet jen hutné ticho. Je rozhod-
nutá nedělat si starosti. Maisie jistě pobíhá po nedaleké louce, 
s tělíčkem nabitým adrenalinem, čenich u země, vrtí ocáskem, 
hluchá k čemukoli vyjma kakofonie pachů všude kolem. Posune 
si tašku na rameni, znovu zavolá a jde dál po známé asfaltce 
s vytlučeným povrchem.



10

Reflektory auta za ní ji vylekají, vtírají se do její ryze intimní 
chvilky, připadá si přistižená při něčem, co by nikdo neměl vidět. 
To auto zná. Mává, její paže vrhají na silnici absurdně dlouhé 
stíny. 

Dává se do lehkého běhu. Kousek vpředu se cesta rozšiřuje, tam 
můžou zastavit a promluvit si. Zdá se ale, jako by její běh auto 
přitahoval, jako by odhalilo nějakou její slabost – ty reflektory 
se jí se zvířecí dravostí přilepily na záda jako lesknoucí se oči 
divokého zvířete vedeného instinktem, které v nozdrách ucítilo 
kořist. Uvědomuje si, že se světla blíží stále rychleji, řítí se k ní 
tryskem. Z hrdla se jí vydere výkřik, vítr ale s jejím hlasem spěchá 
pryč, jako by ho bylo zapotřebí někde jinde, u jiného dramatu. 
Auto zavrčí, už je tak blízko.

Taška jí padá z ramene a ve chvíli, kdy se jí auto zakousne 
do boku, krk jí poskočí stranou. Cítí, jak jí kosti praskají, stejně 
snadno jako porcelán. Náraz ji roztočí do šílené piruety a odhodí 
ji až k potoku. Nohy pohybu nestačí a ona padá na záda. Trny 
drásají bezmocné ruce chňapající po křoví, jak hledají oporu, je 
to ale jen ostružiní a pružné větve. Ani nezpomalí její pád. Slyší 
vlastní křik, podivně zapadlý, jako kdyby přicházel zdáli, od ně-
koho jiného. Hlavou naráží na něco tvrdého, zní to, jako když 
kus masa pleskne o řezníkův stůl.

Potok je docela úzký a jí padne přesně, jako rakev na míru. 
Srdce jí pumpuje energii do celého těla s takovou silou, že necítí 
nic jiného. Ani mrazivá voda, která se žene kolem ní ve snaze 
najít si novou cestičku navzdory překážce, už nebodá. Mrazivý 
vzduch voní vlhkem a tlením a její dech ji obklopuje nepravidel-
nými obláčky jako drobnými dušičkami, jako kdyby kousky jí 
samé unikaly a rozpouštěly se do noci.

Otevírá oči, obloha je stále temně inkoustová a kapky deště ji 
štípou do obličeje jako drobounké vlhké polibky. Auto se nad ní 
s mechanickým oddechováním konečně zastavilo. Sahá si mezi 
stehna a zvedá ruce k očím. Žádná krev. Díkybohu, žádná krev. 
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Maisie, neposlucha Maisie štěká. Slyší kroky na asfaltu. Někde 
nad ní se zastavují. Nechce, aby se zastavily. S úlevou zjišťuje, že 
se znovu vzdalují. Ticho před úsvitem ji přikrývá a tiskne do no-
vého lůžka. Vnímá, jak ji potok objímá, uklidňuje a tiší. Udělá 
nejlíp, když si trochu zdřímne, jenom na chviličku. Až se probudí, 
všechno bude jasné, bude zase volná. 
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1.
Alice

Sedám si na svou obvyklou židli čelem k němu. Hlavu má oto-
čenou mým směrem, je trpělivý, čeká, až začnu. Neočekávám 
přivítání, což je dobře, protože bych se ho od něj nedočkala. 
Profesionálně si počká, až začnu mluvit, což nakonec vždycky 
udělám.

„Zdravím vás, Franku – šťastný nový rok. Doufám, že bylo 
o Vánocích všechno v pořádku. Ráda vás vidím,“ usměju se na něj.

Ani se nehne. Jeho obličej zůstává bez výrazu.
„Připadá mi, jako bych byla pryč celou věčnost.“ Rozhlédnu 

se, ten poloprázdný malý prostor vypadá úplně stejně. Lednové 
slunce pronikající oknem je po deštích úlevou. Osvětluje zrníčka 
prachu, která se vznášejí ve vzduchu.

„Naše Vánoce se celkem vydařily. Vzpomínáte, jak jsem vám 
říkala, že se s Davidem chystáme za mou rodinou do New Forestu? 
Claire přestěhovala mámu s tátou do stodoly, kterou přestavěli 
k bydlení, takže teď s Martinem a dětmi mají starý dům pro sebe. 
Myslela jsem si, že mi to nebude vadit, ale bylo to hodně divné. 
Dům, kde jsme vyrostly, s věcmi někoho jiného. Davidovi ale 
připadalo, že moji rodiče jsou s tou změnou spokojení, což je 
samozřejmě nejdůležitější.“ 

Celé to vymyslela a pečlivě zrealizovala moje sestra Claire. Je 
mladší než já, i když jenom o osmnáct měsíců. Usoudila, že je 
nesmysl, aby se rodiče ztráceli v pětipokojovém georgiánském 
domě našeho dětství, zatímco ona s rodinou se tísní v nájemním 
bytě. Přestavbu staré, černě namořené stodoly navrhl můj manžel 
David, který je architekt, a celé se to narychlo postavilo během 
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šesti měsíců. Moji rodiče si svým obvyklým klidným způsobem 
sbalili svoje knížky o ptácích, hrnky a starý dubový stůl, který 
má dodnes na okraji delší strany skalpelem vyrytý nápis „Alice 
Taylorová“, a odšourali se přes příjezdovou cestu do svého nového 
domova. Na všechno ostatní Claire objednala kontejner.

Frank mlčí, čeká, kdy na něj zase začnu mluvit. Poposednu si 
na židli.

„Děti byly sladké. Sestřin pětiletý Harry měl nedávno ve vlasech 
vši a všiml si, že to slovo je obsažené i v mnoha dalších slovech. 
Mně celé Vánoce říkal teto veško. Davidovi to připadalo k po-
pukání. Jemně jsem Martinovi naznačila, že by mu třeba mohl 
říct, ať toho nechá, ale buďto mou narážku nepochopil, nebo se 
mu nechtělo zasahovat. S Martinem nikdy nevím, na čem jsem.

Pořád se nemůžu rozhodnout, co si mám o svém, rameny krčí-
cím švagrovi vlastně myslet. Říkám si, že je buď geniální, anebo 
mu to vůbec nemyslí. David má dojem, že jen přišel na to, jak si 
nekomplikovat život, což, pokud je to pravda, z něj v mých očích 
dělá génia, vzhledem k tomu, že si vzal mou sestru.

S Claire jsme si naštěstí až tak moc na nervy nelezly, i když 
vlastně na Štědrý den k jedné hádce skoro došlo.“ Nakláním se 
k Frankovi. Historky o sestřiných dětech nemůžu většině lidí 
vykládat, takže si to hodlám užít. „Zrovna jsem vykoupala Har-
ryho, sešla jsem dolů do kuchyně a vidím, že Claire sloupává Else 
z hroznů slupky… loupe jí hrozny, proboha! Chápala bych to 
u miminka, ale u tříletýho děcka? Claire asi věděla, co si o tom 
myslím, a hned řekla, že by je Elsa se slupkami nejedla. Naštěstí 
zrovna vešel David a zarazil mě, dřív než jsem se do ní stihla 
pustit.“

Tahle poslední věta nebyla tak docela pravdivá. Davidova pří-
tomnost zabránila propuknutí hádky naplno, stejně jsem si ale 
nedokázala odpustit, abych neutrousila: „Pěkně si tě omotala 
kolem prstu,“ když jsem pozorovala Claire, jak se sklání nad je-
jich novým kuchyňským stolem a nehtem ďoube do hroznových 
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kuliček, zatímco si Elsa hoví ve své dětské sedačce a kope do stolu 
jako nějaký miniaturní diktátor.

Claire na mě od stolu vyštěkla: „Cos to říkala, Ali?“
Elsa přestala kopat do stolu a zadívala se na mě, tváře rudé, 

naběhlé, lesklé od šťávy z hroznů. Vypadala dotčeně, že se do toho 
pletu, když jí všechno tak hezky vychází.

„Ale no tak, Claire. Ty jí vážně ty hrozny ještě pořád loupeš?“ 
Claire dokončila kuličku, na které zrovna pracovala, a podala ji 

Else, která po ní chňapla a tlustou pěstičkou s ní hladově zamířila 
do pusy, aniž ze mě spustila oči.

„Prostě jen chci, aby měla víc ovoce, a tohle je jediný způsob,“ 
řekla Claire s nuceným klidem. Elsa začala kuličku vína vysávat, 
pokoušela se zarýt zoubky do jejího kluzkého povrchu. Claire 
si lokla vína, než dodala: „Co kdybys to nechala na mně, Alice?“ 
s podtextem: „Jak bys to mohla chápat, když sama děti nemáš?“ 
Vtom vešel David, jako obvykle právě včas, s papírovou čepicí 
roztrženou ve švech, s předčasně šedivými vlasy trčícími v rozto-
divných úhlech. Věděl, že jsem dost opilá a dost unavená, abych 
se pustila do malé hádky. „Pojď se mnou, Ali. Potřebujeme s tvým 
tátou, abys nám pomohla porazit Martina a tvou mámu.“ Hráli 
v obýváku společenské hry, zatímco já pomáhala Claire s dětmi. 
David hádky nesnáší, a tak jsem se protáhla kolem Elsiny sedačky 
a šla si zahrát trivial pursuit. Při odchodu jsem zahlédla, jak Else 
vyskakuje z pusinky kulička připomínající světlezelenou oční 
bulvu. David pak na oloupanou kuličku vína šlápl a já se Claire 
omluvila a obě jsme se zasmály nad hroznovou cestičkou, která 
se za Davidem táhla po břidlicových dlaždicích.

V tomhle bodě vyprávění by se mě terapeut asi zeptal: „A jak 
jste se při sestřině poznámce cítila?“ Ale kdepak Frank, to není 
jeho styl.

Odhodlaně jsem pokračovala: „Jinak bylo všechno vážně pri-
ma. Máma s tátou byli moc milí a tiší jako obvykle. Pořád jsou 
celí u vytržení z Harryho a Elsy. Jsou šťastní, že je mají tak blízko. 
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Takhle to nejspíš v rodinách dřív chodilo: prarodiče přikládali 
ruku k dílu, všelicos vnoučata učili, vyprávěli jim, jaké to bylo, 
když byli sami dětmi, a takové věci.“ Odmlčela jsem se, polkla, 
nejsem si jistá, jak do toho dokonalého rodinného obrázku za-
padám já. Zajímalo by mě, jestli si Frank všiml, jak rychle měním 
téma.

„Na pár dnů byl u nás Davidův táta Simon a potom jsme na Sil-
vestra byli u Jess a Tima – to jsou ti naši místní přátelé, o kterých 
jsem vám už povídala –, takže nic extra, další společenské hry 
a víno.“ Pokrčím rameny: „Bylo to pěkné.“ Simon jako vdovec 
našel znovu zalíbení v golfu poté, co Davidova matka Marjorie 
před pěti lety zemřela na rakovinu prsu. Budí dojem, že je celkem 
spokojený. Nenapadá mě, co bych ještě mohla říct. Frank podle 
mě ví, že si něco nechávám pro sebe, neříkám mu o svém slibu, 
který se neustále snažím odhánět jako dotěrnou mouchu.

Opírám se v židli pro návštěvy. Frank se během svátků nezmě-
nil. Jeho mrtvolně bledá hlava spočívá plnou vahou na polštáři. 
Částečně je schovaný za dýchacím přístrojem, tracheotomický 
vývod má napojený na tlustou hadici z modrého plastu připo-
mínající chapadlo chobotnice, nelítostně čnící uprostřed krku. 
Jeho seschlé tělo jako by bylo nakreslené uhlem, ale hlava je 
tvrdá a těžká, jako vytesaná z mramoru. Ventilátor a monitory 
za ním s cvakáním a pípáním odpočítávají nekonečné vteřiny. 
Připadají mi hlasitější, vlezlejší, než si je pamatuju.

Jeho dcera Lucy mi jednou říkala, že má Frank silný zápa-
doanglický přízvuk. Miluju přízvuky. Škoda, že ho možná ni-
kdy neuslyším mluvit. Hledím dolů na jeho tvář. Je unavenou 
připomínkou Franka, kterého jsem viděla na fotkách. Připomí-
ná ohmataného plyšového medvídka, kůži má z nemocničního 
vzduchu nezdravě zažloutlou, vlasy bílé a pavučinkové jako 
roztřepená bavlna.

Když ho sem před dvěma měsíci přijali, byly mahagonové jako 
moje vlasy. Vzpomínám si, jak jedna ze sester – asi to byla Carol 
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– poznamenala, že vypadáme jako bratr se sestrou. Možná díky 
téhle poznámce jsem na něj začala mluvit. Anebo možná proto, 
že je tady tak dlouho a týdny ubíhají, aniž by za ním někdo přišel 
na návštěvu, anebo prostě proto, že je Frank tak dobrý posluchač.

Můj instinkt mi říká, že Frank je víc při vědomí, než naznačují 
snímky jeho mozku a výsledky testů, na oddělení 9B ovšem in-
stinkty nemají žádnou váhu. Než se cokoli změní, všechno musí 
být doloženo přístrojem nebo grafem. Když sem Franka přijali, 
mluvit na něj bylo jako mluvit k prázdné skříňce – byl někde dale-
ko, netuším kde –, když s ním ale sedím teď, cítím jeho přítomnost. 
Vím, že poslouchá. Aniž pohnul jediným svalem nebo řekl jediné 
slovo – těsně před Vánocemi mě v den výročí mého prvního potratu 
dokázal utěšit. Pověděla jsem mu o tom prvním, zatímco jsem mu 
čistila tracheotomii. Myslím, že nás to překvapilo oba. Potom jsem 
mu pověděla o dalších sedmi, které následovaly. Pověděla jsem mu 
dokonce i o tom, o kterém neví ani David, kdy moje tělo uhasilo 
maličký život tak dokonale a tiše jako svíčku ve sklenici. Ulevilo 
se mi, když jsem to Frankovi pověděla. Nejspíš mi pomáhá, že se 
nemůže hýbat, že se nemusím dívat na obvyklou snahu skrývat 
lítost, kterou vidím v obličejích většiny lidí. Pohladila jsem Fran-
ka po chmýří na hlavě, stejně jemném jako jeho dech na hřbetu 
mé ruky. Nový rok pro mě znamená konec snažení a začátek úsilí 
přijmout skutečnost, že nebudeme mít vlastní rodinu. Slíbila jsem 
to Davidovi. Souhlasila jsem s tím, že víc než osm let snažení ne-
zvládneme. Je po všem.

Koušu se do spodního rtu. Nesmím si příliš zvykat na to, vyklá-
dat Frankovi o sobě, není to vůči němu fér, a tak odtahuju ruku 
a odvracím od něho pohled. Sestřičky, co sloužily o Vánocích, 
omotaly rám Frankovy postele u jeho nohou červeným řetězem. 
Vím, že to myslely dobře, teď to ale vypadá trochu hloupě. 

Vstávám ze židle, vděčná za to, že se můžu něčím zaměstnat. 
Sloupnu izolepu z pelesti a řetěz smotám. Představím si, že si 
Frank v duchu říká: Díkybohu za to, usměju se na něj, odpovím: 
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„Rádo se stalo, Franku,“ a odhazuju řetěz do koše. Kromě červe-
ného řetězu a plastového Santy na saních se soby, kteří vypadají, 
jako by v tlamách ukrývali rozeklané jazyky, z toho letos oddělení 
9B vyšlo celkem dobře. Jedinou další výzdobou kolem Franka 
je pár vánočních přání na boční straně nočního stolku. Zatím je 
tam nechávám.

Ze vzdáleného konce oddělení slyším hlasy: přicházejí sest-
ry z druhé denní směny. Za pět minut mě čeká vizita, a tak se 
s Frankem loučím a procházím širokou chodbou, která tvoří 
oddělení 9B Nemocnice svaté Kateřiny, nebo taky Katky, jak jí 
všichni přezdívají. Jsme jednou z „Devítek“, tří akutních odděle-
ní v Katce. 9B je malá jednotka intenzivní péče se čtyřmi lůžky. 
Každý z našich pacientů tady balancuje na svém vlastním laně 
mezi životem a smrtí. My sestry se v péči o pacienty střídáme, 
ale co sem Franka v listopadu přivezli, jeho ošetřování pokaždé 
přidělím sobě.

Mířím zpátky ke dveřím na oddělení a moje bílé tenisky na tma-
vězelené lepkavé plastové podlaze vydávají vrzavé zvuky, stejně 
povědomé jako pískot rychlovarné konvice. Všechno dneska pů-
sobí stejně, přesto ale svátky oddělení skoro neznatelně změnily. 
Dneska ráno tu vládne atmosféra nových možností. Nastoupilo 
pár nových lidí, máme nové diáře a koberec na sesterně je vyčiš-
těný. Cítit je to tu ale stejně, vzduch jako v kterékoli nemocni-
ci, vlhký závan rozvařených brambor a dezinfekce. Návštěvy se 
v něm dusí, když tu ale pracujete, zvyknete si. 

Chystám se připojit k povánočnímu klábosení, které se ozývá ze 
sesterny a připomíná bublající pěnu, ze své kanceláře ale zrovna 
toporně vychází Sharma, jeden z lékařů, připravený na vizity. Je 
mu sedmačtyřicet, vypadá ale mnohem starší, jako by mu Vánoce 
přidaly roky. Je snad ještě preciznější a naškrobenější než obvykle, 
jako by mu Santa Claus přinesl napařovačku, pravítko a rozpra-
šovač. Malý knírek má, zrovna jako vlasy, černý jak uhel, lesklý 
a symetrický. Ramena tvoří s tělem pravé úhly a jeho tři propisky 
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v náprsní kapse, černá, modrá a červená, jsou nachystané k akci. 
Je to zneklidňující. Jak může někdo jako on pracovat ve světě 
prosyceném močí a zvratky? Když dělám vizitu s ním, pokaždé 
jsem z něj trochu nesvá, jako kdybych ho hlášením o proleženi-
nách a vyměšování mohla ušpinit.

Ze sesterny slyším, jak Mary něco vykládá nové elévce Liz-
zie. Lizzie se začíná smát tomu, co Mary řekla. Obě o Vánocích 
sloužily. Na Mary si člověk musí zvyknout, a tak mám radost, že 
spolu zřejmě vycházejí.

Ze stolu na recepci si beru desky s poznámkami staniční sestry. 
Sharma nechce dělat vizity se sestrami jednotlivých pacientů, ale 
se služebně nejstarší sestrou toho dne. Mám podezření, že čím 
míň nás vidí, tím je radši. Jako staniční sestru si dneska zavolal 
mě. Obracím se na něj.

„Zdravím, pane doktore. Jaké jste měl svátky?“
„Bonum. Děkuji. Můžeme začít?“ Sharma prokládá řeč latinou, 

což Mary dopaluje – „Debil jeden nafoukanej. Kdo si myslí, že 
je? Julius Caesar?“ –, ale mně je to jen k smíchu. 

Na 9B jsou v tuhle chvíli jen tři pacienti. Caleb na dvojce chytil 
hned po Vánocích ošklivou infekci, když mu odoperovali rako-
vinou prolezlou slezinu. Přišel jeho čas, jak se říká. Přestože byl 
slabý jako jehňátko, našel ještě dost síly k tomu, aby se pokusil 
vytáhnout si infuzi, která mu do paže pumpovala antibiotika. 
Když umřel, jeho žena Hope nám napsala děkovný pozdrav – 
pořád visí na recepci. Zima je tady většinou rušným obdobím, 
se zápaly plic starých lidí a nehodami na kluzkých silnicích a při 
bouřlivých oslavách mladých. Calebova postel bude s největší 
pravděpodobností do večera obsazená. 

Vizita začíná u postele číslo jedna: kardiak George Peters, který 
se vzpamatovává z nedávného zápalu plic. Sharma se přesouvá 
k Ellen Hargreavesové na posteli číslo čtyři, devětaosmdesátileté 
pacientce s vícečetným selháním orgánů, demencí a rakovinou, 
než konečně dojde k Franku Ashcroftovi. Podle Sharmy je Frank 
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nejznepokojivější pacient na oddělení. Ne kvůli svým sympto-
mům, ale kvůli svému protrahovanému pobytu. Sharma má za to, 
že je Frank na 9B už moc dlouho. Většina pacientů tady nezůstává 
déle než pár týdnů a Frank je tu už dva měsíce. Cestou k Frankovu 
lůžku míjíme Lizzie, která na mě mává, usmívá se a rudne. Přestýlá 
už postel, která patřila Calebovi, lůžko číslo dvě proti Frankovi. 
Na všechno, co zdravotnický asistent připravil k dalšímu použití, 
lepí nálepku „sterilní“.

„Žádný vánoční řetěz pro pana Ashcrofta, jak vidím,“ říká Shar-
ma, když se zastavíme u nohou Frankovy postele. V jeho hlase 
stále slyším stopy Hajdarábádu. Přízvuku se jen tak nezbavíte.

„Aha, no vlastně už jsem ho sundala.“
„Můžete dohlédnout na to, aby zmizelo i všechno ostatní?“ 

ptá se a přitom nahlíží do Frankova chorobopisu. 
On mluví a já se koušu do rtu. 
„Tak tedy, Frank Ashcroft, padesát let, mrtvice mozkového kme-

ne. Kóma v trvání jednoho měsíce a nyní patrně PVS, vzhledem 
k pozorovaným mimovolním pohybům očí. EEG ukazuje na roz-
sáhlé poškození s jistou dávkou aktivity paraoxonázy. Na ventilaci 
je od svého příchodu sem, je to tak?“ Sharma samozřejmě průběh 
zdravotní péče o Franka zná, stejně ale s oblibou všechno znovu 
projde. Přikývnu.

„Byla zde snaha pokusit se povzbudit u něj spontánní dýchání 
a ověřit fungování bránice, zkusili jsme tedy ubrat, prodělal ale 
další drobnou příhodu.“

„Ano, to je pravda.“
Sharma má rád poddajné sestry. Že je Frank v trvalém vegeta-

tivním stavu, to Sharma rozhodl po několika minutách prohlížení 
výsledků snímkování a po méně než dvou minutách, které strávil 
u Frankova lůžka. Protokol pro diagnostikování PVS vyžaduje 
souhlasné stanovisko dvou dalších konzultantů. Sharma má sou-
hlas jednoho. Pokud svou diagnózu prosadí, bude to Frankův 
konec. Přemístí ho do nějakého zařízení, do čekárny márnice, 
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kde ho budou udržovat při životě do doby, než chytne nějakou 
infekci a antibiotika přestanou zabírat. Musím pro něj doufat 
v něco lepšího. Protože k čemu by to jinak všechno bylo?

„Pokud si vzpomínám, nemá prakticky žádnou rodinu. Roz-
hodně nikoho, kdo by se podílel na péči, že?“

Kéž bych mu mohla zacpat pusu. Frank leží jen pár kroků 
od něj.

„Má dceru,“ říkám tiše. „Její návštěvy jsou nepravidelné. S man-
želkou jsou odloučení. Jednou nebo dvakrát přišli na návštěvu 
přátelé a matka, tu teď ale přestěhovali do ciziny. Chtěla přijet 
na Vánoce, bylo to ale myslím příliš drahé. Ne, mimo nich o ni-
kom dalším nevím.“

Sharma pohlédne na Franka a potom zpátky do svých zázna-
mů, čelo má svraštělé. „No, jak víte, je tady už příliš dlouho. 
Odčerpává spousty prostředků. Obávám se, že doba už je taková, 
musíme pro něj najít místo někde jinde a přesunout ho tam. Slyšel 
jsem, že jeden pečovatelský domov v Readingu hodlá investovat 
do nového vybavení. Trochu se poptám.“ V jeho ruce se ocitá 
modrá propiska a s ní je vizita pro tohle dopoledne u konce. Před-
stavuju si Sharmu, jak po návratu do své kanceláře provádí součty 
červenou tužkou, aby zjistil cenu Frankova života v penězích.

Nakukuju čtvercovým oknem do malé sesterny na konci oddě-
lení. Carol – vrchní sestra středního věku s krátkými natrvalenými 
vlasy, živým smíchem a velkým poprsím, z něhož ji bolí v zádech – 
sedí u svého stolu, který přetéká manuály o správných přístupech 
a postupech, seznamy a interními sděleními. Na protější stěnu 
malé místnosti bez oken Carol pověsila zarámovanou fotografii 
všech stálých zaměstnanců „Devítek“. Nikdo z oddělení tu fotku 
nemůže vystát, naše obličeje ve světle zářivek působí unaveně, 
vyžile a staře, všichni ale máme Carol příliš rádi na to, abychom 
obrázek sundali. 

S pěti lety na kontě jsem druhá nejdéle sloužící sestra na 9B. 
Moje kamarádka Mary – která dneska ráno sedí naproti Carol, 
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jí karbanátky koupené s padesátiprocentní slevou a pije čaj – je 
ovšem s dvacetiletým působením na 9B rekordmankou.

Mary se blíží důchodovému věku, je malá a podle vlastních slov 
se „rychle scvrkává“. Je hubená, přitom ale pořád jí. Má nakrátko 
ostříhané šedivé vlasy a veliké vykulené oči, které se podle ní 
zvětšují, čím víc toho vidí. Dokonce i primáři si Mary považují, ví 
se o ní, že dokáže pacienty diagnostikovat rychleji a přesněji než 
většina ostřílených doktorů. V bezpečí naší sesterny Mary častuje 
doktory směsí soucitu a pohrdání, mluví o nich jako o „istech“, 
což je její souhrnné označení všech specialistů od internistů přes 
neurology, chemiky a onkology po kardiology a tak dále, kteří 
na oddělení denně docházejí, mnozí z nich jako nervózní hmyz 
vznášející se nad lůžky pacientů, než se utečou zpět do bezpečí 
svých psacích stolů a knih.

Carol i Mary mě obejmou. Navzájem se ptáme, jaké jsme měly 
Vánoce, a Mary se potom vrací ke své tirádě, kterou jsem přerušila. 

„Isti tohle zkrátka nechápou. Naprosto to nechápou.“
Je rozčílená. Když Caleb o Vánocích zemřel, ošetřovala ho se 

svou obvyklou přepečlivou pozorností a důkladností. Calebova 
zámožná rodina poslala lékařům jako poděkování za péči o Ca-
leba vstupenky na ragby, na zápas anglického národního týmu. 
Sestry dostaly tucet koblih.

Mary jako obvykle pokračuje: „Myslí si, že všechno, co by kdy 
mohli potřebovat vědět, najdou v nějaké knize. Většina z nich 
se ani nenamáhá pořádně se na pacienta podívat, natož s ním 
promluvit. My jsme tady s našimi pacienty a s jejich rodinami 
den co den. My je všechny vidíme. Sestry jsou jako nemocniční 
nábytek. Všichni ostatní jsou neustále v pohybu, isti se dočkají 
povýšení, pacienti jdou domů nebo umřou, ale my zůstáváme, 
pevně na svým místě, aby si na nás ostatní mohli sednout, opřít 
se o nás a občas si do nás trochu kopnout.“

Carol se zahihňá a Mary mým směrem obrátí své kulaté oči 
ke stropu. Otočím se k magnetické tabuli, aby ani jedna neviděla, 
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jak se směju. Vím, jak moc jde Mary na nervy Carolina věčná 
veselost. Mary si jde stoupnout vedle mě a stiskne mi rameno 
svou útlou silnou rukou, která v uplynulých dvou desetiletích 
zvedala, otírala, tiskla a hladila tolik nemocných a umírajících.

„Tak zase do práce, viď? Šťastný nový rok.“ S těmi slovy Mary 
vychází na chodbu, a ještě než se za ní zavřou dveře, už volá 
na technickou pracovnici oddělení: „Sue, hej, Sue!“ 

Zabírám židli proti Carol, na které ještě před chvílí seděla Mary. 
Carol vrtí hlavou směrem ke dveřím a zeširoka se na mě usměje 
se slovy: „Povídej mi něco o starých psech a nových kouscích!“ 
Na nose už jedny brýle má, teď ale pátrá v natrvalené hlavě po brý-
lích na čtení, které jako obvykle hnízdí někde v jejích hustých 
vlasech.  

„Já vím,“ říkám. „Pořád mluví o odchodu do penze, však víš. 
Nepoznám, jestli to dělá kvůli pozornosti, nebo to myslí vážně. 
Tak nebo tak si to tady bez ní stejně nedovedu představit.“ 

Carol přikývne, prohodí si brýle, otevře složku a zeptá se: „Tak-
že co tu dneska máme?“

Jako vedoucí oddělení jsem částečně vrchní sestra a částečně 
sestra řadová. V Katce mají vrchní sestry odpovědnost vedoucího, 
který v nemocnici na třech jednotkách intenzivní péče vykonává 
stovky administrativních úkonů. Na 9B základní zdravotnický 
personál doplňují ještě „společné“ sestry všech tří jednotek, kte-
ré mezi nimi přecházejí. Odráží se v tom podivná nemocniční 
hierarchie, kdy množství kontaktů s pacientem v rámci určité 
role rozhoduje o postavení na nemocničním žebříčku. Mnoho 
hodin kontaktu s pacientem – asistenti, zřízenci, pracovníci 
úklidu a ošetřovatelé –, to je plankton a kril, zatímco pozice 
s velmi malým nebo nulovým počtem hodin přímého kontaktu 
s pacientem – většina „istů“ –, to jsou v tomto zvláštním oceánu 
žraloci a velryby. Já se navzdory narůstajícím administrativním 
povinnostem kontaktu s pacienty nikdy nevzdám. Studovala jsem 
medicínu na Londýnské univerzitě, ale rupla jsem v prvním kole 
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doktorských zkoušek. Tehdy jsem z toho byla pochopitelně zdr-
cená, nesnášela jsem nenápadné poznámky našich, že se asi víc 
hodím na ošetřovatelství. Ukázalo se, že měli pravdu. Mnohem 
víc mi sedí ta lidská část medicíny. Rozděluju léky, měním povle-
čení, utěšuju rodiny a umírající pacienty držím za ruku, dokud 
nevydechnou naposledy. Jsem s nimi. Být plankton mi naprosto 
vyhovuje.

„Tak jo, podíváme se na to,“ říká Carol a čte rozvrh. „Takže ty 
pokračuješ s Frankem. Brighton si vyžádal lůžko dvě pro třicetile-
tou pacientku s poraněním hlavy v kómatu stupně 4 podle GCS, 
ale nepřivezou ji dřív než večer, možná dokonce až zítra. Lizzie 
teď připravuje lůžko. Vezmi si prosím Ellen Hargreavesovou, má 
dnes všechna možná vyšetření. Paula říkala, že byla špatná, zvlášť 
v noci, je hodně rozrušená. Pořád chudinka vykřikuje, jako by 
znovu prožívala nálety. Jo, a v záznamech je zmínka o vřídcích 
v ústech a je třeba překontrolovat nosní sondu. Ve dvě hodiny 
máme schůzku s jejími dětmi. Potom kdybys mohla udělat odpo-
lední vizitu, kontaktovat rodinu George Peterse – během Vánoc 
ho měla na starosti zaskakující sestra, takže se jim asi musíme 
trochu věnovat – a potom kdyby ses mohla věnovat ošetřování 
podle rozpisu, to by bylo skvělé. Taky jsem si říkala, Ali… ne-
vadilo by ti dohlídnout pár týdnů na Lizzie, viď, že ne? Jen se 
ujistit, že to tak nějak zvládá.“ Znovu po mě hodí úsměvem a já 
se usměju na ni, pak vykročím do hemžení na oddělení vstříc 
dlouhému dni, který mě čeká.

Do vjezdu před domem číslo 22 v ulici Blackcombe zajíždím 
těsně před půl osmou večer. S Davidem tady žijeme už od svatby, 
sedm let. Je to jeden z těch domů zarostlých zelení, které vypadají 
mnohem menší, než ve skutečnosti jsou. Připomíná domeček 
z dětské knížky. Tmavé vstupní dveře vykukují z okolních keřů 
jako přívětivé oko. Tenhle dvoupodlažní dům z červených cihel 
postavili v padesátých letech, a když jsme ho kupovali, všeobecně 
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byl považovaný za nepopsatelně ošklivý – možná proto ho před-
chozí majitelé nechali obrůst zelení –, teď se tomu ovšem říká 
„retro“. David mi vysvětluje, že se polovina minulého století do-
stává znovu do módy – což on věděl dopředu –, takže jsme zjevně 
dokonale trendy. David dům popisuje jako „starý Hollywood“, 
což je výraz, který určitě pochytil v jednom z těch svých časopisů 
o architektuře, který teď používá k tomu, aby mě rozesmál a dal 
mi záminku posmívat se mu. Stejně ale musím uznat, že je to 
dost výstižný výraz. Dům má podél celé zadní stěny balkon se 
skleněnými posuvnými dveřmi a s výhledem do zahrady ve sva-
hu. David se zamiloval do velkorysých proporcí a možnosti další 
přístavby, já se zamilovala do tří ložnic a možnosti založit rodinu. 
Teď máme samozřejmě jen dva pokoje pro hosty.

V domě je tma, takže David musí být venku. Pracuje na staveb-
ním úřadu a posledního půl roku dělá z domova, což vyhovuje 
jeho spořivému šéfovi a vyhovuje to i Davidovi, který si, jak vím, 
vyšetří pár hodin, aby se mohl věnovat svým soukromým architek-
tonickým projektům. Říká, že tohle bude rok, kdy práci pro úřad 
omezí a konečně začne naplno fungovat jako architekt na volné 
noze. Svou práci, při níž pro místní správu sleduje a zpochybňuje 
kontroverzní plány výstavby, bral vždycky jen jako ,,vycpávku“, 
nanejvýš na rok, dokud se v našem novém, zpola venkovském 
životě v Sussexu neusadíme. Ale s příchodem finanční krize pře-
stali lidi plánovat drahé přestavby domů, zatímco Tesco pořád 
potřebovalo stavět svá nová parkoviště, a tak se David zapřel, při-
držel se svého stolu a po večerech jsme mluvili o tom, že je to jen 
na další rok nebo tak nějak, dokud se ekonomika nevzpamatuje.

Teď je ale David venku. Vzal s sebou i Boba, našeho černého 
labradora. Zašátrám po vypínači a shodím ze sebe kabát, tašku 
pouštím s žuchnutím na kamennou podlahu v předsíni. Claire náš 
dům jednou popsala jako „dospěle uklizený“. Po zemi se nikde 
neválí zablácené tenisky ani dřevěné hračky. Žádné bezpečnostní 
zarážky na skříňkách, žádné nočníky za záchodovou mísou. 
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Naše kuchyň je zmenšeninou venkovské kuchyně, s malou spi-
žírnou a velkým oknem do zahrady. Vím, že by David dal přednost 
něčemu modernějšímu, já ale byla vždycky blázen do všeho rusti-
kálního. Překročím Bobův okousaný pelech a nakouknu do led-
ničky. Docela bych si dala skleničku vína, vždycky ale zkoušíme 
vydržet „čistý leden“, jeden měsíc bez alkoholu, a tak si místo 
toho naliju velkou sklenici vody s bublinkami, opřu se o dřez 
připomínající žlab a píšu esemesku Jess.

Co kdybyste přišli příští čtvrtek na večeři? David chce mluvit o té 
přístavbě. Přenechám mu vaření a můžeme si to užít, ne? A.

Sotva ťuknu na ,,Odeslat“, venku se rozsvítí světlo a kuchyň-
ským oknem spatřím Davida. Vypadá, jako by nedávno hořel, bílá 
oblaka zpoceného tepla se kolem něj převalují jako kouř, stoupají 
z jeho běžeckého trika s lycrou. Ztěžka dýchá, dlaní jedné ruky 
se opírá o stěnu, druhou rukou se chytne za kotník a protahuje 
své dlouhé stehno, svaly na lýtku stojící nohy se přitom napínají 
jeho vahou. Zůstává v protažení jen pár vteřin, než změní strany. 
Strečinku nikdy moc nedal. Zítra ho bude všechno bolet.

Ozývá se slabé zaškrábání na vchodové dveře. Otevřu a dovnitř 
se protáhne Bobova hladká černá hlava, růžový jazyk mu visí z tla-
my. Dožaduje se projevů náklonnosti. Poplácám ho po chladných 
svalnatých plecích. Ztěžka oddechuje, když se mu ale podívám 
do jeho milujících očí a ujistím ho, že je hodný kluk, stejně zvlád-
ne spokojeně zvednout obočí. 

David projde dveřmi a skopne letité běžecké tenisky. Nakloní se 
ke mně se slaným polibkem, prošedivělé vlasy se mu lepí na čelo 
v propocených pramíncích. Pohledem se zdrží v mých očích, 
na vteřinku napjatý, jak zjišťuje, jestli jsem v pohodě.

Abych ho ujistila, že jsem, zadívám se na jeho propocený bě-
žecký úbor a říkám: „Jsem ohromená. Novoroční předsevzetí 
číslo jedna.“
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Směje se. „Já vím, jedna velká fajfka na pitomým seznamu pro 
mě a Boba. Musím ale říct, že Bob mě zrovna nepovzbuzoval, že 
ne, Bobby?“ Bob sice slyší svoje jméno, zmůže se ale jen na pár 
pomalých těžkých plácnutí ocasem o podlahu ve své části kuchy-
ně, kde se svalí do košíku, a černý bok se mu vyčerpaně pohybuje 
nahoru a dolů.

David mění Bobovi vodu v misce a teprve potom si z kohoutku 
natočí sklenici pro sebe. Vypije ji natřikrát a řekne: „Prováděl tu 
svou zastavovací taktiku, víš, prostě si sedl, odmítl se hnout a pak 
se chtěl rozběhnout k domovu. Musel jsem ho doslova vláčet.“

Směju se. Bob umí být paličatý – a těžký – jako mezek. 
David si jde ke dřezu pro další sklenici a cestou mě pohladí 

po zádech. „Jaký jsi měla den?“ zeptá se.
Poštu, kterou jsem zběžně prohlídla, pouštím na pracovní des-

ku a ohýbám se, abych si zula tenisky. Po svátcích mě nohy bolí 
víc než obvykle.

„Rušný,“ říkám, „ale dobrý. Věřil bys, že Mary je v Katce už 
dvacet let? Ta ženská má teda rozhodně výdrž. Nechápu, jak to 
dokázala. Vlastně je to další předsevzetí: musím začít plánovat, 
zapřemýšlet, co budu dělat dál.“ Mám ze sebe radost, že se mi daří 
tenhle lehký tón. Během našich prvních společných let v mrňa-
vém sklepním bytě v Hackney – já byla sestra s čerstvě získanou 
kvalifikací, David končil studium architektury –, tehdy jsme nad 
sklenicí piva v zatuchlé místní hospodě mluvili o budoucnosti. 
Tenkrát si ještě Hackney všichni spojovali spíš s kriminalitou než 
s kavárnami a klubovými restauracemi. V mém plánu jsme okolo 
třicítky měli děti, já přestala chodit do práce, dokud byly maličké, 
a možná začala dělat něco docela jiného, když šly do školy, jako 
třeba pracovat ve výtvarné galerii nebo navrhovat šperky, něco 
tvořivého, co by mi umožnilo být kdykoli po ruce při jejich ne-
moci a o prázdninách, přičemž David by už v té době měl vlastní 
vzkvétající živnost. Žili bychom v rozlehlém statku u moře a naše 
děti by vyrůstaly se psy, slepicemi a kozami a byly by nespoutané 



28

a červenolící, beze strachu z dospělých a budoucnosti. Všechno 
jsem si to hezky malovala. 

David se otočil, aby mě objal. Zřejmě ví, na co myslím. Doko-
nale mu zapadnu pod ramena a on instinktivně sklání hlavu, aby 
mě políbil někam na tvář. Strefil se rty vedle mého obočí.

„Jak ses měl ty?“ ptám se hlasem ztlumeným jeho hrudí. Krátce 
mě políbí, tentokrát na rty, než se oddělíme.

„Ale dobře, to víš. Udělal jsem pár dalších výkresů k té pří-
stavbě pro Jess a Tima, začíná se to docela hezky klubat.“ David 
našim kamarádům účtuje přátelskou cenu: je důležité, aby o něm 
místní věděli. 

„To je senzační!“ říkám. Otevírám obálku s účtem za telefon 
a hned ji zase pokládám zpátky na desku, aniž bych se podívala 
dovnitř. „Vlastně jsem Jess zrovna psala. Pozvala jsem je na příští 
čtvrtek. Říkala jsem si, že můžete s Timem nadšeně hýkat nad 
výkresy a já s Jess zatím pořádně probereme, co je nového.“

David oplachuje sklenici. „To zní dobře. Uvařím své proslave-
né lasaně.“ Nakukuje do ledničky. „Co si dáme k večeři? Bože, 
tohle je hotová džungle.“ Mluví o té spoustě špenátu a kapusty, 
co jsem nakoupila. Předsevzetí číslo pět: začít opravdu používat 
odšťavňovač, který jsem Davidovi pořídila k Vánocům. David 
všechnu zeleň vytahuje z ledničky, až najde starý kus čedaru, 
který začne krájet přímo na pracovní desce a strká si ho po kusech 
do úst. S pusou plnou sýra nafoukne tváře a přikývne. „Dneska 
to vypadá na starou dobrou kapustu se salátem a jako moučník 
špenát. Začíná se mi stýskat po Vánocích.“

Zasměju se, když si dramaticky položí hlavu na dřevěnou des-
ku, a zmocním se posledního kousku sýra, zatímco David mumlá 
vyčítavě: „Slib mi, že letošek bude vypadat líp než tohle.“

Křením se na něj, ale neodpovídám. Místo toho se vydám 
po schodech k naší ložnici, protože už Davidovi nechci slibovat 
věci, které nemůžu splnit.
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2.
Frank

Když jsem byl kluk, někdy kolem šesti nebo sedmi, máma one-
mocněla. Ukázalo se, že to nebylo nic vážného, několik týdnů ale 
musela být pryč a já s bratrem jsme zatím žili u prarodičů. Byli 
na nás celkem hodní, jenomže to bylo prvně, kdy se mi po někom 
stýskalo. Nebylo to takové to běžné neurčité stýskání, spíš něco 
jako zpětný tah pupeční šňůry. Bez mámy jsem si připadal jako 
embryo neschopné samostatného života, instinktivně jsem chtěl 
být zpátky v jejím lůně, kde bylo bezpečí, kde bych mohl být 
sám. Potom jsme se vrátili domů a všechno bylo zase jako dřív, 
a jak už to u dětí bývá, všechen ten pláč a volání po ní najednou 
jako by se nikdy nestaly. 

Tahle vzpomínka se mi vybavila, když tu teď nebyla Alice. Jak 
mi bylo, když máma onemocněla. Těch posledních pár dnů jsem 
panikařil, sám sebe jsem děsil představami, že už se nikdy nevrátí. 
Říkala mi, že tu okolo Vánoc nebude, já si ale myslel, že mluví 
o jednom nebo dvou dnech. Přes svátky tu bylo pár zaskakujících 
sester, co se ani nenamáhaly zapamatovat si moje jméno. Pro ně 
jsem byl jen „pacient“. 

Ta nová, Lizzie, ke mně tu a tam utrousí nějaký vtip. 
„Dneska máme krůtí příchuť, pane Ashcrofte,“ řekla mi zpod 

santovské čepice na Štědrý den a vyprázdnila injekční stříkačku 
do jedné z trubiček, co ze mě trčí a posílá mi hnědou hmotu ente-
rální výživy rovnou cestou do žaludku. Byla to od ní hezká snaha, 
měla by ale vědět, že nepoznám rozdíl mezi krůtou a asfaltovou 
směsí. Lizzie je nová i mezi námi vegeťáky, to se pozná. Posunuje 
mi hlavu nejistými, opatrnými trhanými pohyby. Vlastně je to 
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docela milé. Nechce mi ublížit. Mohla by mi ovšem klidně přejíž-
dět po hrudi struhadlem a na břicho použít zapalovač. Všechno 
bych to cítil stejně jako kdokoli jiný, každé strouhnutí a každé 
popálení. S tím rozdílem, že já bych nemohl křičet. Nedokázal 
bych ani pohnout víčkem. 

Často si říkám, že kdyby Sharma uvěřil Alici a její diagnó-
ze „syndromu uzamčení“ místo „trvalého vegetativního stavu“, 
všechno by se tady pro mě změnilo. Z toho, co jsem pochopil, 
je PVS skoro totéž, jako byste řekli, že je člověk mrtvý, pokud 
jde o všechny způsoby projevu života. Pacienti v PVS se potácejí 
mezi životem a smrtí, s mozkem prázdným jako oblaka, jen se jim 
do plic pumpuje kyslík. Doktoři takové pacienty udržují v chodu, 
podobně jako děcka, co drží motýla na šňůrce, nepustí je, se vší 
vážností lpí na své hře, protože vypnutím přístrojů, puštěním 
provázku by přišli o hru, nechali by motýla uletět, a to se nesmí 
stát. S tím se ale nejspíš nedá nic dělat. Živí bývají obvykle po-
sedlí životem. 

Tak to jsou pacienti v PVS, sice se svítí, nikdo ale není doma. 
Moje situace je trochu jiná, já jsem doma, jenže vypadly pojistky. 
Alice tomu říká „syndrom uzamčení“. Svědící nos, smysl pro hu-
mor, sexuální touha, hlas v mé hlavě, potřeba vyměšovat, lítost, 
to všechno mám, všechna tahle nutkání, potřeby a touhy, stejně 
jasné, bodavé a mučivé jako vždycky. Jenže jsem se zaseknul, nic 
z toho nemůžu „udělat“. Žádná možnost se poškrábat, zasmát se, 
šukat, klábosit, močit nebo brečet. Všechno se dělá za mě nebo 
skrze mě, všechno až na to šukání.

Alice je tady pořád jediná, kdo mě vnímá uvězněného v mém 
vlastním těle. Těším se, až ji zase uvidím. Její kroky už dopředu 
poznám.     

Alice je zpátky. Je tady.
Z čepce jí vyklouzne několik pramínků vlnitých hnědých vlasů 

a zastaví se pár centimetrů od mého obličeje. Směje se a její modré 
oči se přitom trochu přimhouří, na levé tváři se objeví dolíček 
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– a ano, je to tady… ta mezírka mezi zuby, jako tajná jeskyňka, 
kterou zahlédnete, jen když se směje. Jednou mi říkala, že si 
na škole chtěla ušetřit peníze, aby jí tu mezírku zaplnili, potom 
ale místo toho radši jela na výlet. 

„Zdravím vás, Franku, šťastný nový rok. Doufám, že bylo o Vá-
nocích všechno v pořádku. Ráda vás vidím.“ Chci, aby se mě 
dotkla, aby mi položila ruku na tvář, řekla mi stejně jako máma, 
že je zpátky a teď už bude se mnou. Myslím, že ani Alice neví, 
jak dlouhých může být deset dnů, když je tady člověk uvězněný. 
Vykládá o Vánocích, o neteři a synovci, já ale vím, na co myslí, 
když se kouše do spodního rtu. Kdyby to šlo, řekl bych jí, že vím, 
jak člověka trýzní samota, jak ho mučí vztek, řekl bych jí, že jsme 
možná každý jiný, ona ale není sama.

Sundává vánoční řetěz z pelesti a já si říkám: Díkybohu, Alice, 
tohle vážně není nic pro mě. Chvilku váhá nad vánočními gratulace-
mi, ale nechává je, kde jsou, a pak už je pryč, čeká ji vizita. Jsem 
jí vděčný, že tady ta přání nechala. Viděl jsem je jen jednou, když 
je Lizzie těsně před Vánocemi otevírala. Od té doby jsou přichy-
cená k boku mého nočního stolku a sestry mi jen málokdy otočí 
hlavu dost daleko doprava, abych na ně viděl. Letos jsem dostal 
jen tři, což je nejspíš v pořádku, vzhledem k tomu, že já neposlal 
žádné. Pamatuju si je celkem dobře, můj mozek se docela slušně 
naučil pořizovat momentky. Alespoň nějaká drobná požehnání. 
Jedna je od mého mladšího brášky Dexe, který se s novou man-
želkou asi před rokem přestěhoval do Costa del Bůhvíkde. Moje 
máma se vystěhovala z domu ve Swindonu, kde jsme vyrostli 
a kde žila docela sama, co táta před devětadvaceti lety umřel, 
a odjela s Dexem a jeho novou ženou Bridget do Španělska, je to 
šest měsíců. Byl jsem šokovaný z toho, že Dex taky jednou něco 
udělal pro mámu, pro rodinu. Potom jsem se ale dozvěděl, že 
taxikářská firma, co si založil, je psaná na ni kvůli nižším daním 
a že musí být registrovaná jako trvale žijící v tom Costa del Bůhví-
kde. Na jejich přání k Vánocům je nakreslený Santa přistávající 
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se svými saněmi na střeše. Máma by něco takového nevybrala. 
Když mi Lizzie chvíli podržela přání u obličeje, viděl jsem, že je 
napsané její roztřesenou rukou. 

Tady je všechno OK. Dexův podnik dobře šlape a ve většině obchodů prodávají 
anglické potraviny, takže mám své zavařeniny a čedar a jsem šťastná! Nikdo 
mi neřekl, že je tady v zimě tak chladno, ale už by se mělo brzy znovu otep-
lit. Až příště přijedeme, zajdeme za Tebou. Promiň, že jsme nemohli přijet 
na Vánoce, drahoušku, ale po stěhování nezbylo moc peněz. Doufám, že se 
držíš! Líbá Tě máma, Dex a Bridget.

Dex s mámou za mnou byli před odjezdem do Španělska. Po-
řádně jsem mámu neviděl, nechce se na mě dívat. Nemám jí to 
za zlé. Místo toho seděla na židli a tiše plakala, zatímco Dex ma-
šíroval okolo mé postele, pokukoval po hadičkách, které do mě 
vedou, a říkal něco o tom, že vůči zvířatům jsme laskavější. Tak-
tem on nikdy neoplýval.

Další přání je zimní scenerie se zajícem utíkajícím přes zasně-
ženou stráň. Je od starého kámoše Johna, taky stavbyvedoucího, 
se kterým jsem roky dělal, než přišla vlna propouštění. Moc toho 
nenapsal, pokud si vzpomínám. To nenapíše nikdo, když si myslí, 
že už je z vás vlastně mrtvola.

Poslední přání, polární medvěd na bruslích, bylo od mojí Lucy. 
Samozřejmě ví, že mi bude její slova někdo číst, takže ani ona toho 
moc nepíše, přiložila ale fotku: jsem na ní převlečený za Santu 
a pětiletá Lucy mi sedí na kolenou, na hlavě tmavé culíky, na sobě 
má červené kostičkované šaty, jsme v našem nově postaveném 
řadovém domku na Summerhill Close na předměstí Brightonu. 
Těsně předtím, než tahle fotka vznikla, mi Lucy stáhla plnovous, 
a když mě pod ním poznala, vykoktala s očima vykulenýma ohro-
mující pravdou: „Ty jsi Santa, tati!“ Vyprávět tenhle příběh se 
pak stalo mojí každoroční tradicí. Kdyby mi tak mohla stáhnout 
dýchací trubici, proniknout skrz moje zahnívající tělo a vidět 
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mě, doopravdy mě vidět, tady a teď – „Ty jsi tady, tati!“ –, tuhle 
myšlenku ale zaplaším. Jinak mi bude strašit v hlavě. 

O Vánocích sem skoro denně chodila Georgeova žena Celia. 
Chodí do kostela a přivedla s sebou na návštěvu i několik farní-
ků. Dělá to na mě ten dojem, že se Celia o církev hodně zajímá 
a že Georgeův trojnásobný bypass a zápal plic, které ho přivedly 
sem na 9B, poskytly Celii dokonalý prostor, aby se Georgeovi 
do zaplátovaného srdce pokusila nacpat Ježíše. Na Štědrý den 
bylo mumlání modliteb okolo George delší a pronášené s ještě 
větším zápalem než obvykle a při závěrečném „Amen!“ se Celiin 
měkký západoindický přízvuk vznesl nad všechny ostatní hlasy. 
Jeden z farníků začal tiše zpívat „Slyšte, slyšte, pastuškové“, a než 
se dostali k „Sám syn Boží bydlí v ní“, přidali se všichni ostatní 
a za chvíli jsme tady měli improvizovaný vánoční koncert a od-
dělení na chvilku působilo jako domov, docela jako kterýkoli 
z těch, v nichž jsem kdy žil.

Na konci koledy jsem slyšel, jak se odsunul závěs mezi mnou 
a Georgem a odkryl mě. Někdo zalapal po dechu. Celia přešla 
ke mně a zblízka mi pohlédla do tváře. Předtím jsem ji pořádně 
viděl jen jednou, i když její naříkání nad Georgem poslouchám 
skoro denně. George jsem jenom zahlédl, má na sobě tolik ha-
diček, že vypadá jako nějaká dětská čmáranice. Řekl bych, že si 
možná totéž myslí o mně. Viděl jsem jen chumáč bílých vlasů, 
jedno předloktí a ruku, kůži musel mít kdysi tmavou, teď byla 
ale bílá skoro jako křída, tolik jiná než Celiina, jejíž pokožka má 
barvu a hedvábnou strukturu kávy s mlékem. Na Štědrý den jí 
v očích svítil buď Duch svatý, nebo to sladké šery, které jsem cítil 
z jejího dechu.

Hlasem, který doslova osvěžoval vzduch, řekla: „Veselé Vánoce, 
pane Ashcrofte, nesu vám drobnost od nás všech z kostela Vzkří-
šení Páně.“ Naklonila se a zašeptala mi do ucha „Je to bible“, 
jako kdyby mi zrovna věnovala elixír života, a pokud by se o tom 
dozvěděli ostatní na oddělení, chtěli by mi ho ukrást. Stejně je 
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to ale příjemné překvapení, když si někdo myslí, že vůbec stojí 
za to něco mi šeptat. Bibli nechala ležet na mém nočním stolku. 
Nejspíš je tam pořád.

Lizzie mi otevřela další dárek, což byl šátek od Lucy. Celý den 
mě kousal a škrábal na kůži jako pytlovina. Sestry mě sice nepo-
chybně litovaly, že za mnou nikdo nepřišel na návštěvu, já jsem 
ale rád, že Lucy nepřišla. Jen by ze mě byla smutná.

Stará paní Ellen měla u sebe o Štědrém dnu na pár minut svoje 
tichá vnoučata s těstovitými obličeji. Jistě byla mimo sebe. Když 
u ní byli, začala se svými zatracenými tirádami. „Ne! Ne!“ vykři-
kovala. „Sirény!“ Odešli pár minut poté, co spustila, s tvářemi 
hořícími jako večerní červánky, zřejmě se obávali, aby si sestřičky 
nemyslely, že ji něčím rozrušili. Zbytečné obavy, ona takhle vy-
křikuje v jednom kuse. 

Dneska pozoruju přes oddělení Lizzie, jak výbojnými pohyby 
zastrkává prostěradlo na protější posteli. Lizzie není vysoká, musí 
si stoupnout na špičky a naklonit se nad postel, aby prostěradlo 
napnula. Připomíná mi jednu z Lucyiných kamarádek ze školy. 
Tváře má pihovaté a světlé jako to povlečení a oči kulaté a oříškově 
hnědé, které působí, jako by o lidi pečovala už dlouho. V těch 
očích je studnice citu. Ještě pořád pokaždé nadskočí, jakmile 
se poplašně rozezní některý z našich přístrojů. Hezky brzo si 
na všechen ten hluk zvykne. Zanedlouho pozná, které signály 
jsou normální a které znamenají, že se někdo snaží uniknout. 
Když je s ustýláním hotová, postel by namísto v nemocnici klidně 
mohla stát v kasárnách. Vidí, že mám otevřené oči, a usměje se. 

Přichází ke mně a říká: „Dobré ráno, pane Ashcrofte,“ potom 
mi bavlněným tamponem namočeným ve fyziologickém roztoku 
navlhčí oči. Oči mě pálí úlevou. Jelikož nemrkám, musí mi někdo 
oči vlhčit, pokud jsou otevřené, přinejmenším každou hodinu 
nebo tak nějak, jinak vyschnou jako rozinky. Alice po všech sest-
rách vyžaduje, aby mi oči vlhčily, kdykoli vidí, že je mám otevře-
né. Takhle obtížný jsem pacient. Proto mi některé sestry občas 
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oči zavřou, když se nikdo nedívá, jako bych už byl mrtvý. Slyšel 
jsem Sharmu, jak mluví o otevírání mých očí jako o „mimovol-
ním spazmu“, a s tím mimovolním musím souhlasit – moje oční 
víčka se vážně řídí svými vlastními pravidly. Alice ale říkala, že 
to taky může být známka zlepšování mého stavu, a přestože si 
většinou nedovolím na té myšlence příliš ulpívat, dneska ráno si to 
na chvilku dopřeju a troufnu si uvěřit, že by to mohla být pravda.

Lizzie ke mně přichází někdy uprostřed dopoledne, kdy na od-
dělení pronikají sluneční paprsky. Vrší přede mě ručníky, absorpč-
ní podložky, mýdlo a přikrývky navíc. 

„Alice má jinou práci, pane Ashcrofte,“ říká. „Požádala mě, 
abych vás dneska umyla. Doufám, že je to v pořádku.“

Upřímně řečeno jsem trochu zklamaný, že to není Alice, ale 
nejsem v takovém postavení, abych si mohl klást podmínky. Lizzie 
zapomněla zatáhnout závěsy a já už sbírám síly k novému poní-
žení, představuju si, jak přijdou Elleniny děti a vnoučata a uvidí, 
jak mi Lizzie omývá zadek jako malému dítěti, když vtom si Lizzie 
vzpomene a závěs okolo nás zatáhne se slovy: „Radši si dopřejeme 
trochu soukromí, viďte, pane Ashcrofte?“

Lizzie metodicky postupuje namydlenou žínkou po mé kůži, 
centimetr po centimetru. Mluví o počasí. Voda je teplá. Cítím, 
jak na její masáž reaguje každá jednotlivá buňka mé pokožky, 
každý pór se pod žínkou otevírá jako vyhladovělá ústa. Otáčí 
mě na bok a myje mi záda. Každé omývání na mě působí, jako 
by se mě někdo dotýkal prvně v životě, jako docela nový vjem.

„Můj táta si myslí, že tahle studená vlna potrvá ještě pár týdnů, 
zrovna jako vloni, vzpomínáte?“ Voda po mně stéká, odplavuje 
mou starou kůži, jsem jako znovuzrozený. Lizzie se zastaví s hou-
bou na jednom místě na zádech. Cítím ho jinak než zbytek těla. 
„Aha, máte tady proleženinu, pane Ashcrofte. Potom na to dám 
krytí.“ Ale jak se teď toho místa dotkla, i když jen tak zlehka, 
cítím, že se kůže kolem něj začíná stahovat a pálit, a já vím, co 
přijde, a v duchu kleju a zuřím, že se tahle chvilka pokazí. A už 
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to přichází, nejdřív lehounké zašimrání, které stoupá ve vlnách, 
až celé to místo vybuchne v tsunami svědění.

„Moje máma samozřejmě nemyslí na nic jinýho než na svoje 
cibulky. Moc velký mráz je může poškodit…“ Svědění se mi za-
kusuje do zad jako červ do jablka, maso kolem zahnívá touhou, 
touhou po poškrábání.

Panebože.
„…můj bráška nedokáže mluvit o ničem jiným, než že nebude 

muset jeden den do školy, jestli napadne sníh.“
Prosím, Lizzie, prosím.
Svědění se rozlézá jako armáda pochodujících mravenců, 

u kostrče se rozestupuje a mašíruje vzhůru směrem k ramenům.
Poškrábat!
Nedokážu si užít omývání nohou ani chodidel, nedokážu na to 

ani myslet. Začínám počítat spolu s plicním ventilátorem. To je-
diné můžu dělat, abych se oddělil od milionu prťavých nožiček, 
které se mi zavrtávají do zad pořád hloub.

POŠKRÁBAT!
„Mně je to vlastně celkem jedno, sníh mám ráda, jen čvachta-

nici nesnáším!“
Konečně, když napočítám do šestapadesáti, mě převrátí z boku 

na záda a úleva je jako deka hozená na oheň. Pořád cítím, jak mi 
svědění olizuje spodek páteře, ale to nejhorší je pro tuhle chvíli 
uhašeno. 

Nakonec mi ještě posune hlavu, tře mě žínkou za ušima a jem-
ně otírá krk, vyhýbá se místu, kde mi tracheotomie mizí v krku. 
Znovu mi pokládá hlavu na polštář v obvyklém sklonu pětatřiceti 
stupňů a pak řekne: „Tak je to lepší, viďte, pane Ashcrofte. Pěkně 
čistý.“

Slyším cáknutí, jak odhazuje do odpadků houbu, polštářek 
mýdla, plastovou zástěru a rukavice, které zrovna použila. Lizzie 
odchází a já jí tiše děkuju. Je jako Alice se svým soucitným srd-
cem. Vím, že moje důstojnost je pro ni důležitější než ta její. Tvář 
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mám otočenou dopředu, upírám pohled na prázdnou postel 
naproti, na monitor srdečních funkcí, dávkovače léků s kapač-
kou a další přístroje, připravené a čekající, aby vklouzly do žil 
nového pacienta. Caleb odešel za doprovodu hotového orchest-
ru pobouřeného kvílení a pípání jeho přístrojů, Mary štěkala 
příkazy na všechny na oddělení, řídíc se instrukcemi rodiny, že 
mají „udělat cokoli“, aby chudáka starého Caleba udrželi v cho-
du. Slyším všechno, co se na oddělení stane. Zdá se, že vedlejším 
účinkem pozastaveného života je můj nově nabytý nadzvukový 
sluch. Jako když někdo přijde o některý smysl, jiný se stane 
citlivějším, i já teď slyším lidi, kteří spolu tiše mluví nějakých 
deset metrů ode mě, až na konci oddělení. Žádný z doktorů si 
toho nevšiml. Jsem rád, nechci žádné hadičky v uších a už vůbec 
nechci, aby lidi začali být nervózní nebo nejistí, když mluví. Je to 
moje jediná zábava. Nikdy dřív jsem si neuvědomil, jak moc lidi 
naříkají kvůli počasí, sousedům, kvůli vlastním dětem. Je to tak 
malicherný, tak všední, tak úžasný. Zbožňuju, jak Carol proklíná 
svůj vbočený palec nebo jak Mary po telefonu sekýruje nějakého 
ubohého moulu někde v Indii kvůli tomu, že pořád nemůže zís-
kat on-line přístup k videím. Drobná požehnání. Odpoledne se 
mi oči zavřely. Nádech, výdech, nádech, výdech. Počítám spolu 
s dýchacím přístrojem a přitom poslouchám, jak sestry dělají 
poslední přípravy před příchodem nového pacienta, pravidelné 
krůčky, kontrola přístrojů, strhávání plastu ze sterilizovaných 
aparátů. Nádech, výdech, nádech, výdech. Nikdy nevím, jestli 
příští nádech opravdu přijde, jestli umřu dneska, nebo jestli 
tady zůstanu zakuklený v sobě měsíce a roky, každý den o něco 
víc rozložený, zatímco kolem mě bude dál klapat život. Lidi se 
zamilují, pojedou za dobrodružstvím, budou plakat a křičet, 
budou se odehrávat války, plynout dlouhé, líné letní dny, ale já 
budu pořád tady, budu zírat do šedivého stropu, socha toužící 
po nějakém báječném dni, kdy se moje pocity vyčerpají a já 
zůstanu v ochromení tak dokonalém, že sladce smaže všechny 
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vzpomínky na to, kým jsem kdysi byl, kým jsem si kdysi myslel, 
že bych mohl být. Pokud neumřu dost brzo, pak doufám v úle-
vu od naděje a v to, že přes pokračující pumpování, dloubání 
a omývání mého těla moje mysl zamrzne a Frank odejde.
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3.
Cassie

Svým způsobem bylo překvapující, že měli Jack a Cassie na svat-
bě vůbec nějaké hosty. Ještě než se zasnoubili, mluvili o tom, 
tehdy pozdě v noci, nazí a ovinutí okolo sebe jako vinná réva, 
že se vezmou ve Skotsku, někde v divočině, kde to bude pro 
oba nové, jen oni dva a dvojice cizích lidí coby svědků. Tehdy 
ale spolu byli teprve pár týdnů, a když se o osm měsíců později 
vraceli z Paříže, bez sebe štěstím a čerstvě zasnoubení, oba věděli, 
že to bude jinak. 

Oba věděli, že by Charlottě zlomilo srdce, kdyby Jackovi jako 
svému jedinému dítěti nebyla na svatbě. Dohodli se tedy na ma-
lém obřadu a pohoštění pouze s nápoji v krásně přestavěné staré 
stodole za restaurací U Zajíce, která je ve vsi Buscombe nejlepší 
– a jediná. Proto teď Cassie kolovala od jednoho hosta ke dru-
hému jako křehký dárek a dostávala opatrné polibky na tváře, 
napudrované jako křídla můry. Všichni jejich hosté jí říkají, jak 
krásně vypadá, včetně těch, které předtím nikdy neviděla. 

„Vypadáte naprosto úchvatně,“ říkají. „Jack má obrovské 
štěstí.“

Cassie si uhladila na bocích těsné krajkové šaty barvy slonové 
kosti – Charlotta trvala na tom, že si je musí vyzkoušet –, cítí, 
jak v ní stále důvěrněji bobtná známá bublina, a odpovídá: „Ne 
tak velké jako já!“ A myslí to vážně, skutečně má štěstí. Zatracené 
štěstí.

Očima klouže po černě natřených trámech stodoly, které Char-
lotta vyzdobila veselými girlandami z cesmíny s červenými kulič-
kami, dvěma vánočními stromky a stovkami svíček, než se její oči 
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ustálí, jako magnetem přitažené k zátylku Jackovy tmavé hlavy. 
Vždycky je nejvyšším mužem v místnosti, vznáší se nad klenbou 
hlav, jako by měl v sobě víc života než všichni ostatní. Pohled 
na něj – na jeho jisté, pevné rysy, přirozený úsměv, dolíček v levé 
tváři – Cassii současně uklidňuje i vzrušuje. Jack se sklání, aby 
políbil stařenku, podle Cassie zřejmě tetičku Torie. Drží se jeho 
ruky jako malá holčička balonku, která nemůže uvěřit, že ho vy-
hrála, a zanechává mu na tváři opar růžové rtěnky. Tetička Torie 
vzhlíží k Jackovi, usmívá se a koketuje s ním, jako by se vrátila 
o desítky let zpátky do doby vlastní zamilovanosti, Jack už se 
ale na tetu nedívá. Dívá se na Cassii, na svou manželku. Vydává 
se směrem k němu a padají si do náručí, stejně přirozeně jako 
dýchají, a Jack ji líbá na ústa. Fotoaparát cvaká.

„Ženuško,“ šeptá s parodovaným skotským přízvukem a ona se 
na něj směje, je jako u vytržení z toho, že se jeho ženou právě stala. 

„Manželi můj,“ odpoví mu s drobným úklonem hlavy.
Doma v brixtonském bytě, kde Cassie vyrostla a kde spolu 

Jack a Cassie žili posledního půl roku, se jako manžel a manželka 
oslovovali už celé týdny, zkoušeli si, jak jim to nové pojmenování 
padne. Sedělo jim dokonale. Znovu ji políbí, ale to už někdo za-
cinká lžící o sklenici šampaňského, přes svatební hosty se přelije 
vlna ticha a všichni utvoří okolo Charlotty spořádaný půlkruh. 
Jacka a Cassii, kteří se drží za ruce, ostatní jemně postrčí dopředu.

Charlotta si levou rukou přihladí světlé mikádo a její vlastní 
snubní prsten se leskne jako jantar. Cassie nikdy neviděla, že 
by prsten odložila, přestože Mike zemřel před více než dvaceti 
lety. Byl to takový ten vztah, o kterém její maminka April vlídně 
říkávala, že je iluzorní, nepravděpodobnou přeslazenou pohád-
kou pro důvěřivé dobrosrdečné lidi. Ale Charlottin prsten – jeho 
přítomnost na její levé ruce – je důkazem. April neměla pravdu 
ve všem. 

Několik hostů si ještě potichu povídá, a tak si Charlotta odkašle, 
aby se ztišili. Jemné vrásky připomínající uvozovky umocňují 
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pohled jejích modrých očí, když se usměje na svatební hosty, 
kteří před ní stojí ve svých nejlepších šatech jako nějaké exotic-
ké ptactvo. Jack Cassii obejme. Ucítí v jeho svalech napětí, je 
nervózní za matku. Cassie mu pro uklidnění pohladí hřbet ruky.

Charlotta děkuje všem, kdo se svatbou pomohli, bratrancům 
za vánoční stromky, místním přátelům rodiny za svatební dort. 
Hosté z Charlotty nespouštějí oči, pohnou se jen proto, aby tu 
a tam upili ze skleničky šampaňského. Charlotta se odmlčí, aby 
se nadechla. Cassie přestává Jacka hladit, najednou cítí, že má 
upocenou ruku, když Charlotta začíná znovu mluvit:

„A konečně chci ještě říct, jak vzácného spojení jsme dnes svěd-
ky. Sešly se tu dva výjimeční lidé, kteří sdílejí výjimečnou lásku. 
Od svého prvního setkání se svojí báječnou snachou“ – několik 
radostných výkřiků od mladších hostů – „jsem věděla, že je mi-
mořádná. S krásnou Cassií po svém boku je Jack šťastnější, než 
kdy byl. Přišel za mnou hned po několika týdnech jejich známosti 
a řekl mi: ‚Všechno teď do sebe zapadá, mami. Všechno prostě 
dává smysl,‘ a já věděla, že můj chlapec našel lásku svého života.“

Jack stiskne Cassii v pase, než ji pustí, aby mohl zatleskat. 
Cassie drží v ruce sklenici s šampaňským. Zkouší zatleskat, ale 
sklenička jí překáží a její ruce působí nemotorně.

„Samozřejmě všichni víme,“ říká Charlotta, „že jiní dva velmi 
mimořádní lidé tady s námi dnes nemohou být.“

Vzduch v místnosti zhoustne. Cassie ucítí, jak jí v krku tuhne 
důvěrně známý knedlík a nedá se spolknout. Charlotta se po-
dívá přímo na Cassii, její pohled je laskavý jako vždy, a knedlík 
změkne. 

„Vím, že mluvím za nás za všechny, když řeknu, jak upřímně 
šťastni bychom byli, kdyby tu s námi mohla být Cassiina báječná 
maminka April. Jsem smutná z toho, že jsme Jack ani já April 
nemohli poznat. Slyšela jsem vyprávět o ženě, která zbožňovala 
barvy a noční tanec, o ženě, která se ráda smála a vroucně mi-
lovala. Prázdné místo v Cassiině životě sice nemůžeme nikdy 
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zaplnit, April by se však docela jistě radovala z toho, že Cassie 
bude navždy součástí rodiny, která ji bude milovat a ctít. Co víc 
by si koneckonců mohl kterýkoli rodič přát, než štěstí svých dětí?“ 
Charlottin hlas se lehce zachvěje. „Vítej do naší rodiny, Cassie. 
Vroucně tě milujeme.“

Jackova paže se Cassii znovu obtočí kolem pasu. 
„Chybí tu také Mike,“ pokračuje Charlotta, „Jackův táta. Dnes 

ho postrádáme víc než jindy. Mnozí z vás Mika znali, takže víte, 
jak silně věřil v manželství, a já jsem přesvědčená, že by doufal, 
stejně jako já, že budete stejně šťastní, jako jsme bývali my.“ Char-
lottiny oči se naplní slzami, když na chviličku pohlédne na svého 
syna, potom si odkašle a dodá: „Teď už zbývá jen všechny vás 
požádat, abyste zvedli skleničky a připili nevěstě a ženichovi! 
Na Cassii a Jacka!“

Všechny pohledy v místnosti se stáčejí k nim a hosté jako hejno 
barevných rybek, které se dalo do pohybu jakousi neznatelnou 
podmanivou silou, utvoří kolem nich kruh a jejich hlasy znějí 
jako Charlottina ozvěna. „Na Cassii a Jacka!“

Jack si ohýbá Cassii přes paži a líbá ji za dalších ovací a tleská-
ní, potom se oba obracejí k Charlottě, která si teď, když má řeč 
za sebou, otírá oči.

„Díkybohu za vodě odolnou řasenku,“ říká Charlotta a Cassie, 
která nepouští Jackovu ruku, Charlottu obejme. 

„Myslela jsem to vážně, Cassie,“ šeptá Charlotta Cassii do ucha, 
„každé slovo.“

Cassie jí chce znovu říct, jak je jí vděčná, ale nemůže, protože 
Charlotta se otáčí k Jackovi a objímá ho. Navíc sama cítí na před-
loktí ruku, jemně žádající o pozornost, a tak se od Charlotty 
odvrací a pouští Jacka. Předpokládá, že je to jeden z  jeho přátel 
nebo možná jeho strýc, jenže ta ruka na její paži, uvědomuje si 
s náhlým zachvěním okolo žaludku, patří Marcusovi.

Jeho úsměv končí na rtech. Cassie v jeho tváři nevidí žádnou 
opravdovou radost, dokonce ani dneska. Jeho tmavé oči jsou 
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jako vakuum. Pokud Cassie ví, jsou prázdné od chvíle, kdy April 
zemřela. „Nebylo by jedno objetí pro taťku?“ Jeho pokus o starý 
vtip mezi nimi zůstává viset jako zvětralý vzduch. Poté co se April 
a Marcus vzali, jen šest měsíců předtím, než April zemřela, si 
Cassie Marcuse dobírala a říkala mu před lidmi „tati“. On z toho 
byl v rozpacích, April se smála. 

Cassie jako by měla unavené paže, když svého nevlastního otce 
povinně objímá. Je menší, než si pamatuje, a jeho tělo působí 
pod látkou zaprášeného obleku měkce a plaše. Cassie zůstává 
napjatá, připadá jí, že kdyby se měla uvolnit, mohlo by do ní 
proniknout něco z jeho zármutku. S Marcusem je to jako se sytým 
čokoládovým dortem. Cassie zjišťuje, že pokaždé snese Marcuse 
jen maličký kousek. Jemně se od něj odtáhne a on nechává jednu 
ruku na její paži. Ví, že mu chce odplout. „To byla krásná řeč, 
viď?“ Při řeči mu obočí vyskočí nahoru.

„Víš, Marcusi, rozhodli jsme se, že řeči omezíme, bylo to naše…“
Marcusovi se pod bradou chvěje malý váček kůže, jak vrtí 

hlavou ve snaze nedbat na to, že Cassie kráčela uličkou v kostele 
sama, že on nemá v klopě kytičku a že nebyla žádná řeč nevěstina 
nevlastního otce.

„Ne, ne, Cassie, to jsem nenaznačoval. Zdálo se mi, že – jak 
se jmenuje… Charlotta? – odvedla dobrou práci. Tvojí mamince 
by se to moc líbilo.“

Ještě po roce a půl to vypadá, jako by Marcus bez April vůbec 
neexistoval. Cassie cítí, jak se jí šaty kolem hrudi napínají, jak má 
plíce zahlcené. Marcusova ruka ji na paži začíná pálit a připadá 
jí, jako by byla zpátky v tom pokoji v hospici a zírala na mámino 
tělo, s Marcusem stojícím naproti. Z Marcuse má pocit ustrnutí 
na místě, jako kdyby od máminy smrtelné postele nikdy neodešla. 

„Ještě jsme se nepozdravili, Marcusi!“
Cassie se s úlevou obrací za známým hlasem a její plíce se 

okamžitě uvolňují. Její nejstarší kamarádka Nicky ji musela vidět 
s Marcusem a pochopila, že potřebuje zachránit. 
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Nicky má dlouhé zrzavé vlasy spletené do copu, který se jí vine 
po zádech jako lano. Drobné pramínky jí lehce poletují kolem 
hlavy. Nicky si nikdy nepotrpěla na vybrané oblékání. Když byla 
v pubertě, její starší sestra jí řekla, že je na pěkné oblečení moc 
tlustá, a ta poznámka v ní zůstala vězet jako osten. Dnes má 
na sobě tmavězelené hedvábné šaty ke kolenům, které lichotí její 
lehce pihovaté pleti. 

„Jakpak se máte, Marcusi?“ ptá se Nicky a vlepí mu na tvář 
jeden ze svých tvrdých polibků.

Cassie nespouští oči z Nicky, cítí ale, že Marcusův pohled pře-
skočil k její tváři, než se vrátil zpátky k Nicky, jako kdyby potře-
boval připomenout, kdo Nicky je, přestože se s ní setkal mockrát. 

Právě Nicky kdysi poslouchala Cassiiny nářky na to, jak je 
Marcus divný a ještě divnější je, že s ním máma chodí. Byli spolu 
pět let, než April zemřela. Cassie to nikdy nikomu nedokázala 
říct, dokonce ani Jackovi nebo Nicky, ale tehdy si myslela, že si 
April Marcuse vzala právě proto, že umírala. Věděla, že mu to 
udělá radost. 

Marcus byl penzionovaný úředník z ostrova Wight, který se 
před April nikdy neoženil a neměl vlastní děti. Nebyl to bonviván, 
jakého by si pro svou mámu představovala. Byl příliš šedivý na to, 
aby mohl být hrdinou, máma s ním ale byla šťastná a to dělalo 
radost i Cassii. A tak se rozhodla, že je Marcus dobrý člověk. 

Nastala pauza. Marcus chvíli působí ohromeně, potom řekne 
směrem k Nicky: „Dlouho jsme se neviděli.“ Než pustí Cassiinu 
paži, ještě ji stiskne. „Jakpak se vede?“

„Ale dobře, dobře, děkuju. Mátožím se z další operace kolena, 
ale kromě toho se mám dobře. To byl ale krásný obřad, viďte?“

Marcus její otázku ignoruje a místo toho se zeptá: „Neslyšel 
jsem, že máte novou práci?“

Cassie se dívá jinam, přes rameno kamarádky.
„Ne, ne, to jsem nebyla já, Marcusi. Já ještě pořád brigádni-

čím.“ Nicky nastaví sklenici na šampaňské mladičkému číšníkovi 
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s obličejem posetým uhry, který jí dolije. „Což je, no, prima… 
prozatím prima.“

„Nicky pracuje tam co kdysi já, vzpomínáš, Marcusi?“ říká 
Cassie a pořád se na otčíma nedívá. 

„Bohužel je to tak,“ říká Nicky a pokyvuje hlavou směrem 
k Marcusovi. „Jsem zatím na čekací listině na svého Jacka v lesk-
lé zbroji, aby mě osvobodil od mého psacího stolu a unesl mě 
na venkov.“

Marcus se tomu zasměje, jako kdyby nevěděl, co jiného dělat. 
Přenese váhu z nohy na nohu. Cassie neví, jestli může prostě 
odejít, nebo jestli by to vůči Nicky nebylo nefér. 

Nicky to s Marcusem nevzdává. „Jak jde život na ostrově Wi-
ght?“ ptá se.

„Ale je to pořád stejné, klidné, zvlášť v tuhle roční dobu.“ Kon-
verzace klopýtá dál. Cassie je vděčná, když Charlotta zachytí její 
pohled a kývne na ni, aby se šla seznámit se starým rodinným 
přítelem, veselým kulaťoučkým mužem, jehož rty působí jako 
rozmačkané bobule, když je přitiskne Cassii na tvář. Sleduje 
přes jeho rameno, jak mezi Nicky a Marcuse vstupuje stará 
kamarádka ze školy Beth. Beth a Nicky se objímají a Marcus, 
náhle jakoby hozený přes palubu, od nich ustupuje a trochu 
přitom kulhá. Jeho kyčel se v zimě zhoršuje. Pohybuje se mezi 
stoly jako ztracený turista, zranitelný a nerozhodný v této nové 
zemi, obývané mnohem šťastnějšími lidmi, než na jaké je zvyklý. 
Předstírá, že obdivuje vánoční stromek, potom najde číšníka, 
který mu do upatlané skleničky dolije víno. Cassií projede stará 
vlna výčitek svědomí: Marcus stárne a je docela sám. Pomyslí 
na to, že se s ním půjde řádně rozloučit, chtěla by mu slíbit, že 
za ním brzy zajede, navrhnout mu, že by si spolu mohli zajít 
na procházku podél útesů a zastavit se na oběd v restauraci, 
jako to dělávali, když byla April naživu. Najednou ji ale Jack 
chytne za ruku. 

„Můžeme, ženo?“
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Charlotta ji vezme pod druhou paží a všechno rychle skončí, 
než se stačila vzpamatovat, jsou venku s několika zbylými hosty 
a Marcus už zmizel do noci. Tak je to zřejmě nejlepší. 

Nicky zvedá ruku dlaní k nebi a říká: „Ono prší.“
Charlotta otevírá deštník a drží ho nad Cassií. „Na mojí svatbě 

s Mikem lilo jako z konve, to nosí štěstí.“
Cassie líbá Nicky a Charlottu na rozloučenou, než nasedne 

do auta, aby s Jackem po boku odjela do letištního hotelu, a na-
jednou cítí, jak se jí ježí chloupky na nahých pažích, a neví, jestli 
je to deštěm nebo něčím jiným, že v tu chvíli cítí takový chlad.
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4.
Alice

Nemám na ni moc času. Cassii Jensenovou dosud obklopuje 
čerstvá vůně, jako aura světa tam venku. Hypotermie jí zbarvila 
rty a oční víčka do nepřirozeného ledového odstínu modré, což 
působí jako špatné nalíčení, její tváře si ale zachovaly mírnou 
plnost nedávného zdraví, takže vypadá o něco víc živá než mrtvá, 
ovšem jen prozatím. Během několika dnů její tváře ztratí pruž-
nost. Chirurgický tým odstranil všechny šperky, které na sobě 
měla.

Hladím ji po levé paži, té, kterou jí chirurg nepropíchal jako 
panence vúdú. Je protkaná tenkými červenými proužky, lacera-
cemi z nehody. Chvilku držím Cassii za pravou ruku. Je teplá, 
ale pod očními víčky se neobjeví zachvění značící reakci. Zezadu 
vybíhá z blonďaté hlavy hadička, z místa, kde se jí neurochirurg 
navrtal do lebky a vložil do dutiny dočasnou sondu monitorující 
nitrolebeční tlak a otoky v okolí mozku. Zdá se, že odvedli dob-
rou práci. Ošklivý pohled na hadičku zapuštěnou do její hlavy 
diskrétně zakrývá drobný obvaz, taky jí oholili jen malý kousek 
vlasů. Krk a hruď jsou poseté hlubokými podlitinami a na rtu je 
ošklivá řezná rána. Světlou kůži zbarvily modřiny jako drobné 
žhnoucí galaxie. Jako v případě každého nového pacienta si kladu 
otázku, kdo to asi je, jak zní její smích, jaké měla na dnešek plány. 
Třeba teď zrovna měla popíjet kávu s kamarádkou. Přes všechny 
podlitiny, řezné rány a polámané prsty nepůsobí dojmem, že sem 
patří. Působí dojmem, jako by to jen předstírala. 

Beru si z nočního stolku její kartu. Píše se v ní, že její fenku 
vyděsily novoroční rachejtle a v raných hodinách Nového roku 



48

zmizela. Cassie ji šla do tmy hledat. Je tu poznámka, že v blízkosti 
místa, kde upadla, byla kaluž, kde mohla zakopnout. Na formu-
láři se uvádí, že to byla buď nehoda, nebo ji nějaký řidič srazil 
autem a ujel, takže se tu zastaví někdo od policie. 

„Sestro Marlowová?“ Je to Lizzie, která mluví zpoza závěsu 
a zřejmě si není jistá, jestli smí vstoupit, nebo ne. 

„Můžete dovnitř, Lizzie.“
Odhrnuje závěs jen natolik, aby do něj strčila hlavu. Rychle 

pohlédne na Cassii a hned se obrátí na mě. „Je tady rodina.“
„Manžel?“ ptám se.
„Ano, a myslím, že snad její maminka…“
„Dobře. Takže má jen dva příbuzné?“
„Jo. Totiž, ano.“
„Dobře, přiveďte je sem, prosím. A Lizzie…“ Její obličej se zno-

vu objeví uprostřed závěsu. „Říkejte mi Alice.“ Přikývne, a než 
odejde, usmějeme se na sebe.

Odhrnu Cassii její po ramena dlouhé světlé vlasy trochu do-
zadu, abych pokud možno zamaskovala obvaz na hlavě, je to 
jen chabá snaha co nejvíc její rodině zmírnit šok. Ostatní starší 
sestry s oblibou přesouvají jednání s rodinami na podřízené, já 
ale první setkání absolvuju raději sama, pokud jsem ve službě. 
To, jaká pacientova rodina je, má na oddělení obrovský dopad. 
Často je to akt jemného vyvažování: směs empatie a reality. 

Slyším přicházející kroky, a než Lizzie odhrne závěs, řekne 
přiměřeně přitlumeným hlasem: „Tady leží.“ Lizzie závěs znovu 
zatahuje za ženou, které může být něco přes šedesát, a sportovně 
vypadajícím tmavovlasým mužem, Cassiiným manželem, který 
bude zřejmě o pár let mladší než já, tak mezi třicítkou a čtyřicít-
kou. Stojím stranou. Nevšimli si mě. Jako kdyby je k sobě Cassie 
přitahovala magnetem.

„Cassie, panebože, Cassie,“ říká manžel a tiskne a líbá ruku, 
kterou jsem před chvilkou držela. Žena, která stojí těsně za ním, 
mu pokládá pěstěnou ruku na rameno. „Panebože, ne,“ vykřikuje 


