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Mým dětem, 
které ve mne věří víc, 
než si troufám věřit 

sama sobě
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Byl to krásný pohřeb a nebylo divu, protože ho naplánovala 
Natalie a ta měla na organizaci společenských akcí neobyčejný 
talent. Luke šel do pohřebního ústavu s ní, ale všechny detaily 
vymyslela sama, od košíku na peněžní dary určené Národní 
společnosti pro léčbu rakoviny až po video se vzkazy pozůsta-
lým, které se ve smyčce přehrávalo ve vestibulu smuteční síně. 
V michiganském Farmington Hills to byl nejspíš pohřeb roku.

Luke zmáčkl tlačítko na ovladači garážových dveří a zajel 
vlevo od Nataliina béžového minivanu. Když se vůz přehoupl 
přes dvojitý práh, znamenalo to, že jsou doma, a děti se na zad-
ním sedadle začaly vrtět. 

Luke se podíval do zpětného zrcátka na Willa. Už zase měl 
oči celé červené. Čtrnáct byl hodně obtížný věk, a to se ještě 
chudinka musel vypořádat s matčinou smrtí. Do stadia, kdy bude 
tak vyčerpaný, že mu slzy vyschnou, se ještě nedostal. Luka 
napadlo, že kvůli zvýšené hladině hormonů pláčou teenageři 
zřejmě mnohem víc než dospělí.

On naproti tomu už žádné slzy neměl, ale bylo mu ještě hůř, 
než když je nedokázal zastavit. Tehdy příbuzní a známí aspoň 
nedělali poznámky, jak statečně svůj zármutek snáší a jak je 
mu jistě velkou útěchou, že Natalie je už na lepším světě. Ne-
věděli totiž, že tvářit se normálně je mnohem snazší než se nor-
málně cítit. 

Kapitola 1

11



May zvedla hlavu tak pomalu, jako by vážila nejmíň deset 
kilo. „Tati, mám hlad. Co je k večeři?“ Lukovi občas připada-
lo, že May není devítiletá holčička, ale výrostek s bezedným 
žaludkem.

Will vzdychl. „Jedli jsme na pohřbu. Táta nemá čas, aby –“
Luke zvedl ruku. „To nic. Babička Terry nám navařila do 

zásoby. Když bude May chtít, něco ohřeju.“ Nataliina matka 
z pohřbu odjela hned po závěrečných modlitbách a Luka to 
vůbec nepřekvapilo. Nikdy ho neměla ráda. Vyhlídka, že se 
po návratu domů nesetká s jejím kamenným pohledem, ho tro-
chu povzbudila. Tvářila se, jako by Natalie tu rakovinu dostala 
kvůli němu. 

„Jděte dovnitř, já odnesu Claytona.“
May s Willem si rozepnuli bezpečnostní pásy. „Vzal jsi s se-

bou ty čokoládové rohlíčky od oběda? Moc mi chutnaly.“ May 
strčila hlavu do mezery mezi předními sedadly. Zdvižený no-
sík měla po matce, oči po Lukovi a úsměv po obou. 

„Panebože, ty se chováš, jako bys byla na oslavě narozenin,“ 
zasyčel Will, otevřel dveře a zabouchl je za sebou tak prudce, 
že se auto zhouplo. Takhle vzteklého ho Luke ještě neviděl.

„Beruško, on to tak nemyslel,“ ujistil dceru. Místo aby Willa 
omlouval, měl mu hned vynadat, ale na hádky neměl sílu. May 
pokrčila rameny a dvířka, kterými jí bratr práskl před nosem, 
znovu otevřela. „Babička dala do skříňky pod linkou nějaké 
sladkosti. Můžeš si vzít, na co máš chuť.“

„Děkuju, tati.“ May se posunula na kraj sedadla a vyskočila 
ven.

Luka neudivilo, že se Will zlobí. Ode dne, kdy se Natalie 
naposledy vrátila z kontroly, kterou absolvovala každého čtvrt 
roku, měl on sám záchvatů vzteku hned několik. První tři mě-
síce remise se radovali a do budoucna se dívali s nervózním 
optimismem. Den poté, co skeny ukázaly, že nádor zmizel, si 
Natalie na auto připevnila magnetickou žlutou stuhu a za tři 
měsíce jí vlasy konečně narostly natolik, že nemusela na veřej-
nosti čelit soucitným pohledům. Na službu ve Štafetě pro život 
si vzala fialové tričko s nápisem Vítěz – a proč taky ne, vždyť 
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byla krucinál v remisi! Jenže po rozboru krve a několika ske-
nech jim doktor Saunders veškerou naději zase vzal. A tehdy se 
Luke poprvé rozzuřil. 

Vytáhl klíčky ze zapalování, dal si je do kapsy, a když klou-
by prstů přejel po látce, svraštil tvář. S hněvem se dokázal vy-
rovnat, aniž nad sebou ztratil kontrolu, jen když bušil do boxo-
vacího pytle v suterénu. Příště si ruce líp zabandážuje, teď mu 
ale bolest dělala skoro dobře. 

Otevřel zadní dvířka a chviličku se díval na tříletého Clay-
tona. Pusu měl do srdíčka a oči mu zakrývaly dlouhé světlé 
řasy. Proč má člověk tak neodolatelnou chuť líbat malé děti na 
tvářičky, zvlášť když spí? Rozepnul synkovi bezpečnostní pás 
a Clayton otevřel oči.

„Tati, už jsme doma?“
„Ano, broučku. Pojď, převléknu tě do pyžama.“ Luke zmáčkl 

palcem oranžový knoflík, rozepnul poslední dvě přezky a chla-
pečka vysvobodil. 

„Mám tě rád, tati.“ Clayton natáhl hubené ručky, naklonil 
se dopředu a vrhl se Lukovi do náruče. Pak okamžitě znovu 
zavřel oči a usnul. Luke se nadechl vůně dětského potu a křu-
pek, které Terry během obřadu vnukovi dávala, aby ho udržela 
v klidu. Teď už se nehněval, byl jenom smutný – zármutek 
mu seděl nejen na prsou, ale prostupoval každou částečku jeho 
těla. 

Se spícím dítětem v náručí přistoupil ke kovovým dveřím. 
Byly pootevřené, a tak do nich loktem trochu strčil, protáhl se 
úzkou škvírou a kopnutím je zavřel. V prázdné chodbě se jeho 
kroky hlasitě rozléhaly. Obvykle se tam válely dětské batůžky 
a v košících ležely hromady bot, které občas spadly na zem; 
když večer přišel z práce, většinou o ně zakopl a rozčílil se. 
Teď mu tam chyběly. 

Nataliina matka před odjezdem celý dům od půdy až po 
sklep uklidila a obývák teď působil nezvykle. Nemocniční po-
stel, stohy časopisů a napůl prázdné lahve vody zmizely. Pryč 
byla i televize, kterou pověsili do rohu u předního okna. Než 
se včera přišli pozůstalí s Natalie rozloučit, elektrikář zapojil 
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televizi v suterénu spolu s novou herní konzolí, kterou Terry 
dětem koupila, jako by díky ní mohly zapomenout, že jim ze-
mřela matka. Místnost, kde Lukova žena naposledy vydechla, 
teď vypadala jako každý jiný obývací pokoj – na béžovém ko-
berci stál slonovinově bílý nábytek a na stěně visely rodinné 
fotografie. 

Jako vždycky to tam vonělo po vanilce a skořici. Někde mu-
selo být nějaké zařízení, které ty vůně vypouští, a Luke ho 
musel co nejdřív najít, protože jednoho dne vyvanou a on by si 
přestal připadat doma. Zeptá se Nataliiny nejlepší kamarádky 
Annie. Ta určitě bude o té vychytávce něco vědět. 

Luke se zhluboka nadechl a nabral do plic kořeněný vzduch, 
jako by mu mohl dodat sílu. Will smutnil ve svém pokoji a May 
slídila v kuchyni, takže se cítil skoro normálně. Měl radost, že 
je doma s dětmi sám a nikde nepřekážejí laskaví příbuzní a přá-
telé, kteří mu nesmyslně nabízejí pomoc. Teď tady mohl chodit 
v teplácích a nemusel si dělat starosti, jestli mu dírou na zadku 
nevykukují spodky. 

Clayton mu na rukou ztěžkl a Luka bolela předloktí i klou-
by na prstech, protože si pozdě v noci dal hodinu boxu. Obrátil 
se ke schodům a tiše zadoufal, že se synek nevzbudí, než ho 
uloží do postele. Když vyšel z prázdné předsíně, kde se každý 
zvuk hlasitě rozléhal, noha mu na něčem uklouzla, zavrávoral 
a klopýtl. Prudce se naklonil dopředu a rychle Claytona při-
držel, aby mu nevypadl z náruče a nespustil křik. Potom se 
narovnal a zamračil se na obdélník modrého papíru, o který se 
málem přerazil. 

Za jiných okolností by papír na zemi mohl být zatoulaný 
domácí úkol nebo pečlivě namalovaný výkres, který se uvolnil 
z magnetu na lednici, ale teď Luka nenapadlo nic jiného, než 
že je to další kondolence. Opatrně se sehnul a Clayton, který 
mu ležel tvářičkou na rameni, se neklidně zavrtěl. Luke sebral 
tuhou obálku dvěma prsty a přidržel ji proti paprsku světla, 
který pronikal dovnitř z verandy. 

Na přední straně uviděl jméno adresáta napsané černým 
psacím písmem: Luke. Velké L mělo nahoře i dole smyčku, 
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K bylo šikmé a malé. Okamžitě poznal Nataliin rukopis. Skousl 
si jazyk a v očích ho znovu začaly pálit slzy.

Kde se to tady vzalo? Rozhlédl se, aby zjistil, jak se dopis 
od mrtvé manželky mohl ocitnout uprostřed předsíně, a očima 
se zastavil na mosazné záklopce v předních dveřích, kudy cho-
dila ranní pošta. Natalie ty stupidní dveře vybrala před deseti 
lety, když dům postavili. Hned první tuhou michiganskou zimu 
ho požádala, aby ten otvor nějak ucpal, ale nikdy se k tomu 
nedostal. A teď po smrti s ním prostřednictvím té škvíry ko-
munikuje. 

Ne, to je samozřejmě nesmysl. Luke zavrtěl hlavou a zastrčil 
si obálku do náprsní kapsy. Ať už šlo o cokoli, dopis od mrtvé 
Natalie to nebyl. Lidi se po smrti neodeberou na kouzelné mís-
to zvané nebe a neposílají odtamtud blízkým vzkazy do poš-
tovní schránky ve dveřích, protože přestanou existovat. Někdo 
si z něj dělá blázny.

Když položil nohu na první schod, z kuchyně vyběhla May, 
stále ještě v černých šatičkách ke kolenům, ve kterých šla na 
pohřeb. 

„Tati, můžu si vzít tuhle müsli tyčinku?“ Zvedla ruku s lesk-
lým stříbrným balíčkem. „Máma vždycky říkala, že večer slad-
ké nesmíme, ale myslela jsem, že pro jednou by to nevadilo.“ 
Od té doby, co jí matka zemřela, se o ní May několikrát věcně, 
jen tak mimochodem zmínila a Luke měl vždycky pocit, že 
dostal ránu do žaludku. Jak to, že je na rozdíl od něj tak silná? 

„Jistě, beruško,“ prohlásil, ale potom ho přepadly výčitky 
svědomí, a tak dodal: „Vezmi si k tomu mléko, ano?“

„Ale já si ho nemůžu nalít sama. Krabice je moc těžká 
a vždycky toho spoustu vybryndám.“ May si strčila do pusy 
dlouhý hnědý pramínek, což byl zlozvyk, který si osvojila, 
když jí vlasy dost narostly; Natalie si myslela, že se tím utěšu-
je, ale stejně ji to rozčilovalo. Luke se rozhodl, že to nechá bez 
komentáře. May si zrovna teď trochu útěchy zaslouží. 

„Pošlu za tebou Willa, ať ti naleje.“
„Už se na mě nezlobí?“ May vlhký pramínek vyndala z pusy 

a zastrčila si ho za ucho. Luke se otřásl. Ano, je to nechutné. 
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„Ne, určitě ne. Je smutný a ke smutku někdy patří i zlost.“
„Hm. Tak jo.“ May pokrčila rameny, a než zase odešla do 

kuchyně, roztrhla obal tyčinky v zubech. 
„Mám tě rád!“ zavolal za ní Luke.
„Nápodobně,“ odpověděla přes rameno.

n

Když Luke uložil Claytona a přemluvil Willa, aby sestřičce 
nalil mléko a dohlédl, ať jde brzy spát, sundal si sako a rychle 
si rozepnul pásek. Ten by ještě mohl nosit, ale oblek už na sebe 
nikdy nevezme. Jak by mohl chodit v něčem, co měl na man-
želčině pohřbu, aniž si pokaždé tu hrůzu připomene? Vytáhl 
z šatny ochranný pytel, aby do něj sako strčil, a přitom kout-
kem oka zachytil záblesk něčeho modrého. 

Dopis. Zapomněl na něj, nebo spíš se přinutil na něj ne-
myslet. Ale písmo vypadalo jako Nataliino, a tak pustil pytel 
i s dřevěným ramínkem na podlahu, strčil prst pod chlopeň 
obálky a otevřel ji. Vypadl z ní list z kroužkového bloku. Takže 
to bylo od Natalie. Nikdo kromě ní by nenapsal dopis do bloku 
za padesát centů a pak stránku vytrhl, aniž zarovnal okraj. 

Luke hodil prázdnou obálku na postel a mimoděk přitom za-
chytil svůj obraz v zrcadle na protější stěně ložnice. Na vteřin-
ku se zarazil. Plavé vlasy měl stále pečlivě učesané na pěšinku 
a kravatu uvázanou na vzorný uzel. Vyhlížel upraveně a úhledně, 
jako by se chystal na pracovní pohovor nebo ho čekala důležitá 
prezentace. Jediná známka toho, že ho dnešní den zničil, bylo 
strniště na bradě. Nepřipadalo mu správné, že vypadá jako ze 
škatulky, když má srdce napadrť. Rychle si vytáhl košili z kal-
hot, rozvázal kravatu a prohrábl si vlasy, aby pěšinka zmizela. 

Tak je to lepší, pomyslel si, když se prohlédl znovu. 
Už to nemohl odkládat. Sedl si na pelest zády k zrcadlu 

a třesoucíma se rukama rozložil papír. V záhlaví bylo Natalii-
nou rukou napsáno: Den, kdy mě pohřbí. Pod tím uviděl strán-
ku písma, které znal tak dobře, že mu připadalo, jako by mu 
Natalie šeptala do ucha. 
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Milý Luku,

snad bych měla napsat „nejdražší Luku“ nebo „milovaný 
muži“, anebo bych tě mohla jen tak kamarádsky pozdravit 
„Ahoj, Luku.“ Nevím, jak má mrtvá ženská oslovovat manže-
la. Jestli čteš tenhle dopis, mrtvá nejspíš jsem. Nebo mi pro-
hlížíš věci, našel jsi můj deník a rozhodl ses, že si ho přečteš. 
Pokud je to tak, měl by ses stydět. Ale spíš si myslím, že jsem 
umřela, protože ty nejsi typ, co strká nos do cizích věcí. 

Nejdřív ze všeho ti musím říct, že tě miluju. Tebe a děti miluju 
víc, než dokážu slovy popsat. Při pomyšlení, že žiješ, a já ne, 
se mi obrací žaludek, jako když jsme dostali tehdy po Claytono-
vě narození tu příšernou střevní chřipku. Vztekám se, žárlím 
a sváří se ve mně ještě spousta dalších nepříjemných pocitů. 
Než mě přemůže lítost – dneska musel být den pro sentimen-
talitu jako stvořený – řeknu jenom tohle: Nechtěla jsem od 
tebe odejít. 

Mám divný pocit, že ti posílám dopis zrovna v den svého 
pohřbu. Podle doktora Saunderse mám velkou šanci, že tu 
chorobu porazím, ale víš, jaká jsem: doktorům moc nevěřím. 
Takže neuškodí, když jen tak pro jistotu začnu zaznamenávat, 
co mi táhne hlavou. Psaní mě vždycky lákalo a tohle možná 
bude první krok k tomu, abych napsala román, na který už 
deset let myslím. Říká se, že člověk se má vyjadřovat k tomu, 
co zná, je to tak? Rakovinu znám jako svoje boty, ale že bych 
se s ní skamarádila, to rozhodně říct nemůžu.

Zítra jdu na první chemoterapii a jsem z toho nervózní. Ne-
trápí mě, že přijdu o vlasy, i když kvůli tomu pořád fňukám. 
Mnohem větší starosti si dělám s tím, že ztratím samu sebe 
a stane se ze mě jedna z těch vychrtlých bytostí s prázdným 
pohledem, které vídám u Saunderse. Dneska tam seděla dív-
ka, která se pozvracela už v čekárně. Zřejmě absolvovala che-
moterapii teprve párkrát, protože jí pořád ještě neslezly vlasy, 
ale možná měla nějakou dobrou paruku. Příště se jí musím 
zeptat, kde ji koupila. 

Víš, co bylo nejhorší? Sestry se chovaly, jako by o nic nešlo 
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a zvratky na podlaze (i na stěnách a židlích) byly na onkologii 
naprosto běžná věc. Teď si uvědomuju, že Saunders nemá ni-
kde koberce. Nejspíš je musel pořád posílat do čistírny, a tak 
usoudil, že bude levnější položit všude linoleum.

Ale už dost o chemoterapii. Zítra ti napíšu, jak proběhla. 
Večer za mě dej dětem velkou pusu, ale o tomhle jim ještě 
neříkej. Mohlo by je vyděsit, že jim máma píše z nebe… nebo 
kde to vlastně jsem. Pamatuju si, že když Mandarinka vypla-
vala v akváriu bříškem nahoru, vysvětlil jsi jim, že po smrti 
je jednou provždy konec. Musím přiznat, že mi to připada-
lo necitelné. Zajímalo by mě, jestli si teď opravdu myslíš, že 
jsem odešla už napořád. Jsem potrava pro červy a rostou ze 
mě sedmikrásky? Spím věčným spánkem? Ať jsem, kde jsem, 
miluju tě a chybíš mi. Zítra zase napíšu.

Ahoj 
Natalie

Luke uhladil papír na stehně. Nevěděl, co si má myslet. 
Když dopis četl, v duchu slyšel Nataliin hlas, jako by seděla 
přímo vedle něj. Říkal si, že mu z toho bude smutno, ale kupo-
divu nebylo. Dopis ho hřál u srdce a najednou dostal chuť ten 
černý oblek pověsit do šatny, místo aby ho spálil.

Pečlivě papír složil stejně, jako když byl v obálce, strčil ho 
do ní zpátky a položil ho na polštář. Vypadal, jako by tam pa-
třil. Natalie vždycky dělala zvláštní věci. Jednou mu černým 
fixem napsala vyznání lásky na banán, který mu dala do kra-
bičky s obědem. Tehdy si myslel, že podivnější vzkaz nikdy 
nikdo nedostal. Až dodnes. Dopis ze záhrobí byl mnohem pře-
kvapivější, ale taky… báječný. Opravdu mu zítra přijde další? 
Při tom pomyšlení se mu na tváři objevil úsměv. 

Ne, ten oblek nevyhodí. Převlékl se do tepláků s dírou na zad-
ku a do trička s dlouhými rukávy a uvažoval přitom, jestli v noci 
usne. Jak už zjistil, zármutek a spánek se vylučují, a tak toužil po 
tom, aby se ve tmě propadl do blaženého světa snů, kde je život 
někdy nepochopitelný, ale neochromuje člověka tolik jako žal. 
Sedativa, která mu doktor předepsal, moc nezabírala.
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Pověsil kalhoty od obleku i sako na nadměrně velká dřevě-
ná ramínka, na kterých byly předtím, přetáhl přes ně ochranný 
pytel a zavřel zip. Pohlédl na místo, kam oblek obvykle věšel, 
hned za dveře šatny, před košile s krátkými rukávy. Jestli si 
ho nechá, nemůže ho dát tam, kde ho uvidí pokaždé, když se 
bude oblékat nebo obouvat. Musí ho schovat dozadu, takže na 
něj možná za nějaký čas zapomene. Odvrátil oči od poloviny 
šatny, kde stále visely šaty a blůzy, které si už Natalie nikdy 
nevezme.

Posunul širokou černou havajskou košili s křiklavě červe-
nými květy na prsou, která mezi jeho věcmi visela poslední, 
a oblek uložil do vzniklé mezery. Když kovový háček s kliknu-
tím zapadl na tyč, na koberec se jako sněhová vločka snesl roz-
třepený kousek papíru. Luke se na něj díval jako na první sníh 
v zimě, a jakmile spadl, rychle ho sebral, jako by měl v příští 
vteřině roztát. S papírkem v dlani si sedl na podlahu, opřel se 
o měkkou stěnu Nataliiných šatů a nadechl se známé vůně avi-
váže a pleťového mléka. 

Dopis sice nezaplnil prázdné místo, které ho bolelo, jako by 
mu vyoperovali životně důležitý orgán, ale měl naději, že zítra 
napíše Natalie znovu, a tak se poprvé za dlouhé měsíce nebál 
té chvíle, kdy ráno zase vyjde slunce. Cožpak neslíbila, že se 
ještě ozve?

V poslední době v sobě veškerou naději dusil, protože přišel 
na to, že živit ji nemá žádný smysl a stejně po ní nezůstane nic 
než hořkost. Ale dnes večer, když si představil novou modrou 
obálku, která jako zázrakem vklouzne dovnitř otvorem v před-
ních dveřích, jiskřička naděje v něm vzplála znovu. Vzal útržek 
papíru mezi palec a ukazováček, lehce ho promnul a zašeptal: 
„Děkuju ti.“
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Clayton se probudil ještě před svítáním. Luke si ho vzal k sobě 
do postele a pustil mu televizi, ale klidu si dlouho neužil. 

„Tati, mlíko,“ zakňoural Clayton za dvacet minut.
Luke vzdychl. „Jak se říká?“ zeptal se. Natalie dbala na to, 

aby si děti osvojily zdvořilé způsoby, a on by se měl snažit, aby 
na ně nezapomněly. 

„No jo. Tati, plosím tě, mlíko,“ zašišlal Clayton a upřel na 
něj velikánské oči. Copak by ho mohl odmítnout? 

Když šel do kuchyně potřetí, za dveřmi do dětských po-
kojů se ještě neozval sebemenší šramot. Už bylo skoro jede-
náct, a tak začal uvažovat, jak dlouho by měl počkat, než May 
a Willa vytáhne z postele. Nakonec usoudil, že nejlepší bude 
nechat je tam celý den. 

Pomaličku sešel po schodech o patro níž. Když se podíval 
přes zábradlí, zaznamenal na zemi něco modrého a v krku se 
mu udělal knedlík. Vklouzl rukou do kapsy županu a nahmatal 
dopis, který našel včera večer. Roztřepené okraje papíru mu 
posledních dvanáct hodin dodávaly jistotu. Dokud neuviděl 
novou modrou obálku, napůl schovanou mezi účty a kondolen-
cemi, říkal si, že mu jeden dopis stačí, ale teď nemyslel na nic 
jiného než na ten další a na útěchu, kterou mu přinese. Byl si 
jistý, že jí nikdy nebude mít dost. 

Vrhl se ze schodů, poslední dva vzal najednou, a bosýma 

Kapitola 2
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nohama doskočil na zem, až to plesklo. Vysokými úzkými prů-
řezy po stranách předních dveří proudily dovnitř sluneční pa-
prsky odrážející se od čerstvě napadaného sněhu. Jednou rukou 
si protřel oči a druhou z pošty vytáhl dopis od Natalie. 

Na přední straně bylo jeho jméno a tentokrát i adresa. Ta 
zpáteční chyběla. Na známce uviděl razítko Farmington Hills, 
Michigan a na zadní straně bylo velkými písmeny napsáno 
DEN 2. Prstem obálku roztrhl a nahlédl dovnitř. Ležel tam dal-
ší list z bloku a vyčnívající roztřepený okraj ho pobízel, aby 
začal číst. Chvatně list rozložil.

Tentokrát Natalie popsala půl druhé strany. Luke se vrátil ke 
schodům, klesl na druhý odspoda a zavrtěl se, aby se mu sedě-
lo pohodlněji. Vychutnat si tenhle dopis ale neměl čas. Musel 
číst hodně rychle, než ho začne volat Clayton a May s Willem 
sejdou dolů. 

Natalie měla pravdu. Povědět dětem o těch dopisech ne-
mohl. Ještě by se s nimi nedokázaly vyrovnat a on neměl sílu 
o nich mluvit, i když nevěděl proč vlastně. Možná proto, že 
mu připomínaly večerní hovory s Natalie a na ty měl krásné 
vzpomínky – vždycky probírali události uplynulého dne, děti 
a život obecně. Teď už si neměl s kým povídat. Začal číst a pa-
pír mu v třesoucí se ruce šustil.

D E N  2

Milý Luku,

můžu potvrdit, že chemoterapie je pěkně hnusná. Dneska 
toho moc napsat nezvládnu. Mám pocit, jako bych měla střev-
ní chřipku, přejelo mě auto a někdo mě nadopoval prášky na 
spaní, to všechno najednou. A protože se na nic takového ne-
pamatuju, může za to ten jed, co do mě napumpovali. Doktor 
Saunders tvrdí, že je to jed užitečný, což pokládám za největší 
protimluv, jaký jsem kdy slyšela.

Chce se mi spát; doufám, že tenhle dopis dostaneš včas, abys 
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mi dneska splnil jedno přání. Jsem sice mrtvá, takže na mě 
nemusíš brát ohled, ale přesto tě chci o něco požádat. Nebude 
se ti to líbit. Za normálních okolností bych tě otravovala tak 
dlouho, dokud bys mi nevyhověl, jenže teď bohužel nemůžu.

Usmažil bys dětem lívance? Já vím, že vaření není tvoje 
silná stránka, ale věř mi, že některé ráno (jako například to 
po matčině pohřbu) nic nechutná líp než horké lívance od 
milovaného tatínka. Nemluvím ovšem o lívancích z prášku. 
Musíš je udělat podle mého speciálního receptu. Umím ho 
zpaměti, tak ti ho tady na zadní stranu napíšu. Jo, a pamatuj, 
že May na ně chce z čokoládových lupínků smajlíka, jinak se 
jich ani nedotkne. 

Mám šílený nápad – co kdybys pro jednou zkusil maličký 
lívanec i ty?

Dej za mě dětem pusu. Mám vás ráda a stýská se mi. 
S láskou

Natalie

Luke doufal, že nějaký vzkaz najde i na druhé straně listu, 
ale uviděl jenom recept. Vypadal dost jednoduše. V posled-
ní době dětem vařila Terry, Annie nebo jim sousedky nosily 
v umělohmotných miskách hotová jídla. Luke nic z toho skoro 
nejedl. Ty tři měsíce, kdy bylo jasné, že se konec rychle blíží, 
se živil hlavně ovesnými vločkami, makarony se sýrem, baná-
ny a syrovou mrkví, aby Natalie věděla, že se snaží jíst zdravě. 
Teď odpovědnost za to, aby děti dostaly třikrát denně něco ale-
spoň trochu přijatelného, ležela jenom na něm. 

„Tati! Chci mlíko!“ zaječel Clayton z ložnice tak hlasitě, že 
se jeho hlásek rozlehl ozvěnou po celém přízemí. Na zdvořilost 
zjevně zapomněl. Nahoře se otevřely dveře. 

„Tati, Clayton tady řve jako na lesy a já nemůžu spát.“ Will 
mluvil unaveně a Luka napadlo, že nejspíš do svítání neza-
mhouřil oka. 

„Donesu mu mléko a pak se nasnídáme. Co bys řekl lívan-
cům?“ Luke složil papír, dal ho zpátky do obálky a strčil ho 
k prvnímu dopisu v kapse. 
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Will se naklonil přes zábradlí; prameny hnědých vlasů mu tr-
čely vzhůru, jako by si schválně udělal punkový účes. Podobal se 
matce, a když byl unavený nebo rozčilený, dokonce si stejně jako 
ona trochu šlapal na jazyk. Luke kdysi lehce žárlil, že není víc 
po něm, ale teď byl rád. Doufal, že po Natalie budou i druhé dvě 
děti, on ji v nich vždycky uvidí, a bude mu tak trochu míň chybět. 

„Jak to?“ Will zaváhal. „Ty přece lívance neumíš.“
„No tak to aspoň zkusím.“ Luke vyšel po schodech a položil 

synovi ruku na rameno. „Jsem inženýr, a když můžu navrho-
vat mobily velikosti kreditky, určitě si poradím s jednoduchým 
receptem.“

n

Než Luke našel všechny přísady, bylo skoro poledne. Ko-
lem půl dvanácté se Will vzdal naděje, že dostane nějaký lí-
vanec, snědl misku cereálií a zase zmizel ve svém pokoji, ale 
May vytrvala. Jakmile uslyšela, že se otec chystá vařit, svato-
svatě slíbila, že dokud na talíři před ní nepřistane rozesmátý 
lívanec, ničeho jiného se ani nedotkne.

Luke se zamračil na misku s mlékem, bílým octem, roz-
puštěným máslem a vejci. Podle Nataliiných instrukcí to měl 
všechno zamíchat do mouky, ale když si k tomu přičichl, zdálo 
se mu, že kromě vajec cítí přípravek na čištění oken. Určitě 
udělal něco špatně. Zrovna se chystal, že ten hustý bílý hnus 
přece jen do mouky nalije, když se otevřely dveře od garáže 
a pak se hlasitě zabouchly. 

„Ahoj, Richardsonovi! Jste tady někdo?“ zavolala Annie. 
„Čekala jsem s návštěvou, co nejdéle to šlo!“

Minulé tři měsíce k nim Annie chodila každé ráno už v půl 
deváté. Nějakou dobu tvrdila, že si šla zaběhat a zastavila se 
jen náhodou. Když první týden v prosinci začalo hustě sněžit, 
jezdila autem a Natalie s Lukem předstírali, že si toho nevšimli. 
Pak už Natalie nebyla schopná chodit ke dveřím, a tak dala Annie 
kód pro odemykání garážových dveří. Po její smrti se Annie zjev-
ně rozhodla, že bude v návštěvách pokračovat. 

23

L E D E N



Objevila se v zimním kabátě ke kolenům a s popraškem sně-
hu na ramenou. „Ježíši, tam je ale příšerná zima!“

Výborně. Přišla osoba, která o vaření něco ví. Luke se ujistil, 
že má pořádně uvázaný župan a díra v teplácích, která tolik 
pohoršovala Nataliinu matku, není vidět. Will s May nevypa-
dali o moc líp a Luke zalitoval, že jim neřekl, aby se oblékli 
a učesali. Clayton ležel na pohovce napůl v mrákotách, protože 
nejspíš upadl do hyperglykemického šoku z lízátek, která do-
stal, aby se nedožadoval jídla. Límeček pyžama s natištěnými 
letadélky měl potřísněný barevnými slinami. 

„Teto!“ vykřikla May, vyskočila od televize a rozběhla se 
k Annie, přičemž málem narazila do přepážky, která oddělo-
vala kuchyň od obýváku. Pořád ještě na sobě měla bílou flane-
lovou noční košilku a vlasy jí trčely kolem hlavy jako chmýří 
pampelišky. Obě děti vypadaly jako hastroši, ale Annie to vů-
bec nevadilo.

„Ahoj, kočičko!“ zvolala vesele, a když ji May objala hubený-
ma ručkama kolem krku a pověsila se na ni, s hranou námahou vy-
dechla: „Uf.“ Potom se vesele zeptala: „Jak to dneska ráno jde?“

„Prima,“ odpověděla May, když ji Annie postavila na zem. 
„Táta se pokouší udělat lívance.“

„Pokouší se je to pravé slovo,“ zamumlal Luke.
„No, podle mě máte velké štěstí, že vám chce tatínek při-

chystat snídani,“ prohlásila Annie, vytáhla z kapsy mobil a po-
dívala se na displej. „I když je už poledne. Snídaně k obědu je 
přece bezva, ne? Můžu vám nějak pomoct?“

Annie si sundala čepici, hodila ji na linku a potřásla plavými 
vlasy přistřiženými na mikádo. Pod tlustým fialovým kabátem 
měla tričko s dlouhým rukávem a sportovní kalhoty. Opravdu 
se pořád snaží předstírat, že se zastavila jen tak náhodou při 
ranním běhu? Natalie by na to udělala nějaký vtip. Luke ne-
věděl, co přesně by řekla, ale při tom pomyšlení se mu stáhlo 
hrdlo. Těžce polkl a natáhl k Annie misku se sraženou hmotou, 
kterou umíchal. 

„Víš, jak se to dělá?“ Vybavil si, jak ta směs páchne, a zne-
chuceně stiskl rty. 
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„Panebože, to je podle Nataliina tajného receptu?“ Annie 
přiskočila k lince a přejela očima rozložené přísady. „Léta jsem 
ji o něj prosila. Skutečně ti ho nechala?“

„Ano, tady ho mám.“ Luke ukázal na list papíru, který si 
opřel o misku, aby ho neumazal.

„Můžu se na něj podívat?“ Annie rychle papír zvedla, svraš-
tila obočí a přejela stránku očima. Luke se díval, jak čte a do 
očí se jí derou slzy.

Vlastně ho ještě nenapadlo, jak těžko se musí s Nataliinou 
ztrátou vyrovnávat ona. Když se z člověka stane vdovec, smu-
tek se od něj čeká. Annie milovala Natalie jako sestru, a přesto 
všichni předpokládali, že se bude chovat, jako by pro ni nezna-
menala víc než pokladní ve Wal-Martu. 

Ty dvě si výborně rozuměly, ale na první pohled se nemohly 
víc lišit. Natalie byla malá brunetka a velikost džínů jí nikdy 
nezabránila, aby si dala něco sladkého nebo vynechala hodinu 
cvičení. Tvrdila, že nemá dost výrazné lícní kosti, takže by jí 
hubenost stejně neslušela. Luke ji měl rád takovou, jaká byla. 
Její bujné křivky mu připadaly sexy a její sebedůvěra ho vzru-
šovala ještě víc. Radši měl ženu, která nosí velikost deset, ale 
chce se milovat při světle, než twiggy, která se schovává v pří-
tmí. 

Annie měla světlé vlasy, byla štíhlá a o hlavu větší než Nat. 
Každé ráno chodila běhat a pila zeleninové nápoje, ale hlavně 
proto, že celý den musela sedět u stolu a přepisovat lékařské 
záznamy. Když Richardsonovi chodili s Gurrellovými do re-
staurace, Luka trochu rozčilovalo, jak se muži za Annie otáčejí, 
ale Brianovi to zjevně nevadilo a Natalie vždycky jen výsměš-
ně obracela oči v sloup, a tak se časem naučil to ignorovat. 
Jenom Brianovi tiše záviděl, že má tolik sebevědomí. 

Natalie s Annie se přátelily od chvíle, kdy se poprvé setkaly 
na schůzi rodičů a přátel školy – to chodil Will ještě do školky 
a Anniin syn byl v páté třídě. Než Annie zvedla tvář od receptu, 
už nepokrytě plakala.

„Ta potvora,“ zašeptala, popotáhla a hřbetem ruky si přejela 
pod nosem. Luke jí chtěl dát papírovou utěrku, ale ta se zachytila 
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ve válci a roztrhla se. Annie si ji stejně vzala a osušila si oči. 
„Díky.“ Odkašlala si a dojatě se zasmála. „Víš, že tohle je re-
cept z findyourrecipe.com? Slovo od slova. Natalie vždycky 
dělala, jako by tam dávala bůhvíjakou speciální přísadu.“

Luke se pousmál a znovu těžce polkl. „Takže tahle nechutná 
šlichta ti něco říká?“

„Jo.“ Annie přimhouřila oči. „Jestli ses řídil instrukcemi, vy-
robil jsi podmáslí. Blahopřeju.“

„To znamená, že jsem ho mohl koupit hotové?“ Z výšky na-
lil směs do mouky, až to mlasklo.

„Přesně tak, v supermarketu ho mají hektolitry.“ Annie se 
znovu zasmála a s papírem v ruce přešla k lednici. Jestli ho 
už nepotřebuješ, dám ti ho sem. Natáhla ruku k magnetům na 
dvířkách mrazáku, ale pak se zarazila. „Panebože, viděls to? 
Tady na druhé straně?“

Lukovi naskákala husí kůže. To, že jde o soukromý dopis, 
úplně pustil z hlavy. Bezmyšlenkovitě si přejel zamoučenýma 
rukama tmavěmodrý župan a udělal si na prsou bílé šmouhy. 

„Ano.“ Na víc se nezmohl. Chtěl si vzít papír zpátky a scho-
vat ho, ale bylo pozdě. Annie si už dopis četla.

„Kdes ho vzal?“ zeptala se a hlas se jí třásl skoro stejně jako 
papír v ruce. 

Luke pokrčil rameny a pokusil se zatvářit, jako by o nic ne-
šlo. „Přišel ranní poštou.“

„Ale stojí tady Den dva,“ namítla Annie. „Kde je Den jed-
na?“ Svraštila obočí a párkrát se rychle nadechla.

Luke si všiml, že jí na krku rozčilením pulzuje žilka, ale ne-
měl chuť jí odpovědět. Byl racionálně uvažující inženýr a otáz-
kám kdo, proč a jak se chtěl vyhnout. Teď nestál o nic jiného, 
než aby měl dopis zpátky v kapse.

„Ten mám u sebe.“ Dvěma dlouhými kroky k ní přistoupil. 
„Ale je mi líto, jsou soukromé. Já vím, že jste před sebou ne-
měly tajnosti, ale tohle je jen mezi mnou a Natalie.“ Natáhl 
chvějící se ruku. „Nic víc mi nezbylo.“

Stál u Annie hodně blízko, a tak si všiml, že má pod červený-
ma očima tmavé kruhy. Určitě se už bůhvíjak dlouho pořádně 
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nevyspala. Natalie vždycky říkala, že její nejlepší kamarádka 
je mistryně v předstírání, a až dodnes nechápal, co tím vlastně 
myslí. Ty dopisy by jí možná pomohly, jenže nebyly pro niko-
ho jiného než pro něj. Nezáleželo mu na tom, že se chová jako 
sobec – držel ruku nataženou, aby dal najevo, že trvá na svém. 

„Omlouvám se. Máš pravdu.“ Annie dlouze přerývaně 
vzdychla, přikývla a dopis mu vrátila. Oči se jí znovu zalily 
slzami, ale k Lukově úlevě se nerozplakala. Už neměl sílu zase 
někoho utěšovat. Vždyť neuměl pomoct ani vlastním dětem, 
krucinál. S Annie by určitě nepochodil o nic líp.

Napadlo ho, že ji pohladí po rameni, ale uvědomil si, že 
se skoro dotýkají čelem a Anniin dech ho šimrá nad ušima. 
Okamžitě couvl za neviditelnou hranici, kterou zadaní lidé ve 
společnosti příslušníků opačného pohlaví nepřekračují, pečlivě 
dopis složil a dal si ho do kapsy županu.

„Pro… promiň,“ zakoktal tiše. „Já prostě…“
Annie se slabě usmála a roztrhanou papírovou utěrkou si 

znovu osušila oči. 
„Neomlouvej se.“ Zhluboka se nadechla, utřela si ještě nos 

a potom se rozhlédla po kuchyni. „Dáme se do těch lívanců, ne?“
Luke vypustil vzduch, který až dosud zadržoval. „Dobře, 

jdeme na to.“
Když se Annie otočila zády, aby našla správnou pánev, za-

strčil dopisy hlouběji do kapsy. Aby mi náhodou nevypadly, 
pomyslel si, ale ve skutečnosti se jich jenom chtěl dotknout, 
protože když je cítil v ruce, mohl zapomenout, že Natalie ode-
šla. Navždycky. 

n

Za pár minut usmažili horu zlatavých lívanců, které byly od 
Nataliiných k nerozeznání. Když jich měli plnou mísu, Annie 
dala na stůl papírové talíře a plastové příbory.

„Mohla bys prosím skočit pro Willa?“ požádal Luke dceru. 
May vstala, ale vzápětí se chytila za žaludek. 

„Promiň, tati, ale bolí mě břicho.“
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„Sedni si, já pro něj dojdu.“ Má hlad, chudinka malá. 
„Nemusíš.“ Annie pomohla May vylézt na dlouhou lavici co 

nejblíž k lince. „Já to zařídím. Nandej lívance a rozkrájej je, než 
tady ta ubožátka omdlí.“ Vzala si ze žluté žulové linky mobil 
a něco napsala. Asi dvakrát se zastavila a pak s úsměvem mo-
bil zase položila. „Will už jde.“

„Tys mu poslala textovku a on skutečně přijde?“ Obrátil lí-
vanec pro May, na který udělal čokoládového smajlíka. Will 
nikdy neposlechl hned, a to ani v případě, že ho o něco požá-
dala matka. „Uvěřím tomu, až…“ V té chvíli se na schodech 
ozvaly kroky. 

Annie se slabě ušklíbla a zvedla obočí. „Já zas nemůžu uvě-
řit, že člověk, který se živí vymýšlením mobilů, pořád ještě 
používá ten rozevírací a nenaučil se psát esemesky.“

„Inženýři taky dělají letadla, a nikdo nečeká, že je budou 
pilotovat, ne?“ Dloubl do lívance a na okamžik ho přepadly 
výčitky, že vůbec dokáže vtipkovat. Neměl by teď ležet schou-
lený v posteli? 

„Ale podívej, jak skvěle to funguje.“ Annie ukázala na 
Willa, který v širokých džínách a otcově starém tričku s Meta-
llicou přidusal do kuchyně. 

„Takže fakticky dostaneme najíst, nebo mám z hladu halu-
cinace?“

„Ty vtipálku!“ Annie pocuchala Willovi vlasy a on jí to ku-
podivu dovolil. S teenagery to tedy uměla. Její jediné dítě, syn 
Matt, studoval první rok na Georgetownské univerzitě ve Wa-
shingtonu. Zatím přijel domů jenom jednou a Annie se po něm 
moc stýskalo. Brian kdysi Lukovi řekl, že se pokoušel Matta 
přemluvit, aby šel na Michiganskou, protože to by jezdil o ví-
kendech domů, Annie by mu vyprala a trochu se s ním potěšila. 
Jenže Matt chtěl studovat politologii, takže to pravé ořechové 
pro něj byl Washington D.C.

Prádlo. Luke vrhl pohled na svůj župan a potrhané staré trep-
ky. Kdyby nepřišla Annie, nejspíš by tak zůstal celý den, ale 
její přítomnost ho vyburcovala, aby projevil snahu a převlékl 
se. A nejenom to. Když se náhodou uviděl ve dvířkách mik-

28

K A P I T O L A  2



rovlnky, zjistil, že mu vlasy trčí vzhůru a naklánějí se ke stra-
ně jako věž v Pise. Zavřel plyn na sporáku, přidal na kovový 
podnos posledních několik lívanců a postavil na stůl lahev se 
sirupem.

„Hele, mohla bys dohlédnout, aby děti začaly jíst? Já bych si 
zatím došel vzít něco lepšího.“ 

„Jasně,“ odpověděla Annie a ke každému talíři narovnala 
příbor. 

„Díky. Pospíším si.“ Podal jí plný podnos. „Ten se smajlí-
kem je pro May.“ 

„Podle rozkazu.“ Položila podnos na stůl, mávnutím ruky 
ho vyzvala, ať už se nezdržuje, a pak zvedla Claytona, který na 
sedačce sledoval televizi. Luke si řekl, že se bude muset brzy 
sebrat, nebo jeho tříletý synek na té pohovce vysedí díru. 

Cestou do schodů s potěšením zaznamenal, že děti v kuchy-
ni něco spokojeně brebentí. Vždycky rád po příchodu z práce 
tajně poslouchal, co si s Natalie povídají, než si konečně uvě-
domí, že táta už je doma. Dneska nerozpoznal, o čem mluví, 
ale tón hlasů byl úplně jiný než v posledních týdnech, kdy se 
o ně starala Nataliina matka. To mlčely nebo mluvily šeptem 
a občas se hlasitě rozplakaly. 

Kdyby tady byl Nataliin otec, všechno by vypadalo jinak. 
Vždycky byl silnější než jeho žena. Když před pěti lety neče-
kaně zemřel na infarkt, Natalie se bála, že se matka se samotou 
nevyrovná. Proč ti silní vždycky odejdou první? 

V okamžiku, kdy šlápl na smetanově bílý koberec na po-
destě, se dole ozval ostrý křik. Byla to May a vřískala, jako by 
ji na nože brali. Lukovi vystřelil do žil adrenalin, bez váhání se 
vrhl ze schodů zpátky, poslední dva přeskočil a celý udýchaný 
vrazil do kuchyně. 

„May!“ Noha v trepce mu na hladké naleštěné podlaze 
uklouzla. Will seděl na svém místě, pomalu žvýkal lívanec 
politý máslem a další sousto si namáčel v sirupu. Clayton za-
mával a nacpal si do pusy plnou hrst nakrájených čtverečků. 
May v kuchyni nebyla a o Annie platilo totéž. Pak Luke uslyšel 
bouchnout dveře od koupelny. 
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„Není tam!“ zavolala May z haly. „Třeba je nahoře. Pojď za 
ní, Annie!“

Luke na obě narazil pod schody. „Proč jsi tolik křičela, 
May? Není ti nic?“

„Ne, tati, jsem hrozně šťastná!“ Zavrtěla se v bocích, jako by 
se chtěla dát do tance. 

„Panebože, tys mi dala!“ Luke si dřepl, aby viděl dceři do 
tmavomodrých očí. „Co ti udělalo takovou radost?“

May na bosých nohou přešlápla a obtočila si kolem prstu 
pramínek vlhkých vlasů, pak se k Lukovi naklonila a zašeptala: 
„Vrátila se.“

Zvedl oči k Annie, ale ta se tvářila neproniknutelně a z její-
ho výrazu se nedalo nic vyčíst. „Kdo se vrátil, beruško?“

„Maminka.“
Přitiskl si ruku na ústa tak pevně, že ho strniště poškrábalo 

v dlani, a do očí mu vhrkly slzy. „Maminka je mrtvá. Nevrátí 
se.“ Zastrčil May rozcuchané vlasy za ucho a pohladil ji po 
tváři. 

„Kde by se vzal ten smajlík?“ May couvla a narazila do 
Anniiných dlouhých nohou. „Tak mi lívance dělá jenom máma. 
Já vím, že to byla ona. Vím to.“

„To jsem byl já, broučku. Maminka mi řekla, že jsi na to 
zvyklá. Myslel jsem, že tě to potěší. Promiň.“ Luke se natáhl, 
aby vzal May do náruče, dal jí pusu a ukonejšil ji, jako když 
se učila chodit a uhodila se do hlavy nebo když spadla z kola 
a odřela si koleno. Jenomže jí už nebyly dva roky a nebolelo ji 
koleno, ale srdce. Odstrčila ho a zavrtěla hlavou. 

„Ne, ne. Musela to být ona. Neopustila by mě. Má mě ráda. 
Řekla mi, že se zase uvidíme.“

„V nebi!“ ozval se pohrdavě Will z kuchyně. „Myslela tím, 
že se uvidíte v nebi.“ Vzápětí vstoupil do haly, v náručí Clay-
tona, který měl v kudrnatých plavých vlasech sirup. „A táta na 
nebe nevěří, takže jsi vedle jak ta jedle.“

„Podle tebe je pryč už navždycky?“ May se zamračila. „To 
přece ne, tati! Jak můžeš něco takového tvrdit?“ Podívala se na 
Luka, jako by právě zjistila, že někoho zavraždil, potom plač-
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tivě svraštila tvář a vyběhla po schodech nahoru. Luke zůstal 
klečet a ohromeně za ní zíral.

„Promluvím si s ní,“ poznamenala Annie, přetřela si obličej 
a vydala se za May. Snad najde ta správná slova. Luke strčil 
ruku do kapsy županu a promnul hladké obálky mezi prsty. 

„O Claytona se postarám,“ prohlásil Will. „Převléknu mu to 
ulepené pyžamo.“

Luke uvažoval, že vstane, Claytona si vezme a udělá Willo-
vi otcovskou přednášku, že v rodině se musejí všichni morál-
ně podporovat, zvlášť v těžkých chvílích, a že měl být k May 
laskavější. Nebo mu řekne aspoň něco. Ale místo toho klesl 
na poslední schod a dal si hlavu do dlaní. Jak si mohl myslet, 
že děti zvládne sám? Nemohli by se vrátit o rok zpátky, začít 
znovu a nějak Natalie zachránit? Takhle to přece dopadnout 
nemělo.

Za chviličku přišla Annie a mlčky si sedla vedle něj. 
„Vykoupe se. Řekla jsem jí, že se tě zeptám, jestli může.“
Luke se nepohnul. Doufal, že Annie bude mlčení považovat 

za souhlas a půjde zase nahoru za May, ale mlčky mu položila 
ruku na široká záda a krouživým pohybem ho začala hladit. 
Přátelské ticho je zahalilo jako teplá přikrývka. 

Luke uvolnil napjaté svaly, vyhrkly mu slzy, které od rána 
potlačoval, a z hrdla se mu prudce vydral tak hluboký vzlyk, že 
ho to zabolelo. Když se chtěl nadechnout, vzduch se mu v krku 
zarazil a musel to zkusit několikrát. Proč to tolik bolí? Vždyť 
už celé měsíce věděl, co se stane, a mohl se na to připravit. Teď 
by ho už nic nemělo zaskočit.

Potom si vzpomněl na dopisy. Díky nim znovu uslyší její 
hlas a třeba bude zase moct normálně dýchat. Třeba to přežije. 

Schoval slzy do nejzazšího koutku srdce a utřel si tvář o ra-
meno. Annie poznala, že už je mu líp, naposledy ho pohladila 
a spustila ruce do klína. 

„Co kdyby ses šel osprchovat a obléct?“ zašeptala. „Já se 
postarám o May a dám do pořádku kuchyň.“

Stále ještě se na ni nedokázal podívat. Věděl, že má obličej 
oteklý od pláče a vypadá příšerně. Upřel oči na škrábanec na 
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dřevěné podlaze a řekl si, že se sebere a uklidí kuchyň sám. 
Jenže na to neměl sílu. S hořkostí si uvědomil, že nedokázal 
zvládnout hned první krizi, a jestli někoho nechá, aby mu po-
mohl, může to klidně být Annie. 

„Jasně. Díky,“ zamumlal. Opřela se rukama o schod, vstala 
a znovu vyšla nahoru. Když uslyšel klapnout dveře od Mayi-
na pokoje, s námahou se vyškrábal na nohy. Věděl, že sprcha 
a čisté oblečení mu udělají dobře, ale nechtěl nic jiného než 
si sednout, znovu si přečíst ty dopisy a prožít ještě chvilku ve 
světě, ve kterém je Natalie naživu.
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Uběhlo deset dní od chvíle, kdy Natalie ve spánku zemřela, 
zatímco Luke podřimoval vedle na pohovce, a od pohřbu jich 
uplynulo sedm. Za tu dobu dostal kromě prvních dvou dopisů 
ještě tři. Všechny byly v blankytně modrých obálkách a napsa-
né na úhledně přeložených listech z kroužkového bloku. Podle 
jakého klíče mu chodí, zatím neuhodl. Pokaždé, když v poště 
modrý dopis nenašel, byl si naprosto jistý, že další už nedosta-
ne, ale hned příští den, nebo přespříští, se obálka se stejným ra-
zítkem a bez zpáteční adresy objevila znovu. Pochopit Nataliin 
plán se už nesnažil. Vlastně své ženě nikdy úplně nerozuměl 
a teď, když už z ní nezbylo nic než vzpomínky a pár dopisů, 
neměl šanci, že se to změní. 

Další dopisy byly aspoň méně drásavé než první dva. Natalie 
vyprávěla, co dělá, jak je jí špatně a že jí vlasy padají hrozně 
pomalu, takže se nedokáže přimět, aby si je jako většina pa-
cientů oholila. 

Potom přišel dopis, ve kterém líčila, jak jí jednoho dne spadl 
chomáč vlasů do ovesných vloček a mimoděk si ho strčila do 
pusy. Napsala, že chuť byla skoro stejná, jenom vlasy se nedají 
rozžvýkat tak snadno. Hned nato se rozhodla opatřit si paruku. 

Na to, že jí tehdy nůžkami ostříhal hlavu, pak ji břitvou oho-
lil a nakonec šli společně koupit paruku, si Luke dobře pama-
toval, ale v jejím podání to vypadalo, že si přitom užili spoustu 
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legrace. Jako by to byla ohromná zábava, když si při zkoušení 
paruk hráli na tajné agenty a předstírali, že nejsou zoufalí a ne-
vědí, že to, co v ní roste, se nejspíš nedá vyléčit a zabije ji to. 

Včerejší dopis byl trochu jiný. Místo aby Natalie jen vzpo-
mínala a na konci poslala dětem spoustu pus, poprvé od fiaska 
s lívanci ho o něco požádala. 

D E N  6

Luku,

jestli se rozhodnu ti tyhle dopisy poslat, budu pryč týden 
nebo tak nějak. Nikdy jsem o rodiče nepřišla, tedy jako dítě. 
Ty o tomhle zármutku víš mnohem víc než já. Ale nezapomeň, 
že naše děti mají to, co ty jsi neměl – otce, který je miluje.

Tak a po tomhle krátkém úvodu ti povím, o čem dneska 
uvažuju. Myslím, že bys měl zase jít do práce. Teď ses nejspíš 
rozčílil, že tě nutím, aby ses vrátil do zaměstnání jen pár dní 
potom, co ti umřela žena. Možná se ti po mně nebude tolik 
stýskat, když si připomeneš, jak jsem ti pořád organizovala 
život. Takže si posluž a vyvztekej se, já počkám.

Už ses uklidnil? 
Dobře vím, že práce pro tebe vždycky představovala určitý 

ventil. Mezi čísly a simulátory se cítíš jako v ráji a kolegové ti 
v určitých ohledech rozumějí líp než já. Doufám, že když se 
ponoříš do svých výpočtů, nebudou tě vzpomínky na mě tolik 
strašit. Takže až dočteš tyhle řádky, jdi si vybrat oblečení na 
zítřek, a abys na mě nezapomněl, vezmi si něco modrého. 

A když už jsem u toho komandování, odvez děti do školy. 
Zjistila jsem, že obrana proti chaosu, do kterého nás rakovina 
uvrhla, je každodenní rutina. Společná snídaně, studené obě-
dy, domácí úkoly, hodiny klavíru, trénink baseballu, večeře 
a odchod do postele. To drží děti celý týden nad vodou a na 
tebe to bude působit stejně. Mně je nejhůř v noci, kdy je klid, 
v hlavě se mi honí černé myšlenky a nemůžu spát. Jestliže bu-
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dete mít spoustu běžných starostí – ty se zaměstnáním a děti 
se školou – možná vás to od bezesných nocí zachrání. 

Abys věděl, že jenom nemluvím do větru, dneska začínám 
zase studovat na Michiganské univerzitě. Doktor mi sdělil, 
že než skončím chemoterapii, nemůžu učit, což znamená, že 
na svoje prvňáky musím zapomenout a najít si jiné rozptýle-
ní. Abych dostala magisterský titul z pedagogiky, zbývají mi 
už jenom dvě zkoušky. Nebylo by senzační, kdybych zatočila 
s rakovinou a zároveň udělala magistra? Umínila jsem si, že 
pro diplom si dojdu, i kdybych si musela na promoční čepici 
našít paruku. Připomeň mi, abych ji v závěru promoce nevy-
hazovala nad hlavu. Ačkoli – byla by to legrace, ne? 

Zítra si to v práci pořádně užij! Miluju tě. 
                                                                           Ahoj 

 Natalie

Luke dopis pečlivě složil a představoval si, jak ho skláda-
la Natalie, pak ho před sebou chviličku podržel. Vyjít z domu 
a s někým mluvit bylo to poslední, po čem toužil. Lidi se vy-
skytovali i ve světě počítačů a čísel, nemohl se jim vyhnout.

n

Je mrtvá. Kdyby do práce nešel, nedozví se to. Jak by mohla? 
Opakoval si to celých posledních čtyřiadvacet hodin, ale neby-
lo to nic platné. Uvázal si uzel na světlemodré kravatě a vstal 
z pelesti. Clayton si tiše hrál u sebe v pokoji, což byla po dvou 
týdnech, které strávil na pohovce a nepřítomně čučel na televi-
zi, příjemná změna. Luke strčil hlavu do dveří. 

„Musíme jet k tetě Annie. Jdeme se obout.“
„K tetě?“ Clayton vystřelil jako raketa, v každé ruce figurku 

piráta. „Můžu si s sebou vzít hračky?“
„Jenom dvě,“ odpověděl Luke a roztáhl před sebou dva prs-

ty, aby mu to názorně ukázal. Clayton se rozhlédl po pokoji 
tak zoufale, jako by po něm otec chtěl vědět, koho v případě 
požáru zachrání jako prvního.

35

L E D E N



Za deset minut se Lukovi podařilo naložit Claytona i se 
spoustou hraček do vozu. May s Willem odjeli autobusem před 
dvaceti minutami a nejspíš už byli ve škole. Vrátili se do ní 
v pondělí po pohřbu. Jak polovina vzdálených příbuzných ne-
ustále opakovala, Natalie „naštěstí“ zemřela o zimních prázd-
ninách. „Naštěstí děti nezameškají školu,“ blábolili a Luke se 
musel vší silou ovládat, aby nevybuchl. 

Když vyjel na ulici, tašku s laptopem na sedadle vedle sebe, 
ohlédl se zpátky. Všude ležel sníh, ale místy z něj vykukovala 
tráva. Naposledy jel do práce před víc než měsícem a tehdy se 
za ním Natalie z postele u okna obýváku dívala. 

Zavrtěl hlavou. Pro May s Willem to musí být surreálné. 
Když před třemi týdny začaly prázdniny, měli smrtelně nemoc-
nou matku, teď jsou poloviční sirotci. May říkala, že první den 
proběhl docela dobře. Děti se prý chovaly trochu zdrženlivě 
a učitelé ji naopak přehnaně obskakovali. Will s informacemi 
šetřil a na Lukovu otázku, jak to šlo, neochotně zavrčel, že dob-
ře. Bude muset Annie požádat, aby mu později poslala textov-
ku, jestli je v pohodě. 

Zatočil na pečlivě vyčištěnou příjezdovou cestu, na které 
stál Brianův vůz. S Annie se dohodl, že u ní Clayton zůstane až 
do poledne. Ujistila ho, že na přepisování lékařských záznamů 
jí budou stačit večery. 

Když Natalie učila, Clayton chodil do mateřské školky na 
konci ulice, a tak ho tam chtěl Luke přihlásit znovu, ale pak 
si ho Annie vzala stranou a zeptala se, vlastně spíš poprosila, 
jestli by ho nemohla hlídat. Lukovi nejdřív připadalo, že by 
to pro tak malé dítě byla velká změna, ale stačilo, aby ty dva 
viděl párkrát pohromadě – jako by se vzájemně léčili ze smut-
ku. Když se zamyslel, co by té nabídce řekla Natalie, nemohl 
odmítnout. 

Ale Annie neměla čas věnovat se dětem až do Lukova pří-
chodu z práce. Pokud jde o to, jak to bude vypadat po škole, 
vydala Natalie přesné instrukce. Luke měl kontaktovat student-
ku, jmenovala se Jessie, s kterou se seznámila na kampusu. 
Byla si jistá, že jí to s dětmi půjde, a že by dokonce mohla 
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Willa doučovat. Ale Lukovi se nechtělo mít denně v domě cizí 
děvče, a tak se rozhodl, že bude pracovat jen na půl úvazku 
a celý si vezme, až nastane ten správný čas. Pevně doufal, že 
pozná, kdy to bude.

„Těšíš se na Annie?“ Luke pomohl Claytonovi ze sedadla 
a zvedl látkovou tašku, ve které bylo čtvero převlečení, dva 
míče, šest vláčků, souprava kolejí a nejspíš taky nějaký ten di-
nosaurus.

Clayton se pomaličku vydal po cestičce posypané solí a Lu- 
ke šel za ním, jednu ruku nataženou, aby ho případně chytil.

„Bude se mi po tobě stýskat, broučku,“ vzdychl. Už si zvykl, 
že každodenní život tříletého dítěte je samé drama a že když 
dá Claytonovi brčko špatné barvy nebo mu „divně“ rozkrojí 
sendvič, nastane konec světa.

„Mně taky, tati.“ Clayton si stáhl kapuci co nejhlouběji a od-
vrátil tvář, aby mu do ní nefoukal vítr. „Přijď domů brzy, jo?“

„To víš, že ano.“ Luke vzal synka za ruku a pomohl mu do 
schodů. „Mám tě rád.“

„Já vím.“ Clayton pokrčil ramínky. „Můžu zazvonit?“
„Jasně, ale jenom jednou.“
Clayton se natáhl a jistou rukou prudce stiskl lesklé žluté 

tlačítko. Když zvonek dvakrát tlumeně zacinkal, Luke mu ruku 
sundal, aby se z jednoho zazvonění nestalo deset. 

„Jsou tady! Už jsi hotová?“ ozval se zevnitř Brian tak zřetel-
ně, jako by dům neměl dveře.

Odpověděl mu ženský hlas, ale byl daleko a Luke nerozuměl, 
co říká.

„Tak já jdu a ty si pospěš, jo?“ Zdálo se, že Brian stojí hned 
za dveřmi, ale když je prudce otevřel, Luke sebou trhl. Brian 
měřil sto osmdesát pět centimetrů, takže ho trochu převyšoval, 
a pod šedivým tričkem a tepláky mu hrály svaly. Bylo snad-
né si představit, jak vypadal ve dnech své největší slávy, kdy 
byl hvězdou vysokoškolského fotbalového týmu. Potom se mu 
kvůli zranění kolena sny o profesionálním americkém fotbalu 
rozplynuly a teď dělal policajta na malém městě, rovnal domá-
cí hádky a ověřoval řidičské průkazy. 
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„Tak co, jak se vede, kamaráde?“
Jak se mu vede? Hm. Tu otázku nenáviděl. Nikdo nechtěl 

ve skutečnosti vědět, jak se mu daří. Všichni chtěli slyšet, že 
je v pohodě, aby se nemuseli cítit nepříjemně. Než aby snášel 
rozpačité ticho nebo soucitné pohledy, raději vždycky zalhal 
a odpověděl, jak se od něj očekávalo. Brian nebyl tak blízký 
přítel, aby mu mohl říct pravdu, a tak ze sebe vysoukal totéž 
co obvykle.

„Díky za optání, máme se dobře.“
„Upřímnou soustrast.“ Brian vyslovil floskuli, kterou Luke 

slyšel už tak často, že pro něj skoro ztratila význam. „Nevím, 
co si Annie počne. Jsem rád, žes jí dovolil starat se o Clayto-
na.“ Brian ztišil hlas. „Hrozně se jí stýská po Mattovi, a když 
teď nemá ani Natalie, chodí jako tělo bez duše.“

Luke přešlápl. Věděl, že poděkovat by měl on. „Dělá nám 
velkou laskavost. A Clayton je nadšený. Tetičku Annie odjak-
živa miluje, viď, piráte?“ Clayton cosi zamumlal do kapuce, 
která mu napůl zakrývala tvářičku. Chudinka musel být pro-
mrzlý až na kost. Brian si toho zřejmě nevšiml a ticho začí-
nalo být trapné, a tak Luke změnil téma. „Doufám, že ten tvůj 
případ zdárně pokračuje.“ Odmlčel se a uvažoval, jak to, že se 
Brian v tričku s krátkými rukávy neklepe zimou. 

„Cože?“ Brianovi cuklo v pravém oku, napřímil se a založil 
si ruce na prsou.

„Promiň.“ Luke si zamnul dlaně. „Na Nataliině pohřbu 
Annie říkala, že máš teď důležitý případ.“

„Jo,“ přikývl Brian. „No jo, promiň.“ Poklepal si na svalna-
tou hruď a usmál se. „Nevěřil bys, čeho jsou někteří lidé schop-
ní, aby sehnali drogy. Chovají se jako magoři.“ Přetřel si paže, 
na kterých mu konečně naskákala husí kůže. „Půjdete dál, ne?“

Luke se nadechl, aby odpověděl, a podíval se mu přes ra-
meno, kde je Annie. Nechat synka s Brianem se mu dvakrát 
nechtělo. Byl milý a dalo se s ním mluvit, ale nejlíp si rozuměl 
s chlapy, a že by se hodil na hlídání malých dětí… 

„Hele, víš co?“ Luke položil Claytonovi ruku na rameno. 
„Dneska ještě zůstaneš doma a…“
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Pokus mu nevyšel, protože na schodech zazněly rychlé kro-
ky a u dveří se objevila Annie. Vlasy měla stále ještě mokré.

„Panebože, tam je ale zima! Briane, pozvi je přece dál a ne-
nechej je mrznout na prahu.“

„Zlato, nejsem idiot.“ Brian významně zakroutil očima, jako 
by chtěl Lukovi naznačit, že ženským nemá cenu nic vysvětlo-
vat. „Tak honem, než mi udělá scénu.“

„Hele, padej.“ Annie podklouzla manželovi pod rukou a němě 
Lukovi zašeptala: Promiň.

„Rád jsem tě viděl, Luku. Měl bys s námi zajít někdy večer 
k Williemu. Dlužím ti pivo, však víš za co.“ Brian ustoupil ode 
dveří a Annie mávla rukou, aby šli dovnitř. „Promiňte, kluci, že 
vás tady nechám, ale teď musím zapadnout do pelechu. Včera 
jsem zase měl dlouhou noc.“

„Jasně,“ přikývl Luke a pokusil se vzpomenout, jaká fráze se 
v takovéhle situaci nejlíp hodí. „Rád jsem tě viděl.“

„Takže nezapomeň – pivo.“ Brian zamířil ke schodům. 
„Jak bych mohl?“ Luke se nuceně zasmál a ulevilo se mu, že 

Brian bez odpovědi zmizel nahoře. 
„Omlouvám se.“ Annie ukázala ke stropu – seshora bylo 

slyšet, jak Brian přechází po ložnici. „V poslední době má je-
nom noční, takže celé dny prospí. Ale my budeme jako myšky, 
viď?“ Mrkla na Claytona, aby mu dala najevo, že to nemyslí 
vážně a bez ohledu na Briana se budou bavit, jak se jim zachce. 
Nadšeně přikývl.

Annie mu bleskurychle svlékla bundu a boty, jako by to děla-
la už tisíckrát. „Hele, kamaráde, vytáhla jsem hromadu Matto-
vých starých hraček. Ty nejlepší jsem schovala, až ze mě jed-
nou bude babička. Nechceš se na ně podívat?“ Pověsila bun-
du na kliku od šatny a rukavice zastrčila do kapes. Clayton se 
usmál a rozběhl se do obýváku.

„Annie, dneska to absolvovat nemusíme.“ Luke si upravil 
na rameni popruh tašky. Už teď byl vyčerpaný, jak se snažil 
chovat se normálně. „Šéf mě přemlouval, abych si ještě vzal 
volno a zůstal doma.“

Annie svraštila čelo. „Prosím tě ne.“ Zastrčila si za ucho pramen 
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plavých vlasů a naklonila se k němu. „Děláš si hlavu kvůli Briano-
vi? Nemusíš, protože opravdu bude celou dobu spát.“

„Ne, o to nejde.“ Luke si přitiskl prsty ke spánkům. „Jenom 
prostě nevím, jestli už se dokážu vrátit do práce, to je všech-
no.“ Upřímně si s někým promluvit mu trochu pomohlo.

„No tak se nepřemáhej.“ Položila mu ruku na rameno. Na 
to, že se ho lidi pořád dotýkají, si už začínal zvykat. Zřejmě šlo 
o jedno z nepsaných společenských pravidel, jako když všichni 
hladí těhotným ženám břicho. Jestliže má někdo smutek, všich-
ni ho můžou bez dovolení objímat. „Počkej ještě týden. To by 
přece každý pochopil.“

„Já vím.“ Sáhl do vnější kapsy tašky a pohladil dopisy, bez 
nichž neudělal ani krok. Dokáže to, kvůli Natalie to zvládne. 
„Budu pryč jenom čtyři hodiny, na oběd se vrátím. První týden 
to nebudu hrotit.“

„To je rozumné.“ Annie poodstoupila, ale moc přesvědčeně 
se netvářila. Jednou rukou se objala kolem pasu, druhou si o ni 
opřela a začala si okusovat vzorně upravený nehet. „Dneska 
budeme tady, ale už jsem Claytona přihlásila do knihovny na 
čtení pohádek, to se koná jednou týdně. Pak vymyslíme něco 
jiného. Až se zlepší počasí, myslela jsem, že bychom mohli 
chodit do parku, na procházky a jezdit na tříkolce, co říkáš?“

„To by ho určitě bavilo.“ Musel si přiznat, že u Annie bude 
Claytonovi mnohem líp než ve školce, kde mají učitelky na 
starosti víc dětí, nebo než doma, kde by celý den proležel v po-
steli a cpal se sladkostmi. Podal Annie tašku a hračky uvnitř 
zachrastily. „Ale slib mi, že kdyby to na tebe bylo moc, hned 
mi to řekneš. Nebo mi aspoň dovol, abych ti platil.“

„V žádném případě.“ Annie zavrtěla hlavou. „Natalie mě 
před smrtí požádala o dvě věci. Zaprvé, abych dohlédla na 
děti.“ Zaváhala a zvedla jedno rameno až k uchu. „A zadruhé 
chtěla, abych se postarala o tebe.“

„Ano, to je jí podobné.“ Ani ho to nepřekvapilo. Na smrtel-
né posteli zařídila, aby ze záhrobí dostával dopisy s instrukce-
mi, takže mu určitě zajistila i opatrovnici. „Víš něco o těchhle 
dopisech?“ Vytáhl z tašky obálky a rozložil je jako vějíř karet. 
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Přeletěla je očima, každé se dotkla prstem a nehtem do ní 
ťukla.

„Nikdy jsem je neviděla, tedy kromě toho, který jsi mi dal 
onehdy přečíst.“ Ukázala na Lukovo jméno napsané na přední 
straně. „Zase Nataliin rukopis.“ Vzhlédla, oči doširoka otevře-
né údivem. „Chodí ti ještě pořád?“

„Ano,“ přisvědčil, shrnul dopisy do úhledné hromádky 
a vrátil je zpátky do tašky. Annie ho pozorně sledovala. 

„Kdo je posílá?“ zeptala se tak tiše, jako by mluvila pro sebe. 
„Doufal jsem, že to budeš vědět.“ Luke pokrčil rameny a za-

hltilo ho zklamání. „Ale to by zřejmě bylo moc snadné.“
Usoudil, že přišel čas, aby se zase před normálními lidmi 

schoval do ulity. Předstírání dalo takovou námahu! Skrývat 
pravé pocity musel celé dětství, ale po dvaadvaceti letech zapo-
mněl, jak je to těžké. Pohlédl na hodinky s modrým ciferníkem 
na stříbrném řemínku, které mu Natalie dala k Vánocům pět let 
po svatbě. To byl problém se všemi věcmi, které měl: v každé 
se skrývaly vzpomínky na ni a na rozdíl od dopisů v něm vy-
volávaly smutek a pocit osamění. „Už je pozdě. Měl bych jít.“

„Jasně, utíkej.“ Oba vrhli pohled na Claytona, který stavěl 
vysokánskou věž z barevných kostek. Až spadnou na zem, Bri-
an dostane psotník. „Rozloučíš se s ním? Nebo se bojíš, že by 
to neustál?“

„Myslím, že to proběhne v klidu. Určitě mu udělalo dobře 
dostat se z domu, a kromě toho tě bezmezně miluje.“ Clayto-
novi se stýskalo po Annie jenom o něco míň než po Natalie. 
Lukovi to zpočátku dělalo starosti, ale pak si uvědomil, že ve 
třech letech ještě nechápe rozdíl mezi „teď tady nebude“ a „ne-
bude tady už nikdy“. 

„No…“ Annie se slabě začervenala, „je to vzájemné. Už bys 
měl radši běžet, ať hned první den nepřijdeš do práce pozdě.“ 
Zapřela si ruce o štíhlé boky a naoko se na něj zamračila. Na-
talie mu nechyběla o nic míň, ale přesto měl radost, že někomu 
na něm a na dětech záleží. Vytáhl z kapsy klíčky od vozu.

„Claytone, tatínek jde do práce. Mám tě rád!“ Luke se usmál, 
zamával a hned se otočil k odchodu. Clayton na zlomek vteřiny 
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zvedl oči, a než postavil na věž další kostku, nepřítomně mávl 
rukou. „Vidíš, říkal jsem, že bude v pohodě,“ prohlásil Luke 
a stiskl studený mosazný knoflík na dveřích. Když je váhavě 
pootevřel, přes tenkou látku kalhot ho na nohou zastudil ledno-
vý vzduch. „Mějte se hezky, a kdyby ses chtěla na něco zeptat 
nebo se vyskytl nějaký problém, zavolej mi, ano?“

„Jistě,“ zamumlala Annie a ucouvla před poryvem chladné-
ho větru. Pak chytila dveře, opřela se o ně jako o štít, vystrčila 
hlavu a zavolala: „Hezký den!“

Než došel k zatáčce vedoucí k příjezdové cestě, stál Clay-
ton vedle Annie a objímal ji kolem nohou. Luke ještě jednou 
zamával.

Velké děti sedí ve škole a Clayton bude u Annie určitě spo-
kojený. Natalie měla nejspíš pravdu. Přišel čas, aby se vrátil do 
práce. Ale v autě, stále ještě trochu vyhřátém z předešlé jízdy, 
ho zachvátila úzkost. Všechno šlo tak rychle. Natalie chtěla, 
aby předstírali, že život běží jako vždycky, ale bez ní přece 
normální život vést nemůžou, ne? 

Ačkoli byl minulý rok příšerný, alespoň byla s nimi. I když 
doma pomalu chřadla v nemocniční posteli, jakmile zazname-
nala, že k ní přišel, otevřela oči a usmála se. A potom jednoho 
rána se její tvář už nepohnula. Jak to, že všichni ostatní doká-
žou vklouznout do starých kolejí tak snadno, svět se otáčí jako 
dřív, firmy se otvírají a krachují, prodává se a nakupuje, a při-
tom polštář na pravé straně manželské postele zůstává každý 
večer prázdný? 

Opřel si čelo o hladkou kůži na volantu. Možná se vrátí 
domů a trochu se prospí. Nikdo se to nemusí dozvědět. Jestli 
se v práci neukáže, kolegům to jistě nebude vadit. Naopak, nej-
spíš se jim uleví, že nemusejí chodit po špičkách kolem člově-
ka, kterému nedávno umřela žena.

Když uslyšel zaklepání na okénko, prudce sebou trhl. 
U vozu stála Annie, na sobě jenom šedivé kalhoty na jógu 

a bavlněné tričko s dlouhými rukávy, a třásla se zimou. Před 
sebou držela něco, co se podobalo jednomu z Nataliiných do-
pisů. Luke instinktivně strčil ruku do kapsy, aby si je přepočí-
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tal, pak přimhouřil oči a přes tónované sklo uviděl na obálce 
Anniino jméno. Zmáčkl tlačítko a okénko spustil. 

„Mně dala taky jeden,“ vyhrkla Annie, položila si ruku ko-
lem pasu a druhou se opřela o auto. „Týden předtím, než… než 
odešla. Nechtěla, abych ti ho ukazovala, ale řekla jsem si, že ji 
neposlechnu.

Luke svraštil čelo. Takže Annie dokáže na rozdíl od něj Na-
taliina přání ignorovat. 

„Přečetla sis ho?“ Nerozeznal, jestli je obálka otevřená. On 
se nikdy nemohl dočkat, vždycky ji okamžitě roztrhl. Tahle se 
zdála neporušená.

„Jo. Řekla mi, že ho můžu otevřít ten den, co umře.“ Za-
třásla obálkou. Vypadalo to, že je v ní mnohem víc listů, než 
jich kdy dostal on. Ovládla ho zvědavost. Co chtěla Natalie 
kamarádce sdělit, že to zabralo tolik stránek? A proč jí je dala 
všechny najednou? 

„Můžu se na to podívat?“ Natáhl ruku. Čekal, že mu Annie 
dopis ukáže, ale zavrtěla hlavou. 

„Promiň, musela jsem jí slíbit, že ho nikdy číst nebudeš. Jak 
jsi mi řekl onehdy ráno v kuchyni, je to soukromé.“

Luke ruku spustil a prudce nastartoval. „Tak nechápu, proč 
mi ho strkáš pod nos,“ procedil vztekle. Za normálních okol-
ností v sobě hněv krotil. Měl strach, že by se mohl i kvůli ma-
ličkosti proměnit v mladší verzi svého otce, a tak se měl na 
pozoru, aby nad sebou nikdy neztratil kontrolu. Dokázal se dr-
žet na uzdě přes dvacet let a nehodlal na tom nic měnit. Stiskl 
rty, aby nezačal řvát. Dneska večer bude určitě potřebovat pár 
koleček s boxovacím pytlem v suterénu. 

„Protože nechci, aby sis myslel, že to posílám já.“ Založila 
ruce na prsou, kolem hlavy se jí srážel bílý oblak dechu. Muse-
la jí být hrozná zima.

„Ty dopisy nejsou normální. Jako by si s tebou někdo hrál. 
Nevím, kdo to je, ale já to nejsem. Na tvém místě…,“ kousla 
se do rtu a svěsila koutky úst, „než bych zjistila, odkud chodí, 
neotvírala bych je.“

Luke přikývl, ale nesouhlasil s ní. Samozřejmě chtěl vědět, 
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od koho dopisy dostává – to byla první položka na seznamu 
otázek, které ho trápily – ale rozhodně je chtěl číst dál. Psala je 
Natalie a nic víc prozatím nepotřeboval vědět.

„Měla bys jít dovnitř. Zmrzneš tady a Clayton ti určitě dělá 
z obýváku chlívek,“ prohlásil a položil ruku na řadicí páku, aby 
dal najevo, že rozhovor skončil. Nespustila zelené oči z jeho 
tváře.

„Uvažuj o tom, ano?“ Poklepala dopisem o dvířka.
„Dobře.“ Nuceně se usmál a začal couvat. Annie zůstala stát 

a zastrčila si ruku s dopisem do podpaží. 
„Tak se za pár hodin zase uvidíme,“ řekla a ustoupila stranou. 

Nejspíš čekala, že něco odpoví, ale mlčel, protože jinak by se 
přestal ovládat. 

Jakmile kolem ní auto projelo, rozběhla se dovnitř tak rych-
le, jako by před sebou měla cíl dlouhého závodu. Když zmizela 
za dveřmi, Luke šlápl na plyn, prudce stočil volant doprava 
a zamířil do práce.
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ÚNOR





Než Luke sebral odvahu sjednat si s Jessie schůzku, uplynuly 
dva týdny. 

Po návratu z práce nechával Claytona, aby se s ním spokojeně 
povaloval v posteli, a všem dětem dovoloval živit se rozmra-
ženou pizzou a ovocnými bonbony. To by se Natalie nelíbilo, 
ale proč by nemohli truchlit po svém, i když to znamenalo jíst 
polotovary a sladkosti? 

Potom přišel dopis vytištěný na tuhém papíře a v Lukovi 
vyvolal paniku. Je poslední a odteď už žádné dopisy dostávat 
nebude? Najde zítra ráno v poště jenom reklamy a účty? Přejel 
prsty po vytištěných slovech na místě, kde byla trochu rozma-
zaná. Možná na ně ukápla slza. 

DEN 34

Milý Luku,

tenhle dopis je mimo pořadí. Nemám sílu psát rukou. Už 
znám pravdu. Je se mnou konec. Ty tomu nevěříš, což mi při-
padá trochu zvláštní, protože nevěříš ani na zázraky.

A protože cítím, že už tady dlouho nebudu, nastal čas, 
abych zařídila pár věcí, které ti po mém odchodu usnadní 
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