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K výslovnosti v turečtině:

â = á
c = dž
ç = č
ğ — se nevyslovuje a prodlužuje předchozí samohlásku: Karaosmanoğlu [karaosma-
nólu], Selamoğlu [selamólu].
ı I — i bez tečky, malé i velké, je temné zadopatrové y.
i İ — i s tečkou, malé i velké, je naše běžné měkké i; v turečtině se tedy píše tečka nad 
velkým İ např. ve jménech měst jako İzmir, İnönü, İstanbul, což v textu knihy dodržuje-
me s výjimkou slova Istanbul, které je natolik mezinárodní a počeštěné, že ho píšeme 
českým pravopisem.
j = ž
ö = jako německé ö
ş = š
ü = jako německé ü
y = j
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REVOLUCIONÁŘ, APOŠTOL, KRONIKÁŘ.  
ZÁPAS YAKUPA KADRIHO O NOVÉ TURECKO

Biografie některých umělců připomíná jakousi zrcadlově uspořádanou kroniku odrá-
žející vedle vlastního, zcela individuálního života i velké historické zvraty a proměny, 
jež se hluboce otiskly do jejich díla a jimž oni sami svým dílem a osobností vtiskávali 
nesmazatelnou pečeť. Yakup Kadri Karaosmanoğlu byl svědkem kulturních, sociálních 
i politických dramat, která vedla k transformaci mnohonárodnostní monarchie, opírající 
svou legitimitu o staletou dynastickou tradici a osmansko -islámskou civilizaci, v mo-
derní národní stát spatřující své místo mezi vyspělými národy Evropy. Tyto proměny 
Yakup Kadri svými romány, esejemi a povídkami pečlivě dokumentoval a umělecky zpra-
covával — vždy jaksi paralelně k bytostně osobnímu hledání sebe sama a své úlohy ve 
světě. Navíc se svou společenskou i uměleckou angažovaností nemalou měrou podílel 
na „modernizaci“ kulturního života mladé Turecké republiky a stal se koryfejem kema-
lismu — ne jako slepý ideolog (byť i tyto sklony lze tu a tam v jeho textech především 
z počátku třicátých let pozorovat), nýbrž jako kultivovaný, světaznalý, kosmopolitní 
hlas rané republiky. Tak jako pro mnohé Čechy ztělesňuje intelektuální tresť první re-
publiky Karel Čapek, jehož pojily přátelské vazby s politickou elitou národa včetně pre-
zidenta Masaryka, v Turecku si období od dvacátých do konce čtyřicátých let — dobu, 
která dostala přízvisko „kemalistická“ — sotva lze představit bez morální a umělecké 
autority Yakupa Kadriho, jenž náležel k úzkému okruhu Atatürkových spolupracovníků.

Život i dílo Yakupa Kadriho (1889—1974; příjmení Ka raos manoğlu přijal až v roce 
1934 a užíval ho pramálo) svírají dobu pozdně osmanskou a dobu republikánskou. Na-
rodil se v Káhiře v Egyptě, tehdy již osmanské provincii jen nominálně, a byl svědkem 
modernizačního úsilí, jež po řadě předchozích ojedinělých pokusů systematicky započa-
lo ve třicátých letech 19. století (tanzimatský reformní edikt z roku 1839), vyvrcholilo 
v roce 1876 vyhlášením ústavy a svoláním parlamentu a přežilo i období autokracie 
sultána Abdülhamita II. Jedním z důsledků těchto pokusů o nápravu věcí ve státě, který 
stěží dokázal konkurovat poosvícenské Evropě s jejími moderními technologiemi, byla 
reforma školství, vznik nových vzdělávacích institucí s výukou francouzštiny a orien-
tace intelektuálních špiček na Francii. Paříž se stala centrem nové civilizace, k němuž 
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osmanští literáti vzhlíželi a hltali vše, co jim francouzská (či ve francouzštině dostupná) 
literatura nabízela. Nejinak tomu bylo u Yakupa Kadriho; studoval ostatně na franko-
fonní škole v Alexandrii a později strávil tři roky ve Švýcarsku (1916—1919), kde se léčil 
z tuberkulózy a upevnil si své beztak již solidní znalosti evropské kultury a francouzšti-
ny. Umělecky dospíval Yakup Kadri v kulturním a společenském kvasu po mladoturecké 
revoluci (1908), která definitivně ukončila sultánskou moc a alespoň v počátečních 
letech byla dobou neuvěřitelně myšlenkově plodnou — debatovalo se úplně o všem, 
od ateismu po reformu jazyka, od stability centralizované konstituční monarchie po 
výhody federálně, decentrálně uspořádaného státu, vycházely desítky novin a časo-
pisů a literární produkce nabrala nevídaných obrátek. Mladý Yakup Kadri se stal členem 
literární skupiny Úsvit budoucnosti (Fecr ‑i âtî), která se měla stát předvojem moderní, 
evropsky orientované turecké literatury, a přispíval do vůdčího literárního časopisu 
Servet ‑i Fünun (Bohatství věd) drobnějšími povídkami. Později se nejspíš pod vlivem 
neoklasicismu nechal strhnout nadšením pro antickou literaturu a dal spolu s přítelem 
básníkem Yahyou Kemalem vzniknout proudu tzv. neohelénismu (Nev ‑Yunanîlik). Vy-
užívání antických motivů a hledání „čistého“ jazyka starořecké a latinské literatury se 
u Yakupa Kadriho odrazilo do několika povídek a básní v próze, ale umělecky se oba 
literáti začali rychle orientovat jiným směrem. Nicméně u Yakupa Kadriho je toto nad-
šení ještě patrné v hojných odkazech na antickou mytologii a písemnictví v řadě románů, 
a zvláště pak v jeho přesvědčení o nenahraditelnosti edukativní hodnoty „klasických“ 
jazyků pro rozvoj tureckého humanismu ve čtyřicátých letech.

Hvězda Yakupa Kadriho stoupla ale až v souvislosti s národně osvobozeneckým 
bojem (1919—1922) vedeným Mustafou Kemalem (později Atatürkem) proti imperiál-
ním ambicím západních velmocí, které si po druhé světové válce chtěly rozparcelovat 
to, co z osmanské říše zbylo, na kolonie a sféry vlivu. Řekové, hnaní chimérou nos-
talgie po někdejší slávě Byzance, tu vhodně posloužili jako bič na vlastenecké oddíly 
odporu, které se rychle formovaly v Anatólii a odmítaly se podřídit diktátu Dohody, 
jejíž jednotky obsadily Istanbul a získaly na svou stranu (či spíše přinutily k podpoře) 
sultána a jeho kabinet. Yakup Kadri od samého počátku horlivě podporoval kemalisty 
(mj. články v novinách İkdam, „Píle“) a s nadšením uvítal jejich vítězství, pád sultanátu 
(1922) a vyhlášení Turecké republiky (1923). Sám se v rámci Komise pro vyšetřování 
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násilností v Anatólii na vlastní oči přesvědčil o brutalitě řecko -tureckého konfliktu 
a otřesné zážitky z návštěvy spálených anatolských obcí a setkání se zbídačelým oby-
vatelstvem v něm daly uzrát myšlence na román, jenž později dostane název Cizinec.

Yakup Kadri se do budování nové republiky pustil s velkou vervou. V letech 
1923 až 1934 a krátce i v roce 1961 působil jako poslanec parlamentu za Atatürkovu 
Republikánskou lidovou stranu. Patřil k okruhu intelektuálů, kteří neúnavně podpo-
rovali revoluční úsilí kemalistických elit vládnoucích z nového hlavního města Ankary. 
Se směsí nacionalismu, jakobinismu a radikálního modernismu ( jemuž byl vzorem Zá-
pad — odtud i dobové pojmenování „westernismus“) se kemalisté pustili do přestavby 
země zcela vyčerpané desetiletími válek a etnických čistek, zaplavené stovkami tisíc 
uprchlíků, zbavené klíčových oblastí (Balkán) a ekonomicky zcela na dně. Zamýšleli 
vytvořit moderní, kulturně homogenní národní stát evropského ražení. Jejich metody 
se vyznačovaly zvláště dvěma rysy: radikálním sekularismem, který spíše než odlu-
ku náboženství od státu znamenal potlačení vlivu náboženství ve veřejném životě 
a podmanění si duchovních institucí, a snahou stvořit nového občana „evropského 
typu“, tureckého vlastence, jehož by k osmanské minulosti (v jejich pojetí dekadentní 
a orientální) již nic nevázalo a který by se mohl hrdě postavit po bok Francouzům, Ang-
ličanům či Němcům. „Očištění“ jazyka od slov arabského a perského původu, přechod 
z arabského písma na latinku (1928), zákony o oblékání (mezi nimi slavný „kloboukový 
zákon“ z roku 1925), architektonická proměna měst, zákon o přijetí evropského kalen-
dáře, uzákonění příjmení, prakticky doslovné převzetí švýcarského občanského, ital-
ského trestního a německého obchodního zákoníku (1926) — to všechno byly jen dílčí 
nástroje, jak toho dosáhnout. Yakup Kadri se sám stal jedním z čelných proponentů 
kemalistických reforem: volal po „evropeizaci asijských myslí“, po radikální proměně 
myšlení a chování Turků, kteří měli odhodit svou „orientálnost“ a integrovat své bo-
haté kulturní dědictví do evropské kultury. Proto také nekompromisně hájil státem 
iniciovanou jazykovou reformu a změnu písma (přestože sám většinu svých textů, 
včetně Cizince, napsal osmansko -arabským písmem a s přáteli si ještě v padesátých 
letech korespondoval v osmanštině!), prosazoval zavedení povinné řečtiny a latiny na 
gymnázia a podporoval šíření evropské „humanistické“ kultury, mj. i skrze překlady 
klasiků. 
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Devět románů, které mezi lety 1922 a 1956 napsal, jsou vlastně dějstvími jediné-
ho monumentálního dramatu epochální proměny turecké společnosti v 19. a 20. století 
zachycené očima nesmírně bystrého pozorovatele, jenž spatřoval místo svého národa 
mezi nejpokrokovějšími společnostmi západního světa. Pokud bychom romány uspořá-
dali chronologicky podle toho, kdy se jejich děj odehrává, získali bychom jakési histo-
rické pásmo, byť spíš než konkrétní historická fakta Yakupa Kadriho zajímá, co je pod 
povrchem, kde i v těch nejindividuálnějších příbězích buší tep doby. V románu Pořád 
 stejná písnička (Hep O Şarkı, 1956) je historickou kulisou Istanbul za vlády sultána 
Abdülazize (1861—1876), děj Exilu (Bir Sürgün, 1937) spadá do období despocie Abdül-
hamita II. (autokratický režim trval od roku 1878 do roku 1908) a odehrává se mezi 
osmanskými opozičními intelektuály v evropském exilu, Noc rozsudku (Hüküm  Gecesi, 
1927) popisuje tzv. II. konstituční období (po roce 1908), v románu Nur Baba (1922) 
si autor bere na mušku (za republiky zakázané) dervišské řády v době kolem první 
světové války, Dům k pronajmutí (Kiralık Konak, 1922) se točí kolem střetu  staré os-
manské generace s poevropštěnými mladými hejsky na sklonku existence říše,  Sodoma 
a Gomora (Sodom ve Gomore, 1928) uvádí čtenáře do Istanbulu okupovaného po první 
světové válce dohodovými mocnostmi, v románu Cizinec (Yaban, 1932) se dere do 
popředí osvobozenecká válka, Ankara (1934) si všímá prvních let budování republiky 
a konečně Panorama I a II (1953—1954) je širokou retrospektivou prvních třiceti let 
Turecké republiky.

Ačkoliv si Yakup Kadri vybudoval slušné renomé již čtenářsky velmi úspěšným 
Nurem Babou, žádný román nevyvolal takovou odezvu a není dodnes tolik diskutován 
jako Cizinec. Text vznikal uprostřed největšího revolučního vzedmutí a postava idea-
listického Ahmeta Celâla odráží tehdejší atmosféru romantického nacionalistického 
patosu, který s sebou přinesla úspěšně vybojovaná osvobozenecká válka a nadšené 
budování republiky, byť je tento idealismus krocen pochmurným laděním beznadějné 
zaostalosti anatolského venkova a tragickým osudem hrdiny. Ačkoliv text v mnoha 
ohledech nijak zásadně nevybočuje z ladění ostatních literárních textů tohoto období, 
bouři nevole vyvolalo nemilosrdně kritické ztvárnění turecké vesnice, dosud idealizova-
né jako prazdroj čistých národních hodnot. Přitom její tragický stav nevyvolaly vnějš-
kové okolnosti (temné síly reakce), jak to prezentovala dobová ideologie, nýbrž jako 
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by vyplýval ze samého charakteru vesničanů a života nedotčeného moderní civilizací. 
Yakup Kadri se snažil tvrdé útoky proti své osobě zmírnit tím, že k druhému vydání 
Cizince přidal ospravedlňující předmluvu, kde se hájí, že jeho text nebyl zamýšlen jako 
realistický román, nýbrž jako zoufalý „výkřik“ nad stavem anatolského venkova a měl 
vyburcovat velkoměstské intelektuály k aktivitě. To nic nemění na skutečnosti, že ro-
mán vskutku rozbíjí naivní představu o idylce tureckého venkova, a předznamenává 
tak literární proud sociálně kritického „vesnického“ či „anatolského“ románu, jenž se 
utvořil na začátku padesátých let.

Hrdina románu Ahmet Celâl přichází do Anatólie s romantickými představami 
o poklidném venkově a folkloru a doufá, že dá uprostřed přírody odpočinout své rozjit-
řené mysli a zapomene na hrůzy první světové války. Jeho představy se zčásti naplňují — 
vesničané jsou cizokrajnými „domorodci“, kteří žijí divokým způsobem života v přírodní 
prostotě. Pro Ahmeta Celâla je pobyt ve vesnici zprvu dobrodružným objevováním exo-
tického světa. Přirovnává se k Robinsonu Crusoeovi, který se musí vypořádávat s ne-
hostinným cizím prostředím a ovládnout ho. Na vesnici nahlíží zvědavě jako amatérský 
antropolog a snaží se navázat s místními jakžtakž přátelské vztahy, ačkoliv mu řada 
věcí připadá směšná, odporná, dětinská; místní jsou mu intelektuálně hluboce podřízeni 
a on si nad nimi navzdory svému handicapu dokáže udržovat autoritu. Najde zalíbení 
ve vesnické dívce, kterou opřádá fantaziemi plnými exotiky i erotiky, má se za hrdinu, 
před nímž se žena třese vzrušením a který ji vysvobodí ze spáru špinavých domorodých 
mužů — nikoliv proto, aby se stala rovnocennou partnerkou, ale aby si ji utvářel do po-
doby, jež by odpovídala jeho představě správné Anatolanky, a aby mu sloužila. Ze svých 
naivních snů však rychle procitne: realita vesnice je pro něj, pozápadněného městského 
intelektuála, nesnesitelná.

Vesničané ho vnímají jako příslušníka vládnoucí elity, někoho dočista odlišného 
od sebe samých, bojí se ho a vyhýbají se mu. Myslí si o něm, že je zaříkávačem, když si 
po nocích čte, a děsí se busty Sokrata, kterou má vystavenou ve svém domě. Ahmet 
Celâl sice uprchl před cizí okupací Istanbulu, ale sám se zde stává vetřelcem, cizin-
cem ve vlastní zemi. Dokonce i jeho věrný Pátek, Mehmet Ali, se mu zanedlouho po 
příchodu do vesnice začíná odcizovat. Ahmet Celâl náhle poznává, nakolik se ve svém 
ideálu zklamal, a činí několik chabých pokusů (mnohdy zůstávají jen v rovině zbožných 
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přání), jak vesnici svému ideálu malinko přiblížit. Nicméně jeho úsilí se ukazuje jako 
nadlidské a marné — záhy si uvědomuje nebetyčnou propast „mezi istanbulským ško-
lákem a anatolským sedlákem“, která je mnohem hlubší než rozdíl „mezi Angličanem 
z Londýna a paňdžábským Indem“. Když jeho pokus o proměnu vesnice či alespoň 
symbiózu s vesničany ztroskotává, stává se trosečníkem čekajícím na loď civilizace, 
jež by ho odsud osvobodila.

To, co Yakup Kadri vylíčil, nebylo jen románovou fikcí. Historické studie (práce 
Fundy Şenol -Cantekové aj.) ukázaly, že podobné střety metropolitních elit s „domo-
rodým“ obyvatelstvem se odehrávaly i na jiných místech Turecka, markantně třeba 
v Ankaře, původně provinčním osmanském městečku Engürü. Zde třída republikánských 
politiků, úředníků, vojáků, novinářů, umělců a obchodníků, vesměs Istanbulanů, kteří 
se usadili v novém hlavním městě, vytvořila malou uzavřenou skupinu, jež se lišila od 
místních svým oblečením (evropským šatem, kloboukem), jazykem (nemluvila tamním 
dialektem; o jazykové bariéře mluví i románový Ahmet Celâl) a chováním, žila odděleně 
od původních obyvatel v tzv.  Novém městě (Yenişehir) a měla vlastní školy s výukou 
francouzštiny, takže mnozí z novousedlíků a jejich dětí s místními vůbec nepřišli do 
styku. Starousedlíci nově příchozí „kolonisty“ nazývali „cizáky“ (yaban). Místní obyva-
telé byli káráni za to, že si okamžitě neosvojili ducha velkoměsta, nepřijali za své nové 
prostorové uspořádání jejich domova, které jim příchozí cizáci vnutili (bulváry, náměstí, 
fontány, veřejné budovy, sochy, parky), a nevzdali se svých návyků a stylu oblékání. 
Současně jim však ani nebylo umožněno, aby vyšli z úzkých engürských uliček a smísili 
se s metropolitním davem na širokých ankarských bulvárech či v sálech veřejných bu-
dov, neboť k tomu nebyli dostatečně kulturně a myšlenkově vybaveni a noví Ankařané 
se je snažili držet co nejdále od sebe. To se jim ostatně dobře dařilo zákony o oblékání, 
díky nimž se starousedlíci ve svém „nepatřičném“ oděvu na tato místa vůbec nedostali. 
Místní obyvatelé nesli tuto zvůli samozřejmě s nelibostí a kladli jí mnohdy tuhý odpor.

V románu dojde k tragické konfrontaci obou světů ve chvíli, kdy se z vesničanů, 
kteří se identifikují nanejvýš regionálně a nábožensky a slovo národ jim vůbec nic ne-
říká, mají stát vlastenci. Když se ke vsi, situované ve středoanatolské stepi na břehu 
řeky Porsuk, začnou ze západního pobřeží blížit okupační řecká vojska, Ahmet Celâl 
se lhostejným vesničanům marně snaží vštípit národní ideály a podnítit je k odporu 
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proti Řekům. Jeho apel dostává v tuto chvíli takřka náboženské rozměry a autor, již 
od mládí fascinovaný biblickými příběhy, zde sahá ke křesťanské symbolice: anatolská 
step připomíná biblickou krajinu před příchodem Ježíšovým a turecký národ se podo-
bá „dětem Izraele na poušti“. Na obzoru se rodí nová hvězda, spasitel Mustafa Kemal, 
jehož apoštol — Ahmet Celâl — se snaží předat lidem jeho poselství, ale ti je nepřijímají, 
jsou nevděční a nezaslouží si být spaseni. Atatürk je požehnaným pastýřem, jemuž se 
hlavní hrdina zcela odevzdává, a Ankara královstvím nového tureckého člověka a ne-
smrtelným symbolem národa. Působení Ahmeta Celâla ve vesnici se tak postupně stá-
vá nejen civilizační misí, ale současně i misií šířící mezi neuvědomělými masami jakési 

„sekulární náboženství“.
Snad stojí za to připomenout, že tentýž cíl sledoval i časopis Kadro (Kádr), do je-

hož čela se Yakup Kadri postavil ve stejné době, kdy vydal Cizince (1932). Cílem časopisu 
bylo šířit revoluční ideologii a vytvořit silnou revoluční avantgardu, skupinu vyvolených, 
oddaných stoupenců „proroka“ Mustafy Kemala, osvícených pozápadněných kádrů, 
kteří by tuto ideologii jednak sami formulovali, a pak ji i přenášeli do praxe. „Revoluční 
nadšení“ mělo dle nich vyzařovat i z uměleckých artefaktů, které lidi obklopují, obrazů, 
soch, budov, románů, básní, a kultura měla toto nadšení také zprostředkovávat násle-
dujícím generacím. Skupina Kadro přišla s radikálním přehodnocením kemalistického 
principu „populismu“ (halkçılık), což byl jeden z tzv. „šesti šípů“ (základních principů) 
revoluce: revoluce se nemá opírat o lid, ale směřuje proti lidu, i když v důsledku působí 
pro jeho dobro. Časopis byl původně podporován samotným Atatürkem, který přispěl 
i úvodníkem do 22. čísla. Ideologie vyvolenosti skupiny kolem časopisu Kadro a její so-
cialistické tendence ovšem začaly být později příliš radikální i v očích kemalistických 
špiček a vydávání časopisu bylo přerušeno. Yakup Kadri se následně stal „diplomatem 
proti své vůli“ (tak zní název jeho vzpomínkové knihy z roku 1955) a mezi lety 1934 
a 1954 působil jako velvyslanec v Tiraně, Praze (1935—1939), Haagu, Bernu a Teheránu.

V Cizincovi autor ideologický rámec kemalistické revoluce svým vlastním způ-
sobem a pouze v hrubých konturách reprodukuje — v tom je román jistě dítětem své 
doby. Současně ale spisovatelský talent Yakupa Kadriho překonává černobílost jiných 
dobových děl oslavujících revoluci či osvobozeneckou válku tím, že nikdy neztrácí ze 
zřetele i osobní drama svého hrdiny, odhaluje jeho vnitřní pnutí, tužby, pochyby a tápání, 
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všímá si existenciální osamocenosti intelektuála a marnosti jeho boje a nikdy nedovolí 
ideologii převážit nad příběhem. Ahmet Celâl není šablona, ale velmi pečlivě a přesvěd-
čivě vykreslená postava místy až tragikomického dona Quijota. Navíc je text napsán 
svěžím jazykem a nechybí mu silně dramatický podtext v podobě blížící se frontové 
linie. Čtenář tak může román číst jako poutavý dobový dokument, jako vhled do svě-
ta istanbulského intelektuála rané republiky, jako jeden z mnoha drobných příběhů 
osvobozenecké války i jako literárně zdařilý portrét tragického úsilí o budování nového 
národa a fatálního střetu modernity s tradicí, „vysoké“ a „nízké“ kultury.

Petr Kučera
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Po bitvě na řece Sakaryi 1 nám nepřátelská armáda zanechala 
území kolem Haymany, Mihalıççıku a Sivrihisaru jako rozsáhlé 
pusté zbořeniště, pokryté tu a tam hromadami kamení zbylými 
po požáru. Lidé, kteří unikli všeobecné zkáze, se mezi těmito roz-
valinami nelišili od lidí z pravěku. Potulovali se tu polonazí; na 
mlatech zčernalých plameny se pokoušeli rozdrtit mezi dvěma 
kameny ohořelá zrnka pšenice nebo kukuřice smíšená s hlínou 
a smetím; z bylin neznámého jména a z kořenů stromů si při-
pravovali jakýsi pokrm, a jakmile zaslechli krok cizího člověka, 
rozprchli se a zalézali někam do děr.

Když „Komise pro vyšetřování násilností“, vyslaná velitel-
stvím západní fronty, pátrala v oněch rozvalinách, pod kamením, 
po zuhelnatělých lidských kostech, našla sešit, uprostřed roztrže-
ný a po okrajích ohořelý, se zápisky, které jsou obsahem této knihy. 
Ptali se vesničanů, co se stalo s jeho majitelem. Nikdo nevěděl, kam 
se poděl. Přitom sami vypověděli, že v této vsi dva nebo tři roky 
nepřetržitě bydlel a setrval zde do posledního, nešťastného dne.

Jeden ze členů „Komise pro vyšetřování násilností“ užasl 
nad takovou lhostejností.

„Jak je to možné?“ ptal se. „Jak je to možné! Lidé žijí celá léta 
s někým pohromadě, a nevědí, kam odešel a co se s ním stalo?“

Vesničané uraženě pokrčili rameny a rozcházeli se.
Pouze jeden z nich, člověk neurčitého stáří, malý a hubený, 

se otočil a řekl:
„Byl jako vy, taky takový cizinec.“
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Může člověk, který zpřetrhal všechny styky se světem, najít 
vhodnější místo než toto odlehlé anatolské zákoutí? Jsem 
zde jakoby zaživa pochován v hrobě. Snad žádná sebevražda 
nebyla tak promyšlená, tak záměrná, tak trvalá a tak krutá.

Nemít ještě ani pětatřicet let a přiznat si, že je všemu ko
nec, že láska, nadšení, naděje a vášnivá touha odešly, uhasly 
a již se nikdy neprobudí; říci si, že brána štěstí a úspěchu je 
zavřena, a přijít sem a být odsouzen, abys zde jako nějaký 
strom pomalu usychal… Takhle to mělo být? Tak jsem si to 
představoval? Avšak stalo se tak a muselo se tak stát.

Když mi Mehmet Ali řekl: „Pojď, pane, dovedu tě do naší 
vsi, tady sám zahyneš,“ — věděl jsem už, co je to anatolská 
vesnice.

Když Mehmet Ali řekl: „Pojď, pane, dovedu tě do naší 
vsi,“ — v duchu jsem tu vesnici viděl, jaká skutečně je. Do
konce i dům Mehmeta Aliho, i krajinu, kterou pozoruji tou
to škvírou… Abych řekl pravdu, všechnu schopnost poetic
kého snění, všechnu čistou naivitu jsem ztratil ve světové 
válce, ještě než jsem přišel o ruku. Už dlouho se mi stávala 
zřejmou strašná, odporná a krutá pravda „s krví na špičkách 
prstů a s nečistou tváří“. Věděl jsem, že země je tvrdá a pří
roda nemilosrdná a že lidské pokolení není nic jiného než 
zkažená zvěř; věděl jsem, že člověk je tvor ze všech nejhorší, 
nejpodlejší a nejméně hodný lásky. Ano, zejména je to tvor 
nejméně hodný lásky.

Od toho dne, kdy jsem začal žít mezi osly, buvoly, kozami 
a slepicemi, chápu to daleko lépe, daleko lépe to vidím.
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Prostota a upřímnost zvířat, pravdivost a přímost jejich 
instinktů mě nechávají zapomenout na všechny jejich ne
dostatky. Ale instinkt člověka je pokažen. Proto nedovede 
rozeznat pravdivé od lživého, ošklivé od krásného, užitečné 
od škodlivého, a svíjí se směšně, hloupě a nerozvážně pod vli
vem pekelného nástroje, kterému se říká rozum. Proto jsou 
jeho pohyby neohrabané, jeho hlas nelibozvučný, jeho vese
lost mdlá a strojená.

Viděl jsem, viděl. Ve slavnostním průvodu přede mnou 
defilovali všichni ti civilizovaní lidé. Francouzští  Racinové 
a Voltairové, angličtí Baconové a Shakespearové, italští uměl
ci i děti přemožitelů blesku,2 všichni procházeli přede mnou 
ve svých osobitých podobách, krojích, barvách, se svými způ
soby konverzace a žertování. Jaké nevychované, sprosté, ošk
livé, odporné stádo goril!…

Nebyli to přece divoši a barbaři. Když jim však huby 
opuchly vším, co nakradli, a bavili se sami mezi sebou, zmoc
ňoval se mě nepopsatelný hnus, pocit, jako by mi něco drá
salo duši, bezedný smutek.

Kolikrát jsem pocítil touhu vzít do ruky klacek a hnát 
je před sebou rovnou do jejich lesů. Ale neměl jsem pravou 
ruku…

Snad jen proto se tak hrubě pošklebovali, když jsem cho
dil mezi nimi, a troufali si pohrávat s rukávem, který se mi 
po pravém boku kýval jako prázdný pytel. Nakonec, aby se 
stále tak nepohupoval, jsem ho přehnul a zastrčil do kapsy. 
Od té doby tak chodím podnes.

V této vsi však nikdo nepozoruje, že mi chybí ruka… Ale 
právě tady jsem si přál, aby si toho všimli. Vždyť svou pravici 
jsem ztratil pro ně. Co mi v Istanbulu bylo k hanbě, tady je mi 
snad ke cti. Když jsem v prvních dnech chodil s Mehmetem 
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Alim po vsi, obracel jsem se vždycky k tomu, koho jsme po
tkali, pravou stranou. Hlavně dospívajícím mladíkům a děv
čatům jsem se snažil ukázat, že tam něco není, jak má být. 
Byla to má poslední ozdoba, poslední chlouba. Za pět deset 
dní pominulo i to. Že nemám pravou ruku, to nejen nikoho 
nepohnulo k nějakému ocenění, ale dokonce to neprobudilo 
ani soucit. A proč asi? Později jsem to pochopil. Vždyť tady 
je nějak zmrzačen téměř každý.

Matka Mehmeta Aliho těžce kulhá. Jeden syn Saliha 
Ağy 3 je hrbatý. Dcera Bekira Çavuşe,4 Zehra, je slepá. Sta
rostovu ženu jsem neviděl, ale podle toho, co mi vypravoval 
Mehmet Ali, ji nějaká neznámá nemoc už před osmi lety tak 
pokroutila a zašmodrchala, že není možné rozeznat nohy 
od rukou a ruce od nohou. Na celém těle jí zůstalo jen jedno 
místo plné života. Jsou to oči, a starosta prý každý den křičí: 

„Taky už je rychle zavři, stejně tě to nemine!“
Kromě těchto jsou ve vsi dva pomatení a jeden zakrslík. 

A teď řekněte, jestli jsem se v tomto hnízdě nemoci a mrzác
tví mohl vystavovat na odiv.

Ovšem, od prvního dne po příchodu do vesnice jsem ne
přetržitě ve zvláštní situaci. Neviditelný kruh, jakýsi karan
ténní kordon, mě stále odděluje od lidí, se kterými bych chtěl 
splynout. Ať dělám cokoli, tento kruh nemohu prolomit. A tak 
mě v té vesnici, obklopené ze všech stran strašlivou, širou 
pustinou, obkličuje ještě pustina jiného druhu.

Kdyby nebylo Mehmeta Aliho, nikdo se mnou nepromlu
ví, budou se ostýchat ke mně přiblížit; každý na mě bude hle
dět jako na strašáka, postaveného na vesnické ulici. Copak 
přede mnou v prvních dnech děti se strachem neutíkaly? Ne
štěkali za mnou psi? A přece na mně nebylo nic divného ani 
strašného. Naopak… Přišel jsem mezi ně na útěku před cizinci, 
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před cizím útlakem, abych se smísil se společenstvím lidí mé 
krve a mé duše, abych s nimi splynul a zapomněl mezi nimi 
na svou osamocenost… Cestou jsem Mehmetu Alimu neustále 
opakoval:

„Tvá matka bude mou matkou, tvoji sourozenci budou 
mými sourozenci. Dobře si to pamatuj.“ A Mehmet Ali neod
povídal a jen se usmíval dětským úsměvem ve snědé mužné 
tváři.

Že by tak mlčel a usmíval se, protože už tehdy tušil, jak 
je to neuskutečnitelné? Kdo ví, kdo ví?… Duše tureckého ves
ničana je stojatá, hluboká voda. Co je na jejím dně? Hladký 
kámen, hromada hlíny, nebo vrstva měkkého písku? Není 
možné to vyzkoumat.

Když na ně promluvím, hledí mi tupě do tváře, jako by 
nic nechápali. Potom něco brebentí mezi sebou. Cítím, že mým 
slovům rozumějí, ale nesouhlasí s nimi. Občas také pozoruji, 
že se mi pod vousy posmívají.

V prvních týdnech po svém příchodu jsem kolem sebe 
vyvolával jen bázeň a znepokojení. Nevím, zda mě považo
vali za nějakého úředníka poslaného vládou, za výběrčího 
daní nebo desátku,5 za četníka anebo za předsedu odvodní 
komise; ale na všech obličejích jsem shledával známky stra
chu a nedůvěry.

Když konečně pochopili, že nejsem to ani ono, že nejsem 
vůbec nic, začal jsem místo ustaraně svraštělých čel vidět oči 
rozšířené údivem a rty pokřivené skrytým výsměchem. Kdy
koli se na mne někdo podíval, objevil se mu v očích podivný 
záblesk, který zazářil a hned zase pohasl. Nevzpomenu si na 
nic, co by mě znepokojovalo tak jako tento záblesk, ve kterém 
jako by se projevovala jakási tajuplná a ďábelská inteligence, 
jejíž kořeny jsou pro mě nedosažitelně daleko. Pronásleduje 
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mě všude a každou minutu, vtírá se až do mého pokoje, kte
rý je mým jediným útočištěm; ať se myji, oblékám, svlékám, 
nebo holím, ani na okamžik mě nenechá volně vydechnout.

Mé nejobyčejnější, nejprostší, nejpřirozenější počínání 
se jim zdá směšné, jako když šašek v cirkuse metá kozelce, 
poskakuje a válí se.

Zeptal jsem se Mehmeta Aliho:
„Proč se všechno, co se týká mě, zdá tvým krajanům tak 

směšné?“
Mehmet Ali to nejprve chtěl popřít; potom se však ne

udržel a jedno po druhém řekl všecko, ale pokaždé jako by 
mi dával radu:

„Pane, nehol se každý den.“
„Pane, nač je v těchto horách třeba čistit si zuby ráno 

a večer?“
„Pane, u nás si češou vlasy jenom ženy.“
„Pane, co neustále čteš celé noci až do rána a brumláš si 

při tom? Oni si myslí, že čaruješ.“
Kdybych nečetl celé noci, co bych dělal? Netrpělivě če

kám na chvíli, až se všichni rozejdou, abych zastrčil závoru 
u dveří svého pokoje a zůstal sám se svými knihami. Vždyť 
toto je jediná doba, kdy zapomínám na truchlivé dobrodruž
ství svého života, na tragiku prožitého času. V těch chvílích 
se tato ubohá, holá světnice začíná plnit družnými, milými, 
z kouzla a půvabu uhnětenými bytostmi ze světa bezstarost
nějšího a radostnějšího, než je svět skutečný.

Nádherné ženy, které zanechávají ve vzduchu svou vůni, 
i když samy již odešly, přátelé s hlasem důvěrnějším a jíma
vějším, než je hlas matčin, starci se zářícími tvářemi, mladíci 
s očima průzračnýma, podobnýma zurčící vodě, roztoužení 
milenci, usmívající se milenky, Dantova Beatrice, Petrarkova 
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Laura, Romeové, Julie a mnoho dalších milých zjevů… někte
rý sedě na posteli po mém boku, jiný stulen jako malé dítě 
v mé náruči, jiný sám na stoličce, někdo stojí, opřen loktem 
o rám okna, někdo přechází sem tam po pokoji, tak se mnou 
tráví noc a bdí; až do samého rána se vzduchem vlní zvuky 
posvátného orchestru, tvůrci si podali ruce se svými stvo
řeními a všichni družně plesají.

Dorazili jsme sem k večeru, již za soumraku. Když Mehmet 
Ali napřáhl ruku z vozu a vykřikl: „Tam je naše vesnice!“, ně
jakou dobu jsem se marně rozhlížel po krajině, ale nic jsem ne
viděl. O chvíli později se mi zdálo, že v místech, kam Mehmet 
Ali ukazoval, rozeznávám jakýsi tmavý stín. Nikde ani svě
télko. Jen někde daleko štěkali psi. Ten zvuk je jedinou znám
kou života uprostřed pustých anatolských plání. Za chvíli 
bych měl ucítit zápach slámy a sušeného hnoje. Opravdu, už 
ho cítím.

Mehmet Ali však se mnou nemluví. Polovinou těla se 
vyklonil z vozu a natahuje se směrem k vesnici. Jen aby na 
mě po příjezdu do vsi docela nezapomněl! Už teď se mi v nit
ru ozývá podrážděnost vůči němu. Jako bych mu tu vesnici 
záviděl. Přesněji řečeno, shledal jsem, že jsem zbytečný vedle 
tohoto muže, který se po čtyřletém odloučení konečně vrací 
do své vsi. Co já tady hodlám dělat? Jaký záměr sleduji, když 
sám sebe vyháním do cizích krajů?

Cizí kraje? Je snad cizí tato neposkvrněná půda vlasti, 
na kterou dosud nevstoupila noha nepřítele? I kdybych to 
chtěl popírat sebevíc, nikdy nebudu moci sám sobě utajit ten
to pocit: jakmile jsem se přiblížil k vesnici Mehmeta Aliho, 
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poznal jsem, že jsem se odloučil od něčeho drahého. Jakási 
tíže mi padla na duši.

Co jsem opustil, že mě to tak roztesknilo? Domov? Matku? 
Milenku? Ne, vůbec nic a nikoho.

Přicházím, abych zde našel všechno, co jsem ztratil.
Vůz se s otřesem zastavil, jako by narazil na kámen. Meh

met Ali neřekl ani slovo, seskočil dolů a zmizel v temnotě. Od 
tohoto okamžiku jsem se stal člověkem, jehož vůle pod léhala 
vůli jiných lidí. Přikrčen jsem seděl ve voze. Mezi svými kuf
ry a taškami jsem byl také jako nějaký kufr nebo taška. Ne
měl jsem ani tolik smělosti, abych se kočího zeptal, jsmeli 
na místě. Avšak on se zeptal:

„Kam pojedeme?“
„Nevím. Počkáme na kamaráda.“
Konečně Mehmet Ali přišel a s ním nějaký stín vysoký 

metr dvacet. Sáhli do vozu a bez hlesu se pustili do vykládání 
zavazadel. Spolu s kufry, také mlčky, sestoupil jsem na zem i já.

Lituje Mehmet Ali už teď, že mě sem přivedl? Rozhně
vali se snad doma na něho matka a sourozenci, jakmile se 
dověděli, že se vrátil s hostem? Nesměle kráčím za svými 
zavazadly. Nohy mi zapadají do nějakých děr, hned narážejí 
na kámen, hned kloužou po jakémsi slizkém neřádu, připo
mínajícím slupky z melounů. A vesnice páchne jako prašivý 
buvol v močále.

Když se Mehmet Ali ozval: „Vejdi, pane,“ odevzdaně jsem 
se poddal jako nemocný, kterého vedou na operační stůl, a ja
kousi dírou jsem vešel dovnitř. Byl jsem v místnosti s pod
lahou přikrytou hrubou rohoží; stranou stojí stařena se sví
tilnou v ruce.

„Tak si, pane, tamhle na chvíli sedni,“ řekl Mehmet Ali 
a ukázal mi na matraci v koutě světnice. S rezignací, se kterou 



 28

jsem vstupoval do dveří, jsem se posadil na matraci. Žena 
postavila svítilnu na zem a vzdálila se. V polosvětle jsem 
pohlédl do tváře Mehmetu Alimu, který vrhal stín na strop. 
Má radost? Nebo se snad hněvá? Ne, ani to, ani ono… Mehmet 
Ali je jen ztracen v myšlenkách.

Človíček, který před chvílí spolu s ním odnášel zavazadla, 
chlapec mezi devíti a jedenácti lety, stojí teď uprostřed míst
nosti a velmi pozorně si mě prohlíží. Mehmet Ali srovnal mé 
kufry ke zdi a pak vyšel ven. Chlapec na mě stále ještě hledí 
z téhož místa. Vypadá spíš jako trpaslík než jako dítě. Nejen že 
se jeho pohled podobá pohledu dospělého člověka, i celý obličej 
mu předčasně zestárl, tělo ztratilo pružnost a pohyby ztěžkly.

„Ty jsi bratr Mehmeta Aliho?“
Přikyvuje souhlasně hlavou.

„Kolik je ti let?“
„Čtrnáct.“
„Jak se jmenuješ?“
„İsmail.“
„Chodíš do školy?“
Zpola podrážděně, zpola s údivem krčí rameny.

„Jaká škola? Kdybych chodil do školy, kdo by tady praco
val? A ve vsi stejně žádná škola není. Učí se v imámově 6 domě.“

Opět se mi upřeně zahleděl do očí. Světlo vrhané svítil
nou od země mu dodává podivný vzhled. Podobá se nejnefo
remnějšímu strašákovi v zahradě. Abych jím pohnul z místa, 
pokračuji:

„Tak začneme, pomoz mi. Rozbalíme ty kufry.“
Trvalo hodně dlouho, než jsem se pořádně ubytoval v míst

nosti, kterou mi Mehmet Ali přidělil. Je to světnička se dvě
ma okénky hledícími do roviny; od stropu, podepřeného to
polovými bidly, visí seno a podlaha je hliněná. Nejprve bylo 
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nutno zastřít tento strop pytlovinou ze dvou žoků, do nichž 
byly zabaleny mé lůžkoviny a polní lůžko, a potom přikrýt tu 
hliněnou podlahu prkny a linoleem, které jsem přivezl z  města. 
Ořechovou bednu na knihy jsem předělal na stůl a z jejího víka 
jsem vyrobil něco jako polici. Lože mám stejné jako v Istan
bulu. Vždyť své polní lůžko jsem neopustil, co začala válka. 
Stalo se součástí mého těla. V žádné posteli bych se nevyspal 
pohodlněji.

Jednou z nejtrudnějších stránek mého života na vsi, se 
kterou se stále nemohu nijak smířit, je otázka čistoty… Pro 
vodu se musí každý den chodit do řeky. A říční voda je te
kuté bahno.

Ne že by ve vsi voda nebyla. Ale u studny i u pramene 
je každý den plno od rána do večera. Stále jsou zde starci ko
nající rituální omývání, ženy a děvčata nosící vodu do svých 
domovů a děti hrající si hry tak špinavé, až nad tím zůstává 
rozum stát. Stává se, že některé ženy, jimž se nechce chodit 
až k řece, perou prádlo v korytu u pramene.

V době po žních se v tomtéž korytu po několik týdnů 
propírá a čistí všechno možné obilí. Dokonce se často stává, 
že potraviny se tu máchají spolu s dětskými plínkami, se 
špinavými šaty a košilemi. Není možné jim vysvětlit, jak je 
to všechno nebezpečné.

Jen Mehmet Ali, zdá se, se mnou souhlasí. Ale nečistota 
je podle něho věc tak neoddělitelná od vesnického života, že 
neprojevuje chuť se tím zabývat.

Ostatně, ode dne, kdy jsme sem přišli, se Mehmet Ali 
úplně vymanil z mého vlivu a se vším všudy se vrátil tam, 
kde byl, než se stal vojákem.

Pád do bývalé zaostalosti, který jsem pozoroval u své
ho nedávného vojenského sluhy, mě v prvních dnech velmi 
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udivoval. Později, když jsem se i já začal znenáhla přizpůso
bovat, pochopil jsem, jak mocný je vliv prostředí na člověka.

Učení, výchova, dobrý příklad, to všechno jsou přechod
né věci. A pokud se nezměnilo prostředí, nemůže se změnit 
člověk. Z této prosté úvahy lze vyvodit, proč v Turecku všech
ny snahy o reformy a poevropštění zapadají bez úspěchu.

Ale já jsem do těchto míst nepřišel jen proto, abych zůstal 
v bezpečí před útlakem nepřítele. Přišel jsem i proto, abych 
se zachránil před tyranií vlastních myšlenek.

Myšlenky… Zde, na místě, kde lidé ještě žijí jako troglodyté 
v jakýchsi hliněných a kamenných doupatech pohromadě se 
zvířaty, mi přemýšlení připadá jako nějaká vada.

Někdy za rozhovoru s vesničany mi uprostřed abstrakt
ní myšlenky zdřevění jazyk a rázem nemohu z místa.

Jednou, bylo to kolem poledne, jsme seděli pod přístřeš
kem kavárny. Náš Mehmet Ali, Bekir Çavuş, Salih Ağa a sta
rosta, všichni tu byli. Hovořilo se o válce, o jejím výsled
ku. Vykládal jsem jim, že Istanbul je pod vojenskou okupací 
čtyř států,7 že území od İzmiru po Bursu obsadili Řekové, že 
Francouzi dosud nevyklidili Adanu, že v Urfě a Antepu se 
odehrávají krvavé události, a při tom jsem se díval každému 
zvlášť bedlivě do očí. Ani u jednoho jsem se nesetkal se sto
pou údivu, zděšení nebo aspoň obyčejného zájmu. I Mehmet 
Ali,  který právě vyšel z ohně bitev, to všechno poslouchal 
jako báji z dávných časů.

Řekl jsem: „Tuhle Mehmet to ví; v Istanbulu nezůstalo 
padišáhovi, státu nebo vládě ani za pět para vlivu. Cizí dů
stojníci v hodnosti kapitána dávají příkazy velkovezírům. 
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Padišáha poučují: ‚Toho a toho jmenuj na to a to místo, toho 
a toho sesaď z toho a toho místa.‘ Když neposlechne, pošvi
hují bičíky a roztahují se v audienčních sálech dvora. A není 
násilí, kterého by se nedopustili na lidech. Velké osobnosti 
státu, jeho moudré muže posbírali a odvezli do vyhnanství 
na ostrov Maltu.8 Nikomu nedovolí otevřít ústa a ozvat se. 
Každého pokutují z jakékoli příčiny. Od jednoho vyberou pět 
lir, že držel slepici hlavou dolů, od druhého deset, že prý hla
sitě mluvil v tramvaji.“

Opět jsem se jim zahleděl do tváře. Ani na tom nevidí 
nic zvláštního. Tu se chci dotknout jejich citů a říkám: „Ani 
čest našich žen, ani život našich dětí, ani náboženství, ani 
víra, nic z toho, co je naše, nezůstalo uchráněno před jejich 
útočností. Po všem vztáhli ruku.“ A uváděl jsem příklady, 
abych jim to vysvětlil. Právě v té chvíli jsem najednou vi
děl, že starosta usíná. Mehmet Ali má v ruce nožík a ořezává 
jím vrbovou větev. Salih Ağa pozoruje své ovce, pasoucí se 
daleko odtud na stráni. Pouze Bekir Çavuş vypadal, jako by 
dával trochu pozor.

„Pane, bude zase válka?“ řekl.
„Schyluje se k tomu,“ odpověděl jsem. „Neslyšeli jste o tom? 

Jeden velký člověk, velký vojevůdce, jmenuje se Mustafa Ke
mal, odešel z Istanbulu a odebral se do Anatólie. V Erzurumu, 
v Sivasu, shromáždil lidi kolem sebe. Prohlásil, že vláda a stát 
nekonají svou povinnost, že se budeme bránit sami a postaví
me se nepříteli na odpor. Teď už jeho lidé na mnoha místech 
bojují s Řeky a Francouzi. Jsou to takoví hrdinové, že…“

Snažil jsem se je nadchnout vyprávěním o udatných či
nech. Mehmet Ali, který byl v Dardanelách, si pamatuje jmé
no Mustafy Kemala.9 Kradmo jsem na něho pohlédl. Pozvedl 
hlavu od vrbové větve, kterou ořezával, a obrátil se ke mně.
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„Kéž Bůh dá, pane, aby nás už nevzali na vojnu,“ po
znamenal.

Byl to nejsmutnější den mého pobytu na vsi.

Salih Ağa patří ve vesnici k bohatým lidem. Ale zevnějškem 
se vůbec neliší od žebráka. Nevzpomínám si, že by si byl 
v zimě i za nejmrazivějších dní vzal na nohy punčochy. Jeho 
paty v sešlapaných pantoflích, jeho nohy s černými, rozpuka
nými kotníky jsou mnohem pozoruhodnější než ruce. Dá se 
říci, že v těchto nohách se soustředila jeho primitivní a po
ťouchlá osobitost. Je spokojený? Rozčílilo ho něco? Chystá se 
provést některému z vesničanů nějaké darebáctví? Vydělal 
na něčem? Nebo snad prodělal? Abyste se to dověděli, jen se 
mu dívejte na nohy.

Jestli si na jedné z nich mne palec, znamená to, že se 
Salih Ağa na něco dopálil. Když si zlehoučka pohrává pan
toflem na špičkách prstů, vězte, že je v dobré náladě. Když 
ale sedí bez hnutí a natáhne si nohy holými chodidly k vaší 
tváři, buďte si jisti, že se právě chystá zmocnit nějakého no
vého sousta. Kujeli proti vám pikle, pak má nohy zkřížené 
a schované pod sebou.

Jestli jste ještě neviděli záludné pohyby lišky plížící se 
ke kořisti, pozorujte, jak chodí Salih Ağa.

Salih Ağa všechny obyvatele vesnice tak omámil a pod
řídil svému vlivu, že dokonce Mehmet Ali, který si za čtyři 
roky navykl jednat jen podle mého rozkazu, mi po příchodu 
do vsi doporučoval, abych si někdy zašel k Salihu Ağovi a po
radil se s ním o uspořádání své finanční situace.

„Je to chytrý člověk, pane,“ řekl. „Ten ti poradí, co máš dělat.“
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Ale já jsem se rozhodl nepoužít jeho rady a žít raději z ho
tových peněz.

Když jsem v Istanbulu prodal dům, který mi zůstal po 
otci, představoval jsem si, že za stržené peníze koupím v ně
které anatolské vesnici menší domek uprostřed zahrady. Za
hrada by mi zajistila nějaký příjem a v domku bych prožíval 
poslední léta svého života. Avšak v této vesnici jsem nenašel 
ani místečko vhodné pro zahradu. Pravda, řeka Porsuk teče 
tu nablízku. Ale aby se dalo využít její vody, musela by se 
udělat důkladná síť kanálů. V půdě na jejím břehu, zarostlé 
rákosím a rozbahnělé, je to práce spojená s velkými obtížemi 
a výlohami. Ostatně ve vsi není jediný člověk, který by se 
vyznal v zahradnictví.

Jak krásné, zelené zahrady jsem vídal v západní Ana
tólii! Uprostřed je studna s čerpadlem, kterým bez přestání 
otáčí dobytče se zavázanýma očima. Kolo čerpadla se ozývá, 
hned jako by se zasmálo dítě, hned jako by zavzlykala žena. 
Železná vědra jedno za druhým vylévají vodu a opět se na
plňují. Je letní večer. Cvrkot cikád v korunách stromů ještě 
neustal. Přímé, dlouhé, droboučké stružky v zemi rozvádějí 
svěží a průzračnou vodu od studny na všechny strany ke 
zlátnoucím záhonům salátu.

Mezi širokými čtyřúhelníky narýsovanými těmito struž
kami se pomaloučku sklání a zvedá, zastavuje a přisedá do 
dřepu člověk s malou motyčkou v ruce, zrovna jako by konal 
obřad nějakého přírodního náboženství. A vy zpod loubí vin
né révy pozorujete tento svět.

Vzduch voní zvlhlou zemí.
Hle, to byl v poslední době můj jediný sen.


