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    Nejhlubší sociální instinkt člověka je jeho antisociální instinkt.


    – Robert Musil


    


    Věřím, protože je to nesmyslné.


    – Tertullianus

  


  
    PROLOG


    Já, Mužduk


    Mužduk se postavil do cesty letícímu balvanu velikosti a tvaru menší ženy stočené do klubíčka, ale mnohem těžšímu. Řítil se na něho jako dělová koule.


    Mužduk se trochu předklonil a pokrčil v kolenou, připravený balvan chytit, a doufal, že náraz ztlumí nohama. Po mohutném úderu zavrávoral, ale šutr nepustil.


    Diváci vybuchli radostí a vyplašili hejno žlutých motýlů. Jeho soupeřem byl Hulagu, zřejmě nejsilnější Slovák z celého kmene, a házení balvanem přihlíželi obyvatelé všech šesti vesnic. Byli tam všichni Slováci žijící v horách severovýchodní Sibiře, seřazení podél sedlovitého okraje hřebene. Dokonce i staří a nemocní, kteří věděli, že ten výlet je může zabít. Dva zemřeli cestou.


    Všichni upírali oči na Mužduka. Někteří očividně čekali, jestli sám sebe diskvalifikuje. Samozřejmě neuhnul, ale ještě nikdo se nepokusil ztlumit náraz balvanu nohama. Paže a hrudník byly normální, ale pokrčení v kolenou vypadalo skoro jako uhnutí a on viděl, jak si Hulagu kouše tlusté rty a chce ho obvinit z nečestnosti, což samo o sobě by bylo nečestné.


    Mužduk se rozhodl, že se nediskvalifikuje. Čest znamená vyvarovat se zbabělství, ne změn. Se svými sto pětatřiceti kily byl mnohem menší než jeho otec, který byl zase menší než jeho otec. Krev Ošklivců rozředily ženy, které si brali od Mongolů, Jakutů a Rusů. To ale neplatilo pro Hulaga, obrovského a přihlouplého. Kdyby Hulagu vyhrál, celý kmen by trpěl.


    Teď byl na řadě Mužduk. Zvedl balvan nad hlavu a oběma rukama ho hodil. Balvan letěl přímo a Hulagu mu vyskočil v ústrety. Balvan ho zasáhl do ramene, roztrhl vestu z medvědí kožešiny a odskočil, jak se ho Hulagu snažil udržet. I tak spadl. Hulagu necouvl, takže zápas ještě neskončil, ale na řadě byl znovu Mužduk. Vyměnili si místa na hřebeni a Mužduk zvedl balvan. Hulagu se v očekávání předklonil, ale pravá ruka mu visela podél těla.


    „Máš poraněnou ruku,“ řekl Mužduk. „Dokončíme to zítra.“


    „Vidím dál než na špičku svého nosu. Házej, Mužíčku.“


    Diváci souhlasně zakřičeli, ale Mužduk neměl žaludek na to, aby hodil balvan na muže s poraněnou rukou. I když tím mužem byl Hulagu. „Zítra to bude lepší.“


    „Vzdáváš to?“ zeptal se Hulagu se šklebem ve tváři. Kdyby vyhrál, vyšplhal by na nejvyšší horu hned a nečekal by dlouhé roky jako Mužduk. Pak by měl obě oči a stal by se náčelníkem. Potom by nejdřív ze všeho vyhnal všechny muže z rodu Ošklivců a znásilnil jejich ženy. Co se týče Mužduka, toho by vláčel přes ostrá skaliska, dokud by ho nestáhl zaživa z kůže. Pak by ho až po hlavu zahrabal do země a polil močí. To by byl konec Mužduků, kteří zde vládli po tři generace.


    Mužduk vrhl balvan. Hulagu ho jednou rukou nemohl chytit, ale dokázal mu nastavit hruď. Balvan mu zlomil hrudní kost a vtlačil žebra do plic a muž se sesul. Zápas skončil. Zazvonil zvonec oznamující konec. Všichni jásali a hrnuli se pogratulovat Muždukovi k udržení titulu. Získal další rok na to, aby vyšplhal na horu vyšší než ta, na niž vyšplhal jeho otec či kterýkoli ze slovenských náčelníků před ním. Pak by měl dvě oči – dva nároky na náčelnictví, jeden objektivní a jeden subjektivní. Titul náčelníka by pak na něho přešel bez jakýchkoli pochyb.


    Mužduk vyhledal svého otce Mužduka Ošklivce Třetího.


    „Vyhrál jsi,“ řekl otec. „To je dobře. Trochu ale váhám nad tvým stylem.“


    „Můžu vzít Hulaga k politrukovi Fredovi?“ zeptal se Mužduk namísto odpovědi. „Bude lepší, když se uzdraví. Až zase přijdou Rusáci.“


    Ošklivec Třetí pokrčil rameny, otočil se a sledoval dlouhý pomalý průvod mužů a žen, kteří se svými zvířaty mířili zpátky do svých vesnic. Většina byla oděná v kožešinách, některé mladší ženy ale měly tradiční červenobílé krajkové límce. Dlouhá řada kolébajících se postav působila z dálky sebeochranným, natěsnaným dojmem.


    Byl to hrozný den ke šplhání na horu. Pošmourný a vlhký; ani ne deštivý jako spíš sychravý a bezútěšný. Nicméně to byl den po házení balvanem a Mužduk chtěl vyšplhat na Plešatec, nejvyšší vrchol Verchojanského pohoří, z větší části pokrytý nízkou klečí. Šel podél řeky kolem obrovské skály s převráceným torzem ruského tanku, nahoru prvním průsmykem, kde končily vzrostlé stromy, a pak druhým průsmykem, kde nejprve zakrslé stromy přecházely do lišejníků a zanedlouho lišejníky ustoupily suťovému poli, a dál až k rozbité stěně. Teprve tato závěrečná část, tvořená ostrými útesy a rozeklanými průrvami, byla obtížná. Mužduk sem vyšplhal už mnohokrát, pravděpodobně víckrát než kterýkoli jiný Slovák z jejich šesti vesnic. Dělal to kvůli tréninku a s nadějí, že z výhodného postavení svého děda spatří něco vyššího. Plešatec býval druhým okem Mužduka Ošklivce Druhého. Teď se tato hora zdála být velmi jednoduchou zkouškou.


    Mužduk ale šplhal na Plešatec také proto, že vrcholky hor poskytovaly prostor pro introspekci. A Mužduk zde měl své oblíbené místo, i když ne na samém vrcholu hory. Byl to balvan asi dvakrát tak velký jako člověk, zaklíněný mezi dvěma srázy, pár minut od vrcholu. Strmé srázy pokračovaly pod balvanem do hloubky nějakých osmi set metrů, rovnoběžně necelé tři metry od sebe. Došel tam pomalinku po skalní římse široké sotva třicet centimetrů, která končila kousek před balvanem. K překonání průrvy musel udělat krátký skok, který ho ale vždy děsil. Občas přemýšlel nad tím, odkud ten balvan asi pochází, a napadala ho jediná možnost – že spadl z nebe.


    Začal sem chodit, protože se bál výšek. V dětství si myslel, že když ten skok zopakuje dostatečně často, strach zmizí. Pokaždé se mu zatočila hlava, zvedl žaludek a sevřela hruď, až nemohl dýchat. Strach nikdy nezmizel. Naopak zesílil. Mužduk nabyl přesvědčení, že se narodil s určitou zásobou štěstí a že při každé cestě k tomu balvanu ho trochu spotřeboval. Jednoho dne mu celé dojde, on uklouzne a spadne mezi ty nekonečné rovnoběžné srázy. Strach nemizel, tak tam chodil pořád dál, až se ten balvan stal jeho oblíbeným místem.


    Potřeboval brzy najít své druhé oko, aby skončil ten každoroční zápas. Jeho otec čelil ve stejném věku podobnému problému. Tehdy nikdo neznal žádnou vyšší horu než Plešatec, takže si všichni lámali hlavu, jak Třetí překoná Druhého. Třetí prošel sem a tam severní pobřeží Sibiře, pobýval u Čukčů a Jakutů nebo dlouhé měsíce v osamocení, ale neuspěl. A pak, podobně jako ten balvan, na němž Mužduk právě seděl, jako šamani Čukčů, které Rusáci občas vyhazovali z vrtulníků i s jejich třicetikilovými plášti, otcova odpověď spadla z nebe. Během jedné zimy chladné tak, že slivovice ztuhla na sirup a dala se mazat na topinky, tak chladné, že při sekání polen od nich odlétaly modré jiskry a zdravé stromy pukaly s rámusem připomínajícím střelbu z tanku, Rudá armáda vysadila do údolí Slováků jednotku speciálního nasazení. Bolševici byli tak zmatení z vlastních map, že se odtamtud nedokázali vymotat. Umrzli. Přežil jen jeden, a když došel k řece Leně, Ošklivci ho chytili. Jmenoval se Frederik Vladimirovič Jekatin, politruk jednotky. Narodil se na pozorovací stanici na Wrangelově ostrově v Severním ledovém oceánu, kde oba jeho rodiče-lékaři sloužili, a než se z něho stal politruk, působil dlouho jako špión. Znal svět. Ošklivci ho drželi ve sklepě, a když byl Mužduk malý, měl za úkol nosit mu jídlo a uklízet. Fred spal na zavěšeném lůžku, které šlo sklopit, když bylo potřeba více místa. Mužduk obvykle sedával na hromadě brambor, kterou si vytvaroval do křesla, nebo na hromadě obilí, kvůli které musel Fred někdy spát zešikma. Ani jeden z nich nemohl stát vzpřímeně, protože ve věčně zmrzlé půdě se obtížně kopalo.


    Fred říkal, že kdysi přebýval v místnosti ještě menší než sklep Ošklivců po sklizni. Bylo to v Japonsku a tělem se dotýkal všech čtyř stěn, podlahy i stropu zároveň. Čím výš v té místnosti, tím to bylo dražší, protože tím méně lidí šplhalo po žebříku kolem vaší hlavy. Fred mluvil více jazyky než Ošklivci, kteří přečetli každou knihu, kterou dokázali ukrást, a vyprávěl Muždukovi úžasné příběhy o světě za Verchojanským pohořím: o Americe, Africe, Evropě a dalších zvláštních místech. Znal dokonce odpověď na otázku z Muždukova dětství o šamanech, kteří padali z nebe, což dokazovalo, že ví více než velká knihovna v Jakutsku, kterou jeho otec a strýcové vyrabovali s nadějí, že najdou pro Mužduka odpověď.


    Fred tvrdil, že padají z nebe kvůli svým plášťům. Všichni věděli, že šamani mají na svých pláštích parohy, železné tyče a na zádech řetězy (proto pláště řinčely), kromě toho ale také přívěsky ve tvaru ptáků, které jim po namočení v sobí moči dávaly schopnost létat. Bolševici se cítili trapně kvůli svému zaostávajícímu pokroku, tak šamany vyhazovali z vrtulníků, přičemž jim říkali: „Použijte plášť.“


    To říkal Fred a ten o tom něco věděl, protože několik šamanů sám vyhodil.


    Mužduk všechny tyto lekce nasával, když však do temného, mělkého sklepa osvětleného jen dírami po sucích a škvírami mezi prkny podlahy slezl jeho otec, ptal se Freda na jedinou věc – zda na světě existuje něco vyššího než Plešatec. Když teď Mužduk seděl na vklíněném balvanu a pátral po ještě vyšším bodu, chápal otcovu posedlost.


    Fred kdysi Muždukovu otci řekl o Štítu komunismu, nejvyšší hoře na světě, ve srovnání s níž byl Plešatec jen kopečkem. Mužduk Ošklivec III. okamžitě vyrazil do Tádžické sovětské socialistické republiky zdolat 7700 metrů vysoký Štít komunismu, nejvyšší horu planety.


    Když se po sedmi letech vrátil, přinesl si nádherné příběhy o komunismu a o krásné zemi na jihu jménem Afghánistán, v níž se na rok zdržel, aby si odpočinul a bojoval proti bolševikům. Jelikož vyšplhal na nejvyšší horu, mohl být nyní objektivně hrdý. Mohl slinami přilepovat bankovky na široká čela Slováků, které potkal cestou údolím. Svým údolím. Toto nalepování na čelo byla slabina celé linie Ošklivců, která rodinu přivedla na mizinu, jenže se jednalo o zvyk, jímž si vysloužili právo na objektivní hrdost. Když to původní Ošklivec, Mužduk I., viděl, byl spokojený. A zemřel. Mužduk II. zestárnul, Mužduk III. se stal náčelníkem a mladý Mužduk IV. začal plánovat své vlastní hledání. Toto byl cyklus generací ve Verchojansku na řece Leně.


    Jenže Mužduk plánoval už hodně přes deset let a pochyboval, že mu odpověď spadne z nebe stejně jako jeho otci. Svět měl jenom jeden nejvyšší vrchol. Takže dokud vyhrává každoroční házení balvanem, zůstane právoplatným dědicem. Jenže vesničané o něm mohou říkat, že je jednooký muž stojící v čele slepých. Může dál vítězit, ale bez pocitu hrdosti. Každý rok ho může někdo vyzvat na souboj, až ho jednoho dne Hulagu nebo nějaký jiný svalnatý hňup porazí a zavede kmen do záhuby.


    Dost bylo přemýšlení, rozhodl se. Opatrně vstal, ale kvůli závrati se nedokázal napřímit. Z oblého vrcholu balvanu přešlápl jednou nohou na třiceticentimetrovou skalní římsu. Na okamžik stál rozkročený nad kilometrovou propastí. Překonal nevolnost, pocit, jako by se na židli zhoupl příliš daleko dozadu, a odrazil se druhou nohou. Na římse se přitiskl ke skále s iracionálním strachem, že ho vlastní prdel stáhne přes okraj nebo že ve chvilkovém pomatení mysli skočí. Zvolna se sunul podél útesu, až římsa skončila a on se ocitl v bezpečí na plošině. S úlevou poděkoval balvanu i římse.


    Skutečný vrchol Plešatec ležel hned za rohem. Vyrazil se na něj podívat, jen pro formalitu, když vtom zaslechl vrtulník. Ale ne vojenský; byl to zvuk nových vrtulníků, které sem tam kroužily nad vesnicí už několik měsíců. Nestřílely, neshazovaly bomby ani šamany, a přistávaly jenom tehdy, když kolem dokola nikdo nebyl. Vesničané neměli ponětí, proč nad nimi krouží. Mužduk vyběhl na špičku ohromné oblé skály, která tvořila vrchol hory, právě včas, aby viděl, jak vrtulník přistává.


    Vystoupili z něho tři bezvousí muži a dvě ženy. Všichni, dokonce i muži, na sobě měli zářivé oblečení v pastelových barvách, ne kožešiny ani vlněné vojenské kabáty jako Rusáci. Všichni byli malí a hubení, největší z nich vážil sotva sto kilo; dost lehcí na to, aby je strhl ostrý poryv větru. Dva muži zjevně tvořili ochranku, i navzdory chatrnému oděvu, a třetí jim velel, i když měl kolem krku červenou smyčku, za kterou by ho kdokoli mohl pověsit. Všichni měli čisté tváře s umírněným výrazem, jaké tady ještě nikdy neviděl.


    Mužduk zvedl balvan a zeptal se jich rusky: „Jste bolševici?“


    Celá pětice se otočila. Zírali na Mužduka a on zíral na ně, dokud jedna z žen neřekla „Ahoj“. Mluvila rusky s divným přízvukem. Pak pozdrav zopakovala slovensky.


    „Nejste Slováci.“ Mužduk samozřejmě znal všechny obyvatele svých šesti vesnic.


    „Já jsem antropoložka. Z Ameriky.“


    „Z Ameriky?“ zopakoval ostražitě Mužduk. Od politruka Freda věděl o ďábelských technologických čarodějích a odcizených faktorech výroby a spotřeby, o městech drápajících se do oblak. A jeho otec se s Američany setkal v Afghánistánu. Říkal, že tam všichni prodávali rakety odpalované z ramene.


    „Bože,“ pronesl ten chlápek s oprátkou ke druhé ženě anglicky. „To je ale obr.“


    „Umím anglicky,“ řekl Mužduk, což celou pětici očividně překvapilo. Byla by legrace, kdyby předstíral, že jim nerozumí, když se baví mezi sebou, ale už teď vypadali bezradně. „Naučil mě to politruk Fred.“


    „Já jsem John.“ Muž natáhl ruku. Měl dlaň malou jako žena.


    Mužduk odhodil balvan. „Tady ve Verchojansku je vzácnost narazit na někoho neznámého na vrcholku hory,“ řekl. „Normálně je tady místo jen pro jednoho. To znamená, že žádné prázdné pozdravy nejsou nutné. Pokud je hora dost vysoká. Obvykle to znamená nad mraky, ale dnes je špatný den. Nemůžeme se řídit mraky. Nevadí vám to tak?“ Přemýšlel, jestli se toto pravidlo o vrcholu hory vztahuje i na lidi, kteří namísto celodenního výstupu sedí ve vrtulníku.


    Muž se tvářil zmateně.


    „Nevadí,“ odpověděla místo něho žena, která se představila jako antropoložka. Pevně stiskla zelený zápisník, což ji zřejmě uklidnilo. „Tak nám to nevadí.“


    „Dobrá. Proč jste tady?“


    Chlápek s oprátkou řekl: „Zkoumáme svůj majetek.“


    „Plešatec je váš majetek?“


    „Všechno kolem, co vidíte,“ chlápek opsal rukou kruh. „Tahle celá část Verchojanského pohoří. Koupili jsme ji před šesti měsíci od ruské vlády.“


    Mužduk se zasmál. „Bolševici vás podvedli. Doufám, že jste jim nezaplatili moc.“


    „Jak to, že nás podvedli?“ zamračil se chlápek.


    „Můj otec je tady náčelník a nic neprodal.“


    Chlápek přikývl. „Řekli nám, že tady probíhá povstání. Když padla zeď, zveřejnili staré záznamy a opravili své mapy.“


    „Jaká zeď padla?“


    „Komunismus.“


    „Komunismus padl?“ Mužduk nedokázal skrýt své ohromení. Komunismus byl druhým okem jeho otce. Pokud padl, padlo tím i otcovo náčelnictví?


    „Podívejte,“ řekl chlápek, „dobře víme, že jste bojovali proti sovětské armádě. Jenže tahle země teď patří nám, takže se chceme domluvit. Nemáme problém s tím, když tady budete dál žít.“


    „Díky,“ odvětil Mužduk a znovu zvedl balvan.


    „Počkejte,“ řekl rychle chlápek a mával před sebou rukama. „Domluvíme se. Chci tady jenom pořádat výpravy. Nic, co by vás obtěžovalo. Nechci tady nic těžit ani stavět města nebo něco podobného. Přesně naopak. Máte tady velmi vzácný druh motýla, který žije jen na tomto území. Chci tady založit chráněnou oblast a vozit sem bohaté turisty. Jeden hotel, nic víc. Milovníci motýlů, kteří utratí své peníze a nijak nepoškodí životní prostředí.“


    „Takže motýli,“ pronesl Mužduk a kývl směrem k jednomu, který si sedl kousek od nich. Měl zavalité, šťavnaté tělo, chundelaté jako ovčácký pes, a dlouhá lesklá křídla, uprostřed průhledná a kolem dokola olemovaná žlutým sametem. „My je jíme.“


    „Jíte je?“ zalapala po dechu žena, která nebyla antropoložka. „Vždyť jsou ohrožení!“


    „Jíme je, když jsou ještě housenky.“


    „Proboha proč?“


    Mužduk se usmál. „Protože nám chutnají.“


    Všech pět Američanů protestovalo. Mužduk jim řekl, že plýtvají časem, když mluví s ním, protože má jen jedno oko. Protestovat by měli u Ošklivce III.


    Když si u ruského pilota ověřili, jakou váhu vrtulník unese, Američané nabídli Muždukovi, že ho svezou dolů do vesnice. Cestou se ho zeptali, jak se Slováci ocitli v tomto odlehlém údolí v severovýchodním cípu Sibiře. Četli o československých legiích čítajících padesát tisíc mužů, kteří v první světové válce prorazili ruské linie a odmítli se otočit zpátky navzdory zbabělým rozkazům. Řekli Muždukovi, že historici vědí o velkém pochodu na východ, kdy celá legie došla ze střední Evropy až k Japonskému moři, ale mysleli si, že na Sibiři zůstala jen tři roky. V knihách o historii se píše, že legionáři ukořistili osm vagonů se zlatými cihlami a koupili si zpáteční plavbu z Vladivostoku do Evropy. Do Československa se tak vrátili po obeplutí celé zeměkoule, hrdí na to, že nikdy nemuseli ustoupit.


    Mužduk jim osvětlil, že většina legionářů pokračovala dál na východ, ale jeho praděd Mužduk Ošklivec I. se zastavil tady, na okraji Verchojanského pohoří, na břehu řeky Leny, a zakřičel: „Velcí lidi nechodí pěšky takovou dálku!“ Byl to obrovský muž s čelem jako skalní výběžek a krkem jako amfiteátr, a když zakřičel, ozvěna strhla tři laviny. Došlo k rozepři. Generál Štefánik, velitel československých legií, trval na tom, že svět je kulatý a že nakonec dojdou domů pod milované Tatry, do vesnic uhnízděných v horských průsmycích a k milujícím ženám. Řekl, že na Sibiři je moc zima, že bolševici vyhrávají občanskou válku v Rusku a věří, že všichni lidé si jsou rovni bez ohledu na to, kolik toho zvednou. Řekl, že Češi nejsou horalé a že český filozof Masaryk na ně všechny čeká doma v Praze, hlavním městě nové Československé republiky.


    Muždukův praděd a šest tisíc mužů však odmítlo. Verchojanské pohoří se dostatečně podobalo Tatrám, bolely je nohy a své manželky si už ani nepamatovali. Těchto šest tisíc zůstalo a zbytek pokračoval dál.


    Bolševici porazili menševiky, uplynula však spousta let, než se rozhodli řešit slovenský problém. Většinu času jim zabralo řešení jiných problémů. Koncem padesátých let však založili dělnický ráj, upevnili světový mír a připravovali se vyrazit na Měsíc. A tehdy se rozhodli, že je načase vyčistit Verchojanské pohoří.


    Do údolí vpadli každých pět let, pokaždé samozřejmě bez úspěchu. Slováci jsou silní a odvážní, je to národ, který dokázal před dvěma tisíci lety zastavit rozpínavou římskou říši a který odolával bojovým šikům, válečným strojům a civilizaci v podstatě jen balvany. Od doby, kdy se samy dokáží udržet na nohou, se slovenské děti učí házet po sobě dubovými poleny a velkými kameny. Mají čest. Rudá armáda nakonec slovenský problém vyřešila tak, že začala tisknout mapy, na kterých toto údolí nebylo zakresleno. A všichni tak žili v míru.


    To všechno jim Mužduk vysvětlil a ještě další věci, které během krátkého letu stihl. Američané mu na oplátku řekli o Everestu, K2, Kančendženze, Lhoce, Nupce, Makalu, Dhaulágirí, Nanga Parbatu a Čo Oju.


    „Ty všechny jsou vyšší než Štít komunismu?“ zeptal se Mužduk zděšeně a potěšeně zároveň. Po více než deseti letech hledání vyšší hory najednou zjistil, že je jich celá řada.


    Antropoložka se krčila u svého zápisníku a zběsile si zapisovala, mumlala o ztracených kmenech, koloniálních periferiích a svém vydavateli, zatímco Mužduk popisoval, jak ho při návratu z jeho hledání zahlédnou, až překročí Lenu. Až dorazí ke své vesnici, bude na něho čekat stovka dívek, každá s lahví slivovice, a budou se ho snažit pomocí všech triků, které verchojanské ženy znají, přimět, aby se napil té jejich, a muži se shromáždí u domu Ošklivců a budou opile skákat, aby ho uctili tím, že horní schod přede dveřmi praskne pod náporem hostů. A potom, až zdvořile poplácá všechny ženy po zadku a až je dívka, z jejíž láhve je nejvíce upito, prohlášena vítězkou…


    Dosedli uprostřed vesnice, Mužduk skončil a antropoložka zaklela.


    Ošklivec III. je přivítal nevlídným zabušením na okno, ještě než se listy vrtule zastavily. „Co chcete?“ zeptal se a zabručel, že nemá rád vrtulníky. Američané na něho zírali. Měl o dvacet centimetrů a pětačtyřicet kilo více než jeho syn.


    Muždukův otec je zavedl do svého domu, čtvercové chatky s nejvyšším a nejširším střešním stromem ze všech šesti vesnic. Všichni hosté se vešli do hlavní místnosti, ale museli počkat, až jejich oči přivyknou slabému světlu procházejícímu skrze malá okna s ozdobným vyřezáváním a jejich plíce nakyslému pachu borového dřeva, hlíny a lanolinu, který se mísil s kouřem ze železného sporáku na dřevo. Po celé místnosti visely mucholapky obtěžkané mrtvým sibiřským hmyzem a stěny z kulatiny pokrývaly tapisérie. Jedinou další opravdovou místností v domě byla půda, kde spali, podepřená hrubými větvemi proplétajícími se skrz strop do střechy tvořené prkny, térovým papírem a kusy kovu, většinou pancířem z tanků. Veškerý nábytek byl však ze dřeva, dobrého dřeva, které nevrzalo, když se na ně člověk posadil, a každý stropní trám zdobily vyryté výjevy mužů vyrážejících do souboje nebo odpočívajících v různých polohách se ženami a slivovicí po boji. Byly tam velké bitvy s bolševiky i hrdinské činy rodu, výjevy z pěších cest a Plešatce a Afghánistánu.


    Muždukova matka rychle vyhnala pach hlíny a kouře vůní silné kávy. Vytřepala medvědí kožešiny, načechrala podušky, vyměnila krátký ubrus z ramie za bílý krajkový z doby Rakouska-Uherska a na cibulákovou mísu naskládala plátky masa a klobásy. Všichni se posadili ke stolu a muž v čele se znovu představil jako John. Dodal, že je právník, a představil obě ženy jako antropoložku a bioložku.


    „Jak jste získali tyhle tituly?“ zeptal se Třetí a baňatou lahví zatřepal směrem ke svým hostům. Všichni odmítli, tak si sám nalil do kávy. „A proč se jimi tak oháníte?“


    Právník se podíval na antropoložku. Ta na okamžik zaváhala, pak napsala do notesu jedno slovo a podtrhla ho: „status“.


    „Status,“ řekl Mužduk. Antropoložka sebou trhla.


    „Myslíte si, že neumíme číst?“ zeptal se Třetí nevěřícně a ukázal na anglické slovo napsané z jeho pohledu vzhůru nohama. „Když krademe ženy z táborů bolševiků, bereme si i jejich knihy.“


    „Omlouvám se,“ řekl právník. „Využil jsem svou antropoložku, abych se vyhnul možné urážce.“


    „Vyhýbání se je to jediné, co mě může urazit. Mluv bez pomoci druhých, nebo si vlez zpátky do té kovové škeble a odleť domů.“


    Právník nevěděl, co na to říct. Upravil si kravatu.


    „A sundej si to. Když to vidím, mám chuť tě pověsit na trám jen tak pro zábavu, a pak se nemůžu soustředit. Je to, jako by ona,“ vycenil spodní zuby na antropoložku, „měla během celého našeho rozhovoru stažené kalhotky. Jak bych mohl přemýšlet?“


    Antropoložka ustala v psaní a opětovala Třetímu upřený pohled. Jediným pohybem v místnosti bylo na pár sekund bioložčino odhánění muchničky, která si našla cestu mezi všemi těmi mucholapkami.


    John si sundal kravatu a sako a promnul si ruce. „Fajn, zeptal jste se mě na můj titul. Jsem právník a společník ve firmě SiberTours…“


    „Ptal jsem se, jak jsi získal svůj titul. Neznamená nic, pokud nevím, jak jsi ho získal.“


    „No,“ váhal, „absolvoval jsem Právnickou fakultu Harvardovy univerzity s titulem Juris Doctor, nejlepší v ročníku, a jsem členem newyorské komory.“


    „To pořád nic neznamená.“


    John se před každou odpovědí na chvíli odmlčel, aby si ji promyslel, a to začalo třem hostitelům vadit.


    Antropoložka dodala: „Harvard je nejlepší právnická škola na světě a…“


    „Je nejvyšší?“


    „Ano.“


    Ošklivec III. přikývl. „A tys ji absolvoval. Takže jsi vyšplhal až na vrchol schodiště nejvyšší právnické školy. To je obstojné, ale i tak to pro nás nic neznamená. Vím, co jsou zákony. Politruk Fred nám všechno dobře vysvětlil. Jsou pro lidi se slabou vůlí. My nevěříme, že jeden by měl druhému říkat, jak má žít.“


    „Vy nemáte zákony?“ zeptal se John nevěřícně. „Co kdyby někdo zavraždil vaši sestru?“


    Muždukův otec sevřel dlaň v mohutnou pěst. „Pak je to mezi mou a jeho rodinou. Do takových osobních věcí nikoho cizího nezatahujeme.“


    „Vaši lidé ale musí k něčemu vzhlížet jako celku,“ řekla antropoložka. „Čistě teoreticky. Jinak byste neměli kulturu. Víte, co tím myslím?“


    Ošklivec Třetí našpulil rty, i když pod hustým plnovousem to skoro nebylo vidět. „Hanba. Kdybych uhnul před balvanem místo toho, abych se ho snažil chytit. Příliš mnoho introspekce v údolí.“ Silným prstem ukázal na svého syna. „Přemýšlení o věcech místo jednání. Jenže to nejsou zákony, to je čest.“


    „Dobrá,“ řek John úsečně. „Vaši nepřátelé ale zákony mají. Nicméně na Harvardu se vyučuje víc než jen právo. Učí se tam, jak přemýšlet a používat jazyk.“


    „Slova jsou hračky. Nedají se házet.“


    „Samozřejmě že se dají házet. Přesně to se na právnické fakultě učí. Jak házet slovy.“


    „Jak je vážíte? Jaké je nejmocnější slovo? Je to nesmysl.“


    „Harvard. Tohle je jasně nejmocnější slovo mého života.“ Znovu se odmlčel. Po chvíli dodal: „Jako komunismus pro vás.“


    „To stačí.“ Ošklivec Třetí plácl otevřenou dlaní do silné desky stolu. Měl ruku stejně velkou jako zápisník antropoložky a navíc chlupatou. „Co tady chcete?“


    Právník John mu vysvětlil svůj plán, jak tam bude vozit turisty, aby se podívali na motýly. Poprvé od chvíle, co přistál vrtulník, se Muždukův otec usmál. Měl velké zuby, každý o velikosti nehtu na Johnově palci.


    „Jsi legrační muž, právníku Johne. Dej si slivovici.“


    Tentokrát John přijal a Třetí mu nalil do hrnku tak, že polovina byla káva a polovina 80% slivovice.


    „Motýli nevadí,“ řekl Třetí. „Vrtulníky ale nebudou lítat blízko vesnic a turisti budou poslední hodinu chodit pěšky.“


    „Fajn,“ řekl John.


    „Musíte ale přestat zabíjet housenky,“ dodala bioložka.


    „Housenky nám chutnají,“ odvětil Mužduk Ošklivec Třetí. „A pokud je nebudeme jíst, sežerou všechno kolem. Nepřestanou žrát, hlavně listy moruše. Dělají nám hedvábí a pak, první den potom, co si udělají zámotek, některé sesbíráme a pochutnáme si na nich. A když zbývající dorostou, ženy použijí žlutou z jejich křídel na oční stíny. Tohle se nezmění.“


    „Musí,“ trvala na svém.


    „Nezmění se to,“ zavrtěl chmurně hlavou Ošklivec. „Lidé, kteří nejedí motýly, začnou nosit oblečení naruby, a lidé, kteří nosí oblečení naruby, si k sobě zvou lumíky.“


    „Tuhle zemi teď vlastní naše společnost,“ řekla bioložka, bledá ve tváři. Antropoložka jí stiskla paži, ale pozdě.


    „Pak doufám, že jste mocnější než bolševici. Beru zpátky svou nabídku. Zabijeme vás i vaše turisty.“


    „I když nebudeme ozbrojení?“ zeptala se antropoložka.


    Ošklivec Třetí se zamračil. Bylo by nesmyslné, aby šli do boje neozbrojení; ale co kdyby ano, co kdyby byli blázni, co pak? Nemohl by zabít někoho, kdo je neozbrojený a zároveň blázen. „Odejděte,“ řekl.


    „Počkat,“ vložil se do to právník. „Vidím, že jste čestný národ s vlastními pravidly. Namísto zákonů respektujete tradici.“ Usmál se a Ošklivec zíral na jeho dokonale rovné zuby. Jako kůň. „Chápu to. A máte pravdu, tato země je vaše a pouze vaše. Bez nejmenších pochyb. Byli jsme naivní, když jsme věřili Rusům. Tedy bolševikům. Žádám vás však, abyste mi jako výraz dobré vůle poskytli území velikosti…“ rozhlédl se a spatřil medvědí kožešinu pod stolem, „… medvědí kožešiny. Jedné medvědí kožešiny. Aby bylo mé, bez jakéhokoli vměšování z vaší strany, na vaše čestné slovo.“


    Mužduk Třetí se zasmál, John mu znovu přišel legrační. „Co bys mohl udělat se zemí o velikosti medvědí kožešiny? I pro tak malého muže jako ty taktak stačí na to, aby sis tam lehl.“


    „Takže platí?“


    Mužduk Třetí mrkl na svého syna. Byl náčelník. Měl obě oči, objektivní a subjektivní. Mužduk IV. mu neřekl o pádu Štítu komunismu. „Platí,“ řekl Třetí. „Poskytnu ti zemi o velikosti medvědí kožešiny kdekoli ve tvém panství. A teď odejděte, ale nechejte tady svou antropoložku.“


    „Můžete podepsat tento papír?“ zeptal se John a podal Ošklivcovi Třetímu smlouvu.


    „Moje čestné slovo!“ zahřímal Třetí. Plivl na papír a připlácl ho Johnovi na čelo.


    Američané odletěli, i s antropoložku, obtěžkaní dárky – lahvemi slivovice, ponožkami z vlny horských ovcí, které upletla Muždukova matka, nedávno narozeným kůzletem a zásobou jablečného štrúdlu nejméně na týden. Kdyby byli odlétali za srdečnějších okolností, byli by dostali tolik darů, že by je vrtulník neunesl.


    Za dva týdny spatřil Mužduk vrtulník, jak krouží kolem všech šesti vesnic. Když přistál přímo před jeho domem, Mužduk Ošklivec Třetí tam už naštvaně čekal. „Řekl jsem, abyste s touhle hlučnou věcí nelítali tak blízko.“


    „Dal jste nám ale tuhle zemi,“ řekl John.


    „Kde máte tu medvědí kožešinu?“


    „Rozřezal jsem ji na tenké vlákno a udělal z ní velký kruh okolo všech šesti vesnic. Teď celé toto území patří mně.“


    Třetímu naběhly žíly na krku.


    „Vaše čestné slovo,“ dodal právník John a couvl.


    Ošklivec Třetí se zatahal za uši a poškrábal na čele. Vypadal nebezpečně blízko nerozhodnosti. Nakonec pronesl: „Když vás zabiju, tak osoba, které jsem dal slovo, už nebude existovat.“


    „To mi přijde jako uhnutí.“


    „Naučil ses toho až moc,“ zavrčel Ošklivec Třetí. Vřítil se do svého domu, otevřel padací dveře a sešel do sklepení, kde rodina držela politruka Freda. Mužduk ho následoval. Fred vypadal hrozně. Ležel na svém lůžku, vyzáblý, bledý a slepý. A starý. Ošklivec Třetí měl naslouchat svému synovi, byl však příliš tvrdohlavý.


    „Politruku Frede,“ řekl Třetí namísto pozdravu.


    „Ano?“ odvětil Fred chraplavým, vyprahlým hlasem.


    „Pověz mi o slovech.“


    „O jakých slovech?“


    „O slovech a právnících. Jak bojovat se slovy?“


    „Nic ti o nich říct nemůžu, jsem skoro mrtvý.“


    „Ano,“ řekl Ošklivec Třetí, vyšel zpátky po schodech a sedl si k velkému stolu. Pak řekl Muždukovi, aby si sedl naproti němu. Muždukova matka si přisedla a všichni pili kávu. Pili ji dlouhé hodiny, až se z ní zpotili a třásli a měli halucinace v periferním vidění.


    „Spletl jsem se,“ řekl konečně Třetí. „Slova nejsou jenom hračky. Jsou těžká, ale ne rovná. Chytil jsi Hulagův balvan, protože jsi udělal divné věci se svým tělem, a často jsi posunoval předložky na podlaze, aby měl politruk Fred tam dole víc světla, když tady nikdo nebyl. Takže možná uspěješ proti těmto lidem, kteří chtějí, aby se motýli rozšířili, až nakonec sežerou každý strom i keř. Běž tam, kde se právník John naučil házet slova. Museli jsme pochopit kov, abychom se ubránili bolševikům. Abychom mohli bojovat proti Američanům, potřebujeme slova. Vezmi slovo Harvard, nauč se ho líp než John a přines ho zpátky. Bude tvým druhým okem, víc jako to první, ale stále objektivní.“


    „Proč právníka Johna prostě nezabijeme? Pak ten slib zemře s ním.“


    „Přijdou další jako on.“


    Na hoře Harvard budou určitě další, pomyslel si Mužduk, další příští náčelníci „mezer na trhu“, jak Američani nazvali jejich kmen, kteří se budou učit používat slova jako zbraně. Harvard nebyl ve skutečnosti horou, ale první Ošklivec jen přišel na Sibiř a zastavil se tam. Na nic nevylezl. A podle Johna na Plešatec i Štít komunismu vyšplhali jiní dřív, než je Ošklivci vůbec spatřili. Druhé oko celé rodiny bylo v ohrožení.


    A hnát se za slovem na jeho vrchol nemůže být špatně. Přestože se verchojanští Slováci za svůj život v sibiřských horách hodně změnili, stále to byli Slováci. A slovo Slovák doslova znamená člověk používající slova. Třeba na rozdíl od takových Němců, což znamená lidé, kteří nemluví. Pro Slováka, dokonce i verchojanského, nemůže být nic špatného na tom, když porozumí slovům. Nebo může?


    Když Mužduk při setkání s Johnem usiloval o více informací, dozvěděl se zvláštní věci jako: „Objektivní úspěch se mění, ale musíte rychle zapomenout, že to tak je,“ a „Vrchol se stále mění. Proto je tak těžké se na něm udržet. Moc vychází z mnoha malých mikrointerakcí, nikoli širokých záběrů. Musíte pečlivě sledovat trh, kontrolovat fluktuace, vézt se na vlně. Jenom tak člověk vydrží na pozici velkého náčelníka.“ A taky mu řekl, že se jméno Štít komunismu změnilo na Štít Ismaila Samáního.


    „Štít Ismaila Samáního!“ opakoval si Muždukův otec několik dnů a vrtěl při tom hlavou.


    Všechno však zastínil pád komunismu. Obyvatelé šesti slovenských vesnic přemýšleli, zda Ošklivec Třetí ztratil půlku – tu objektivní – rodinného nároku na náčelnictví. A pak, aby toho nebylo málo, Fred začal opravdu umírat.


    Už několik měsíců kašlal krev, ale všichni si mysleli, že jenom proto, že žil ve sklepě s obilím a prach z něho mu nedělal dobře. A když lidi začali vykašlávat víc krve než obvyklé množství, šli vždycky za Fredem. Všichni předpokládali, že se sám dá do pořádku.


    Teď se ale už nedokázal ani posadit a při některých záchvatech kašle omdléval. Mužduk ho chtěl vzít nahoru na světlo a vzduch a jeho otec s tím souhlasil. Jenže Fred ze sklepa nechtěl. Řekl, že se chce cítit pohodlně. Mužduk přinesl do sklepa šest svítilen, aby tam měl Fred světlo, ale ten mu řekl, aby jich pět zhasl. Takže svůj poslední týden ve Verchojansku strávil Mužduk ve sklepě, téměř v temnotě, kde ho hromada obilí tlačila na Fredovo smrtelné lůžko.


    „Díky, že jsi celé ty roky posunoval ty předložky.“ Fred ukázal na nepravidelné pruhy světla procházející mezi hrubě otesanými prkny podlahy, kde bývaly medvědí kožešiny.


    Mužduk si z vousu vyškrábal plevy. Přišel za Fredem, aby z něho vymáčknul poslední kousky informací o Americe, kde kdysi působil jako špión. Místo toho vzpomínal na dlouhé hodiny, které tam dole s Fredem strávil. S nikým jiným ze všech šesti vesnic nemluvil za svůj život tolik jako s Fredem, včetně žen. Nakonec řekl: „Chceš si zahrát šachy?“


    Fred odmítl. „Chci ti říct, co vím o Americe. Než odejdeš.“


    Zpod podlahy sledoval Ošklivce dvacet let a celou tu dobu si ze zatrpklosti nechával jméno Everest pro sebe. To jediné zůstalo z jeho loajality k matce Rusi. Jenže slyšel rozhovor s právníkem Johnem a mezi otcem a synem a věděl, že v Americe to Mužduk bude mít těžké. Ani náčelník nemůže v šesti vesnicích říct druhému Slovákovi, co má dělat; pokud chce půlka vesnice bojovat s bolševiky a půlka dokončit sklizeň, každá udělá to své a nezpochybňuje konání té druhé. Názor náčelníka má svou váhu, pokud by se ale pokusil někoho k něčemu nutit, tak jak to dělali generálové před velkým pochodem na východ, jeho vlastní rodina by ho z hanby utloukla k smrti.


    Fred řekl Muždukovi, že v Americe neexistuje jeden jediný náčelník, ale všichni říkají všem, co mají dělat. Mají padesát milionů zákonů, všechny zapsané. Ve Verchojansku nikdo nezapisuje nic důležitého, protože lidská paměť je vadná. V Americe ze stejného důvodu zapisují všechno. Mají tam pravidla, jaké druhy rostlin můžeš kouřit, kdy a kde si můžeš dát pivo a co musíš mít na hlavě, když jedeš na motorce. Mají pravidla proti postávání a nicnedělání. Když nějaké pravidlo porušíš, zapíšou to, aby se na to nikdy nezapomnělo. A nemůžeš tam s nikým bojovat, když je nějaké pravidlo špatné.


    Fred se pokusil posadit, ale dokázal se jen převrátit na bok. „Jedno pravidlo si musíš zapamatovat: muži spolu nemůžou bojovat, i když to oba chtějí. Pokud tvoje čest požaduje boj, musíš si uvědomit, že čest je tam odlišná…“


    „Ale…,“ spustil Mužduk.


    Fred stiskl Muždukovi zápěstí. „V žádném případě nesmíš nikomu fyzicky ublížit, ani psovi, protože v Americe jsou domácí zvířata taky lidé a mají tam vnitřní armádu jako bolševici, akorát modrou, a všichni jí pomáhají chytit toho, kdo poruší pravidla. Nevěř nikomu, ani příteli, všichni spolupracují. Když někoho zabiješ, tvůj přítel zavolá modré.“


    Fred mu sdělil užitečné věci. „Nejrychlejší způsob, jak se naučit zákony, je naučit se o lidech, kteří je tvoří. Například: jsou bohatí, z formy a bázliví, takže jejich zákony chrání majetek, zakazují nahotu a dávají modrým monopol na násilí. Je to ale složité, protože důležitá je tam přetvářka. Pokládají ji za první krok ke slušnosti.“


    „Pokud se někdy dostaneš do problémů,“ řekl a téměř po každém slovu kašlal, „tak tvrď, že to, co děláš, děláš pro zvýšení bezpečnosti. Bezpečnost je tam skoro jako čest. Dalším způsobem je stát se slavným nebo nejlepším v něčem. Já a můj školitel jsme se často smáli…“ Při pomyšlení na smích se Fred rozkašlal. „… že kdybychom někdy zběhli, prohlásili bychom se za největšího trpaslíka a nejmenšího obra na světě a zkusili bychom zbohatnout v americké televizi.“


    Poslední den se Fred pořád snažil mluvit, ale vycházely z něho už jen útržky myšlenek. O tom, že má Mužduk sledovat část labutě pod vodou, jak horečně pádluje nohama, o byrokratech, kteří budou trvat na tom, že Mužduk musí mít číslo, a o svém životě ve sklepě Ošklivců. „Na takovém místě,“ řekl Fred nakonec s pohledem upřeným na obilí, „když spadne zeď na člověka a lidi chtějí vědět proč, studují zeď. V tomhle sklepě jsem se naučil, že musíš vědět, proč se ten muž vedle té zdi posadil.“


    Fred zemřel. Mužduk s ním chvíli seděl, pak sundal jeho ruku ze svého zápěstí. Fredovo tělo spálili, jako by byl členem rodiny, a jelikož kouř z ohně měl tvar jelena, rozptýlili jeho popel do vzduchu. Pak Mužduk Ošklivec IV. vyrazil pěšky na dlouhou cestu do Ameriky.

  


  
    KAPITOLA 1


    Byrokracie


    Stál jsem na korbě pickupu. Nebyla to třináctka ani sedmnáctka, ale dvaatřicítka, i když dvaatřicítky jsou i některé minivany.


    Dvaatřicet lidí poskládaných přesně tak, aby se vešli na korbu pickupu Toyota, na cestě z jedné písečné části Sahary do druhé. Sahara zahrnuje i jiná místa než jen písek, ale část, z níž jsme vyjeli, části, přes které jsme přejížděli, a část, do níž jsme chtěli dojet, tvořil jen a jen písek – béžový, tuctový druh písku, který ne vždy zůstává na svém místě.


    Na chodidlech mi seděla matka s kojencem v náručí. Díky její váze fungující jako závaží a ostré kovové tyči ohrazující korbu pickupu, o niž jsem se opíral, jsem mohl spát vestoje, zatímco jsme přejížděli měkké duny a odkryté kameny.


    Vítr harmatan odvál vrchní vrstvu pouštního prachu, vybledlých barev a hran a zanechal za sebou jen intenzivní bílou kupoli nahoře, mírný zápach spáleného pazourku a jednotvárné hučení motoru Toyoty. Míjeli jsme nekonečné šmouhy akácií, které ve srovnání s duby a buky v horách, odkud pocházím, nelze nazvat stromy. Většinou to byly jen nízké keře pokryté hustou vrstvou šedého prachu. Nadskočili jsme, matka přistála a já jsem byl znovu ukotvený, přišpendlený ke korbě pickupu.


    Měl jsem na sobě boty Kodiak s ocelovou špičkou, které svou velikostí zabíraly místo pěti Afričanů. Zaplatil jsem jen čtyřnásobek ceny – třetí osoba nastupující v Tillabéri, platící dvojnásobek za velikost a další dvojnásobek za barvu kůže. Během nejteplejší části dne jsem čekal, až se pouštní taxík zaplní, tahal jsem se za uši a drbal ve vousech, zatímco žhavé slunce vysálo a uvařilo veškerý život.


    Matka už mně nepřipadala tak těžká, možná proto, že po dlouhých hodinách cesty mi znecitlivěly nohy. Za celou dobu neřekla jediné slovo, jen občas zasykla, když jsem se pokusil zasunout nohu zpět pod ni poté, co jsme se po nadskočení dodávky posunuli. Jak všechno pohlcoval písek, stala se mou kotvou. Ostatní detaily zmizely v prachu, spolu s mými důvody toho, proč tady jsem. Poté, co jsem potkal Peggy a svůj úkol splnil jen částečně, mi přišlo smysluplnější vyrazit do Afriky než se vrátit do Verchojansku. Avšak po vyčerpávajících dnech plných prachu a nepohodlného cestování v pouštním taxíku mě kupředu hnala prdel té matky, která mě tiskla ke korbě pickupu, zatímco jsem se marně snažil, aby si mé plíce odpočinuly a přestaly se astmaticky svírat pod návalem prachu – milionem malinkatých balvanů hozených proti nim.


    V noci to bylo lepší. Když jsme vyjeli na nějaký písečný vrchol, spatřil jsem rostoucí měsíc nad řekou Niger, intenzivně jasný nad kulatými africkými hlavami, které se pohupovaly a kymácely třicet centimetrů pod tou mojí, jako pružiny trčící z matrace. Moje výška mě sice chránila před občasným řachnutím lebky o lebku, ale zároveň mě ještě více separovala od ostatních cestujících. Protože jsem ztrácel cit, přesunul jsem váhu z jedné nohy na druhou, hypnotizovaný hodinami, jak jsem letěl nad lhostejnou matkou a dítětem, které nepřestávalo cucat z jejich prsů. To dítě jako jediné z nás ještě projevovalo o něco zájem, nebo možná jen pilo z mechanického nutkání, kdy se ocitlo v nekonečné smyčce.


    Vítr se občas znenadání zklidnil a skrz prach prosvitlo světlo. Svět prasknul, matka sykla a já zakroutil brnícím kotníkem a přál si, abych si mohl lehnout. Moje ulítlé, sešívané šortky přežily dlouhou pěší cestu ze Sibiře do Bostonu, snad třicetkrát roztržené a opravené. Přežily Montreal, rok na Harvardu a pak tuto cestu v písku a prachu a polovičním deliriu. Spolu s tlumokem z koziny představovaly jediná fyzická pojítka se šesti vesnicemi ve Verchojanském pohoří na řece Leně. Scházely mi skutečné stromy a možnost lehnout si na zem, zvednout nohy k obloze a cpát se melounem. Nic jsem si nepřál tolik jako vystoupit z dodávky, lehnout si do písku, s melounem či bez něho, s potěšením zvednout nohy k měsíci a vychutnávat si pocit napojení na okolní svět.


    Na svět, který zatřásl kolektivní hlavou v československých legiích po první světové válce, kdy vešlo ve známost, že pochodovaly kolem celé zeměkoule, než aby ustoupily. Jenže Ošklivcovi I. byl nějaký okolní svět ukradený. Zastavil se a odmítl jít dál, i když to znamenalo, že se nikdy nevrátí domů. Ta představa mě trochu znepokojovala. Nechtěl jsem tady ztvrdnout.


    Introspekce byla povolena, pořád ještě představovala součást mého výstupu, tu myšlenku jsem však zapudil. Nemá smysl snažit se určit tvar krabice zevnitř. Mnohem lepší je soustředit se na kulatost.


    * * *


    Řidič zařadil jedničku, ale dodávka se nepohnula. Přejeli jsme hranici do Mali, ale znovu jsme uvízli v písku. Všichni jsme čekali. Měsíc byl na dvou třetinách, ale už dostatečně jasný, aby se při něm dalo číst.


    Když dodávka uvízla poprvé, hned jsem seskočil, abych si protáhnul nohy. Tlačil jsem spolu s jedním Konžanem, Ghaňanem a několika předvídavými Nigerijci a Malijci. Všichni naskočili sekundu před tím, než se dodávka rozjela. Já jsem to taktak zvládl, a to jen s pomocí natažené ruky. Konžan, který mi pomohl naskočit, se na mě upřeně díval skoro bez přestávky z Tillabéri, dokud jsem se ho konečně nezeptal, jak se jmenuje. Amadou. Měl hubené, ale pozoruhodně dlouhé a silné paže, a malé digitální rádio pověšené na koženém řemínku na zápěstí. Široký úsměv mu rozpůlil obličej. Zavrtěl hlavou nad mou nedostatečnou předvídavostí, ale stále se na mě upřeně díval. Poděkoval jsem mu, ale moje místo už bylo obsazené. Slova byla zbytečná. Díky svým mohutným botám jsem si vydobyl trochu prostoru.


    Když se tato situace několikrát opakovala, nikdo už nechtěl tlačit. Tentokrát vystoupil řidič. Byl to Arab, obchodník. Křičel arabsky a bambarsky a hausky, pak chytil Amadoua za ruku a snažil se ho stáhnout z korby. Na něho křičel francouzsky. Třicet dalších odvrátilo pohled. Rozuměl jsem a cítil se provinile.


    Tlačili jsme my dva. Neúspěšně. Neochotně slezl další muž a přidal se k nám, bez úspěchu, slezli další dva, bez úspěchu, ještě jeden, a nakonec jsme dodávku vytlačili z písku. Zase jsem naskakoval jako poslední, postrádal jsem šestý smysl, který by mi řekl, kdy se dodávka rozjede. Kojící matka na mě sykla, když jsem se snažil vsunout svoje nohy zpět pod ni. Každým nadskočením auta jsem získal pár milimetrů. Během čtvrthodinky jsem se dostal do polohy, v níž jsem začal. Pokračovali jsme v cestě, nadskakující lidský dikobraz, dokud neseřízený motor nezakvílel, zplodiny z výfuku nenabraly nakyslý zápach a ocelová korba pod mýma nohama na okamžik nezměkla. Pak znovu ztvrdla a my jsme zase trčeli v písku.


    Při každém uvíznutí si řidič vybral nejdříve Amadoua, možná proto, že se usadil v zadním rohu korby, kde z malého rádia poslouchal konžskou hudbu, nebo že jeho kulaté rysy v této části Afriky byly nápadné. Amadou vždy seskočil s úsměvem, jako by znal nějaké tajemství, o němž nikdo jiný neměl ani tušení. Vlasy mu začínaly růst nepřirozeně vzadu na hlavě, což vyvolávalo dojem, že má obrovské čelo. Řekl, že má namířeno do Evropy, podzemním vlakem ilegálních imigrantů cestujících přes Alžírsko a Maroko do Španělska. Nemohl si dovolit tu cestu zmeškat a nechtěl zůstat trčet v téhle pouštní zemi nikoho mezi Nigerem a Mali, tak jsme tlačili.


    „A ty. Ty jsi sem přišel kvůli písku,“ řekl Amadou a kopl do písku. Lehčí kousky byly tak jemné, že několik sekund poletovaly, než spadly na zem.


    Zasmál jsem se. „Ne, rozhodně ne kvůli písku.“


    „Tak kvůli nějaké ženě.“


    Z jakého jiného důvodu by sem kdokoli jezdil, než kvůli písku či ženě? Z korby seskočil další muž, z Ghany, odhadem ani ne padesátikilový. Zatlačil s námi, ale dodávka se ani nepohnula a ostatní se dívali jinam, nereagovali na šťouchání zleva a pak zprava, ani na křik řidiče. Tak jsme přestali a čekali, trpělivě v rámci afrického času. Nakonec slezl další muž, plný jizev, a nespustil oči ze svého místa, které právě opustil, zatímco jsme tlačili, kola se protáčela, ale auto se nehnulo. Zjizvený muž naskočil zpátky na své místo, tak jsme to na noc vzdali.


    Lehl jsem si vedle zadního kola, s tlumokem pod hlavou, a pokoušel se vyspat. Vzbudil jsem se uprostřed noci, nade mnou kývající se těla a kulaté hlavy padající na ramena. Amadou spal bezstarostně kousek stranou a ten Ghaňan ležel opřený o dalšího muže na střeše kabiny. Ostatní spali vestoje na korbě, opření jeden o druhého, s pošťuchováním a narážením v pasivním podráždění.


    Krátce před rozedněním mě probudil hluk a křik, došlo k nějaké rozmíšce. Většinu jsem jí prospal. Osazenstvo dodávky se rozdělilo na poloviny a každá se přiklonila na stranu jednoho z aktérů té rozmíšky. Nebyl tam žádný prostor na nějakou dělicí čáru, nicméně dloubající lokty vytvořily tvar véčka, jako vlasy rozdělené pěšinkou.


    Později ráno začali lidi slízat z dodávky ve dvojicích a trojicích a snažili se ukrýt před sluncem. Měl jsem dvě plechovky s makrelou, které jsem koupil v nigerském Niamey – červené plechovky s tučným černým nápisem Darováno japonskou vládou. Není určeno k prodeji. Byly levné. Jednu jsem snědl a druhou nabídl Amadouovi, ten ji ale odmítl, tak jsme spolu s ostatními čekali schovaní před sluncem.


    Pozdě odpoledne jsme se rozhodli, že vyrazíme pěšky. Dlouho po setmění jsme přelezli dunu a ocitli se ve vesnici tvořené čtvercovými hliněnými domy se slámovou střechou, která se podle Amadoua jmenovala Ansongo. Muži spali na rohožích před svými domy, aby se zchladili v mírném vánku. Jenže Sahara není nikdy chladivá – je buď horká, nebo studená. Uprostřed léta je vždycky horká. Našel jsem si místo, kde jsem si chtěl znovu lehnout s tlumokem pod hlavou.


    „Ty budeš spát tady? Na zemi?“ zeptal se Amadou.


    Zamumlal jsem na souhlas a snažil se lehnout si pohodlně.


    „Já jdu do hotelu.“


    To mě probralo. „Tady je nějaký hotel?“ Na vesnici se třiceti domky mi to připadalo zvláštní.


    „Samozřejmě.“ Mávl rukou, ať jdu s ním.


    Přešli jsme k řadě lidí spících před domky a Amadou do jednoho kopl. Spící muž zabručel a převalil se na bok. Amadou si lehl vedle něho.


    „Je to v pohodě?“ zeptal jsem se.


    „Ten hotel není… až tak dobrý. Tak jsem se ho zeptal, jestli se s námi podělí o svou rohož. V pohodě. Spi.“ Vypnul rádio, zabalil ho do košile a tu si dal pod hlavu jako polštář.


    „Znáš ho aspoň?“ Nikde jinde jsme hotel nehledali. Měl jsem hlad. Měsíc svítil a hvězdy byly tak široké, že mezi nimi nebylo žádné volné místo, jen slabší hvězdy. Přivleklo se dalších pár lidí z dodávky. Ve většině vesnice panovalo ticho. Něco malého mi lezlo vzadu po krku. Plácl jsem po tom a hned si vynadal, protože jeho mírně kyselinová krev mě pálila na kůži. Amadou už spal vedle majitele rohože. Pod hlavu jsem si dal tlumok z vydlabané kozy. Na hrudi jsem měl položený nůž, a když jsem usínal, doufal jsem, že se v noci nebodnu.


    Zdálo se mi o tom, že trpím nespavostí. Převaloval jsem se zleva doprava a zprava doleva, nadával, unavený, ale neschopný usnout. Klel jsem tak divoce, až mě to probudilo, zmateného, s tváří zabořenou do tlumoku. Převrátil jsem se, posunul si nůž zpátky na hrudník a znovu upadl do hlubokého spánku. A zase se mi zdálo, že nemůžu usnout.


    Nůž zmizel. To mě vzbudilo. Byl tam, tlačil mě do žeber. Amadou stál pár metrů ode mě. Majitel rohože se na mě upřeně díval.


    „Toubab,“ pronesl ke mně.


    „Toubab?“


    „Toubab!“ pronesl znovu vyčítavě.


    Ještě jsem se úplně neprobral a byl jsem zmatený. Co to sakra znamená? „Cože?“


    „Říká, že jsi běloch,“ vysvětlil Amadou.


    Takže běloch. No mohlo to být i horší. A děti pro mě aspoň měly jméno, když si křikem říkaly o dárky a peníze. Utíkaly za námi, všechny kromě těch postižených obrnou. I když ty také utíkaly, ale po rukách. Některé utíkaly se žabkami na malých mozolnatých dlaních, některé se odrážely na deskách s kolečky, jiné používaly jednu ztuhlou nohu jako pro skok o tyči, s trčící kostrčí a hlavou nepřirozeně natočenou z trojúhelníku těla, jak skákaly a držely tempo s dětmi, které utíkaly. Při pohledu na ně jsem v duchu děkoval Harvardu. Bez ohledu na to, jakou katastrofou byl můj rok tam strávený, alespoň mě naočkovali proti těmto šíleným nemocem, o kterých nikdo ve Verchojansku nikdy nepřemýšlel, které by nás ale mohly vyhladit stejně snadno jako tanky či turisti.


    Já jsem byl turista tady a jediné, co se v této krajině měnilo, bylo moje jméno: Ansara, Mzungu, Poo’mui a tucet dalších. A teď Toubab. Další jméno do sbírky – ať jsem provedl cokoli, od nejobyčejnějších po nejstrašnější činy, v jejich očích jsem byl stále totéž. Ve Verchojansku byl rozdíl mezi mnou a Rusem ten největší představitelný. Jenže viděno odsud, Sibiřan, Američan a Ital byli všichni stejní. Chtěl jsem se o tu myšlenku podělit s Buckem, svým jediným přítelem na Harvardu. Kdysi mi řekl, že pojem „běloch“ jako rasa vznikl až v začátcích obchodování s otroky.


    Nikdy jsem nezjistil, co přesně toubab znamená („cizinec“ nebo „bílá huba“ nebo „spálený růžovoun“), nicméně majitele rohože hodně udivilo, že jeden takový strávil noc vedle něho. Ansongo je malá vesnice uprostřed pouště, bez skutečné silnice i turistů.


    „Dobré ráno,“ řekl jsem, protože ten muž na mě dál zíral. „Díky, že jste mi půjčil kousek své rohože.“ Díky šikmým slunečním paprskům byla tohle nejpříjemnější část dne. Schoval jsem nůž. Poté, co jsem se uprostřed noci vkradl do něčí postele, mi přišlo nepatřičné mávat hned po ránu nožem.


    Muž ukázal na moje boty. „Cadeau?“ Pak ukázal na sebe.


    „Je mi líto, ale tohle jsou moje jediné boty.“ Tohle byla cena za to, že jsem jiný. Kráčel jsem po Africe a stále dokola opakoval tutéž konverzaci, často související s mými botami.


    Nechal jsem na Amadouovi, aby vyřídil platbu za nocleh, ten ale majitele rohože ignoroval a vyrazil zpátky k dodávce. Následoval jsem ho. Poměrně velká skupina lidí gestikulovala a říkala, že dodávka ještě nenastartovala, ale že ji opraví tout de suite. Vrátili jsme se do vesnice na snídani, oběd, večeři a nekonečnou řadu teplé Corpa-Coly, zatímco slunce ukrajovalo z oblohy. Skutečným zaměstnáním majitele rohože byl zřejmě prodej těchto limonád. Ve čtvrtlitrových skleněných lahvích, téměř vařících, ale prodal jich hodně. A zřejmě ji tady v poušti pili všichni.


    Amadou si otevřel láhev o plastovou židli, na které seděl. „Tenhle nápoj je král Afriky. Toto je síla bílého muže. Teprve až se Afrika nějakým kouzlem sjednotí, můžeme porazit Corpa-Colu.“


    Seděli jsme před domem toho prodejce a ostatní cestující nás průběžně informovali o tom, jak se auto opravilo, ale stále „potřebovalo zkontrolovat.“ Něco se prý pokazilo kvůli zředěnému palivu. Pil jsem horké coly, zatímco Amadou marně sháněl hašiš nebo ženy či nějakou jinou formu zábavy k rychlé hudbě soukous, která mu nepřetržitě hrála z rádia.


    Na druhý den si majitel rohože řekl o „nájem“, který jsem mu zaplatil ve středoafrických francích, nikoli botách. Chvíli nato přijela dodávka mířící do města Gao. Menší přeplněný minibus, v němž si cestující seděli na klíně, nicméně ti z nás, kteří si mohli dovolit koupit novou jízdenku, se do něho ještě namáčkli. Když jsem se vtěsnal vedle tuarežského otce a syna v indigových hábitech, spatřil jsem prvního Neafričana po několika týdnech: úplně vzadu seděl hubený japonský mim s bílým ručníkem omotaným kolem hlavy a dalším okolo úst. Byly mu vidět jen oči, které bezvýrazně zíraly z okna, když jsme ujížděli pouští.


    Tlumiče skřípaly na každém hrbolu a v sedmnácti různých kazeťácích hrálo sedmnáct různých kazet: hypnotická kora, xylofon a balafon smíchaný s pronikavou kytarou a drtivou basou z Mali, naříkavé vokály z jižní Libye, říční blues Ali Farky Tourého, kovové zvony agogo, liberijský highlife, apala, fuji, panko a sakara z Nigérie, třístrunné hauské loutny, andaluští zpěváci milhun z Maroka a minimálně šest kazet s táhlým vřískáním islámské náboženské hudby ajisari. Amadou do té směsky přispěl svou troškou a já si vytrhl kus látky ze šortek, abych si jí zacpal uši.


    Později dopoledne nás zastavil armádní džíp. Vystoupili z něho dva muži: jeden měl na sobě khaki a žabky a držel německý samopal G-3 ve francouzské úpravě; druhý měl zářivou havajskou košili a ukázal na zelenobílé logo na dveřích džípu „Mobilní celní brigáda“.


    Amadou mi začal vysvětlovat cosi o logách, přerušil ho ale chlápek v khaki, který nám řekl, abychom si všichni vystoupili, a zeptal se, kdo z nás má rádio. Žádné jsem neměl, tak jsem se postavil do stínu dodávky a broukal si písničku od Toma Waitse, kterou jsem poprvé slyšel asi před dvěma roky na jiném hraničním přechodu: Policajti na stanici nevypadají přátelsky, nevypadají vůbec prima.


    Jenže tady nebyla žádná stanice. Byl tady jen džíp a skládací stůl, který ten chlápek v havajské košili rozložil do písku, jednu nohu po druhé, až stál rovně. Pak do země vedle stolu zatloukl metr dvacet dlouhý kůl s ochablou vlaječkou, na níž bylo totéž logo jako na džípu. Okolní krajinu tvořil tentýž nevýrazný písek jako všude jinde a nad ním žhnoucí slunce.


    Když zatloukl kůl s vlajkou, všiml si mě, jak se opírám o dodávku. Z košile mu vylézalo břicho. Stejně jako Khaki měl na nohách žabky, ale na zádech starý kalašnikov oblepený lepicí páskou. Usmál se, potřásl mi rukou, ale nepustil ji. Po pár sekundách ji stiskl silněji a přitáhl mě k sobě, ven ze stínu. Přestal jsem si broukat. Levou rukou ukázal na oblohu, zakřičel mi cosi do tváře a znovu ukázal na oblohu. V tom vedru zněl jeho hlas dutě. Přivřel jsem oči, abych viděl, co mi tam ukazoval, ale bolelo to. Bambarsky jsem neuměl nic kromě jediného slova.


    „Toubab,“ řekl jsem.


    Zamračil se, pak zavrtěl hlavou, zmáčkl mi ruku a znovu zakřičel. Khaki zvedl hlavu od rádia, které zkoumal, a zeptal se mě, jestli rozumím.


    „Ne.“


    „Říká, že máte rád slunko, tak stůjte na slunku.“


    Jenže já to slunce moc rád neměl. Slunce bylo ďábel. Přes padesát stupňů ve stínu, moc horko. Můj digitální teploměr přešel z Celsiových stupňů na Fahrenheity, vystřelil ke 160 a pak se rozbil. Teď ukazoval jenom „HH“, ať to znamenalo cokoli. Možná horké hovno.


    Khaki mi dál tlumočil, i když byl očividně nadřízený Havajce. „Přišel jste do Mali, abyste se trochu opálil, že? Takže teď budete stát na slunku a opalovat se.“


    Měli samopaly a zvláštní smysl pro humor, tak jsem zůstal na slunku, dokud si mě všímali, a doufal, že si dělají legraci. Když se bavili zabavováním rádií, pomalu jsem se vrátil do stínu dodávky. Pár minut si toho nikdo nevšiml, pak si na mě Havajec vzpomněl a vytáhl mě zpátky na slunko. Nebránil jsem se, v Americe jsem pochopil Fredovu radu, že bojovat s policií může mít neblahé následky, ale když se Havajec vrátil k rádiím, zašel jsem zpátky do stínu. Takto jsme to opakovali dlouhé hodiny, zatímco slunce pálilo silněji a zhoubněji a stínu čím dál víc ubývalo. Vystavením slunci se v Africe trestají nesplacené dluhy.


    Když jsem ze slunce už skoro blouznil, Havajec mě vzal za ruku, jako by mi jí třásl, ale znovu ji nepustil. Zeptal se mě: „Ty být rádio?“


    „Ne, nemám rádio.“


    „Podívat se,“ ukázal na můj tlumok. Pak se zasmál, zvedl tlumok nad hlavu a zíral na pohupující se seschlá kozí varlata, součást vydělané kůže. Cvrnkl do nich prstem a pak ukázal na mě. „Ty.“


    Vzal jsem mu tlumok z rukou, řekl: „Žádné rádio,“ otevřel tlumok v místě, kde byl kdysi kozí krk, abych mu ukázal, že nemám žádné rádio. Točila se mi hlava, malátná ze slunce, protože na oblečení leželo jasně viditelné Amadouovo rádio s hnědým řemínkem. Neviděl jsem ho, jak ho tam strká. A teď jsem nikde neviděl ani jeho.


    „Jenom jedno malý,“ dodal jsem a snažil se skrz omámení uvažovat. „Protože tohle je Mali.“ Připadlo mi to vtipné: malý – Mali.


    Havajec se otočil ke Khakimu a ukázal na mě: „On být rádio.“


    „Později,“ odvětil Khaki a otočil se ke stěžujícím si Afričanům, jejichž rádia stála v kruhu na zemi. „Musíte mít stvrzenku z místa, kde jste to koupili, a pak další z celnice.“ Mluvil francouzsky, protože osazenstvo dodávky pocházelo z tuctu různých jazykových skupin.


    Havajec nehodlal čekat. „Ty být rádio? Jenom? Být foťák?“


    „Žádný foťák.“


    Havajec zašmátral uvnitř tlumoku, zmáčkl ho zvenku a znovu cvrnkl do varlat. Když nenašel nic dost objemného, aby to mohl být foťák, zrudl ve tváři od slunce i své povahy. „Rádio stvrzenka?“ zeptal se.


    Vložil jsem rádio zpátky do tlumoku a předstíral při tom, že hledám stvrzenku. „Žádnou nemám. Koupil jsem to jinde, ne v Mali.“


    „Ty mít stvrzenka někde jinde a stvrzenka malijská celnice orazítkovat, když ty vstoupit?“


    Mezi Mali a Nigerem nebyla žádná skutečná hranice, jenom chlápek s velkou kapsou a gumovým razítkem, přesouvající se jako duna v pohyblivé zemi nikoho široké deset pouštních mil a plné jemného písku, hrubého písku, prachového písku, kamenů a akácií. Celá krajina byla bledě žlutá, někde rezavá, s občasným trsem vybělené trávy, ale v poledním slunku to všechno vypadalo šedě. A ustavičný suchý pach pazourku. Většina lidí, kteří přecházeli hranice, tak činili na tichých oslech převážejících žluté melouny na prodej do nejbližší vesnice. Tohle byl jediný rozumný způsob překročení hranice: co se týče měst, nikoli států. „Koupil jsem ho před dlouhou dobou,“ řekl jsem.


    „Kdy dlouho?“


    Pokrčil jsem rameny. „Tři roky.“


    „Ty být pas?“


    „Ano.“ Vytáhl jsem ho.


    „Já nechtít vidět. Taky ano nebo ne.“


    „Ano.“


    „Quel age?“


    „Dvacet tři.“


    „Dvacet tři, ale ty být tvoje papíry. V pořádku. Oui?“


    „Já být moje papíry v pořádku, ano.“ Ale nebyl jsem. Ne na tom slunku.


    „Tady být rádio, jenom tři. To potřebuje být papíry v pořádku. Oui?“


    „Tam, odkud pocházím, my nebýt papíry na rádio.“


    Usmál se, aby předvedl své zuby, a sledoval, jak se mi z nosu vypařuje pot dříve, než stačí skápnout. „Tady nebýt odkud já pocházet. Tady Mali a Mali být zákon. Dát mně to rádio.“


    „Omlouvám se, ale nerozumím.“


    „Tvůj rádio!“


    „Ano.“


    „Dát mně.“


    „Ano, je malé.“


    Vypoulil oči a stiskl kalašnikov.


    „Ano, moje francouzština není dobrá.“ Přikývl jsem. „Nerozumím.“


    „Malý malý hloupý,“ zakřičel Havajec, pak přešel do bambarštiny, hauštiny, džerma či bozo nebo jiného z tuctu kmenových jazyků používaných na tomto území. Škubl se mnou zpátky na slunko, abych se upekl, a odkráčel. Zopakoval jsem „oui“ a skoro se závratí svalil. Oui, že jsem nerozuměl; tentokrát to byla pravda. Přešel jsem zpátky k dodávce, ale kov byl tak rozpálený, že se ho nedalo ani dotknout. Měl jsem úžeh a blížil se Khaki. Zaječel na starého Tuarega a jeho syna, kteří v dodávce seděli vedle mě.


    Tuareg vytáhl svoje rádio a neochotně ho dal Khakimu.


    „Proč jsi ho přede mnou schovával?“ zaječel Khaki. „Abys urazil mou inteligenci?“


    Tuareg neodpověděl. Khaki ho tvrdě udeřil do obličeje. Tuareg zavrávoral, ale neupadl ani nijak nereagoval. Když Khaki odešel, Tuaregův syn otci zkontrolovat tvář. Roušku měl spadenou a obličej vrásčitý a drsný, s dlouhým zahnutým nosem. A opravdu měl tmavomodrý nádech, důsledek celoživotního nošení látky, do níž se kamenem vtloukalo indigové barvivo. Časopis National Geographic je nazval „modrými lidmi“, což se mi líbilo. Hodilo se mi to k nim více než Tuaregové, kvůli nimž jsem se trmácel až sem. Peggy se mě pokusila obarvit namodro na našem prvním rande, když mi do čaje nasypala síran měďnatý. Nazývala je buď Kel Tamasheq nebo modří lidé, nikoli Tuaregové, což je beduínský výraz pro „Bohem opuštění“.


    Otec měl rozbitý ret, ale jinak žádné vážné poranění.


    Peggy mi o nich během mého posledního měsíce na Harvardu hodně vykládala, včetně toho, že indigo pomáhá udržovat vlhkost. Čekal jsem další hodinu na slunci a v duchu jsem si přál, abych byl modrý. Z vedra jsem ztratil řeč a samopaly mě připravily o veškerou iniciativu.


    Pak si mě Khaki konečně zavolal. Seděl za skládacím jídelním stolem. „Monsieur, vy máte rádio.“


    „Ano, malé.“


    „Máte pas.“


    Nejistě jsem mu ho podal.


    Rychle ho prolistoval. „Jste Kanaďan.“


    „Mám kanadský pas,“ řekl jsem a byl jsem vděčný za to, že africké hraniční kontroly nezahrnují počítače. Kanadu jsem měl rád, ale v Mali neměla skoro žádný vliv. „Když jsem ale v Bamako, přebývám na francouzské ambasádě. Jsem geodet a poslal pro mě můj bratr, zástupce konzula.“


    Khaki znovu prolistoval můj pas, aniž se na mě podíval. Nakonec se zeptal: „Takže máte přátele?“


    Byla to jeho první věta formulovaná jako otázka, tak jsem mlčel.


    „Co si myslíte o Mali?“ zeptal se.


    „Mám ho rád. Zejména lidi. A počasí.“


    „Kde máte vízum do Mali?“


    „Toto je hranice?“


    „Mobilní hranice. Jsme mobilní celní brigáda.“


    Mávl rukou směrem k džípu, konkrétně na velkorážný kulomet upevněný na korbě. „Do Mali potřebujete vízum, nebo,“ zaváhal, „vízum někam jinam, se vstupním razítkem.“


    Ukázal jsem na otevřený pas a vstupní razítko do Nigeru.


    „OK. To je důkaz, který podle zákona potřebuju. Můžete vstoupit. Teď musíte zaplatit tisíc franků a já vám dám razítko do pasu.“


    „Tisíc?“ Při kurzu 480 franků za dolar to nebylo skoro nic. Jenže to bylo hodně poté, co mě ti dva nechali péct se celý den na slunci. „Dobrá, zaplatím vám tisíc franků. Ale požádám vás o laskavost.“


    „Já vám už laskavost prokazuji.“


    „To ano, ale víte, vedeme s bratrem, zástupcem konzula, takový spor. A vy mně můžete ten spor pomoct vyhrát. Byl bych vám moc vděčný. Můj bratr, zástupce konzula, je dost tvrdohlavý muž. Tvrdá hlava, rozumíte?“ řekl jsem a pro zdůraznění si poklepal na svou hlavu.


    Khaki se usmál. „Ano, mnoho toubabů má tvrdou hlavu, to vím.“


    „Ano, zejména můj bratr. Vždycky tvrdí, že takováto razítka,“ ukázal jsem na jeho razítko, „jsou zdarma. Já říkám, že stojí tisíc středoafrických franků. On mi nevěří. Podle něho jsou zdarma při vstupu. Teď ale vidím, že vy souhlasíte se mnou, proti mému bratrovi. A můžete dokázat, že mám pravdu. Samozřejmě vám zaplatím těch tisíc franků, protože tak je to správně. A vy mi dáte potvrzení a můžete ho podepsat, abych mu dokázal, že je skutečné. A mohl byste tam přidat i své vojenské identifikační číslo. Ukážu mu to potvrzení a dokážu mu tak jednou provždy, že pravdu mám já, nikoli on.“


    Khaki se zúženýma očima díval upřeně skrz mě a pak se zeširoka usmál. Ten přátelský úsměv, oči a všechno kolem však nesedělo k tomu, jak stiskl svůj samopal. Naznačil mi prstem, abych se nahnul blíž k němu. Napadlo mě, že chce vyzkoušet, jak mám ve skutečnosti tvrdou hlavu. Místo toho přikývl, jako by mi náhle porozuměl. „Nejste z Mali, je mi to jasné. Já vám ale Mali přiblížím, jako turistický průvodce, ano? Možná mi za ty informace ještě připlatíte. Hlavním městem Mali je Bamako. To je pravda. Jenže Bamako leží daleko. Na špatném konci Mali. My jsme tady. Na správném konci. A Mali je hodně velká země. Lidé v Bamako všemu velí, to ano, jenže nemohou vědět o tom, co mobilní celní brigáda dělá. Jsou moc daleko. My jsme mobilní a musíme se pohybovat. Náš džíp potřebuje naftu. Bamako neví, kolik nafty potřebuje. Musíme si kupovat ta gumová razítka. Bamako neví, kolik inkoustu. Všechno stojí peníze a Bamako to neví, chápete? Ano, vidím, že jste chytrý muž. Takže po formální stránce má Bamako pravdu, a váš bratr má pravdu, tahle razítka jsou zdarma jen teoreticky. Ve skutečnosti stojí tisíc franků. A jak vidíte,“ ukázal na Havajce, „my žijeme ve skutečnosti. Vy samozřejmě můžete pokračovat bez tohoto razítka. Ale pokud další mobilní celní brigáda zjistí, že nemáte razítko, pošle vás zpátky sem. Kde slunce opravdu pálí. A možná tady akorát bude nějaký další toubab, se kterým se budu muset hodně dlouho bavit, aby pochopil Mali a nepřišel tady k úrazu. A vy budete muset čekat na slunku, dokud neskončím. Je to na vás.“


    Khaki se naklonil dopředu a opřel se lokty o skládací stůl, jehož přední nohy se pomalu bořily hlouběji do měkkého písku. Jeho hlas nabral na břitkosti. „A ještě jedna věc. Řeknu vám ji zadarmo, i když byste mi mohl za tuto turistickou informaci zaplatit. Tohle nezapomeňte: váš bratr sedí v Bamako a Bamako není tady.“


    Zaplatil jsem mu. Přiložil levý okraj razítka na prázdnou stránku mého pasu, pomalu s ním přejel doprava a pak ho rychlým pohybem zápěstí zvedl. Když mi poté pas podával, se zasmušilým výrazem přikývl a řekl: „Osamělost byrokracie.“


    Vřele jsme si potřásli rukou, plní vzájemného pochopení.


    Když jsme konečně znovu nastoupili do dodávky, byla už opět noc a v dodávce jen jedno rádio. Předal jsem ho Amadouovi. Zašklebil se, ale naštěstí ho nezapnul. Už jsem se ho chystal požádat, aby mě varoval, až si příště bude něco schovávat do mého tlumoku, ale ten malý Tuareg vedle mě mi poklepal na rameno a vzrušeným hlasem se zeptal: „Vidíte to?“ a ukázal na ohořelou kostru cisterny, kterou jsme míjeli. „To jsem udělal já.“


    Na druhý den pozdě odpoledne jsme dorazili do města Gao.

  


  
    KAPITOLA 2


    Pisuqtooq


    Z Verchojansku se Mužduk vydal pěšky severní trasou. Byla to dlouhá cesta přes monotónní bludiště bažin s mračny komárů a muchniček, kolem zrcadlově hladkých jezer, podél kluzkého potrubí sesutého do řeky, v náhlých sněhových bouřích. Procházel rozpadajícími se sovětskými městy postavenými na permafrostu, s propadajícími se betonovými paneláky, téměř opuštěnými až na ojedinělou sochu Lenina, která se nakláněla na bok, jako by vysvětlovala bláznivé uspořádání ulic, míjel domy Čukčů postavené z velrybích kostí na záhumencích a sruby uprostřed lesů, nekonečná pole kamenů porostlých lišejníky a dokonce jednoho Evenka jedoucího na osedlaném sobu, který si ho spletl s medvědem a málem ho zastřelil.


    Z cípu Čukotky přeplul Mužduk na ledové kře osmdesátikilometrový Beringův průliv, který byl v zimě jen tři a půl kilometru široký, přešel Aljašku, Yukon (kde domy na permafrostu stály rovně a na pilotách), pak kolem velkých jezer, přes kanadské prérie, Manitobu a Ontario a Montreal. K americké hranici padesát kilometrů jižně od města dorazil pozdě večer, pěšky, necelé dva týdny chůze od Bostonu a svého cíle.


    Kolem Beringova průlivu ani v horách mezi Aljaškou a Yukonem nebyla žádná hranice, ale tady, na jihu a v teple, silná světla a dálnice dodávaly všemu říznost bez humoru kácejících se sovětských protějšků. Americká pohraniční policie měla počítač a ten vyžadoval čísla: poznávací značku, cestovní pas, jízdenku na autobus.


    Mužduk žádná čísla neměl, takže tam stál ve zdvořilém postoji návštěvníka – vzpřímeně, nehybně, s hlavou mírně zakloněnou, aby zíral na bílý strop. Policisté stáli s nohama rozkročenýma a rukama blízko pouzdra s pistolí, vysílačky, želízek, baterky a dalších kovových předmětů na opasku. Pozvali ho do malé místnosti, kde ho zkoumali pod zářivkovým světlem, zatímco další zapisovali do počítače. Počítač pípnul, policisté ztuhli ve svém postoji, zhluboka se nadechli a ruku posunuli blíž k opasku. Byl konec sezony, chladno a pravděpodobnost, že přes hranici půjde někdo pěšky, byla velmi malá. Když počítač znovu pípnul, policisté sevřeli rukojeti pistolí, jako by očekávali, že se Mužduk dá na zběsilý útěk, v případě čehož by ho odpovídajícími prostředky zastavili.


    Toto byli modří. Jeden modrý s vlasy na ježka, knírem a vystouplou čelistí prohledal Mužduka a jeho dva tlumoky z koziny – v jednom byla voda s trochou vodky, druhý byl plný oblečení. Další modří vcházeli a vycházeli z malé místnosti, naparovali se se svými opasky a sledovali Mužduka pohledem, který jasně říkal, že jsou zaneprázdnění, nezaujatí a napjatí. Když se Mužduk posadil, jejich naštvanost se zmírnila. Střídali se a různí modří mu pokládali tytéž otázky (proč má s sebou láhev sobí moči, proč jde pěšky, proč má tak divné oblečení), dokud se nevystřídali všichni. Nikdy předtím neviděli člověka oblečeného v medvědí kožešině, navíc se dvěma vydlabanými kozami.


    „Odpovídá profilu,“ řekl ten modrý s vystouplou čelistí tlustému modrému. „Je úplně mimo Gaussovu křivku.“


    „Každopádně ho teď máme v merku,“ odvětil ten tlustý.


    Pak probírali, do které složky ho zařadí. Měli složku „obecně podezřelí“, do níž by ho mohli dát. A měl plnovous, na což taky byla složka. Jenže celé to komplikovala jeho medvědí kožešina, tak se rozhodli promluvit si s ním.


    Mužduk jim vysvětlil, že potřebuje jít na Harvard, a požádal je o setkání s jejich náčelníkem, jehož obraz tam visel na stěně. Náčelník se jmenoval W. Modrý s tou velkou čelistí (jeho hlava vypadala z boku jako L) ignoroval všechno, co jim Mužduk řekl, a chtěl po něm vízum.


    „Takový je zákon,“ oznámil. „B, H(1)(b), J-1, F-1, TN, L, E.“ Nebo zelenou kartu, která je ale vlastně modrá. Řekl, že pochybuje, že Mužduk má modrou zelenou kartu, protože má na sobě boty z koňské kůže se špičkou obrácenou nahoru a řemínkem přivázanou k noze.


    „Důkazní břemeno, že splňujete podmínky, je na vás,“ řekl modrý s hlavou do L. „Neunesl jste důkazní břemeno. Imigrační a naturalizační zákon a vlastenecký zákon mi udělují plnou pravomoc určit způsobilost žadatele. Chtěl bych vám pomoci, ale nemohu. Není to v mých silách. Takový je zákon.“


    Za dveřmi někdo zakřičel: „Uhněte z cesty, vy kurvy. Tohle je pěkná sračka.“


    Modrý s hlavou do L zatnul čelist, pak se podíval zpátky na Mužduka. Měl pistoli a řekl Muždukovi, aby počkal. Dveře zůstaly otevřené a Mužduk slyšel hudbu, hluboký chraplavý hlas zpíval: „Vzbudila mě dneska ráno studená voda, studená voda a zima. A policajti na stanici nevypadají přátelsky, vůbec nevypadají prima.“ Hlasatel řekl, že Tom čeká. [Tom Waits – pozn. překl.]


    Mužduk taky čekal. Po více než roční pěší cestě nacházel v čekání určité potěšení. Možná budu čekat dlouho, pomyslel si.


    O tři hodiny později se vrátil modrý čelisťák. „Skončili jsme s tebou.“


    Mužduk dál čekal a vychutnával si tu představu.


    „Musíš hned teď odejít, synku, zpátky do Kanady, nebo tě deportujeme.“


    Mužduk mu řekl, že není jeho syn, a odkráčel. Neměl ani žádný dokument, který by ho opravňoval ke vstupu do Kanady, ale hodná paní na hranici na něho promluvila francouzsky, tak jí francouzsky odpověděl, a ona mu pokynula, ať pokračuje, aniž po něm chtěla nějaký dokument. Vyrazil pěšky do nedalekého Montrealu, aby vymyslel, jak by mohl být přijat.


    V Montrealu Mužduk četl knihy. Na Sibiři přečetl všechny knihy, které jeho kmen měl, plné kůlny knih ukradených ruským důstojníkům a intelektuálům z gulagů a z maloměstských knihoven, do nichž nějaký ústřední výbor poslal desetitisíce výtisků téhož pojednání o historii ekonomie. Boronuk dostal všechny modré traktory, Omoloj jenom kulečníkové stoly, kdežto neskutečně chladná vesnice Ojmjakon obdržela sedmnáct výtisků doktorské práce Vasilije Leontijeva o ekonomice kruhového toku na obyvatele. Museli vyplenit několik tuctů městských knihoven, aby získali dostatečně rozmanitou zásobu čtiva.


    V Montrealu byla nabídka knih neomezená. Jedna mu poradila, aby tvrdil, že je geodet. Z dalších se dozvěděl, že Amerika je země hranic a na každé hranici je několik mýt, která je třeba uspokojit. Mýto na právnickou fakultu představovala zkouška, která netestovala sílu, statečnost ani moudrost. Testovala hraní her a on mohl jít do kurzu, kde se naučí, jak tu zkoušku udělat. Jaký smysl má zkouška, uvažoval, pokud si každý může zaplatit, aby se naučil odpovědi? Nicméně pobýval v cizí zemi a věděl, že mu chvíli potrvá, než ji pochopí.


    Našel si práci u Cirque du Soleil, kde chytal dělové koule, protože všechno v Montrealu stálo peníze. Pro zábavu vstoupil do ragbyového týmu McGillovy univerzity. Ragby se podobalo hře, kterou hrával ve Verchojansku (něco jako buzkaši bez koní, jeho otec to přinesl z Afghánistánu), až na to, že v Kanadě si házeli šišatý míč z vepřovice namísto zajatých Rusů. Hrál dobře, a jelikož univerzita se týmu již před dlouhou dobou zřekla kvůli opilosti a nahotě, všichni předpokládali, že je student.


    V Cirque potkal lidi z celého světa, včetně libanonského jezdce na jednokolce, který mu řekl o jednom suterénu na Rue Berri, kde si za tři tisíce dolarů může koupit kanadský pas. Přes ragby potkal dívky, které ho vtáhly do zdání života založeného na každodenních akcích, pomáhaly mu s nákupem oblečení, což výrazně omezilo zírání, braly ho do kina a pak ho opouštěly kvůli jeho vychloubání, buď úspěchy v házení balvanem nebo, později, absolutním skóre z přijímací zkoušky na právnické fakulty (LSAT). Nebo jim začal lézt na nervy jeho způsob chůze, protože jeho dlouhému, neohrabanému kroku nestačily, a podle jedné to ukazovalo, že nikdy nestrávil delší čas chůzí po rovném povrchu.


    Mužduk si zaplatil přípravný kurz k LSAT, ale šel jen na první hodinu, která byla o sedmi kapitálkách na horské dráze – A, B, C, D, E, F a G.


    „První tři vozy mají jen jedno sedadlo,“ četl učitel z učebnice. „Vozy 4, 5 a 6 mají každý dvě sedadla.“ Pravidla si přečetli společně:


    1. A, B a C nemohou jet v žádném z posledních tří vozů.


    2. G nepojede ve voze bezprostředně za A.


    3. B nepojede v předním voze ani ve voze bezprostředně před D.


    4. E musí jet ve voze bezprostředně za D.


    5. F a D pojedou ve stejném voze.


    Ve Verchojansku se Mužduk vždy smál Jakutům a Evenkům, Čukčům a Korjakům a všem dalším sibiřským kmenům, kteří každou myš, kámen i list považovali za tvora s osobností, lidské hovno za arogantního starého vejtahu v drahém hnědém kabátě, který se potichu bojí, že ho sežere nějaký pes. Teď si ale ze srdce přál, aby učitel nazval „A“ Alicí nebo něčím jiným než jen áčkem. A „A“ nemá prdel. Jenže Alice byla pro tuhle třídu asi moc náročná, takže v duchu se rozhodl pro Autoritu, Byrokracii, Civilizaci, Dobrotu, Ekonomii, Frigiditu a Generaci.


    „Pokud C sedí ve druhém voze,“ pokračoval učitel, „která z následujících možností může být špatně? 1. F jede v pátém voze. 2. D jede v pátém voze. 3. E jede v šestém voze. 4. A jede v prvním voze. 5. G jede ve čtvrtém voze.“ Pak začal na tabuli kreslit písmena a čísla.


    „Co je dobré pro motýly, je špatné pro nás. Dobrota může být špatná,“ zamumlal Mužduk.


    Učitel odvrátil oči od tabule. „Jaká dobrota?“


    Mužduk to ignoroval. „Otázka je hloupá, ale odpověď je číslo 5, protože tahle možnost může být špatně.“


    Učitel chvíli přemýšlel, než odpověděl. „Vaše odpověď je náhodou správná, pane Ošklivče, ale vaše metodika je chybná. Správné odpovědi s chybnou metodikou naznačují, že hádáte, nebo nějak podvádíte, a hádání či podvádění při praktické zkoušce není rozumné. Jelikož toto nerozumné jednání bylo vaše, znamená to, že jste nerozumný. Pokud nejste rozumný, nikdy neuspějete v logických hrách. Takže, pokud je C ve druhém a B nemůže být v prvním a A, B a C nemohou být ve čtvrtém, pátém ani šestém voze, plyne z toho, že…“


    „No a vaše metodika je ošklivá,“ zabručel Mužduk. Dívka ve volné bílé halence sedící kousek od něho mu řekla, ať je buď zticha, nebo ať odejde. Učitel souhlasil, a tak Mužduk myslel na ledovce, na něž se musí lézt brzy ráno, než sníh v silném slunci příliš změkne.


    Venku byl Montreal studený; víčka mu přimrzala k sobě a všechno bylo zase jasné a pevné. Rozhodl se, že do přípravného kurzu už nepůjde.


    Bylo by to zbytečné. Mužduk dosáhl v LSAT dokonalého výsledku 180, a když poslal přihlášku na Harvard, přijali ho. Přípravou na zkoušku strávil v Montrealu téměř rok, během něhož četl knihy, hrál ragby, chytal dělové koule a poznával místní kulturu na večírcích a z televizorů na návštěvách. Nyní dokonale zapadl.


    Vyvstal před ním však nový problém. Výsledek LSAT mu zajišťoval přijetí na Harvard a plnou finanční podporu, ten den ale obdržel zprávu, že registrátor mu pošle přijímací balíček pouze tehdy, až obdrží kopii maturitního vysvědčení. Což on neměl. A bez přijímacího balíčku nedostane studentské vízum a přátelé libanonského jezdce na jednokolce neprodávali studentská víza ani přijímací balíčky na Harvard.


    Ten večer šel na představení japonského tanečníka butó Hidžikaty Vzpoura těla. Japonští mimové, jejich pomalé, hyperkontrolované pohyby a přízračná bílá těla připomínající arktické ledové kry na něho působili uklidňujícím dojmem. Po představení bloumal po ulicích, otrávený tím, že se jeho hora mění v bludiště.


    Noci se začaly prodlužovat. Při cestě ze Sibiře pochodoval několik měsíců bez jediné noci, která mu ani nechyběla. Měl rád slunce kroužící okolo horizontu po bláznivě nakloněné oběžné dráze, oblaka zabarvená do fantaskní nachové, růžové a karmínové. Scházely mu bouře dující ze všech směrů, zejména pak severozápadní a jihozápadní větry, které se kdysi milovaly, ale teď po sobě křičely nadávky, když se míjely, hlasy tvrdými jako sekery, přinášely déšť, kroupy a sníh najednou, nebo suchý studený vzduch, sušší než na poušti. Scházeli mu lední medvědi, roztažení na skalnatých hřebenech pod ledovci, než se skočí ochladit do oceánu, kteří s ním pluli na ledové kře, chytali tuleně ve vysekaných dírách a nezamrzlých plochách, stavěli si malé sněhové stěny a zakrývali černý čumák bílou tlapou jako maskování při číhání na kořist. Někteří lidé jim říkali velcí tuláci, pisuqtooq, a toto jméno by se líbilo i Muždukovi.


    V Montrealu se cítil chycený, klaustrofobní na slabě osvětleném nároží St. Laurent a Maisonneuve, bez aut i lidí, až na zaparkovaný autobus Greyhound.


    Od Inuitů znal další výraz: quinuituq, hluboká trpělivost. Velcí tuláci byli trpěliví a Mužduk postrádal pomalou, chladnou logiku severu. Polární čas, počasí a osamělost. Ale jen během dne. Když se noc začala pravidelně střídat se dnem, všechno se změnilo. Quinuituq se vytratila mezi prsty. Všechno se zrychlilo, hodiny začaly běžet a najednou přišel první zářijový víkend a jemu zbýval pouhý jeden den, než se měl dostavit na Harvard.


    Zvažoval, že by pěšky přešel zalesněnou část hranice, nebo přeplaval jezero Champlain, jenže viděl všechny ty ploty a pohraniční hlídky s puškami. Najednou si uvědomil, že zírá na ten osamělý autobus Greyhound.


    Zkusil dveře. Byly zamčené. Obešel autobus, vtlačil okno na řidičově straně dovnitř a vytáhl se nahoru. Když se posadil do sedadla řidiče, někdo zakřičel. Probudil řidiče, který spal na zadním sedadle. Doběhl dopředu dřív, než Mužduk stačil otevřít dveře. Mužduk mu dal ránu pěstí a omráčil ho, spoutal mu ruce, dal roubík a přivázal ho ke stromu za živým plotem. Do kapsy mu nacpal dvě stě dolarů výměnou za klíčky. Neměl tušení, kolik si řidič autobusu vydělá za jednu cestu, ale dvě stovky se mu zdály dostačující.


    S autobusem Mužduk zamířil na nejbližší nádraží; vzduchové brzdy chrčely a rychlosti přeskakovaly. Jakmile zaparkoval, začal na něho křičet nějaký tlustý chlápek. Mužduk zajel k nástupišti společnosti Voyageur místo Greyhound. S určitými obtížemi vycouval a zaparkoval na správném místě. Hubený znuděný chlapík mu přišel připomenout, že odjíždí přesně o půlnoci, předal mu nějaké papíry a mapu, kterou si Mužduk studoval, zatímco čekal, až se skutečný řidič vysvobodí a všechno pokazí.


    Dvě hodiny nato Mužduk pomohl cestujícím naložit zavazadla.


    Na americké hranici se ho pohraničnice s účesem jako bankovní manažerka z 90. let zeptala, jestli je nový. Mužduk přikývl. Až na kozí tlumok byl normálně oblečený: džíny, bílá košile, nové pracovní boty Kodiak a příliš malé sako skutečného řidiče přehozené přes rameno, jako by si ho kvůli teplu sundal. Byl vysprchovaný, měl ostříhané vlasy a zastřižený světlý plnovous.


    Pohraničnice řekla, že všichni musí jít dovnitř. Všichni vystoupili a šli, ale zjevně to neplatilo pro řidiče. Mužduk čekal u autobusu a na čele mu vyvstávaly krůpěje potu, jak si představoval, jaké by to bylo jít přes nejdelší nechráněnou hranici na světě, utíkat okolo hlídacích psů, plotů, reflektorů a mužů s puškami, přes lesy, kukuřičná pole a dálnice.


    Po třiceti minutách cestující znovu nastoupili. Šest hodin nato dorazili do Bostonu.


    Krátce po rozednění zastavil u nějaké restaurace, oznámil cestujícím, že autobus má defekt, a požádal je, aby počkali v restauraci. „Z důvodu bezpečnosti,“ řekl, jak mu poradil politruk Fred. Všichni se zvedli a v jedné rozespalé řadě vystoupili. Mužduk vyskládal jejich zavazadla na chodník, zatroubil, aby si jich všimli, a odjel směr sousední město Cambridge.


    V Cambridgi se ztratil. Každá ulice byla jednosměrná a každý sloup ověšený cedulemi stejně složitými jako LSAT, ale hůře vymyšlenými: „Zákaz parkování v úterý, čtvrtek a každou třetí neděli v měsících, jejichž název obsahuje písmeno R, pokud není naplánováno blokové čištění ve středu.“ Cedule všude, ale názvy ulic žádné. Nakonec zaparkoval autobus pod záhadnou cedulí „Slepý dospělý“ a prvního kolemjdoucího se zeptal na směr na Harvardovo náměstí. Cestou tam si vzpomněl, jak mu Fred říkal o egyptských hieroglyfech, kde čtverec označuje úspěch. [Pozn. překl.: v angličtině square znamená „náměstí“ i „čtverec“.] Mužduk nedokázal vymyslet méně inspirativní tvar, až na to, že tento čtverec balancoval na jednom rohu a jemu trvalo dva a půl roku, než k němu dorazil.


    Náměstí bylo menší, než čekal. A špinavější. A nebylo čtvercové, nýbrž trojúhelníkové, plné teenagerů s piercingem, kteří jezdili na skateboardech, posedávali nebo se rozvalovali na schodech a zábradlí u vchodu do stanice metra. Všude kolem se válely papíry, lahve, plechovky a další odpadky. Červenobílá fasáda budovy Harvardovy univerzity nad trojúhelníkem ale vypadala tak, jak by měla, jakou ji očekával. Šel podél zdi z červených cihel až k černému železnému plotu a skrz mřížovou bránu. O pár měsíců později zaslechl průvodce, který prováděl skupinu turistů po kampusu, a dozvěděl se, že obvodový plot se nazývá Pamětní plot a je považovaný za jeden z architektonických skvostů Harvardu. Dozvěděl se také, že brána se zavírá na 183 náhodně vybraných dnů v roce v rámci proměnlivé hry mezi Harvardem a Zákonem, aby veřejnost nechodila skrz kampus. V té době už dokonce věděl, že se to správně nazývá „služebnost“.


    * * *


    Moje nohy spaly, když jsme z přecpané dodávky vylezli do překypujícího chaosu barev a lidí. Žlutá, červená, zelená, oděvy v jasných barvách, strakaté tkaniny kente, turbany a dlouhé splývavé šaty, tuarežští muži v indigových hábitech s bílými závoji a tlustými turbany, město jako roj pohybujících se barev. Nahrnul se ke mně houf mužů s nabídkou ubytování, průvodce, speciálního cestovního pomocníka či nosiče. Byl mezi nimi dokonce vládní agent s dokumentem potvrzujícím, že má na starosti pomáhat všem nově příchozím bělochům v Gao. Zatímco jsem kulhal na zdřevěnělých nohách, muži pohlavky odháněli z cesty zvědavé děti ulice. Monsieur, venez ici! Já vám najít hodně levně, pane. Kommen sie mit mir, Herr Toubab. Schones Hotel. Hotel toubab. Señor, vamanos. Monsieur? Haló, pane? Šéfe? Toubab! Vykřikovali jména hotelů v různých jazycích, zatímco se navzájem odstrkovali.


    Amadou zmizel v davu. Stejně tak japonský mim.


    Vykročil jsem jakoby za určitým cílem, nejprve nazdařbůh a pak směrem k centru města. Těsně před příjezdem jsme přejížděli kopeček, z něhož jsem zahlédl dlouhé město tvořené krychlemi z hnědé hlíny, kilometry střešních teras táhnoucích se z oblouku řeky Niger, tak jsem zamířil tím směrem.


    Severně po proudu řeky se nad městem tyčila obrovská červená duna ve tvaru mořské hvězdice. Vládní agent s oficiálním potvrzením mě následoval a v horku pozdního odpoledne metamorfoval z turistického úředníka na nosiče, tlumočníka, neúspěšného zloděje a nakonec zpátky na vládního agenta, v několika jazycích. „Vous parlez français?“


    „No français.“


    „Anglicky?“


    „Nemluvím anglicky.“


    „Deutsch. Ja, sie sind Deutschlander.“


    „No Deutschlander.“


    „Español, italiano, pa russki?“


    Odpověděl jsem mu verchojanskou slovenštinou.


    A chlapík se naštval. „Co to je? To není žádný jazyk, ale nějaká sračka. Ten jazyk jste si vymyslel. Jste Němec. Jenom německý toubab si vymýšlí jazyky.“ Mluvil rychle, zřejmě směskou několika kmenových jazyků, pak přešel zpátky do francouzštiny. „Vidíte?“


    „Co vidím?“


    „Máte slova, ale já mám víc slov. Vy máte sílu,“ ukázal na mé ruce, „ale já mám víc síly.“ Prstem si přejel po hrdle. „Vy být opatrný ve tmě, německý toubabe, který pašuje rádia s GPS. Proříznu vám hrdlo ze strany na stranu. Udělám vám druhý úsměv, tady, pod bradou. Nebudete mluvit sračkovým jazykem, až vám v noci podříznu krk. Jenom uděláte bublavý zvuk a budete mít dva úsměvy. Dva úsměvy.“ Pak se usmál stejně jako Jack Nicholson ve filmu Osvícení.


    Ta hrozba mi připadla hrubá, tak jsem na něho zavrčel a on odešel.


    Šel jsem dál, kolem dalších a dalších bloků totožných, jednotvárných domů z hnědé hlíny. Jakmile jsem byl sám, obklopilo mě ticho a město se zdálo opuštěné a nekonečné. Má ulice vypadala jako jediná na světě.


    Po chvíli se objevily zaprášené nažloutlé palmy lemující širší ulici a v jejich stínu město začalo znovu ožívat. Davy lidí spěchaly všemi směry, po dlouhém pohledu mě všichni ignorovali, uprostřed ulice hořely ohně z palmových větví a odpadků a z dálky jsem zaslechl buben. Přemýšlel jsem, jestli se změnil prostor, nebo čas: část města, nebo denní doba provázená nesnesitelným horkem. Věděl jsem, že saharská města naplno ožívají až dlouho po soumraku.


    Prošel jsem kolem koloniální rezidence, hotelu Atlantide, pokračoval podél plotu z hustého pletiva oddělujícího nakládací rampu říčního přístavu. Narazil jsem na muže s vozíkem plným manga a jedno si koupil. Sledoval jsem, jak mi ho loupe, a zaslechl zpěv. Nerozeznával jsem slova, ale hlas ano a otočil jsem se. „Amadou. Co tady děláš?“


    „Přijel jsem stejnou dodávkou jako ty.“ Vzal si čtyři manga a začal s nimi žonglovat.


    Prodavač si žonglování nevšímal, dokud mu do vozíku neskočila malá opice, do té doby sedící Amadouovi u nohou. Pokusil se ji odehnat. Opička seděla a syčela, ale žádné mango neukradla.


    „Kdy ses dostal k té opici?“ zeptal jsem se ho.


    „Kdy? To je zvláštní otázka.“ Opice vzala dvě manga a vyhodila je do vzduchu, jako by tím chtěl podtrhnout hloupost mé otázky. Jedno spadlo do vozíku, druhé na zem. Prodavač brblal, zatímco krájel a napichoval kousky mého manga, abych ho mohl jíst jako nanuk.


    „Předtím jsi žádnou opici neměl.“


    „Tenhle hulman ale patří do rodiny. Mám v Gao příbuzné.“


    „To jsem nevěděl.“


    „Samozřejmě. Nevíš spoustu věcí. Proč bys měl vědět všechno? Jednu dobu jsem tady žil. A co tady děláš ty?“


    „Kupuji si mango,“ řekl jsem a ukousl si sladkou hutnou kostku. Napadla mě zvláštní věc, že textura manga je jako láska.


    „Pak jsme oba stejní.“


    „Pokud znáš Gao, tak bys mi mohl říct, kde je penzion Uprchlík.“


    „Chceš se ubytovat u Uprchlíka?“


    „Uvažoval jsem o tom.“


    „Proč zrovna Uprchlík?“ Výraz měl stejný, ale něco v jeho hlase se změnilo.


    „Potřebuju si oddechnout. Víš, kde to je?“


    „Raději bys tam neměl chodit. Vlastní ho špatný muž. Francouz. Pojď ke mně.“


    „Díky, ale chci se ubytovat tam.“


    „Opravdu bude lepší, když tady v Gao zůstaneš u mé rodiny. Získáš tak opravdovou turistickou zkušenost. Můžeš bydlet i jíst u malijské rodiny. U mé rodiny ochutnáš fufu. Bude to pro tebe lepší.“


    „Díky, ale nejsem turista.“


    „A co tedy jsi, když ne turista?“


    „Někoho hledám.“


    „Věděl jsem to. Nějakou ženu, že? Můžu ti ji pomoct najít.“ Když viděl, že váhám, dodal: „Tohle je Afrika, takže mi to musíš říct.“


    „V této chvíli jenom Uprchlík.“


    „A jindy?“ Hulman otázku umocnil nepříjemným poskakováním.


    „Jindy taky Uprchlík.“


    „Pak tě tam tedy zavedu. Ale musíš mi říct o té ženě.“


    Vedl nás hulman. Vyrazili jsme pryč od usychajících palem, kolem policejní stanice a přes Washingtonovu tržnici, kde stovka krejčích horečně šlapala na sto let starých šicích strojích, a dál širokými hnědými třídami východním směrem. Po obou stranách se zvedaly hory odpadků, některé byly tak vysoké, že zakrývaly domy za sebou. Nahoře je prohledávaly kozy, některé jako ptáci z větví stromů hloubavě shlížely na nás. Kromě prastarého řachajícího taxíku slyšitelného na tucet bloků a občasné otevřené stoky či mršiny zvířete jsem nic neslyšel ani necítil, jako by to tyranské teplo potlačilo všechny smysly a ponechalo jen nehybný vzduch a znovu slabý zápach pazourku.


    Sešli jsme ze širokých tříd a proplétali se klikatými uličkami tak úzkými, že jsem se místy dotýkal obou protějších zdí zároveň. Tvořily je jednoposchoďové domy, jejichž nakloněné zdi horních pater od sebe dělilo jen třicet centimetrů, a vzduch páchl zatuchle suchou hlínou a odpadky. Občas jsem zaslechl hovor či tlumené psí štěkání. V těch úzkých uličkách z hliněných domů jsem přišel o orientační smysl, který mě vedl přes čtyři kontinenty i přes severní magnetický pól a který dokázal otáčet kompasem jako gyroskop.


    Nemohli jsme jít vedle sebe, tak jsem kráčel za Amadouem. Nedůvěřoval jsem mu, abych ho nechal jít za sebou. V jeho upřeném pohledu a způsobu, jakým se snažil získat informace, které už zjevně měl, bylo cosi zneklidňujícího. Šel bych sám, ale na mé malé mapě byla namísto těchto klikatých uliček jen jakási čmáranice; nebyla to mapa pro turisty ani invazní vojska.


    Navzdory své spletitosti a zkroucené logice byl Harvard racionální. Bylo možné zmapovat určité cesty. Jistěže, Oedda se snažila vydolovat filozofii z uliček a oblouků, ale i její postmodernistické odmítnutí logiky bylo logické. Žádné nezmapované staré město, nic na způsob měnících se barev tekutého písku a žádní lidé jako Amadou. Verchojanského Slováka ve mně štvaly mé vlastní myšlenky. Amadou byl přátelský a ochotný pomoci, já mu ale nechtěl říct nic o Peggy, ani proč tady jsem. Nedůvěřoval jsem mu, i když jsem si nebyl jistý, proč.


    Když jsem mu neodpověděl na otázku, proč jsem přijel do Gao, zopakoval, že bych se neměl ubytovat u Uprchlíka, ale že bych místo toho měl jít do domu sestry jeho švagrové. Pak, uprostřed jedné hnědé uličky, totožné se všemi ostatními všude kolem, Amadou řekl „Počkej tady,“ a vešel do úzkého vchodu. Ocvočkované dveře zůstaly otevřené, ale pohled dovnitř clonil hustý nachový závěs, na kterém bylo vyšitých osm slov, dvě svisle a šest vodorovně. Opice utíkala za Amadouem a já zahlédl kousek malé temné místnosti.


    Po deseti minutách Amadou vyšel ven. „Sestra mé švagrové říká, že Uprchlík asi zavřel. Máš ale štěstí, můžeš zůstat tady. Uvařili čaj.“


    „Za chvíli se setmí.“


    „Ano. Máš štěstí. Platí zákaz vycházení. Vládní vojáci po setmění střílejí bez varování.“


    „Myslel jsem, že to platí jenom mimo hranice města, v oblastech obývaných Tuaregy.“


    V Niamey, Tillabéri a každém druhém městě na Sahaře, v němž jsem se ocitl, lidé přes nejteplejší část dne spali a ven chodili až po setmění.


    „Ano, ale hranice určuje vláda.“


    „Chci najít Uprchlíka. Proč jsi mě zavedl sem, když jsem chtěl, abychom šli tam?“


    „Sem je to po cestě tam. Tam je ale zavřeno.“


    Zdi byly příliš blízko sebe a já nedokázal určit, kde je slunce, nicméně jsem věděl, že zachází.


    „Řekni mi jen, kterým směrem je sever. Půjdu sám.“

  



KAPITOLA 3

Protiargument

Mužduk zamířil do středu rozlehlého univerzitního nádvoří. Všechno bylo majestátní, románské, budovy ve stylu hradů a klášterů, ale rozmanité: tři století architektury z červených cihel okolo jednoho dlouhého obdélníku zelené trávy, který křižovaly úzké asfaltové cestičky a zdobily jilmy. Někdo si kdysi dal tu práci a vypočítal optimální umístění každého stromu, i když mnohé z nich teď usychaly v důsledku grafiózy. Celé nádvoří ukazovalo na pečlivé rozvržení a vymezení, dokonce i obloha nad ním byla označená a rozdělená větvemi stromů.

Šel severním směrem kolem studentských kolejí, knihoven, poslucháren a kaplí, minul sochu muže sedícího v ohromném křesle („John Harvard, zakladatel, 1638“), okolo staré dřevěné pumpy, jejíž tvar mu připomínal shrbené ruské bábušky, které viděl v Anadyru, Jakutsku a Ojmjakonu. V bostonském teplém září se potil, tak si napumpoval do dlaní vodu a napil se. Okolojdoucí student v obleku s jemným proužkem mu s dokonale modulovanou artikulací řekl, že ta voda není určena k pití.

„Přijali mě.“

„Gratuluji,“ odvětil student přes rameno, aniž by se zastavil.

Mužduk si napumpoval ještě jeden doušek, otřepal si kapky z vousu a vyšel z nádvoří jinou železnou bránou na severní straně. Pokračoval kolem hranaté zdi, kterou přiřadil vědeckému centru, protože z ní ve výšce očí vystupovalo metr a půl velké zvětšovací sklo, a za jejím rohem zabočil k samotné právnické fakultě: hektičtější, organizovanější a vážnější než univerzitní nádvoří. Měl pocit, jako by se změnil barometrický tlak.

Z plánku kampusu se dozvěděl, že kancelář registrátora se nachází v suterénu Griswoldovy budovy (v duchu si ji přejmenoval na Grizzwaldovu, tedy les grizzlyů, a usmál se). Šel po cestě, která se zařezávala do země a právě procházela rekonstrukcí. Dělníci přidávali čedičové kameny k žulové opěrné stěně, která klesala k černým ocelovým dveřím kanceláře registrátora v polozapuštěném suterénu.

Před otevřenými dveřmi seděli u skládacího kovového stolku starý muž a stará žena. Mužduk k nim přistoupil a řekl: „Dobrý den, jsem nový student. Chtěl bych se zaregistrovat.“

„Počkejte okamžik, prosím,“ řekl dědeček, srovnal si papíry do úhledného štosu, olízl si široký plochý palec a posunul jím kuličku na počítadle. Pak pokynul Muždukovi, aby se posadil na malou stoličku. Měl ohromné ruce, neúměrné ke starému pomačkanému tělu, s neustále se hýbajícími prsty. Babička vypadala podobně. Jejich oči se však téměř nepohnuly a v jamkách se držely jen díky gravitaci.

Mužduk uvažoval, jak dlouho tam oba už vykonávají své povinnosti. Posadil se, ale po deseti minutách vstal a zeptal se: „Můžu jít dovnitř?“

„Ještě ne.“

„Jak se ale dostanu k registrátorovi?“

„Počkejte, prosím.“

Znovu si sedl a čekal. Jelikož neměl nic lepšího na práci, nechal své myšlenky volně plynout zpátky k té pumpě, která mu připomněla bábušku, a od bábušek k Ojmjakonu. Šel po Cestě kostí se svým strýcem ukrást bolševikům dítě, aby splatili dluh na životě, jelikož strýc při hádce o soba zabil muže z jiné rodiny. Strýc však spatřil pěknou blondýnu a rozhodl se ukrást ji namísto dítěte, jenže z pěkné blondýny se vyklubala plukovnice KGB cestující v doprovodu vojáků z ministerstva vnitra. Vojáci se v Ojmjakonu vyskytovali vzácně, tihle ale přišli zastavit malou válku, která vypukla poté, co se náčelník vesnice Tomtor pokusil z Ojmjakonu odnést „Pól chladu“, který toto místo označuje za nejchladnější město na světě. Jelikož Muždukovi bylo tehdy pouhých dvanáct, strýc ho přiměl schovat se v trafice jakési přátelské bábušky připomínající bunkr. Musel strýci slíbit, že tam zůstane schovaný. Strýc pak bojoval s vojáky před čínskou restaurací a zemřel, zatímco Mužduk držel svůj slib.

Uplynulo půl hodiny. Mužduk si poplácal velké břicho. Ozval se dutý zvuk, protože už dlouho nejedl.

Líné šedé želví hlavy.

Muždukovi už nebylo dvanáct. „Řekl jste, že mám chvíli počkat, že?“

Želvy zvedly oči.

„Chvíle už uběhla. Úspěšně jsem ji celou pročekal.“

„To je řečnický obrat,“ pronesl stařec. Páteř se mu ještě více prohnula a vypadalo to, že hrudník mu podepírá jen malé břicho. Pak vzdychl a párkrát se pleskl přes pomalá, suchá ústa. „Zajisté. Nelze popřít, že chvíle již uplynula. Co pro vás můžeme udělat?“

„Hledám…“

„Jak se jmenujete?“

„Černoch.“

Oba se zahleděli do seznamu na stole.

„Počkat,“ přerušil je Mužduk. „To byl jen… je to z jedné knihy o Americe, kterou jsem četl v Montrealu. Od Franze Kafky. Připomněli jste mi…“

„Když máme čas na čtení,“ řekla stařena pomalu, „využíváme ho k pročítání seznamů. Bez ohledu na to, kolikrát jsme je pročetli, nikdy to není dostatečné. Doporučujeme vám totéž.“

S byrokraty se už bavil, malá sibiřská města jich byla plná, jenže tito dva byli jiní. Měli téměř filozofickou kvalitu. Možná je univerzita speciálně vyškolila. „Jmenuji se Mužduk Ošklivec Čtvrtý.“

„Je to pod písmenem O?“ Zvedla oči a jemu přišlo, že mají nepřítomný pohled. „Jako Ošklivý?“

„Kupodivu ano.“

Zadívali se do svého seznamu, pečlivě ho procházeli sem a tam a něco si šeptali. Přikývli a zavrtěli hlavou. Stařena nakonec řekla: „Nejste v seznamu.“

Stařec přesunul kuličku na počítadle zpět.

Mužduk se znovu poplácal po břiše, oni však tento důkaz ignorovali, tak z kozího tlumoku vytáhl dopis o přijetí. „Mám dopis o přijetí. Dosáhl jsem absolutního skóre.“

„Vnější dokumenty nezkoumáme.“

„Je od vás. Od přijímací komise. Registrátora.“

„Dokumenty mimo seznam.“

„Jak tedy víte, zda tady mám, či nemám být?“

Podívala se na něho jako na hlupáka. „Podíváme se do seznamu.“

„Jenže v tom seznamu je chyba. Vidíte, jsem přijatý.“ Mužduk zamával papírem.

Stařec ukázal na počítadlo. „Vraťte se prosím, až budete na seznamu.“

Mužduk se na stoličce opřel. Líné šedé želví hlavy. Znovu vstal. Bitva a slova a logické hry. „K čemu je ten seznam?“ „To je dlouhý širší seznam,“ odpověděla stařena a sáhla do své tašky. Vytáhla z ní plechovku s rajskou polévkou, stařec odkudsi vytáhl dvě lžičky a najednou je Mužduk už nezajímal.

Když dojedli, stará paní olízla svou lžičku, pak si ji podržela pár centimetrů před ústy a vzdychla, jako by sbírala sílu. „To je dlouhý širší seznam,“ zopakovala tónem zdvořilých lidí, kteří občas zazvonili u Mužduka v Montrealu a nabízeli pamflety o Kristovi. „A pokud na tomto seznamu nejste, nemůžete jít za registrátorem. My tady koneckonců máme pouze první seznam, dlouhý širší seznam. Za tamtěmi dveřmi,“ ukázala na ně bradou, „jsou další stoly a další dveře a stoly a na těch stolech další seznamy, každý z nich užší než ten předchozí. My to ale samozřejmě nevíme, nikoli oficiálně, jelikož ani jeden z nás tam nemůže vstoupit. Naše jména nejsou dokonce ani v prostředním širším seznamu, natož pak v jakémkoli užším seznamu, pokud se tak tedy nazývají. Nebezpečně dedukujeme, abychom se jen odvážili odhadovat. Neoficiálně jsme se setkali s jistými dohlížiteli vnitřních seznamů, čistě náhodou, čím dále však postupujete, tím jsou pokročilejší a méně přístupní. U třetího stolu už nerozumíme tomu, co říkají, a pokud bychom se o to snažili, jen bychom tím ukázali, že přinejlepším nedokážeme jasně sdělit, co vlastně víme, či zda jsme vůbec kdy něco věděli.“

Odmlčela se, aby se nadechla. Pak chabě pokynula ke stoličce.

Tihle staří vrátní nebyli běžní hnidopišští byrokrati, ale také neměli úzké černé tatarské bradky, které od strážců práva očekával. Až do této chvíle si neuvědomoval, že něco takového očekával – Tataři, pojmenovaní po propasti Tartaros pod peklem, do níž Zeus svrhl vzbouřené Titány. Původní Ošklivci, v době před velkým pochodem na východ, pocházeli z Tater na Slovensku. Cestou na východ Ošklivec I. porazil tatarské hordy. A před ním jeho otec a děd a osm generací Valibuků Dřevorubačů kácelo přinejmenším velké duby. Mužduk Ošklivec IV. se nechystal prokázat, že je méně tvrdohlavý, i kdyby tito dva byli vrátnými u brány pekelné.

Oba si otřeli lžičky papírovým ubrouskem z krabice. Když všechno sklidili, Mužduk řekl: „Podívejte, nehodlám sedět na téhle stoličce a koukat jako měsíc z hnoje, zatímco čas utíká. O takovýchto věcech jsem něco četl.“

Postavil se a přes jejich protesty vešel otevřenými dveřmi, pod svažujícím se stropem, do vestibulu, což byla jen úzká chodba s kovovými dveřmi těsně vedle sebe po obou stranách. Nikoho neviděl. Žádní dohlížitelé, žádné stoly, jen další dveře na konci chodby. Tyto měly kovovou kulovou kliku ve tvaru trpasličí hlavy s plnovousem. Každý pramen vousů tvořil malinký had.

Mužduk otočil klikou a zatlačil. Lehké dveře se rychle otevřely a bouchly do zdi uvnitř.

Za velkou kovovou lavicí seděl tlustý muž a usmíval se. Měl na sobě oblekovou košili s krátkým rukávem, a když se zvedl, aby Muždukovi potřásl rukou, faldy na jeho pažích zanechaly na lavici skvrny od potu ve tvaru drůbežích stehýnek.

„Dobré ráno, mladý muži,“ řekl a pohledem se zasekl na varlatech pohupujících se na Muždukově tlumoku. Kůži mu pokrývalo cosi, co vypadalo jako sněhové vločky. Jeho kancelář neoplývala zařízením. „Co pro vás mohu udělat?“

„Chtěl bych přijímací balíček, prosím.“

„Výborně! Pošlete nám prosím dopis s požadavkem na žádost o přijímací balíček, na adresu kanceláře registrátora, s vaší zpáteční adresou. Řiďte se pokyny v žádosti a poté ji pošlete nám. Jste-li přijatý…“

„To všechno jsem už udělal. Přijali jste mě. Ale balíček nemám.“

„To je velmi nepravděpodobné. Ve skutečnosti je pravděpodobnost takového případu 0,18 %.“ Zatřásly se tři brady. „Jak se jmenujete?“

„Mužduk Ošklivec Čtvrtý.“

„Ach!“ Muž se poškrábal na zátylku a tón jeho hlasu se rázem změnil. „Absolutní skóre v testu LSAT! Zrovna včera jsem se o vás bavil.“

„Opravdu?“

„Ano. S profesorem Sclerou, určitě jste o něm slyšel.“ Registrátor sledoval Muždukovu reakci.

„Ještě jste mě sem nepustili. Jak bych mohl někoho znát?“

„Všichni o něm slyšeli. Eugene Sclera. Pořád je na televizním kanále Tribunál.“

„Nemám televizi.“

„Hm. Tohle všechno je velmi neobvyklé. Vůbec poprvé, co ho znám, Eugene upustil od formálního postupu, aby vás sem dostal. Kéž byste nám poslal kopii maturitního vysvědčení. Ale vy jste neposlal, takže jste přišel o místo. Je to opravdu škoda. V dnešní době jen málokdo dosáhne absolutního skóre. Tento rok jste byli všehovšudy dva. Nedokonalostí je všude plno. Jako obří králíci. Jaká škoda. Zapřísahám vás, abyste se příští rok přihlásil znovu.“

„Mou střední školou bylo studium kamenů ve Verchojansku na Sibiři.“ Když se mužův výraz nezměnil, Mužduk dodal: „Hrál jsem ragby na McGillově univerzitě.“

„Kameny?“

„Ano, balvany. Geologie. A metalurgie. Moje závěrečná práce pojednávala o tom, jak silně musí člověk hodit kámen dané velikosti, aby prolétl kovem dané tloušťky.“

„McGillova univerzita nabízí takový studijní program?“

„Rudá armáda.“

„No dobře, armáda! Ta by měla mít veškeré potřebné dokumenty. Ať nám je tedy pošlou.“

„Proč?“

„Proč? Nemůžeme přece dát jen na vaše slovo, ne?“

Mužduk se otočil, vypochodoval z kanceláře, chodbou a ze dveří kolem správců seznamů a ven. Vzal čedičový balvan, který dělníci právě usadili na místo pomocí malého traktorového rypadla, a vydal se zpět kolem protestující dohlížitelky, která trvala na tom, že by se měl vrátit na stoličku.

„Přeji znovu dobré ráno, mladý pane,“ řekl registrátor s očima upřenýma na balvan. „Co pro vás mohu udělat teď?“

„Můžeme mě vyzkoušet. Váš stůl je z hliníkové slitiny.“

Registrátor se povzbudivě usmál.

„První otázkou je, co se stane se stolem z hliníkové slitiny, když do něho narazí…“

„Počkejte!“ přerušil ho registrátor, napůl zvednutý ze židle a s vyjeveným pohledem. „Jak jsme vás informovali, váš výsledek zkoušky LSAT vám zaručoval přijetí, pokud obdržíme kopii maturitního vysvědčení z certifikované střední školy. Musíme vaši složku zkompletovat, i když jsou skutečné známky irelevantní. Náš ideální student je ve skutečnosti nezkažený zbytečnými vědomostmi, nemá žádné zkušenosti, ale disponuje plně rozvinutým talentem na logické hry. Tudíž prokázání, že něco víte o kamenech a kovech, vám nepomůže.“

Mužduk nechodil do žádné certifikované střední školy. Byl mužem z hor, který se chtěl dostat na práva. Už to, že někdo znal jeho jméno, bylo překvapivé. Stál před registrátorem, mírně nakloněný na stranu, s balvanem nepohodlně usazeným na rameni. Pokud nedojde na rozmlácení stolu, nechtěl riskovat ani poškrábanou podlahu. „Logika,“ řekl nakonec, „vždy dojde k téže odpovědi, bez ohledu na to, kdo ji využívá. Takže studenti s dokonalým logickým uvažováním, ale nulovými zkušenostmi, zaměnitelní.“

„Zaměnitelní?“

Registrátor to slovo zopakoval, jako by se jednalo o šťavnatou švestku, a pak smutně zatřásl všemi svými bradami. Najednou zněl příjemněji, ponořil se do introspekce a sdělil Muždukovi, jak před sedmnácti lety opustil místo ředitele úseku tvorby zkoušek pro oddělení celoměstských administrativních služeb v New Yorku, a to nikoli z důvodu prestiže pozice registrátora Harvardovy univerzity, ani platu a už vůbec ne z důvodu přestěhování do Bostonu, ale proto, že uchazeči tady se blížili dokonalosti více než ti u zkoušek do státní správy, které pomáhal tvořit. Ve výjimečných případech potkal dokonce někoho s absolutním skóre, dokonale destilovanou logiku ztělesněnou lidskou bytostí. Letos mu zlomila srdce skutečnost, že dokonalé skóre měli dva studenti, ale ohavnou souhrou okolností byli oba odmítnuti.

„Nedokážete si představit, jak je to pro mne frustrující,“ pokračoval. „Jeden dokonalý, jemuž byl odeslán přijímací balíček, ale nedostavil se, a druhý, jenž se dostavil, ale nemá přijímací balíček. Je to hrozné, nespravedlivé, deprimující.“

„Takže máte jeden přijímací balíček navíc?“

„To je irelevantní. Různá jména, různé složky.“

„A ta druhá osoba přijede, nebo nepřijede?“ Tahle hora byla důležitá, spoléhalo na něho všech šest vesnic, ale krádež byla nečestná.

„Ne, vypadá to, že nepřijede.“

„Pak je to jenom papír. Změňte jeho jméno.“
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