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Pokaždé, když se ráno vzbudím, na chvíli zapomenu, že nejsi vedle 
mě, a natáhnu se po tobě. Vždycky ale nahmatám jen chladnou polo-
vinu postele. Zadívám se na noční stolek na snímek nás dvou v Paříži 
a cítím nesmírnou radost, že i když to trvalo tak krátce, miloval jsem 
tě a ty jsi milovala mě.

Soukromá inzerce Craigslist, Chicago, 2009
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„Už ses rozhodla, jestli si změníš příjmení?“ zeptal se mě Ben. 
Seděl na druhém konci gauče a masíroval mi nohy. Vypadal 

tak hezky. Jak jen jsem mohla skončit s tak zatraceně atraktivním 
chlapem?

„Ještě nad tím uvažuju,“ popíchla jsem ho. Ve skutečnosti už jsem 
s úvahami skončila. Obličej se mi roztáhl do širokého úsměvu. „Asi 
to udělám.“

„Opravdu?“ vyhrkl vzrušeně.
„Chtěl bys to?“
„To se ptáš vážně? Teda, nemusíš to dělat. Kdyby ti to připadalo ně-

jak ponižující nebo… já nevím, jako bys zahazovala svoje příjmení,“ 
ujistil mě. „Chci, aby ses jmenovala tak, jak ti to bude vyhovovat. Ale 
kdyby sis vzala moje příjmení…“ slabě zrudl, „… to by bylo prostě 
super.“

Na manžela vypadal až moc sexy. Když se řekne manžel, člověk si 
představí plešatého tlouštíka, který vynáší odpadky. Ale můj manžel 
byl sexy. Mladý, vysoký a silný. Tak dokonalý. Vím, že to zní připito-
měle, ale tak to má být, ne? Jako novomanželé se na sebe díváme rů-
žovými brýlemi. „Asi budu Elsie Porter Rossová,“ oznámila jsem mu.

Na chvíli mi přestal masírovat chodidla. „To je bezva.“
Zasmála jsem se. „Proč?“
„Nevím.“ Vrátil se zase k masírování. „Asi je ve mně kus nean-

dertálce. Prostě se mi líbí představa, že budeme Rossovi. Jsme. Pán 
a paní Rossovi.“

„Jo, to se mi líbí,“ potvrdila jsem. „Pán a paní Rossovi. Bezva.“
„Vždyť to říkám!“
„Tak domluveno. Hned jak dostaneme oddací list, zajdu na matri-

ku nebo kde se to zařizuje a nechám to zapsat.“

ČERVEN
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„Prima,“ usmál se a odtáhl ruce z mých nohou. „Tak, Elsie Porter 
Rossová, teď jsem na řadě já.“

Chopila jsem se jeho chodidel. Na chvíli zavládlo ticho, během ně-
hož jsem mu nepřítomně mnula prsty přes ponožky. Moje myšlenky 
se toulaly bůhvíkde a po chvíli se ustálily na překvapivém zjištění: 
Mám hlad.

„Nemáš hlad?“ zeptala jsem se.
„Teď?“
„Mám hroznou chuť na lupínky Fruity Pebbles.“
„Ale nějaký cereálie tady máme, ne?“ zeptal se Ben.
„Jo, máme, ale… mám chuť na Fruity Pebbles.“ Měli jsme dospě-

lácké cereálie, krabice zdravých hnědých věcí s přidanými minerály 
a vlákninou. Já chtěla ty zběsile barevné, přeslazené.

„Tak pro ně někam skočíme? V obchodě mají ještě otevřeno a urči-
tě tam Fruity Pebbles prodávají. Nebo ti pro ně zajedu já.“

„Ne! To po tobě nemůžu chtít. Přece nejsem tak líná.“
„Možná jsi líná, ale jsi moje žena a já tě miluju a chci, aby sis mohla 

dát, na co máš chuť.“
Začal se zvedat.
„Ale ne, vážně, to nemusíš.“
„Jdu na to.“ Ben na chvíli zmizel z pokoje a vrátil se s botami a kolem.
„Děkuju!“ Natáhla jsem se na celý gauč, zabrala jsem i místo, kde 

Ben před chvílí seděl. Usmál se na mě, otevřel dveře bytu a vyvezl 
kolo ven. Slyšela jsem, jak s cvaknutím vyklopil stojánek, a věděla 
jsem, že se ještě přijde rozloučit.

„Miluju tě, Elsie Porter Rossová,“ prohlásil a sklonil se k pohovce, 
aby mě políbil. Měl už cyklistickou přilbu i rukavice. Ušklíbl se na mě. 
„Moc se mi líbí, jak to zní.“

Zeširoka jsem se usmála. „Miluju tě. A díky!“
„Nemáš zač. Miluju tě! Za chvíli jsem zpátky.“ Zavřel za sebou 

dveře.
Opřela jsem si hlavu a zvedla knihu, ale nemohla jsem se soustře-

dit. Ben mi už chyběl. Uteklo dvacet minut a já čekala, že se každou 
chvíli objeví, jenže dveře se pořád neotvíraly. Neslyšela jsem žádné 
kroky na schodech.
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Po půlhodině jsem mu zavolala na mobil. Nebral to. Můj mozek mi 
začal předhazovat nejrůznější možnosti vysvětlení, většinou přitaže-
né za vlasy. Někoho potkal, nějakou jinou ženu. Zastavil se ve striptý-
zovém klubu. Vytáčela jsem jeho číslo znovu a znovu, zatímco moje 
mysl přicházela s rozumnějšími, a tudíž děsivějšími variantami. Když 
to pořád nebral, zvedla jsem se z gauče a vydala se ven.

Nevím, co jsem čekala, že uvidím. Rozhlédla jsem se po ulici, ale 
po Benovi ani památky. Je bláznivé si hned myslet, že se zranil? Ne-
mohla jsem se rozhodnout. Snažila jsem se uklidnit tím, že musel 
uvíznout v nějaké dopravní zácpě, anebo narazil na starého kamará-
da. Minuty se vlekly, každá mi připadala jako hodina. Vteřiny trvaly 
nesnesitelně dlouho.

Sirény.
Slyšela jsem sirény mířící mým směrem. Nad střechami domů 

v naší ulici jsem viděla blikání jejich světel. Jejich kvílení jako by mě 
volalo, slyšela jsem v něm svoje opakované jméno: El ‑sie. El ‑sie.

Rozběhla jsem se. Než jsem se dostala na konec ulice, cítila jsem 
už chlad betonu pod bosými chodidly. Slabé tepláky mi profoukly, 
nehřály, ale běžela jsem dál, až jsem konečně spatřila místo, kam 
sirény mířily.

Viděla jsem dvě sanitky a hasičské auto. Taky pár policejních aut, 
která přehradila silnici. Rozběhla jsem se tam co nejrychleji, než 
jsem si vůbec stačila uvědomit, co dělám. Někoho zvedali na nosítka. 
Na krajnici ležel tirák obrácený na bok. Měl vysypaná okna, střepy se 
válely všude kolem. Zadívala jsem se upřeně na náklaďák, snažila se 
přijít na to, co se stalo. A pak jsem si uvědomila, že silnice není po-
setá jen střepy. Pokrývaly ji i drobné barevné kousky čehosi dalšího. 
Pátrala jsem pohledem po tom, co jsem se modlila, abych neviděla… 
a vtom jsem to zahlédla. Přímo přede mnou – jak jsem to mohla 
přehlédnout? – napůl pod převráceným náklaďákem, leželo Benovo 
kolo. Zkroucené a polámané.

Svět ztichnul. Sirény umlkly. Město se zastavilo. Srdce mi začalo 
bušit tak rychle, až mě píchalo v hrudi. Cítila jsem, jak mi v mozku 
pulzuje krev. Bylo takové horko. Kdy se tak oteplilo? Nemohla jsem 
dýchat. Zapomněla jsem dýchat. Nedýchala jsem.
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Ani jsem si neuvědomila, že zase běžím, dokud jsem se nedosta-
la ke dveřím sanitky. Začala jsem na ně bušit. Skákala jsem naho-
ru a dolů, abych viděla do okénka, ale bylo moc vysoko, než abych 
k němu dohlédla. Přitom jsem slyšela, jak mi pod nohama křupou 
Fruity Pebbles. Při každém výskoku jsem je zašlapávala do chodníku. 
Drtila je na miliony drobečků.

Sanitka odjela. Je v ní Ben? Je naživu? Je raněný? Třeba ho naložili 
do sanitky jen kvůli protokolu, že se to po nehodě musí, ale ve sku-
tečnosti je v pořádku. Anebo tam není on? Třeba je někde tady. Třeba 
je v sanitce řidič toho náklaďáku. Ale ten už musí být mrtvý, ne? 
Tohle nemohl přežít. Takže Ben je určitě v pořádku. Takhle funguje 
karma nehod, ne? Viníci umírají. Nevinní přežijí.

Otočila jsem se a rozhlížela se kolem sebe, ale Bena jsem nikde 
neviděla. Začala jsem řvát jeho jméno. Věděla jsem, že je v pořád-
ku. Byla jsem si jistá. Jen jsem potřebovala, aby se to už vyřešilo. 
Abych ho uviděla s nepatrným škrábancem, jak ho propouštějí, že už 
může jít domů. Pojď se mnou domů, Bene. Poučila jsem se. Už nikdy 
po tobě nebudu chtít, abys mě takhle obskakoval. Dalo mi to lekci, 
ano, a teď už pojďme domů.

„Bene!“ křičela jsem do nočního povětří. Tak studeného. Kdy se tak 
ochladilo? „Bene!“ Měla jsem pocit, že běhám pořád dokola, dokud 
mě nezarazil policista.

„Madam!“ Chytil mě za paži. Pořád jsem vřískala. Potřebovala 
jsem, aby mě Ben slyšel. Aby věděl, že jsem tady. A že je načase jít 
domů. „Madam,“ oslovil mě policista znovu.

„Co?!“ houkla jsem mu do obličeje. Vytrhla jsem se mu a zatočila 
se kolem své osy. Snažila jsem se dostat do oblasti ohrazené mobil-
ními zábranami. Věděla jsem, že ti, kteří tam tu pásku natáhli, mě 
určitě pustí dál. Pochopí, že potřebuju najít svého manžela.

Strážník mě zase chytil za paži. „Madam!“ vyštěkl, tentokrát přís-
něji. „Tam teď nesmíte.“ Copak nechápe, že právě teď tam musím?!

„Potřebuju najít manžela!“ odsekla jsem. „Možná je raněný. To je 
jeho kolo. Musím ho najít.“

„Madam, vašeho manžela odvezli do nemocnice Cedars -Sinai. 
Mám vás tam vzít?“
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Zírala jsem na něj, ale nechápala, co mi vykládá.
„Kde je?“ Potřebovala jsem, aby mi to zopakoval, vůbec jsem mu 

nerozuměla.
„Madam, vašeho manžela odvezli do nemocnice Cedars -Sinai, am-

bulance už odjela. Chcete, abych vás tam vzal?“
Ben není tady? Byl v té sanitce?
„Je v pořádku?“
„Madam, nemůžu…“
„Je v pořádku?!“
Strážník se na mě díval. Pak smekl čapku a přitiskl si ji na prsa. 

Věděla jsem, co to znamená. Mockrát jsem to viděla v historických 
filmech, na schodech čerstvých válečných vdov. V tu chvíli jsem za-
čala prudce vzlykat.

„Musím ho vidět!“ vřískala jsem skrz slzy. „Musím ho vidět! Musím 
za ním.“ Klesla jsem na kolena doprostřed silnice, ovocné lupínky 
pode mnou křupaly. „Je v pořádku? Měla bych být u něj. Jen mi řek-
něte, že je živý!“

Strážník se na mě díval a v očích se mu zračil soucit i vina. Nikdy 
jsem v jednom pohledu neviděla tyhle dvě emoce pohromadě, ale 
rozeznat šly snadno. „Madam, je mi líto. Váš manžel…“

Nespěchal. Nepoháněl ho adrenalin jako mě. Věděl, že není proč 
spěchat. Že mrtvé tělo mého manžela může počkat.

Nenechala jsem ho domluvit. Věděla jsem, co mi chce říct, a ne-
chtěla jsem tomu věřit. Nevěřila jsem tomu. Ječela jsem na něj, bušila 
mu pěstmi do hrudi. Byl to velký chlap, nejmíň metr osmdesát, tyčil 
se nade mnou. Připadala jsem si jako dítě, ale to mě nezastavilo. Dál 
jsem se na něj vrhala a bušila do něj. Chtěla jsem mu dát facku. Kop-
nout ho. Chtěla jsem, aby cítil stejnou bolest jako já.

„Zemřel při srážce. Je mi líto.“
V tu chvíli jsem se zhroutila na zem. Všechno se se mnou točilo. 

Slyšela jsem, jak mi vyletěl pulz, ale nedokázala jsem se soustředit 
na to, co ten policista říká. Nikdy by mě nenapadlo, že se něco tako-
vého může stát. Myslela jsem, že špatné věci se stávají jen namyšle-
ným lidem. Ne lidem, jako jsem já, kteří chápou, jak je život křehký, 
kteří uznávají autoritu vyšší moci. Ale stalo se to. Stalo se to mně.
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Tělo mi znehybnělo. Oči vyschly. Obličej ztuhnul. Zírala jsem 
na zábrany a neuhýbala pohledem. Paže jsem měla bez citu. Ani jsem 
nevěděla, jestli stojím, nebo sedím.

„Co je s řidičem?“ zeptala jsem se strážníka, už klidně a vyrovnaně.
„Pardon?“
„Co se stalo s tím člověkem, co řídil ten tirák?“
„Zahynul, madam.“
„To je dobře,“ prohlásila jsem necitelně jako sociopat. Policista při-

kývl, možná jako by potvrzoval tu nevyslovenou dohodu mezi námi: 
on bude předstírat, že to neslyšel, já budu předstírat, že nepřeju 
smrt dalšímu člověku. Ale já to nechtěla odvolat.

Strážník se natáhl po mé ruce a vedl mě k policejnímu autu. Za-
pnul sirénu, abychom se brzy vymotali z ucpaných ulic, a já viděla, 
jak se Los Angeles rychle míhá kolem nás. Ještě nikdy nevypadalo 
tak ohavně.

Když jsme se dostali do nemocnice, policista mě usadil do čekárny. 
Třásla jsem se tak silně, že židle pode mnou nadskakovala.

„Musím za ním,“ řekla jsem mu. „Musím za ním!“ zaječela jsem. 
Všimla jsem si jmenovky. Strážník Hernandez.

„Chápu. Pokusím se zjistit, co se dá. Doufám, že se nám poda-
ří sehnat vám sociálního pracovníka, který se vás ujme. Hned jsem 
zpátky.“

Slyšela jsem ho mluvit, ale nedokázala jsem se přimět, abych na to 
reagovala nebo ho aspoň vzala na vědomí. Seděla jsem na židli a zíra-
la do protější zdi. Cítila jsem, že se mi hlava kývá ze strany na stranu. 
Začala jsem vstávat, abych se vydala na sesternu, ale strážník Her-
nandez mě zatlačil zpátky na místo. Teď s ním byl nějaký pomenší 
chlapík ve středním věku, v modré košili a červené kravatě. Vsadila 
bych se, že ten pitomec si myslí, že mu nosí štěstí. Když si ji váže, 
určitě má pocit, že ho čeká bezva den.

„Elsie,“ oslovil mě. Zřejmě jsem strážníku Hernandezovi pověděla 
svoje jméno. Ani jsem si na to nevzpomínala. Natáhl ke mně ruku, jako 
by čekal, že mu s ní potřesu. V tak tragickém okamžiku jsem na forma-
lity neměla sílu a nechala jsem ji tam jen tak viset. Předtím bych nikdy 
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neodmítla podanou ruku. Jsem milá holka. Někdy až moc. Nikdo mě 
nejspíš nikdy neoznačil za „nepříjemnou“ nebo „vzpurnou“.

„Vy jste manželka Bena Rosse? Máte u sebe řidičský průkaz?“ ze-
ptal se mě ten s červenou kravatou.

„Ne. Jen jsem… vyběhla z domu, když… nemám…“ Zadívala jsem 
se na svoje bosé nohy. Nemám ani boty a ten chlap si myslí, že mám 
řidičák?

Strážník Hernandez odešel. Dívala jsem se, jak se pomalu, roz-
pačitě vzdaluje. Asi měl pocit, že tady už udělal, co se dalo. Kéž 
bych taky mohla odejít od toho všeho a vrátit se domů. K manželo-
vi a do teplé postele. K manželovi, teplé posteli a misce zasraných 
Fruity Pebbles.

„Bohužel vás tam nemůžu pustit, Elsie,“ sdělil mi chlap s červenou 
kravatou.

„Proč ne?“
„Lékaři na něm pracují.“
„Je živý?!“ vřískla jsem. Jak rychle se dokáže vrátit naděje.
„Ne, je mi líto,“ zavrtěl hlavou. „Váš manžel zemřel při nehodě. Byl 

ale zaregistrovaný jako dárce orgánů.“
Měla jsem pocit, že jsem ve výtahu, který se utrhl a řítí se k zemi. 

Rozebírají ho na kusy a ty dají jiným lidem. Berou mu jeho orgány.
Seděla jsem na židli a uvnitř jsem byla úplně mrtvá. Napůl jsem 

chtěla začít na toho chlapa řvát, ať mě pustí na sál. Ať mi dovolí 
Bena vidět. Chtěla jsem proběhnout těmi lítacími dveřmi, najít ho, 
obejmout ho. Co to s ním dělají? Nedokázala jsem se ale pohnout. 
Taky jsem umřela.

Muž s červenou kravatou na chvíli odešel a vrátil se s horkou čo-
koládou a pantofli. Oči jsem měla suché a unavené. Skoro jsem jimi 
neviděla. Všechny smysly jako by byly potlačené. Cítila jsem se pola-
pená ve vlastním těle, oddělená od těch kolem mě.

„Máte někoho, komu bychom mohli zavolat? Rodičům?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Anna,“ hlesla jsem. „Měla bych zavolat 

Anně.“
Položil mi ruku na rameno. „Můžete mi napsat její číslo? Já jí za-

volám.“
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Přikývla jsem. Podal mi papír a propisku. Trvalo mi asi minutu, 
než jsem si její číslo vybavila. Dříve jsem její číslo napsala několikrát 
špatně, ale když jsem mu papír vracela, byla jsem si téměř jistá, že 
tentokrát je napsané napoprvé správně.

„A co Ben?“ zeptala jsem se. Nevím, co jsem chtěla slyšet. Jen… 
jsem to ještě nedokázala vzdát. Ještě jsem nebyla ve fázi „zavoláme 
někomu, kdo ji odveze domů a bude na ni dávat pozor“. Člověk musí 
bojovat, ne? Musím ho najít a zachránit. Jak ho mám najít a zachránit?

„Sestry už zavolaly jeho nejbližším příbuzným.“
„Cože? Jeho nejbližší příbuzná jsem já.“
„V řidičáku měl zřejmě adresu v Orange County. Museli jsme podle 

zákona uvědomit jeho rodinu.“
„Koho jste zavolali? Kdo přijede?“ Ale už jsem to věděla.
„Zkusím to zjistit. Tak já půjdu zavolat té Anně. Za chvíli jsem 

zpátky.“
Přikývla jsem.
V hale kolem jsem viděla a slyšela další čekající příbuzné. Někteří 

vypadali zachmuřeně, ale většina se tvářila normálně. Byla tam mla-
dá maminka, která své dceři četla knížku. Kluk, co si držel pytlík 
s ledem na tváři, seděl vedle naštvaně se tvářícího otce. Dvojice teen-
agerů se držela za ruce. Netušila jsem, co tam dělali oni, ale usmívali 
se a flirtovali spolu, takže tam určitě nebyli z tak děsivého důvodu 
jako já… Chtělo se mi na ně začít vřískat. Chtěla jsem jim říct, že 
tohle je čekárna pohotovosti pro naléhavé případy a že tady nemají 
co dělat, když vypadají tak šťastně a bezstarostně. Chtěla jsem na ně 
zařvat, ať si jdou domů a jsou šťastní někde jinde, protože se na to 
odmítám dívat. Nepamatovala jsem si, jaké to je, cítit se jako oni. 
Dokonce jsem si ani nepamatovala, jak jsem se cítila předtím, než se 
tohle stalo. Cítila jsem jen drtivou hrůzu. A vztek na ty dva pitomce, 
kteří se na sebe museli pořád tak culit.

Nenáviděla jsem je a nenáviděla jsem ty zatracené sestry, co se 
míhaly kolem, pro které tenhle den nebyl nejhorší v jejich životě. 
Telefonovaly a nosily papíry z kopírky a pily kávu. Nenáviděla jsem 
je za to, že v takové chvíli můžou pít kafe. Nenáviděla jsem všechny 
v celé nemocnici za to, že nejsou zoufalí.
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Muž v červené kravatě se vrátil a oznámil mi, že Anna už je na cestě. 
Nabídl se, že než přijede, on zůstane se mnou. Pokrčila jsem rameny. 
Ať si dělá, co chce. Jeho přítomnost pro mě nebyla žádnou útěchou, 
ale aspoň mi bránila vrhnout se na lidi v čekárně a ječet na ně, jak mů-
žou v takovou chvíli jíst čokoládovou tyčinku. Moje vzpomínky zalétly 
k ovocným lupínkům rozsypaným na silnici. Tušila jsem, že až se vrátím 
domů, pořád tam budou. Nikdo je neuklidil, protože nikdo nemohl tušit, 
jak děsivý pohled to pro mě bude. Přemýšlela jsem, kvůli jaké hlouposti 
Ben zemřel. Fruity Pebbles. Zemřel kvůli nim. Bylo by to komické, kdy-
by… Ale tohle nikdy nebude k smíchu. Na tomhle není vůbec nic k smí-
chu. Ztratila jsem manžela, protože jsem zatoužila po misce dětských 
lupínků v krabici s obrázkem Flinstoneových. Nenáviděla jsem se za to. 
Ze všech lidí v nemocniční čekárně jsem nejvíc nenáviděla samu sebe.

Anna se přihnala v panickém spěchu. Nevím, co jí ten s červenou 
kravatou vykládal. Vstal, aby se s ní pozdravil, a zarazil tak její úprk 
ke mně. Viděla jsem, jak spolu mluví, ale neslyšela ani slovo. Trvalo to 
jen vteřinu, než se Anna vrhla ke mně a objala mě. Nechala jsem její 
paže tam, kam mi je položila, ale neměla jsem sílu jí objetí oplatit. 
Byla jsem jako leklá ryba. Zašeptala mi do ucha „Je mi to líto“ a já se 
jí zhroutila do náruče.

Neměla jsem v sobě žádnou vůli ovládat se, touhu skrýt svou bolest. 
Kvílela jsem v čekárně nahlas. Vzlykala a popotahovala jsem jí na prsou. 
Kdybych byla při smyslech, okamžitě bych se od téhle části jejího těla 
odtáhla. Vždycky jsem se cítila nejistě, když jsem se očima a rty přiblížila 
k tak choulostivé části ženského těla, ale zrovna teď mi cokoliv souvi-
sejícího se sexem připadalo plytké a hloupé. Sex byl něco, co dělají dva 
hlupáci z nudy. Ti dva šťastní puberťáci to nejspíš provozují ze sportu.

Její objetí mě neuklidňovalo. Z očí se mi řinuly slzy, jako bych je ze 
sebe tlačila, i když jsem je netlačila. Prostě si tekly samy. Ani jsem se 
necítila smutná. Ten pocit devastace byl tak hluboký a nesmírný, že 
mi mé slzy připadaly nicotné a ubohé.

„Je mi to tak líto, Elsie. Viděla jsi ho?“
Neodpověděla jsem. V tom záchvatu pláče jsme se nějak svezly 

na podlahu čekárny a seděly tam, nevím – připadalo mi, že celé ho-
diny. Chvílemi jsem kvílela, chvílemi necítila nic. Většinou jsem jen 
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ležela Anně v náručí, ne proto, že jsem to potřebovala, ale abych se 
na ni nemusela dívat. Nakonec mě Anna opřela o stěnu, vstala a vy-
dala se k pultu sester. Tam na jednu z nich začala řvát.

„Jak dlouho ještě budeme čekat, než nás pustíte k Benu Rossovi?!“ 
hulákala na mladou hispánskou zdravotnici, která seděla za počítačem.

„Madam…“ Sestra se začala zvedat, ale Anna od ní ucouvla.
„Strčte si tu svou madam, víte kam. Řekněte mi, kde je. Pusťte nás 

k němu.“ Muž v červené kravatě se nějak objevil vedle ní a začal ji 
uklidňovat.

Mluvil s Annou několik minut. Viděla jsem, jak se jí pokouší dot- 
knout, utišit ji, ale trhla ramenem, aby uhnula z jeho dosahu. Dělal 
jen svou práci. Všichni tady dělali svou práci. Ti neschopní idioti.

Viděla jsem, jak vchodem do nemocnice proběhla starší žena. Asi 
šedesátnice, s dlouhými zrzavě hnědými vlasy, které jí ve vlnách splý-
valy kolem obličeje. Po tvářích jí tekla rozmazaná řasenka, přes ra-
meno měla hnědou kabelku a kolem krku přehozený černohnědý 
šátek. V ruce držela balíček kapesníčků. Kéž bych svůj žal dokázala 
ovládnout natolik, abych si řekla o kapesníčky. Smrkala jsem do ru-
kávů, otírala si nos okrajem trička. Slzy jsem nechávala kapat rovnou 
na podlahu.

Žena běžela rovnou k recepčnímu pultu, chvíli se o něčem doha-
dovala, pak ustoupila a šla se posadit. Když se na mě krátce podívala, 
hned jsem věděla, kdo to je. Zírala jsem na ni. Nemohla jsem od ní 
odtrhnout oči. Moje tchyně. A zároveň naprosto cizí člověk. Několi-
krát jsem viděla její fotku v albu, ale ona mou nikdy.

Zvedla jsem se a zamířila na toalety. Nevěděla jsem, jak se jí mám 
představit. Jak jí vysvětlit, že jsme tu obě kvůli stejnému muži. Že 
obě truchlíme nad stejnou ztrátou. Zůstala jsem stát před zrcadlem 
a dívala se na sebe. Obličej jsem měla rudý a plný skvrn. Oči podlité 
krví. Dívala jsem se na sebe a říkala si, že tenhle obličej někdo milo-
val. A teď je pryč. Takže teď už tu tvář nikdo nemiluje.

Když jsem se vrátila, tchyně tam nebyla. Otočila jsem se a spatři-
la Annu, která se natáhla po mé ruce. „Můžeš jít dál,“ oznámila mi 
a vedla mě k muži s červenou kravatou. Ten si mě převzal a provedl 
mě dvoukřídlými dveřmi.
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Tam se před vchodem do sálu zastavil a zeptal se mě, jestli chci, 
aby šel se mnou. Proč bych to měla chtít? Vůbec ho neznám. Nic pro 
mě neznamená. Zato ten muž uvnitř pro mě znamená všechno. Nic 
člověku nepomůže, když ztratil všechno. Otevřela jsem dveře. Byli 
tam i další lidé, ale já viděla jen Benovo tělo.

„Pardon?!“ ozvala se moje tchyně v slzách. Znělo to zoufale, ale 
taky výhrůžně. Nevšímala jsem si jí.

Vzala jsem jeho obličej do dlaní. Na dotek byl chladný. Víčka měl 
zavřená. Už nikdy neuvidím jeho oči. Napadlo mě, že už je třeba 
nemá. Nemohla jsem se podívat, nemohla jsem to zjistit. Obličej měl 
pohmožděný a já nevěděla, co to znamená. Trvalo to dlouho, než  
umřel? Umíral dlouho, sám na opuštěné ulici? Panebože, trpěl?! 
Točila se mi hlava. Tělo měl zakryté prostěradlem. Bála jsem se ho 
nazdvihnout. Děsilo mě, kolik z Bena bych tam mohla uvidět. Nebo 
kolik z Bena bylo pryč.

„Ochranka!“ vykřikla tchyně.
Držela jsem Bena za ruku, když se ve dveřích objevil muž z bez-

pečnostní služby. Podívala jsem se na svou tchyni. Nemohla vědět, 
kdo jsem. Nemohla pochopit, co tam dělám. Ale musí přece vědět, že 
jejího syna miluju. To už jí snad mohlo dojít.

„Susan,“ vzlykla jsem. „Prosím, Susan, nedělejte to.“
Zmateně a nechápavě se na mě zadívala. Už z toho, že jsem znala 

její jméno, jí muselo být jasné, že nejsem jen tak nějaká pomate-
ná vetřelkyně. Nepatrně pokývla a podívala se na muže z ochranky. 
„Omlouvám se, můžete nás chviličku nechat?“ Uniformovaný strážce 
vyšel ven a ona se otočila k sestře. „Vy taky, děkuju.“ Ošetřovatelka 
opustila sál a zavřela za sebou dveře.

Susan vypadala zmučeně, zničeně, a přece vyrovnaně. Jen to pů-
sobilo tak, že její vyrovnanost ji udrží pohromadě sotva příštích pět 
vteřin, než se všechno rozpadne na kusy.

„Má na ruce snubní prsten,“ ozvala se. Dívala jsem se na ni a snaži-
la se dýchat. Ochable jsem zvedla ruku, abych jí ukázala svůj. Stejný.

„Vzali jsme se před týdnem,“ pronesla jsem skrz slzy. Cítila jsem, 
jak mi koutky rtů klesly. Připadaly mi tak těžké.

„Jak se jmenujete?“ zeptala se mě. Začala se třást.



22

„Elsie,“ odpověděla jsem. Naháněla mi strach. Vypadala zároveň 
rozzuřeně a zranitelně, jako puberťák na útěku z domova.

„Elsie, a jak dál?“ procedila skrz zuby.
„Elsie Rossová.“
A pak se rozsypala. Rozsypala se jako já. Vzápětí už byla na podla-

ze, a nikde poblíž nebyly žádné papírové kapesníky, které by ochráni-
ly podlahu před přívalem jejích slz.

Anna seděla vedle mě a držela mě za ruku. Já seděla vedle Bena 
a vzlykala jsem. Susan se už před chvílí omluvila. Přišel za námi muž 
v červené kravatě a prohlásil, že musíme vyřídit pár věcí a že je potře-
ba přemístit Benovo tělo. Jen jsem zírala před sebe, nedokázala jsem 
se soustředit na to, co se kolem mě děje, dokud mi kravaťák nepodal 
sáček s Benovými věcmi. Byl tam jeho mobil, peněženka, klíčky.

„Co je to?“ vyhrkla jsem, i když jsem to věděla.
Než mi stačil odpovědět, objevila se ve dveřích Susan. Rysy měla 

napjaté, oči podlité krví. Vypadala starší než před chvílí. Vyčerpaně. 
Působila jsem taky tak? Vsadím se, že ano.

„Co to děláte?“ vyjela na toho muže.
„My… musíme vyklidit sál. Tělo vašeho syna bude převezeno.“
„Proč jí to dáváte?“ zeptala se Susan konkrétněji. Vyslovila to, jako 

bych tam ani nebyla.
„Pardon?“
Susan přešla sálem ke mně a vzala mi z ruky sáček s Benovými 

věcmi. „Všechna rozhodnutí o Benovi, všechen jeho osobní majetek 
náleží mně.“

„Madam…“ ozval se muž s červenou kravatou.
„Všechno,“ zdůraznila.
Anna se zvedla a chytila mě za ruku, aby mě odvedla. Myslela to 

dobře, chtěla mě zachránit před tou situací a já chtěla odejít s ní, jen-
že jsem se nemohla nechat jen tak vystrnadit. Vytrhla jsem se Anně 
a otočila se na Susan.

„Můžeme probrat další kroky?“ zeptala jsem se jí.
„Co chcete probírat?“ opáčila chladně. Už se zase ovládala.
„Myslím tím…“ Vlastně jsem sama nevěděla, co myslím.
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„Paní Rossová,“ ozval se muž s červenou kravatou.
„Ano?“ zareagovaly jsme se Susan obě.
„Pardon,“ dodala jsem. „Kterou z nás myslíte?“
„Tu starší.“ Díval se na Susan. Podle mě se snažil dát jí tím najevo 

respekt, ale pořádně ji tím ranil. Nechtěla být jednou ze dvou paní 
Rossových, to bylo jasné, ale vsadila bych se, že ještě víc se jí protivilo 
být tou starší.

„Tomuhle nesmyslu odmítám věřit,“ oznámila všem v místnosti. „Ta 
osoba nemá absolutně žádný důkaz o tom, že ji můj syn vůbec znal, 
natož že se s ní oženil. Nikdy jsem o ní neslyšela! Můj vlastní syn. Viděla 
jsem ho minulý měsíc. Vůbec o ničem se mi nezmínil! Takže ne, nedo-
volím, aby si synovy věci odnesl naprosto cizí člověk. To nedopustím.“

Anna vykročila k Susan. „Možná bychom měli všichni trochu vy-
chladnout,“ navrhla.

Susan škubla hlavou, jako by si Anny všimla až teď. „Kdo jste?“ ze-
ptala se. Asi podobným tónem, jako kdyby se před ní z miniaturního 
autíčka vynořil další klaun. Jako by ji už unavovali další a další lidé, 
kteří se tady pořád objevovali.

„Jsem přítelkyně,“ odpověděla Anna, „a nemyslím, že se teď někdo 
z nás dokáže chovat racionálně, takže možná bychom se nejdřív měli 
nadechnout…“

Susan se obrátila k muži v červené kravatě a její pohyb přerušil 
Annu v půlce věty. „Musím si s vámi promluvit mezi čtyřma očima,“ 
vyštěkla na něj.

„Madam, prosím, uklidněte se.“
„Uklidnit se?! To snad nemyslíte vážně!“
„Susan…“ začala jsem. Nevím, jak jsem chtěla pokračovat, ale 

Susan to bylo stejně fuk.
„Dost!“ vyjela a zvedla dlaň proti mému obličeji. Bylo to agresivní, 

instinktivní gesto, jako by se chtěla chránit proti mým slovům.
„Madam, Elsie sem přivezla policie. Z místa nehody. Nemám dů-

vod pochybovat o tom, že ona a váš syn byli to, co uvádí.“
„Manželé?“ pronesla nevěřícně Susan.
„Ano,“ potvrdil kravaťák.
„Zavolejte na matriku! Chci vidět záznam o tom sňatku!“
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„Elsie, máte doma oddací list, který byste paní Rossové mohla uká-
zat?“

Jako bych se před nimi scvrkávala. Nechtěla jsem vypadat tak ma-
ličká. Chtěla jsem stát hrdě a zpříma a sebevědomě. Jenže tohle už 
bylo moc. A já se neměla čím prokázat.

„Ne, ale Susan…“ začala jsem a slzy mi stékaly po tvářích. Připada-
la jsem si tak ošklivá, tak malá a hloupá.

„Přestaňte mi tak říkat!“ zaječela. „Vůbec mě neznáte! Přestaňte 
mě oslovovat křestním jménem!“

„Fajn,“ odsekla jsem. Zírala jsem před sebe, soustředěná na tělo 
na stole. Na tělo svého manžela. „Nechte si to, všechno,“ řekla jsem. 
„Je mi to jedno. Můžeme tady na sebe vřískat do rána, ale tím se 
stejně nic nezmění. Takže je mi úplně u prdele, kde skončí jeho pe-
něženka.“

Vykročila jsem, kladla mechanicky jednu nohu před druhou a vyšla 
ven. Tělo svého muže jsem nechala s ní. V tu chvíli, kdy jsem se ocitla 
na chodbě, kdy za námi Anna zavřela dveře, už jsem toho litovala. 
Měla jsem u něj zůstat, dokud by mě sestry nevyhodily.

Anna mě postrčila do auta.
Pomohla mi nasednout, zapnula mi bezpečnostní pás. Pak poma-

lu projela městem a zaparkovala na mé příjezdové cestě. Nic z toho 
jsem nevnímala, najednou jsem stála před svými dveřmi.

Když jsem vešla do bytu, neměla jsem ponětí o tom, jaká denní 
doba je. Netušila jsem, kolik času uteklo od chvíle, kdy jsem se po-
valovala v pyžamu na gauči a fňukala jako rozmazlená princezna, že 
mám chuť na cereálie. Byt, který jsem milovala, který se pro mě stal 
„naším“ bytem, když se Ben přistěhoval, mě zradil. Od Benovy smrti 
se vůbec nezměnil. Jako by mu na tom ani nezáleželo.

Neodstranil jeho boty, které stály uprostřed pokoje. Nesložil deku, 
kterou Ben používal. Dokonce neměl ani tolik slušnosti, aby přede 
mnou zamaskoval jeho zubní kartáček. Tenhle byt se choval, jako by 
se vůbec nic nezměnilo, ačkoli se změnilo úplně všechno. Oznámila 
jsem to stěnám bytu. „Je mrtvý. Už se domů nikdy nevrátí.“ Anna mi 
krouživým pohybem mnula záda. „Já vím, zlato. Já vím.“
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Nevěděla. Nemohla vědět. Vešla jsem do ložnice, uhodila se rame-
nem o dveřní rám, ale nic jsem necítila. Došla jsem ke své straně 
postele. Pořád jsem cítila Benovu vůni. Tady v těch pokrývkách pořád 
ještě byl. Zvedla jsem jeho polštář a očichala ho, zatímco jsem poly-
kala slzy. Vrátila jsem se do kuchyně, kde mi Anna podala sklenici 
vody. Prošla jsem s polštářem v náručí kolem ní, vzala si čistý py-
tel na odpadky a nacpala polštář dovnitř. Stlačila jsem ho, zavázala 
jsem cípy, přidávala další a další uzly, až se igelit přetrhl a pytel spadl 
na kuchyňskou podlahu.

„Co to děláš?“ zeptala se Anna.
„Voní jako Ben,“ vysvětlila jsem jí. „Nechci, aby se ta vůně vypařila. 

Chci ji uchovat.“
„Nevím, jestli to jde,“ pronesla opatrně.
„Jdi do hajzlu.“ Vrátila jsem se do ložnice.
Začala jsem brečet v tu vteřinu, kdy se moje hlava dotkla polštáře. 

Nenáviděla jsem, co to ze mě udělalo. V životě jsem nikoho neposlala 
do hajzlu, natožpak Annu.

Byla to moje nejlepší kamarádka už od sedmnácti let. Seznámi-
ly jsme se první den na vysoké, ve frontě v menze. Neměla jsem si 
s kým sednout a ona se snažila vyhnout jednomu klukovi. Pro nás 
obě to byl zásadní okamžik. Když se Anna rozhodla přestěhovat se 
do Los Angeles, aby se stala herečkou, šla jsem s ní. Ne proto, že by 
mě Los Angeles nějak lákalo, nikdy předtím jsem tady nebyla, ale 
protože jsem chtěla být s ní. „Hele, knihovnici můžeš dělat kdekoli,“ 
řekla mi. A měla naprostou pravdu.

A teď, devět let po našem seznámení, jsme skončily tady a ona mě 
pozorovala, jako kdyby čekala, kdy si začnu řezat zápěstí. Kdybych 
dokázala trochu rozumně uvažovat, muselo by mi dojít, že právě to-
hle je podstata přátelství, ale zrovna teď mi to bylo jedno. Všechno 
mi bylo jedno.

Anna přišla za mnou se dvěma prášky a sklenicí vody. „Tohle jsem 
našla v lékárničce,“ ozvala se. Dívala jsem se jí do dlaně a poznala 
jsem, co to je. Vicodin, který si Ben přinesl před měsícem od doktora, 
když měl ztuhlá záda. Skoro ho nebral. Myslím, že mu to připadalo 
moc zženštilé.
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Vzala jsem si je bez ptaní a rovnou je polkla. „Děkuju ti.“ Anna mě 
přikryla a lehla si na gauč. Byla jsem ráda, že ji nenapadlo natáhnout 
se na postel vedle mě. Nechtěla jsem, aby ji připravila o Benovu vůni. 
Oči mě pálily od pláče, končetiny jsem měla ochablé, ale můj mo-
zek potřeboval Vicodin, aby vypnul. Když jsem začala usínat, přelezla 
jsem na Benovu půlku lůžka. „Miluju tě,“ řekla jsem a poprvé tam 
neležel nikdo, kdo by to slyšel.

Vzbudila jsem se s pocitem, jako bych měla kocovinu. Natáhla jsem 
se po Benově ruce, jako jsem to dělala každé ráno, ale jeho strana po-
stele byla prázdná. Na okamžik jsem si pomyslela, že je asi v koupel-
ně, nebo už v kuchyni chystá snídani – a pak se mi to vybavilo. Zase 
mě zavalilo zoufalství, tentokrát tupější, ale těžší, nalehlo na moje 
tělo jako deka, táhlo mi srdce ke dnu jako kámen.

Položila jsem si dlaně na tváře a snažila se setřít si slzy, ale tryskaly 
mi z očí tak rychle, že jsem je nestačila pochytat. Bylo to jako v ko-
miksu, kde se postavičkám oči mění ve vodotrysky.

Anna ke mně přišla s utěrkou a osušila mi je.
„Tak už jsi vzhůru,“ prohodila překvapeně.
„Máš postřeh.“ Proč jsem tak zlá? Já přece taková nejsem. Necho-

vám se ke druhým hrubě.
„Volala Susan.“ Anna moje vyštěknutí nekomentovala a já jí za to 

byla vděčná.
„Co říkala?“ Posadila jsem se a popadla z nočního stolku skleničku 

vody, která tam zůstala od večera. „Co ode mě může chtít?“
„Neříkala nic. Jen že jí máš zavolat.“
„Bezva.“
„Nechala jsem ti číslo na ledničce. Kdybys přece jen chtěla.“
„Díky.“ Napila jsem se vody a postavila se.
„Musím jít vyvenčit Bugsyho, ale pak hned zase přijdu,“ oznámila 

mi Anna. Bugsy je její anglický buldoček. Pořád slintá. Chtělo se mi 
odseknout, že Bugsyho nemusí venčit, protože je to líná potvora, 
ale to jsem nemohla. Vážně bych už se měla přestat chovat tak 
hnusně.

„Dobře.“
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„Nemám ti zvenku něco přinést?“ nabídla se a to mi připomnělo, 
jak jsem chtěla po Benovi, aby mi přinesl Fruity Pebbles. Vlezla jsem 
si zase do postele.

„Nic, děkuju.“
„Tak jo, vrátím se brzo.“ Na chvíli se zarazila. „Nebo chceš, abych 

tady s tebou ještě počkala, kdyby ses rozhodla jí zavolat?“
„Ne, díky. To zvládnu.“
„Fajn, tak kdyby sis to rozmyslela…“
„Díky.“
Anna odešla. Slyšela jsem, jak zabouchla dveře, a dolehlo na mě, že 

jsem sama. Sama v tomhle pokoji, v tomhle bytě, ale hlavně sama v ži-
votě. Hlava mi to skoro ani nebrala. Vstala jsem z postele a šla si pro 
lístek s telefonním číslem, který byl na lednici. Vtom jsem zahlédla 
magnet z Pizzerie Georgie. Svezla jsem se na zem, tváří na chladné 
dlaždice. Nedokázala jsem se přimět, abych se zvedla.
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PROSINEC

Byl Silvestr a my s Annou měly velký plán. Půjdeme na večírek, 
na kterém bude ten kluk, se kterým flirtuje v posilovně, a v půl 

dvanácté odjedeme. Chtěly jsme jet na pláž, otevřít si tam spolu lá-
hev šampaňského a vstoupit do nového roku opilé a promáčené sprš-
kami slané vody.

Místo toho se Anna na večírku opila, začala se muchlovat s klu-
kem z posilovny a na pár hodin s ním někam zmizela. To pro ni 
bylo typické a já to na ní musela milovat. To, že nikdy nic nedo-
padlo tak, jak jsme si plánovaly. Vždycky se něco stalo. Anna mi 
poskytovala vítanou úlevu od vlastní povahy. Povahy, která musela 
vždycky postupovat podle plánu. Mně se nikdy nic nedělo. Když 
jsem uvízla na večírku a musela čekat, až se Anna odněkud zase 
vynoří, nezlobila jsem se ani jsem nebyla překvapená. Tušila jsem, 
že to může dopadnout takhle. Jen jsem byla trochu otrávená, že 
vítám nový rok uprostřed cizích lidí. Rozpačitě jsem tam stála a zí-
rala do skleničky šampaňského, zatímco se ostatní objímali a líbali. 
Večer jsem si ale pokazit nenechala. Bavila jsem se s pár fajn lidmi, 
snažila se užívat si.

Seznámila jsem se s nějakým Fabianem, který zrovna dokončil 
medicínu, ale tvrdil, že jeho opravdovou životní vášní je dobré víno, 
dobré jídlo a dobré ženy. Při tom posledním na mě mrknul. Když 
jsem se pak z naší konverzace chtěla zdvořile omluvit, požádal mě 
o telefonní číslo a já mu ho dala. Byl sice atraktivní, ale věděla jsem, 
že pokud zavolá, nevezmu to. Fabian vypadal jako mladík, který by 
mě pozval na první rande do drahého baru, a až bych si skočila na to-
aletu, flirtoval by s jinými děvčaty. Mladík, který by noc se mnou bral 
jako svoje další vítězství. Pro něj to byla jen hra, a já… já prostě nikdy 
nevěděla, jak ji správně hrát.
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Zato Anna se bavit uměla. Setkávala se s různými lidmi, flirtovala 
s nimi. Měla v sobě něco, kvůli čemu muži kolem žen krouží a odha-
zují svou sebeúctu. Anna se vztahům vždycky oddávala naplno a já 
sice chápala, že chce žít takhle, ale při pohledu zvenčí mi připadalo, 
že tomu vždycky nějak chybí vášeň. Bylo to spíš vykalkulované. Já 
čekala na někoho, z koho by se mi podlomila kolena a kdo by na tom 
byl stejně. Někoho, kdo nebude hrát hry, protože by ho připravovaly 
o čas se mnou. Nevěděla jsem, jestli takový člověk existuje, ale byla 
jsem ještě moc mladá na to, abych se té představy vzdávala.

Nakonec jsem našla Annu, jak spí v největší koupelně. Odtáhla 
jsem ji do taxíku a odvezla domů. Než jsem se dostala k sobě, byly 
dvě ráno a já měla dost. Láhev šampaňského, kterou jsme si plánova-
ly vypít na pláži, zůstala neotevřená. Šla jsem do postele.

Když jsem usínala s nedbale odlíčenýma očima, šaty s flitry jsem 
odhodila na podlahu, myslela jsem na to, co by mi tenhle rok mohl 
přinést. Moje mysl probírala nejrůznější možnosti, i ty nepravděpo-
dobné. Vůbec bych si ale nedokázala představit, že do konce května 
budu vdaná.

Na Nový rok jsem se v bytě vzbudila sama, tak jako každý den. 
Na tom nebylo nic zvláštního ani nečekaného. Asi dvě hodiny jsem si 
četla v posteli, pak si dala sprchu a oblékla se. Měly jsme se s Annou 
sejít na snídani.

Když jsem ji uviděla, sama už jsem byla vzhůru asi tři a půl hodiny. 
Anna vypadala, jako by rozlepila víčka ani ne před pěti minutami. Je 
vysoká a štíhlá, dlouhé hnědé vlasy jí splývají na ramena a dokonale 
ladí s jejíma zlatohnědýma očima. Narodila se v Brazílii, kde taky až 
do třinácti žila. Na jejím přízvuku to pořád ještě bylo znát, zvlášť 
když byla rozrušená. Jinak se ale úplně amerikanizovala, asimilovala, 
zbavila se kulturní identity. Jsem si skoro jistá, že její jméno by se 
mělo vyslovovat s dlouhým á, ale ona už někdy na střední škole vzda-
la pokusy pořád to vysvětlovat, takže teď se představovala prostě 
jako Anna a nechala na každém, jak to vysloví.

To ráno měla na sobě široké tepláky, ve kterých jen dívka tak útlá 
jako ona nevypadá tlustá, mikinu na zip zapnutou až ke krku, vlasy 
stažené do culíku. Nešlo ani poznat, jestli pod ní má, nebo nemá 
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tričko, a mě napadlo, že takhle to Anna dělá, takhle dohání muže k ší-
lenství. Vypadá jako nahá, i když je od hlavy k patě oblečená. A nijak, 
vůbec nijak se nedalo poznat, že to dělá úmyslně.

„Hezký tričko,“ prohodila jsem, když jsem si sundala sluneční brýle 
a posadila se naproti ní. Někdy jsem si dělala starosti, že moje prů-
měrné tělo vypadá v kontrastu k jejímu obtloustlé, že moje všední, 
typické americké rysy jen podtrhují její exotickou krásu. Když jsem 
o tom žertovala, připomínala mi, že jsem blondýna ve Spojených stá-
tech, v zemi, kde blondýnky trumfnou všechny ostatní typy žen. Já 
barvu svých vlasů vždycky spíš považovala za slámovou nebo myší, 
ale rozuměla jsem, jak to myslí.

Ačkoli byla Anna tak nádherná, nikdy jsem od ní neslyšela, že by 
byla spokojená se svou vizáží. Když jsem si stěžovala, jak mi vadí 
moje malá prsa, připomněla mi, že mám dlouhé nohy, za jaké by 
ona zabíjela. Vždycky prohlašovala, jak nenávidí svoje krátké řasy 
a kolena a chodidla že má „jako troll“. Možná jsme všechny na stej-
né lodi. Možná si všechny ženy připadají jako na fotkách proměny 
„předtím“.

Anna už se usadila na zahrádce a dala si muffin a ledový čaj. Když 
jsem přišla k ní, naznačila, že by chtěla vstát, ale já se k ní sehnula 
a objala ji.

„Chceš mě za ten včerejšek zabít?“
„Cože?“ Natáhla jsem se po jídelním lístku. Nevím, proč jsem se 

s tím vůbec obtěžovala. Každou sobotu ráno jsem si dávala vejce Be-
nedict.

„Upřímně, já si ani nepamatuju, co se dělo. Trochu si vybavuju, že 
jsme jely domů taxíkem, a taky žes mi zula boty, než jsi mě v posteli 
přikryla.“

Přikývla jsem. „Tak nějak to bylo. Na tři hodiny ses mi ztratila a pak 
jsem tě našla nahoře v koupelně, takže nemůžu sloužit, jak daleko 
jste se s tím klukem z posilovny dostali, ale umím si to představit…“

„Ne! Dělala jsem to s Jimem?“
Odložila jsem menu. „Co? S tím z tělocvičny? Já nevím, jak se jme-

nuje.“
„Jo, ten se jmenuje Jim.“
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„Takže jste se aspoň stihli představit.“ Nevím proč, ale jméno Jim 
mi připadalo něčím směšné. Jako by dodávalo směšnost i tomu sva-
lovci. „To je ovesný muffin?“

Přikývla, a tak jsem si taky jeden vzala.
„My dvě jsme možná jediní dva lidi na planetě, kterým chutnají 

ovesný muffiny,“ prohlásila Anna a měla nejspíš pravdu. Často jsme 
nacházely styčné body v bezvýznamných záležitostech. Je jedno, jest-
li vám a někomu dalšímu chutnají tzatziki. Nic to nevypovídá o tom, 
jak spolu budete vycházet. A přece tyhle společné chutě nějak utužo-
valy naše pouto. Věděla jsem, že si taky objedná vejce Benedict.

„No, takže já tě viděla, jak se s ním objímáš, ale co se dělo pak, to 
už nevím.“

„Tak já si budu myslet, že to moc daleko nezašlo, protože už mi teď 
ráno napsal esemesku.“

„Teď je jedenáct.“
„Já vím. Přišlo mi, že píše nějak moc brzo. Ale je to lichotivý.“
„Co si dáte?“ Servírka, která nás přišla obsloužit, nebyla ta, na kte-

rou jsme byly zvyklé. Tahle vypadala starší a jako by toho měla hodně 
za sebou.

„Jé, dobrý den. Asi se ještě neznáme. Já jsem Anna.“
„Daphne.“ Servírka očividně nestála o nové kamarádky, i když 

Anna v to zřejmě doufala.
„Co je s Kimberly?“ zeptala se servírky.
„To nevím. Jsem tady jen na záskok.“
„Aha. Tak s námi to budete mít jednoduché. Dáme si dvakrát vejce 

Benedict a pro mě taky ledový čaj,“ ukázala jsem na Anninu sklenici.
„Hned to bude.“
Když odešla, Anna se vrátila k naší předchozí debatě.
„Tak jsem uvažovala o novoročních předsevzetích,“ řekla a nabíd-

la mi svůj čaj, dokud mi nepřinesou vlastní. Odmítla jsem, protože 
kdybych se od ní napila, Anna by to vzala jako svolení, že může pít 
z mého, až mi ho donesou, a obrátila by do sebe celou pitomou skle-
nici. Znala jsem ji už dost dlouho na to, abych věděla, kudy mám vést 
hranici a jak to udělat nenápadně, aby si toho nevšimla.

„Aha, no a?“
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„Napadlo mě něco radikálního.“
„Radikálního? Tak to jsem zvědavá.“
„Celibát.“
„Celibát?“
„Celibát. Jako nemít sex.“
„Já vím, co to znamená. Jen se divím proč.“
„Napadlo mě to dneska ráno. Je mi dvacet šest a včera jsem se tak 

nalila, že ani nevím, jestli jsem se s někým vyspala, nebo ne. Jsem 
mnohem blíž ke stylu ‚děvka‘, než jsem se kdy chtěla dostat.“

„Nejsi žádná děvka.“ Ani jsem nevěděla, jestli je to pravda.
„Ne, máš pravdu, nejsem. Zatím.“
„Třeba by stačilo přestat pít.“ Já měla k pití zvláštní vztah – mohla 

jsem pít a nemusela, bylo mi to skoro jedno. Zjistila jsem, že většina 
lidí to má jinak: buď jsou horlivě na straně pití, nebo abstinence. 
Anna byla to první.

„O čem to mluvíš?“
„No, přestat se opíjet.“
„Jako úplně?“
„Přestaň se tvářit, jako bych ti navrhovala něco absurdního. Je 

spousta lidí, co prostě nepijou.“
„Jo, Elsie, to je. Říká se jim alkoholici.“
Rozesmála jsem se. „Tak fajn, pití není problém. Střídání postelí 

jo.“
„Přesně. Takže prostě stop postelím.“
„A co jestli potkáš někoho, s kým chceš vážně být?“
„Tyhle kalhoty budu stahovat, až přijdu k brodu. Za poslední rok 

jsem nepotkala nikoho, kdo by stál za ten čas. A tak nějak nečekám, 
že by se to letos změnilo.“

Objevila se Daphne se dvěma vejci Benedict a mým ledovým ča-
jem. Položila je před nás. Ani mě nenapadlo, jak velký mám hlad, 
dokud jsem neměla jídlo přímo před sebou. Pustila jsem se do něj.

Anna si taky strčila sousto do pusy a začala je žvýkat. Když už ne-
hrozilo, že jí budou při mluvení lítat drobečky, dodala: „Teda, kdybych 
potkala někoho, do koho se zamiluju, tak je to jasný. Ale do tý doby 
je tam zákaz vjezdu.“ Udělala před sebou z příboru X.
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„To zní rozumně.“ Nejlepší na tomhle podniku bylo, že k vejcím Be-
nedict přidávali špenát. Bylo to trochu jako Benedict po florentsku. 
„Ale neznamená to, že já postele střídat nemůžu, doufám?“

„Ne, ty můžeš. Stejně nebudeš. Ale můžeš.“
Anna se brzo po snídani vydala zase na svou stranu města. Bydlela 

v Santa Monice, v apartmánu s výhledem na Tichý oceán. Kdyby mi 
pořád nenabízela, abych se k ní nastěhovala, hrozně bych jí to závi-
děla. Ale spolubydlení jsem odmítala: bylo mi jasné, že to jediné by 
mě mohlo přimět, abych Annu začala vážně nesnášet. Nikdy jsem 
nechápala, jak může žít tak, jak žije, z platu učitelky jógy na polovič-
ní úvazek. Jako kdyby vždycky měla dost peněz na věci, které chtěla 
a potřebovala, právě když je chtěla a potřebovala.

Když odešla, vrátila jsem se do svého bytu. Přesně jsem věděla, jak 
strávím odpoledne. Byl nový rok, a mně by to nepřipadalo jako nový 
začátek, kdybych nepřestavěla nábytek. Problém byl v tom, že za ty 
dva roky, co jsem v bytě žila, jsem přestavěla nábytek už tolikrát, že 
jsem vyčerpala všechny rozumné možnosti. Svůj byt jsem milovala 
a tvrdě jsem pracovala, abych si ho mohla dovolit platit a zařídit ho. 
Vlastně jsem jen posunovala pohovku od jedné stěny ke druhé. A když 
mi nakonec došlo, že na tom původním místě to bylo nejlepší, byla 
jsem spokojená. Přestěhovala jsem knihovnu k protější zdi, prohodila 
konferenční stolky a usoudila, že tohle stěhování už nový rok uctilo 
dostatečně. Posadila jsem se na gauč, zapnula si televizi a usnula.

V pět odpoledne jsem se probudila. Sice začínal sobotní večer, kdy 
se od nezadaných lidí čeká, že budou chodit po barech nebo klubech 
a hledat si partnery, ale já se rozhodla pustit si televizi, číst si knížku 
a objednat si pizzu. Možná tenhle rok začnu konečně dělat to, co 
sama chci, bez ohledu na společenské normy. Možná.

Když se dalo do deště, pomyslela jsem si, že jsem dobře udělala. 
O pár hodin později volala Anna, aby se zeptala, co dělám.

„Jen se chci ujistit, že nesedíš na gauči a nekoukáš na televizi.“
„Cože? Proč bych se nemohla koukat na televizi?“
„Je sobota večer, Elsie. Zvedni se! Jdi ven! Navrhla bych, abys šla se 

mnou, ale mám rande s Jimem.“
„To ti ten celibát dlouho nevydržel.“
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„Proč? Nebudu s ním spát. Jdeme na večeři.“
Zasmála jsem se. „Fajn, tak jo, a já strávím tenhle večer doma 

na gauči. Jsem unavená a ospalá.“
„Unavená a ospalá jsou synonyma. Přestaň se vymlouvat.“
„Tak dobře, jsem líná a někdy jsem ráda sama.“
„Aspoň že to přiznáš. Zavolám ti zítra. Drž mi palce, ať si dokážu 

nechat kalhotky.“
„Pochybuju, že moje palce něco zmůžou.“
„Hele!“
„Hele!“ oplatila jsem jí.
„Fajn, zítra ti to vylíčím.“
„Ahoj.“
Když už jsem měla v ruce telefon, objednala jsem si pizzu. Jakmile 

jsem se dovolala do Georgieho pizzerie, žena na telefonu mě varova-
la, že mi ji můžou přivézt až za hodinu a půl. Na mou otázku proč 
lakonicky odpověděla: „Prší.“ Řekla jsem, že v tom případě se pro ni 
za půl hodiny zastavím sama.

Cestou do pizzerie jsem necítila nic. Žádná část mozku ani těla 
mi nenapovídaly, co se stane. Neměla jsem žádnou předtuchu. Vzala 
jsem si žluté holínky a džíny, které se nedaly popsat jinak než ne-
foremné. Déšť mi přilepil vlasy k obličeji a já už vzdala pokusy si je 
odhrnovat.

Vůbec jsem si nevšimla, že tam Ben sedí, protože jsem se soustředila 
na to, abych si vyzvedla a zaplatila svou pizzu. Když mi pokladní sdělila, 
že to bude ještě deset minut trvat, posadila jsem se na lavičku před vý-
dejnou, a teprve v tu chvíli si všimla, že tam čeká už někdo další.

Srdce se mi nezrychlilo. Vůbec mi nedošlo, že je to On, ten muž, 
o kterém jsem snila od dětství, když jsem si představovala, jak asi 
bude vypadat můj manžel. Před sebou jsem viděla obličej, o kterém 
jsem vždycky snila, a já ho nepoznala. Myslela jsem jen na to, že ten 
chlap nejspíš dostane pizzu dřív než já.

Vypadal hezky – takovým tím způsobem, který naznačoval, že si 
to vůbec neuvědomuje. Nebylo v tom žádné úsilí, žádné sebevědo-
mí. Byl vysoký a štíhlý, se širokými rameny a silnými pažemi. Jeho 
džíny měly ten správný odstín modré, jeho košile zdůrazňovala šedý 
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nádech jeho zelených očí. Ty byly v ostrém kontrastu k jeho hně-
dým vlasům. Posadila jsem se vedle něj a odhrnula si vlasy přilepené 
k čelu dozadu. Vytáhla jsem mobil, abych si zkontrolovala e -maily 
nebo se nějak jinak zabavila při čekání.

„Ahoj,“ pozdravil mě. Chvilku mi trvalo, než mi došlo, že mluví 
opravdu na mě. To už jsem se na něj zadívala líp.

„Ahoj,“ odpověděla jsem. Pokusila jsem se už nic dalšího nedodat, 
ale ticho mi vždycky připadalo trapné. „Měla jsem si to nechat dovézt 
domů.“

„A přijít o tohle všechno?“ Mávl rukou, aby poukázal na lacinou, 
rádoby italskou výzdobu restaurace. Zasmála jsem se. „Hezky se smě-
ješ,“ prohlásil.

„Ale prosím tě.“ Moje matka mě naučila, jak přijímat poklony, váž-
ně, ale stejně jsem pokaždé ucukla, jako bych se popálila. „Totiž, dě-
kuju. To má člověk odpovědět. Děkuju.“

Všimla jsem si, že jsem podvědomě natočila celé tělo k němu. Čet-
la jsem ty články o řeči těla a rozšíření zorniček, když jsou k sobě 
lidé přitahováni, ale kdykoli jsem se dostala do situace, kdy by mi 
tyhle znalosti vážně k něčemu byly (Má rozšířené zornice? Líbím se 
mu?), byla jsem tak rozrušená, že jsem se na to nedokázala soustře-
dit a něco z toho vytěžit.

„Ne, máš mi poklonu vrátit,“ odvětil s úsměvem. „Abych věděl, jak 
si stojím.“

„Aha,“ hlesla jsem. „No ale teď už ti to nic moc nenapoví, ne? Když 
sis o to sám řekl…“

„Věř mi, napoví.“
„Tak jo.“ Přejela jsem ho pohledem od hlavy k patě. Dala jsem si zá-

ležet, aby to vypadalo, že si ho prohlížím opravdu detailně, on natáhl 
nohy a narovnal krk. Napřímil ramena, vypnul hrudník. Obdivovala 
jsem strniště na jeho bradě, to, jak s ním vypadá nenuceně atraktiv-
ní. Oči mi sklouzly ke svalům na jeho pažích. Chtělo se mi říct „máš 
úžasný ruce,“ ale na to jsem neměla. Rozhodla jsem se neriskovat.

„No?“ pobídl mě.
„Líbí se mi tvoje tričko,“ odpověděla jsem. Bylo v odstínu vřesově 

šedé, s obrázkem ptáka.
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„Hm.“ Přísahám, že jsem v jeho povzdechu slyšela opravdové zkla-
mání. „Tak teď už vím, jak si stojím.“

„Co je?“ vzdorovitě jsem se usmála. „Vždyť je to milá poklona.“
Zasmál se. Nedával najevo ani přehnaný zájem, ani zoufalou sna-

hu. Nebyl ani lhostejný nebo nad věcí, prostě… byl. Nevěděla jsem, 
jestli tohle dokáže s každou ženou, jestli se umí bavit se všemi, jako 
by je znal už léta, nebo jestli to tak měl jen se mnou. Na tom nezále-
želo. Stejně to fungovalo. „Jo, je to milý,“ souhlasil, „ale nepokusím se 
říct si o tvoje telefonní číslo. Když ti holka pochválí oči, vlasy, vousy, 
svaly, jméno – znamená to, že by šla na rande. Ale tričko? To zname-
ná, že tě utřela.“

„Počkej – to není…“ začala jsem, ale přerušili mě.
„Ben Ross!“ zavolala pokladní a mladík vyskočil. Podíval se mi 

do očí a vyzval mě: „Nezapomeň, cos měla na jazyku.“
Zaplatil za pizzu, srdečně pokladní poděkoval a vrátil se vedle mě 

na lavičku.
„Stejně si myslím, že kdybych tě pozval na rande, odpálkuješ mě. 

Odpálkuješ?“
Ne, rozhodně ne. Jenže já se styděla a snažila se nevypadat moc 

dychtivě. Zeširoka jsem se na něj usmála, protože jsem nedokázala 
potlačit uspokojení. „Vychladne ti pizza,“ prohodila jsem.

„Kašlu na pizzu,“ mávl rukou. „Tak ven s tím. Můžu dostat tvoje 
číslo?“

A bylo to tady. Hop, nebo trop. Jak mám odpovědět, aby nepoznal, 
že ze mě tryská nervózní dychtivost? „Můžeš. A dostaneš.“

„Elsie Porterová!“ vykřikla pokladní. Zřejmě ne poprvé, ale byli 
jsme s Benem tak pohlcení naším hovorem, že jsme ji nevnímali.

„Jé, promiň… to jsem já. Ehm… počkej tady.“
Zasmál se a já šla zaplatit za pizzu. Když jsem se vrátila, měl už 

vytažený telefon. Nadiktovala jsem mu svoje číslo a vzala si jeho.
„Zavolám ti brzo, jestli ti to nevadí? Nebo mám dodržet ten tříden-

ní odstup? Je to tvůj styl?“
„Ne, není,“ odpověděla jsem s úsměvem. „Čím dřív, tím líp.“
Natáhl ke mně ruku. Stiskla jsem mu ji.
„Ben.“
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„Elsie,“ představila jsem se a poprvé mě napadlo, že jméno Ben je 
nejhezčí, jaké jsem kdy slyšela. Usmála jsem se na něj. Nemohla jsem 
si pomoct. Usmál se taky a poklepal na pizzu. „Tak zatím.“

Přikývla jsem. „Zatím ahoj.“ Vydala jsem se ke svému autu jako 
omámená.
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ČERVEN

Strhla jsem magnetku z pizzerie z lednice a pokusila se ji rozlomit, 
ale svými slabými prsty jsem to nedokázala. Jen se ohýbala a pru-

žila. Uvědomila jsem si, jak je to marné – jako bych tím, že zničím 
magnet, mohla nějak odlehčit svou bolest. Vrátila jsem ho na lednici 
a zavolala Susan.

Vzala to po druhém zazvonění.
„Susan? Dobrý den. Tady je Elsie.“
„Dobrý den. Můžeme se odpoledne sejít a probrat přípravy na ob-

řad?“
„Obřad?“ Nechápala jsem, o čem Susan mluví. Pohřební obřad. Na to 

jsem vůbec nepomyslela. Ale pochopitelně. Muselo se to naplánovat, 
pečlivě stanovit způsob truchlení. Člověk nemůže ani trpět v klidu. Musí 
to dělat s americkou formálností, dodržovat obyčeje. Příštích pár dnů se 
budou řešit smuteční oznámení, nekrology, kondolence. Výběr rakve, 
objednání hostiny. Šokovalo mě, že mě do toho chtěla vůbec zapojit.

„Jistě. Určitě,“ odpověděla jsem a snažila se dodat svému hlasu 
zdání výkonnosti. „Kde se chcete sejít?“

„Bydlím v hotelu Beverly,“ sdělila mi a pak mi vysvětlila, kde to je, 
jako bych už dávno nebydlela v Los Angeles.

„Aha,“ hlesla jsem. „Nevěděla jsem, že jste tady ve městě.“ Bydlela 
asi tak dvě hodiny cesty odtud. To si nemůže zůstat doma? Nemůže 
pro mě udělat aspoň tohle?

„Musí se toho hodně zařídit, Elsie. Můžeme se sejít dole v baru.“ 
Její hlas zněl stroze, lhostejně, chladně. Slíbila jsem jí, že tam budu 
ve tři. Byla skoro jedna. „Jak vám to bude vyhovovat,“ odpověděla 
a položila telefon.

Nevyhovovalo mi to, ani ve tři, ani nikdy jindy. Vyhovovalo by 
mi zalézt do postele, usnout a už se nikdy nevzbudit. Nebo být teď 


