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Vedoucí lékař šlápl na brzdu Karinina lůžka. Staniční sestru 
na jednotce intenzivní péče, která přestřihává tílko a sportovní 
podprsenku, nahlas informuje: „Těhotná žena, dítě podle zprávy 
v pořádku, třicátý třetí týden, příznaky podobné chřipce začaly 
asi před pěti dny, horečka, kašel, včera lehká dušnost způsobená 
graviditou, dnes akutní zhoršení, silná dušnost, před hodinou 
přivezena na gynekologické oddělení.“ Má silné ruce, zašroubuje 
lahev ve tvaru patrony a pokračuje: „Při samostatném dýchání 
leze saturace sotva přes sedmdesát, na kyslíku se nicméně zvy-
šuje, DF asi čtyřicet padesát, TK sto čtyřicet, AF sto dvacet.“ Po-
rodní asistentka, která pomáhala s kyslíkem během převozu, se 
zarazí ve dveřích. Opatrně mě bere za paži. „Jsme v  sále B na 
JIPu, chcete to napsat na papírek?“ – „Jste hodná, to nemusíte,“ 
odpovídám. „Je o  ni dobře postaráno,“ říká. „Ano, děkuju.“  – 
„Dobře, tak já půjdu.“ – „Fajn, děkuju.“ Na hrudníku má Karin 
připnuté elektrody. Monitor vydává kvílivé zvuky. „Co jí to teď 
dáváte za léky?“ ptám se. „To se musíte zeptat Pera-Olofa,“ od-
povídá mi místní sestra. „To je kdo?“ – „Já!“ vykřikne vedou-
cí lékař a dodává: „Vaše žena dostává Tazocin a Tamiflu a léky 
na bolest, taky utišující léky, dostává i další věci, v  infuzi jsou 
vlastně jenom léčiva, jenže teď to tady s vámi nemůžeme probí-
rat, všechno vám včas sdělíme, hlavně se uklidněte a nechte nás 
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pomoct vaší ženě.“ – „A dítě?“ zeptám se, ale nikdo neodpovídá. 
Posadím se na zem, opřu se o zeď vedle kyblíku s použitými ka-
nylami. Objímám Karininu péřovku, ale pak ji pustím a vyběh-
nu ven, všimnu si cedule a šipky směrem k záchodu pro invalidy, 
běžím tam, nestihnu za sebou ani zavřít, zvracím a močím zá-
roveň. Vykloktám si ústa vodou z kohoutku, ale pořád mi smrdí 
z pusy, umývám si jazyk tekutým mýdlem. Když se vracím zpát-
ky, bílé křídlové dveře do sálu B jsou zavřené. Zaťukám, otevřu 
a nahlédnu dovnitř. Jeden ze zdravotních bratrů sedí na stoličce 
mezi Karininými roztaženými stehny. Na svalnatých pažích se 
mu kroutí tetování ve tvaru šavle. Karin dýchá maskou připo-
jenou na lahev s kyslíkem, oči má zavřené, její obličej vypadá 
najednou cize. Zdravotník rozevírá prsty navlečenými v gumo-
vých rukavicích Karininy stydké pysky. Když mě spatří, pustí 
cévku a vstane, přejde ke mně, má prázdný pohled. „Musím vás 
poprosit, abyste počkal venku.“  – „Proč tu nesmím zůstat?“  – 
„Může to být choulostivé.“ – „Pro koho?“ ptám se. „Pro pacient-
ku.“ – „Pro pacientku?“ – „Ano, pro pacientku,“ odpovídá a zírá 
na mě, ale nedívá se mi do očí, civí mi na rameno. „Žiju s ní de-
set let, tohle je naše dítě.“ – „Přesto to může být choulostivé.“ – 
„A to, že tu s ní jste vy sám, to je v pohodě?“ opáčím. Postaví se 
mi do cesty a odvětí: „Musím vás poprosit, abyste počkal venku, 
přijdu pro vás, až to tu dám do pořádku.“ Aniž by se mě dotknul, 
vytlačí mě z místnosti. Zavře dveře.

Automat na kávu stojí naproti výtahům. Házím do něj deseti-
korunu, ale zapomenu vložit plastový kelímek. Proud kafe 
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vystříkne ven a  rozlije se na podlahu. Z  úklidového vozíku 
beru papírové utěrky a pouštím se do vysoušení. Když hledám 
další mince, vychází z jednotky intenzivní péče vedoucí lékař. 
Zadívá se do složky, kterou si opírá o břicho. „To jste ještě ne-
omdlel?“ zeptá se, zřejmě očekává, že se začnu smát, a když ne-
reaguju, pokračuje: „Stav vaší ženy je vážný.“ – „Copak to není 
zápal plic?“ ptám se. „I ten se přece může velmi zkomplikovat,“ 
odpovídá. „Dobře, ale dá se vyléčit?“ – „Většinou, ne vždycky,“ 
říká a nastupuje do výtahu, mačká jedno z tlačítek, kývne na mě 
hlavou a dodá: „Dám vám vědět, hned jak budeme moudřejší.“ 
Posadím se před sálem B na židli. Chodba je celá šedomodrá, 
lino, lišty, zdi, svodidla proti nárazu, dokonce i  jídelní vozíky 
jsou šedomodré. Tři vyklápěcí okna za mými zády. Ven vidět 
není, soumrak udělal ze skel zrcadla. Vstanu a zaklepu na bílé 
dveře, vyčkávám, znovu se posadím. Za chvilku se v nich obje-
ví zdravotní bratr. Pozoruju jeho tetování, znázorňuje jakousi 
bojovou scénu. „Už můžu dovnitř?“ zeptám se. „Ne,“ odpoví, 
vezme cosi ze skřínky a jde zpátky do sálu. Vyndám si telefon, 
odpovím na pár SMS, potom přecházím chodbou tam a zpátky, 
dokud mě nezačnou bolet nohy. Znovu zaklepu. Tentokrát ote-
vře sestřička. „Dobrý den, omlouvám se, ale proč nemůžu dov-
nitř, řekněte mi aspoň jeden důvod, kterej pochopím, jsem si 
jistej, že mě Karin chce mít u sebe.“ – „Copak pro vás nikdo ne-
došel?“ ptá se ona. „To bych tady nestál,“ opáčím. „Omlouvám 
se, pojďte dál, Karin už je na tom drobet líp,“ dodává a trvá na 
tom, že mi přinese kávu a chléb se sýrem. „Děkuju, nechci nic.“ 
Karin mě zahlédne a zamává jednou rukou. Sestra jí sundala 
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masku a  zvlhčuje jí rty tamponem na tyčince. Karin lapá po 
dechu, přesto se zdá, že si ten okamžik bez zpocené masky uží-
vá. Přejdu k ní a vezmu ji za ruku. „Lásko, aspoň dostaneš to-
lik morfinu, kolik si jen zamaneš,“ zašeptám. Karin si ukáže 
na břicho, ubezpečím ji: „Dobře to dopadne, věř mi, všechno 
bude dobrý.“ Zvedne palec nahoru. Zdravotník s tetováním sedí 
v sesterně s oknem do sálu. Telefonuje, je jak ze žurnálu, husté, 
perfektně učesané vlasy, hladká pleť. Zvednu Karininu péřovku. 
Lékař se ke mně postaví zády a čeká na kolegu, jenž přináší cosi, 
co vypadá jako defibrilátor. Nejspíš přišel z KARIMu, uťápnu-
tý a  trochu podivín. Po krátkém poslechu Karinina hrudníku 
pronese směrem k vedoucímu lékaři: „Potřebujeme akutně udě-
lat spirální CT.“ – „Je to vážný?“ ptám se. Udělá na mě obličej 
a otočí se ke Karin: „Trochu jsem se na vás podíval, podle mě to 
vypadá na pořádný zápal plic, možná plicní embolii, nedokážu 
teď nic říct s jistotou, musíme to napřed zrentgenovat.“ – „Mů-
žete to zopakovat, prosím?“ požádám ho. Vedoucí lékař odpoví, 
ale dívá se přitom na Karin: „Pneumonie nebo krevní sraženina, 
možná oboje, nebo si to alespoň v tuto chvíli myslíme, nasadí-
me léky na všechno, co by podle nás mohlo vaše dýchací potíže 
způsobovat, ale pranic se nám to nelíbí, mladá žena by takhle 
dýchat neměla, ani v  těhotenství.“ Pokouším se zachytit Kari-
nin pohled, ona se však dívá upřeně do stropu, ne nepřítom-
ně, spíš jako by tam něco zahlédla. Zvednu oči tím směrem, vi-
dím ale jenom zářivku a křídově bílý strop bez jediné praskliny 
v omítce. Lékař s úšklebkem pohlédne na bundu, kterou držím 
v ruce. „O kus dál na chodbě je skříňka, kam si můžete dát věci,“ 
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upozorní mě. „Není třeba, patří Karin.“ – „Ale přesto, ty skříňky 
tam jsou, můžete jednu využít.“ – „To nebude třeba, ale každo-
pádně děkuju,“ prohlásím a posadím se vedle postele.

Vezou ji dovnitř ocelovými dveřmi, které připomínají vchod do 
bunkru. Karin kašle, až jí nadskakují prsa. Posadím se k jedno-
mu ze stolků. Skrze zdi ke mně pronikají duté, bzučivé zvuky. 
Asi po půl hodině vykoukne lékař a zeptá se mě, jestli jsem Ka-
rinin blízký příbuzný. „Stalo se něco?“ ptám se. Je holohlavý, 
nosí oválné brýle a představí se jako radiolog. Při odpovědi za-
drhává, prý to může chvíli trvat, Karin se totiž kvůli dušnosti 
špatně leží v horizontální poloze. „Chápu,“ přitakám. „Rozumí-
te, asi to nějaký čas zabere,“ doplňuje. „Chápu, děkuju.“ Vzduch 
na chodbě je zatuchlý a dusný. Sundám si svetr. Telefon doma 
zvedne Sven. Vyslechne mě, pak se ujistí: „Lékaři mají podezře-
ní na zápal plic?“ – „Jo, teď ji rentgenujou.“ – „Díky, Tome, že 
ses ozval,“ řekne. Zanedlouho volá zpátky. „Ahoj Svene,“ přijmu 
hovor. Nejspíš ho o to poprosila Lillemor. Počítám, že neklidně 
přecházela po jejich řadovém domku na ostrově Lidingö sem 
a  tam tak dlouho, dokud tím Svena nedonutila znovu navolit 
číslo. „Omlouvám se, že zase otravuju,“ povídá. „Svene, já jsem 
volal vám.“ – „Nezlob se.“ – „Ne, to ze mě jen tak vypadlo, pro-
tože ses omlouval, že zase voláš,“ vykoktám ze sebe. „Nic se ne-
děje,“ opáčí a vyptává se na podrobnosti stran zápalu plic. „Řekl 
jsem ti všechno, co vím.“ – „Chápu,“ odtuší a zeptá se, jestli by 
mi vadilo, kdyby přijeli. „Ne, ale o nic přece nejde, Svene, má zá-
pal plic.“ – „Kde jste?“ zeptá se. „Söderská nemocnice.“ – „Kde 
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přesně?“ – „Přesně si to teď nepamatuju, máma nás vyhodila 
někde u  gynekologie, já nevím, někde v  podzemí, tady píšou 
Oddělení nukleární medicíny a CT.“ – „Tam ji asi jenom zrent-
genují, pamatuješ si jméno toho oddělení?“ – „Už ne, můžu ti 
ho poslat esemeskou?“ – „Jistě, díky.“  – „Já jsem určitě zapo-
mněl vypnout plotnu!“ vykřiknu. „Cože?“ – „Dělal jsem jí čaj, 
asi jsem zapomněl vypnout sporák.“ – „Aha.“ – „Svene, musím 
končit, zavolám mámě, má náhradní klíče.“

Vedoucí lékař na mě čeká na sále B. Přeje si se mnou mluvit. Do 
drsných rukou si z lahve s pumpičkou vedle dveří vtírá dezin-
fekční gel. Všechno na něm je šedé, kromě bílé uniformy. Vzal 
si s sebou ještě jednu doktorku, představuje ji jako porodníka. 
Ta začne vedle postele instalovat pojízdné ultrazvukové zaříze-
ní. Lékař lehce zatřepe rukama, aby mu rychle uschly, a spustí: 
„Karin, právě jsme dostali rentgenové snímky a předběžné vý-
sledky krevních testů, nevypadá to dobře.“ Karin zůstává pozo-
ruhodně klidná. Hladím ji po nohou. Lékař se nakloní, aby jí 
viděl do očí. „Slyšíte mě, Karin?“ ptá se. Karin přitaká. „Dobře, 
radil jsem se teď s hematology, s našimi i s  těmi z Karolinské 
nemocnice, mám na mysli experty na krev, zjistili jsme u vás 
masivní nárůst počtu bílých krvinek, s  velkou pravděpodob-
ností se jedná o akutní leukémii.“ Karin se podívá na mě, ale 
slyším ji jen slabě. „Lásko, jsem tady,“ řeknu a položím jí ruce 
na tváře, „Karin, miláčku, tohle zvládneme, slibuju, zvládneme 
to.“ Karin mávne rukou. Snažím se rozluštit pohyby jejích rtů 
pod maskou. „Ptá se na dítě,“ řeknu nahlas. Karin zvedne palec 
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nahoru. „Nejdůležitější je teď Karin,“ říká lékař. „Dítě je v bez-
pečí v děloze, chráněné i před leukémií,“ dodá gynekoložka. Má 
dlouhé hnědé vlasy a drobný rovný nos. Působí dojmem, že jí 
lékařova přítomnost není příjemná, uvolní se teprve, když dok-
tor sál opustí. Přejíždí ultrazvukovým snímačem po Karinině 
břiše. „Čiperná holčička je to, vypadá to dobře, má se k světu, 
nic jiného tam nevidím,“ kývá hlavou a papírovým ubrouskem 
otírá gel. Ve dveřích se otočí, jako by chtěla něco říct, ale zarazí 
se a dlouze se na Karin zadívá. „Děkujeme,“ přeruším ji. Zavá-
há, ale odpoví: „Dnes už jsou v léčbě leukémie úspěšní.“ – „Moc 
vám děkuju, díky.“ V  Karinině výstřihu se kroutí uvolněná 
šňůrka nemocniční košile. Zastrčím ji pod látku a upravím Ka-
rin ofinu. Je mokrá od potu. Karin mě zatahá za ruku. „Dobrý?“ 
zeptá se. „Ptáš se mě?“ Přikývne. „Lásko, jasně že mě to zne-
pokojuje, ale teďka nemluv, soustřeď se na dýchání,“ uklidňuju 
ji. Na jednom z vozíků uvidím laminovaný papír s nákresem 
nouzových východů na oddělení. Použiju ho jako vějíř. Karin 
si rozvířený vzduch užívá. Ani nevím, jak dlouho stojím a oví-
vám ji, když otevře pusu. Zamlaská. Neslyším ji. Zní to, jako 
by říkala liv. Snaží se sundat si masku z obličeje, ale zabráním 
jí v  tom. Zasténá. „Miláčku, co se děje?“ – „Pokřtít,“ dostane 
ze sebe. „Dobře, jasně, chceš ji pokřtít na Liv?“ Pokývá hlavou 
a vyhrkne: „Livia.“ – „Livia?“ Přitaká a zvedne zápěstí. „Livia,“ 
zopakuje. „Skvěle, Livia,“ řeknu. Z kyslíkového přístroje se ozve 
pípání. Dovnitř vběhne jedna ze sester intenzivní péče. „Co se 
děje?“ ptám se. Zakřičí směrem k sesterně: „Dýchá příliš ztěž-
ka.“ Dovnitř napochoduje vedoucí lékař, přitom něco žvýká, 
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polkne, odkašle si, postaví se před jeden z  monitorů, ruce za 
zády. „Na kyslíku se drží dobře, zdá se, že je statečná, ale jestli 
se něco nezmění, budeme stejně muset začít s intubací,“ prohlá-
sí a obrátí se na Karin. „Omlouvám se, že o vás takhle mluvíme, 
nedělám to schválně, jen je to snazší, tak se zkrátka věci mají, 
Karin, navzdory přístroji se vám nedaří dostat do sebe dost kys-
líku, možná vás budeme muset uspat a nasadit podpůrné okys-
ličování pomocí respirátoru.“

Navrhuju, aby Sven auto zastavil, a nabádám ho, aby radši pře-
dal mobil své ženě Lillemor. „My ale sedíme v taxíku, počkej, 
dám ti k uchu Lillemor,“ opáčí. Její temný hlas mě znervózňuje. 
„Ahoj, dostali jsme výsledky,“ sdělím jí. „Aha, no a?“ – „Chtěl 
jsem vám to zavolat hned, je to těžký,“ pokračuju. „Aha,“ ona 
na to. „Říkal jsem si, že bude nejlepší zavolat vám, ještě než sem 
dorazíte.“ – „V pořádku.“ – „Těžko se mi to říká.“ – „Ano?“ – 
„Není to zápal plic.“ Lillemor ztichne, až se musím zeptat: „Jsi 
tam ještě?“

Když se vrátím zpátky, sedí lékař na stoličce vedle nemoc-
niční postele. „Zrovna jsem vaší ženě vysvětloval, že jí dítě 
bere hodně sil, tělo jede na vysoký tlak, hladina laktátu je pří-
liš vysoká,“ konstatuje. Otočí se na Karin: „Právě jsem mluvil 
s  centrální JIP v  Karolinské nemocnici, zatím se přikláníme 
k tomu, že dítě porodíme už zítra brzy ráno císařským řezem, 
Karolinská disponuje lepšími prostředky, jak vám a dítěti po-
moct. Ještě dnes v noci nasadíme respirační asistenci, nebude 
to bolet, uspíme vás, usnete hluboce a sladce jako po dlouhém 
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pracovním dni.“ – „Převezete ji?“ zeptám se já. „Ano, bude to 
tak nejlepší,“ odpovídá. „Zítra ráno?“ – „Ano, hned, jak se uvol-
ní místo na C-JIP.“ – „Proč ji musíte uspat?“ – „Karin i dítěti se 
uleví, stejně bude muset před císařským řezem pod narkózu,“ 
opáčí. Karin se snaží něco říct, ale vzdá to a jenom pokývá hla-
vou. Položí si ruce na břicho. „Chápu, že se vám těžko mluví, 
Karin, beru to tak, že mi rozumíte,“ uzavře to lékař.

Karin leží v  jakémsi polospánku, dýchá se jí čím dál hůř, 
občas pootevře oči a poškrábe se pod maskou, znejistí, když ji 
přestanu ovívat, a šátrá po mojí ruce. „Miláčku, úplně mi zdře-
věněly ruce,“ namítám. Nemám sílu jí zabránit, aby si masku 
nadzvedla. Při výdechu hlesne: „V  každým případě tě milu-
ju.“ Přispěchá zdravotní sestra a vyhrkne: „Jak je vám?“ Karin 
zvedne palec. „Nesmíte si tu masku sundávat,“ pokárá ji. „Ona 
to ví,“ řeknu.

Lillemor a Sven se ke mně blíží chodbou oddělení, ona má na 
sobě barevné šaty značky Mah-Jong, on zase svůj z módy vyšlý 
oblek. Cítím na svých prsou Svenovu širokou a  vlhkou hruď. 
Lillemor očividně přivádí do rozpaků, když je oba objímám. 
Plaše se postaví stranou a poočku sleduje dveře na sál. Zeptá se, 
jestli můžou Karin vidět. Jdu napřed a ve dveřích řeknu: „Lás-
ko, jsou tu tví rodiče.“ Karin vypadá vyděšeně. Sven zůstane 
stát na prahu. Lillemor chvíli vyčkává, ale rozhodne se vejít. 
Hladí Karin po noze a  opakuje: „Dceruško naše milovaná.“ 
Karin začne vzlykat a máchat rukama. Lillemor se zarazí a vy-
dechne: „Počkáme venku.“ Vezme prudce Svena za paži a vede 
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ho z místnosti ven. Karin mě chytne za košili a pozoruje mě. 
„Miláčku, já ti rozumím, nemusíš nic říkat, podle mě to chá-
pou, vyřídím jim, že jsi ráda, že přišli.“

Sven a Lillemor se právě posadili na lavici připevněnou ke 
stěně u  kuchyňky oddělení. Lillemor si před ústy přidržuje 
papírový kapesník. „Je všechno v pořádku?“ zeptám se. „Roz-
hodně,“ odpoví Sven. „Minule to probíhalo nachlup stejně,“ 
připomínám. „Díky, Tome, my to chápeme,“ přitaká. „Něco 
tady hučí, špatně slyším,“ říká Lillemor. Poposedne si, zvedne 
se, znovu se posadí. „Co to tu bzučí?“ natahuje uši. „Asi myčka 
uvnitř v kuchyňce,“ odpoví jí Sven. „Tady toho bzučí hodně,“ 
opáčím já. „Ne, něco jiného, takový vysoký zvuk,“ nedá se Lil-
lemor a zakroutí hlavou. Posadím se vedle nich. Sven zkoumá 
vzor na potahu lavice a konstatuje, že představuje rozfoukané 
chmýří pampelišek. Lillemor opět zakroutí hlavou a  pronese: 
„To je kerblík.“ Sven si složí ruce na stehna: „Zmínili se, o jaký 
typ leukémie jde?“ Lillemor po něm vrhne pohled. „Ne, nejspíš 
to ani sami ještě netuší,“ doplní se sám a pokývá na mě. „Jenom 
řekli, že akutní.“ Podívám se na Lillemor. „Jak se cítíš, Lille-
mor?“ zeptám se. „Omlouvám se, já jen strašně špatně snáším 
tohle nemocniční prostředí, a taky jak tady pořád něco píská,“ 
řekne a vstane. Vyndá z kabelky krabičku lékořicových pasti-
lek, jednu mi nabídne, potom Svenovi a s rukama na uších se 
vydá chodbou pryč.

Primář se postaví za čelo nemocniční postele, gynekoložka mo-
nitoruje Livii ultrazvukem. „Lásko, neopustím tě, jenom dneska 
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v  noci, musím doma vyzvednout pár věcí, pak hned přijedu, 
budu u tebe celou dobu, vrátím se brzo.“ Karin se podívá na dve-
ře, potom na mě. „Tvoji rodiče sedí venku na chodbě,“ dodám. 
Pokývá hlavou. „Chápou to, miláčku, netrap se tím, dokonce 
jsem jim prozradil, že jsme jí vybrali jméno, Livia.“ Zvedne pa-
lec nahoru. Stoupnu si k umyvadlu. Karin hledí na mě a pohy-
buje rty. Neslyším, co říká, ale odezírám: dobrou noc. „Dobrou 
noc, broučku, uvidíme se brzo.“ Lékař položí ruku na masku. 
Vypadá to, jako by do ventilku kyslíkové hadičky něco píchal. 
Karin zavírá oči. Doktor počítá nahlas a celou dobu pozoruje 
hodinky: „Jedna, dvě, tři, čtyři, pět…“ Když opouštím sál, ješ-
tě pořád počítá. U výtahu se otočím a  rozběhnu se nazpátek. 
Hlavní vchod na oddělení je zamčený. Zazvoním. Otevře mi 
jedna z Karininých sester. „Zapomněl jste něco?“ – „Ano,“ pro-
smýknu se a pospíchám do sálu B. „Spí, je všechno v pořádku?“ 
ptám se. „Je uspaná, žádné komplikace nenastaly,“ odpoví mi 
gynekoložka. „Dobře,“ poděkuju a prstem pohladím Karin po 
uchu. Kolem vpichu na ruce má tmavomodrou, trochu krvavou 
stopu. „Začnete s chemoterapií hned zítra?“ zeptám se. „Nevím, 
to se musíte zítra zeptat hematologů v Karolinské,“ odpoví dok-
tor. Žaluzie v okně jsou stažené, ale menší okénko na větrání je 
otevřené, vidím za ním sráz směrem k zálivu Årstaviken, za-
hlédnu navigační poziční světla lodí, zelené a červené svítilny. 
Rozhlížím se po místnosti. V pozorovatelně sedí tři sestřičky 
pro intenzivní péči a jedna staniční sestra. Když k nim vejdu, 
zmlknou. „Neviděli jste Karininu péřovku?“ zeptám se. Sta-
niční sestra dojde ke skříni. „Je to tahle?“ ptá se. „Přesně ta, 
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děkuju.“ – „Domů a odpočívat, potřebujete se vyspat.“ – „Jistě, 
už jdu, děkuju, jen se chci ujistit, že máte moje číslo.“ Sestra si 
sedne k  počítači, má řídké, nafialovo nabarvené vlasy. Přečte 
nahlas číslo mého mobilu. „Máte to správně, děkuju, zavolejte 
mi prosím hned, jak budete vědět, kdy ji převezou do Karolin-
ský.“ – „Spolehněte se,“ ujistí mě ona. „Bezva, děkuju.“

Lillemor čeká u malé vodní nádrže před hlavním vchodem 
do Söderské nemocnice. Pohled má upřený na lesklou hladi-
nu. Jednou rukou se drží za břicho, nepatrnými pohyby si po 
něm přejíždí. Tu a tam se ozve hluk automobilu z hlavní silnice 
Ringvägen, jinak tu panuje ticho. „Taxík tu bude co nevidět,“ 
oznámí Sven a zastrčí si mobil do vnitřní kapsy u saka. „Kolik 
je hodin?“ zeptám se. „Skoro čtyři,“ odpoví. V taxíku mačkám 
Karininu péřovku, opřu si hlavu o chladné okénko a pozoruju 
asfalt, poklopy na kanálech, obrubníky, chodníky, refýže. Než 
vystoupím u schodů na ulici Lundagatan z auta, řeknu ještě: „To 
bude v pohodě.“

Máma zabrzdí na zastávce autobusu před Karolinskou všeobec-
nou fakultní nemocnicí v Solně, utíkám, ona za mnou něco kři-
čí, neslyším ji, vbíhám do informací, dostávám mapičku, máma 
mi ukazuje směr, spěchám přes vstupní halu, kolem trafiky, 
dvacet metrů dlouhou chodbou, jež ústí v  jakýsi sál, kde jsou 
dva nákladní výtahy a jedno schodiště, běžím napravo skrz dal-
ší automatické dveře, do chodby ještě dvakrát delší, probíhám 
jinými dveřmi na fotobuňku, chvátám podél vnitřního dvorku, 
nákladní výtah sdílím se dvěma lékaři v operačních čepicích, 
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vystupuju, vbíhám na schodiště, sleduju šipky směrem k cen-
trálním operačním sálům, procházím otevřenými ocelovými 
dveřmi, zelené pilastry, běžím po zelenkavém linoleu čtyřicet 
metrů dlouhým koridorem zakončeným téčkem, luštím ce-
dule, nakonec se dám doprava směrem na Centrální jednotku 
intenzivní péče, uháním podél oken, napravo vidím nemoc-
niční park, zdi s bílými tapetami, vběhnu do sto metrů dlouhé 
chodby, zastavím se u  interkomu s  kamerou, zmáčknu tlačít-
ko, vyzvánění, dívám se do čočky. Mužský hlas: „Dobré jitro, 
jak vám mohu pomoct?“ – „Dobrý den, moje žena, měli ji sem 
převézt sanitkou ze Söderské nemocnice, je těhotná, budou jí 
dělat akutní císařský řez.“ – „Sem, na JIP?“ ptá se. „Ano, F21,“ 
odpovídám. „Jak se jmenuje?“  – „Karin Lagerlöfová.“  – „Vy-
držte chvíli.“ Nečekám ani pár minut a  široké dveře se samy 
otevírají. Vysoký lékař má na sobě bílý plášť a  tmavé, dozadu 
sčesané vlasy. Představuje se, ale já si mnohem víc všímám jeho 
pohledu, který jako by se pokaždé pokoušel vyhnout mému. 
Sděluje mi, že moji ženu právě přivezli a dávají ji na sál číslo 1, 
kde je jen jedno lůžko. Zdůrazňuje, že nic dalšího neví. „A kdo 
něco ví?“ ptám se. Hned jak ji umístí na sál, budu si prý moct 
promluvit s někým informovaným. „Je v pořádku?“ – „Instalují 
ji na sál, hned jak bude pacientka umístěna, přijdeme vás ven 
vyzvednout,“ odbyde mě a pokračuje kolem mě chodbou dál. 
Podívá se za mnou, jako by chtěl, abych ho následoval. „Vyzná-
te se tu?“ ptá se. „Jak to myslíte?“ nechápu. Pomocí kódu ote-
vře jedny dveře a pokračuje: „Na centrálním JIPu se staráme 
o pacienty, kteří potřebují zvláště intenzivní péči, disponujeme 
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třinácti místy, speciálně vyškolenými lékaři a  zdravotními 
sestrami.“ Rozsvítí. „Aha, dobře,“ přitakám a  nahlédnu do 
místnosti o  přibližně dvaceti metrech čtverečních. Pohovka, 
několik židlí, křeslo, kulatý stůl a  jednoduchá kuchyňka. „No 
jo, není to zrovna Waldorf-Astoria, ale lepší než nic,“ omlouvá 
se lékař. „Kdy budou dělat císaře?“ nedám se. „To bohužel ne-
tuším, nejprve musíme vaši ženu stabilizovat, než se vůbec do 
něčeho pustíme.“ – „Jak dlouho tady budu muset čekat?“ ptám 
se. „Těžko předvídat, možná hodinu, nevím, nikdo vás nenutí, 
abyste seděl tady v  rodinném pokoji.“  – „V  pořádku, děkuju 
moc.“ – „Dobrá,“ řekne a nechá mě stát ve dveřích. Na jedné 
zdi visí televize. K velkému pokoji přiléhá ještě jedna místnost 
s palandou a malá toaleta. Průhledné záclony na okně směrem 
do chodby jsou zatažené. Použité kelímky od kafe. Koš plný 
zmačkaných papírových kapesníků. Posadím se ke stolu. Přede 
mnou stojí umělá rostlina, tchynin jazyk. Na jeden z listů kdo-
si přilepil žvýkačku. Rozhodnu se vyjít na chodbu, ale dojde 
mi, že se pokoj odemyká na kód. Ten neznám a  nevím, kde 
jinde bych jinak čekal. Zastavím se mezi zárubněmi a rozhlí-
žím se. Ze dveří s nápisem C-JIP vyjde lékařka. „Promiňte?“ 
promluvím na ni. Obrátí hlavu, ale jen kolem mě projde. Kráčí 
svižným krokem. Volám za ní. Zarazí se a otočí. „Znáte kód 
k  těmhle dveřím?“ zeptám se. „A  proč vám ho nedali?“ diví 
se. „No, pustili mě dovnitř, ale kód mi neprozradili,“ vysvětlu-
ju. Z náprsní kapsy vyndá zápisníček a zalistuje v něm. „Dva-
náct – dvacet jedna.“ – „Výborně, takže rok a číslo oddělení, 
předpokládám?“ – „To mě nenapadlo,“ přizná. „Teď si to snáz 
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zapamatuju.“ Lišácky zamrká. „Ta těhotná je vaše žena?“ zeptá 
se. „Ano, moje,“ přitakám. Přejde ke mně blíž. Nebýt vrásek 
kolem přivřených očí, považoval bych ji za náctiletou. Stoupne 
si přede mě: „Taky mám holčičku, narodila se o  měsíc a  půl 
před termínem, buďte rád, že je to děvče, předčasně naroze-
ným holčičkám dáváme větší šanci, že přežijí a vyváznou bez 
poškození, než nedonošeným chlapcům.“

Máma mi cestou koupila v rychlém občerstvení salát. Strojově 
vyloupané krevety se topí v dresinku Rhode Island. „Uklidni se, 
házíš to do sebe, jak kdyby bůhvíco,“ napomíná mě. „V životě 
jsem nevyměňoval plínku,“ vysvětluju. „To zmákneš, dokonce 
i tvůj otec se to naučil,“ řekne mi, postaví se, podívá se na mě 
a dodá: „Co se děje, dítě moje drahý?“ – „Mám pocit, že jsem 
nechal puštěnej sporák.“ – „Prosím tě, Tome, to sis myslel i vče-
ra a  byl vypnutý.“  – „Teď jsem ho určitě nechal puštěnej, do 
háje.“  – „Včera jsem nechala všeho a  spěchala k  vám, vypnul 
jsi ho,“ namítá máma. „A co ti na to mám říct?“ – „Mám jet 
k vám a zkontrolovat to?“ – „To bys mi udělala radost,“ přita-
kám. Prudce se otočí směrem ke dveřím, ale vtom do místnosti 
vejdou Sven s  Lillemor. Máma si narovná svetr a  medailonek 
a vypraví ze sebe: „Lillemor, Svene, já vůbec nenacházím slov.“ 
Obejmou ji a zeptají se, jak se daří Thomasovi. „Nic moc,“ od-
poví máma. Sven a Lillemor mlčí. Všimnu si, jak máma zner-
vózní, že nejspíš řekla něco špatně. „Tak jste to našli,“ vložím se 
do hovoru. „Šlo to snadno, cestu sem jsi nám popsal přesně,“ 
odvětí Lillemor. Matce se nedaří pustit televizi, zuřivě mačká 
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dálkový ovladač. Lillemor se zeptá, jestli jsem už dneska Karin 
viděl. „Ne, akorát ji instalujou,“ odpovídám. „Instalují?“ nechá-
pe. „Tak to říkali.“ Máma si začne listovat v bulvárních novi-
nách, brýle na čtení jí visí na šňůrce na krku. „Copak takhle 
něco vidíš?“ zeptám se. „To máš jedno,“ odbyde mě a  dodá: 
„Chceš ještě, abych zajela k vám a zkontrolovala tu plotnu?“ – 
„Ne, vykašli se na to, jsem jenom neurotickej,“ odpovím a jdu 
ven na chodbu, jdu, dokud nenarazím na lavičku. Kolem mě 
projede značnou rychlostí lékař na koloběžce. Co by si Karin 
asi přála, abych pro ni udělal, kdyby mě viděla, jak sedím před 
gastroenterologií na lavičce bez opěradla? Vyhledám telefonní 
číslo na její nejbližší přítelkyně, Caro, Johannu a Ullis. „Ahoj, 
tady Tom, máš chvilku?“

Když se vrátím, sedí Sven opřený na pohovce a čte cosi na 
tabletu. Lillemor si u stolu prohledává kabelku. „Bisse se k vám 
jela podívat na ten sporák,“ oznámí mi. „Dobře, vždyť jsem jí 
říkal, že nemusí,“ opáčím. „Måns je na cestě,“ dodá Lillemor. 
„Aha, to sem jede až z  Örebro, nebo co?“  – „Dorazí příštím 
vlakem,“ odpoví mi. Posadím se na jednu ze židlí. „Stavoval 
se tu doktor,“ povídá Sven. „Aha, fajn, a co chtěl?“ – „Karin se 
hodnoty stabilizovaly natolik, že plánují provést císařský řez už 
odpoledne.“ – „Bezva, to je super, díky, ale stejně bych byl rád, 
aby všechny informace šly odteď nejdřív přese mě, jestli to ne-
vadí?“ – „Ale tys tu nebyl,“ přisadí si Lillemor. „Nebyl, ale o to 
nejde, přejeme si, aby to tak fungovalo.“ – „Přejeme?“ vybuchne 
ona. „Já a  Karin, samozřejmě.“  – „Dobře, ale ten doktor sem 
teď přišel a ptal se po tobě, jenže ty jsi byl pryč, mysleli jsme, že 
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je to důležité.“ – „Chápu, ale zopakuju to teda ještě jednou, jde 
o Karinino přání, informace jdou nejdřív ke mně, to znamená 
ke mně a Karin, ale tohle jsme přece probírali už včera.“ Ozve se 
zaklepání na dveře, Lillemor vyskočí ze židle. „Svene,“ houkne 
a  významně se na něj podívá. Sven se zvedne, ale to už jsem 
u dveří já. Sestra je bledá, a když klade otázku, tupě se usmívá: 
„Čekáte, až budete moct navštívit Karin Lagerlöfovou?“ – „Jis-
tě, už se chystají na císaře?“ zeptám se. „Ještě ne, jen jsem vám 
přišla říct, že se za ní můžete jít podívat, jestli chcete, a také si 
promluvit s odpovědnými lékaři.“ Pozoruju Svena a Lillemor. 
„Běž ty, Tome, my počkáme tady,“ řekne Sven.

Zastavím se teprve v okamžiku, kdy sestřička otevře dveře 
do malého předpokoje sálu 1, zadívám se na svoje ruce, roztahu-
ju prsty, snažím se vybavit si Karinin obličej, ale ne všechno vi-
dím zřetelně, chybí celé části, je to nepříjemný pocit, jako by 
uběhla už spousta let od chvíle, kdy jsem ji potkal naposledy. 
„Jdete dál?“ zeptá se sestřička, čeká v  otevřených dveřích. 
Vzhlédnu: nejprve si všimnu hadičky od kyslíku, světle modré, 
vypadá jako část nějaké hračky, visí mezi Karininým obličejem 
a respirátorem, v němž to pravidelně praská ve stejném rytmu 
s jejím stoupajícím a klesajícím hrudníkem, pak mi dojde, že je 
Karin nahá, jenom prsa a genitálie jí přikrývá tenká deka, vidím 
jí mezi nohy, pohlaví vyholili, z močové trubice vede katétr, víč-
ka má sklovitá. „Pojďte dovnitř,“ nabádá mě sestra a přehodí Ka-
rin přes stehna prostěradlo. Pohladí ji po ruce: „Zrovna jsem 
vaší ženě vykládala, že z vás budou rodiče.“ – „To už ví,“ opáčím. 
„Já myslela, jako že už dneska, brzo.“  – „Jojo, jistě, děkuju.“ 
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Přinese stoličku a postaví ji vedle postele. Posadím se. Jiná sestra 
ťuká na nádobu s infuzí. V pravém rohu pokoje sedí lékař a píše 
něco na počítači. Za oknem, na druhé straně ulice, se tyčí cihlo-
vá fasáda, trojdílná okna, základy domu černé jak smůla, ten 
barák poznávám. „To je Ozařovací centrum?“ zeptám se a ukážu 
směrem k budově. „Přesně tak, znáte to tam?“ – „Ano, táta tam 
chodil asi před deseti lety na kontroly.“  – „Aha, jejda,“ řekne 
sestra a  stoupne si vedle mě. Dívá se z okna stejným směrem. 
„Takové jarní počasí, dneska to bude v  parcích samý piknik,“ 
poznamená. Doktor má špičatý obličej, hnědé vlasy, rovnou ofi-
nu, malé obdélníkové brýle. Jemný stisk ruky. Působí plaše. 
„John Persson,“ představí se, „jsem vedoucí lékař tady na C-JIP, 
to já jsem na intenzivní péči za Karin hlavní zodpovědná oso-
ba.“  – „Aha, já jsem Tom,“ odpovím. „Jste tu sám, Tome?“  – 
„Jsem nejbližší příbuzný, nebo jak tomu říkáte.“ – „Prý přijeli 
i rodiče Karin?“ – „To bylo její přání, aby veškerý informace šly 
nejdřív ke mně, a já je pak předám rodičům a přátelům,“ vysvět-
luju. „Dobré vědět, tak tedy, navrhuji, abychom si rovnou sedli 
i s hematologem, bude mít Karin na starosti, přizvali jsme i gy-
nekoložku, která dítě přivede na svět.“ – „Jistě, to zní dobře, teď 
hned?“ – „Ano, nebo se vám to teď nehodí?“ – „Ale hodí, samo-
zřejmě, děkuju.“ Velmi pomalu se odšourá přes chodbu do jakési 
kanceláře, kterou nazývá Atlasárnou. Počítače, tiskárny, 
knihovna s  lékařskou literaturou a  stohy papíru. V  pokoji už 
čeká hematolog, típne mobilní telefon a představí se jako Franz 
Callmer, profesor a vedoucí lékař Hematologického centra. Hus-
té, rozcuchané šedé vlasy, vrásčitý krk, přátelské oči. Kromě 
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Perssona a hematologa je v místnosti ještě sekundář a anestezio-
log. Sekundář sedí na stole, ruce v kapsách. Anesteziolog stojí 
opřený o zárubeň a žvýká. Dozvídám se, že sekundář patří do 
zdravotnického týmu na sále 1 a anesteziolog bude zodpovědný 
za narkózu během císařského řezu. „Čekáme ještě na Agnetu, ta 
bude císaře provádět, ale asi můžeme začít,“ pronese Persson. 
Posadím se na jednu ze židlí u  psacího stolu a  zadívám se na 
látku potahu: světlemodrý denim. Persson pokračuje týmž klid-
ným hlasem: „Tome, vaše žena je velmi vážně nemocná a bude se 
to rychle zhoršovat. Proto jsme se rozhodli přikročit k císařské-
mu řezu, dítě je v pořádku, obáváme se jen o Karin, zkusím mlu-
vit jasně, pracujeme na tom, abychom ji z toho dostali, sebemen-
ší zákrok znamená riziko, dá se říct, že vícero Karininých orgánů 
nezvládá tak docela dělat to, co má, situace je kritická z několika 
důvodů, ten nejzřejmější je, že se nedokáže okysličovat, další pří-
činou je nesoulad mezi průtokem krve a tlakem, hladina laktátu je 
na patnácti a stále stoupá, to je u člověka, který klidně leží, oprav-
du hodně.“ Hematolog přitaká: „Takové hodnoty mívají naši vr-
choloví sportovci těsně předtím, než se zhroutí vyčerpáním, při 
normální chůzi má člověk laktát na jedničce nebo na dvojce, Ka-
rinino tělo je vyčerpané, velmi mírně řečeno.“ – „Co to zname-
ná?“ ptám se. Odpoví hematolog: „No, co to znamená, vaše žena 
je těhotná a těžce nemocná, hodnoty laktátu, jak říkal John, dis-
proporce mezi průtokem krve a jejím tlakem, tady trochu koketu-
jeme se sepsí, tedy otravou krve, ale nemůžeme spekulovat, Kari-
nin celkový stav pravděpodobně souvisí s daným onemocněním.“ 
Hledá slova. „Buďte ke mně prosím co nejupřímnější, chci slyšet 
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všechno, hned,“ říkám a všímám si, že hematologa lehce irituje, 
jak se otáčím na židli. „Upřímní jsme, to my musíme,“ vezme si 
slovo Persson. „Dostane se z toho?“ ptám se. Persson se opře lok-
ty na stůl a významně se na mě podívá: „Tome, děláme všechno 
pro to, aby se Karin ulevilo, ale mluvme na rovinu, jak už jsem 
předeslal, její akutní zdravotní stav je velmi kritický.“ – „Jak moc 
kritickej?“ – „Připravili jsme jednotku ECMO,“ odpoví. „To už 
jsem někdy slyšel, ale nevím, v jaký souvislosti.“ Hematolog vy-
světluje: „ECMO je Extrakorporální membránová oxygenace, 
moderní mimotělní oběh, máme tady v Karolinské na péči o pa-
cienty pomocí ECMO specializovaný tým, nemalujme čerta na 
zeď, ale jistě jde o vážnou situaci, jakou si nikdo nepřeje, ECMO 
je nicméně plán B, z mé zkušenosti jakožto odborníka na poru-
chu krvetvorby musíme při tomto typu onemocnění především 
získat čas.“ – „Takže je to leukémie?“ zeptám se. „Ano, leuké-
mie,“ odpoví mi. „Jakej typ leukémie?“ – „Kdybyste se na chvil-
ku přestal točit na té židli, možná uslyším, na co se mě ptáte,“ 
poznamená. „Aha, pardon,“ odpovím a zopakuju otázku. Zadí-
vá se na své bílé tenisky, dlouhé a pevně zavázané. Odpověď za-
mumlá: „No, jmenuje se to C devadesát dva tečka nula, akutní 
myeloidní leukémie.“ Pak zvýší hlas: „Ale jak jsem řekl, potře-
bujeme získat čas, teď akutní sekce, potom musíme snížit vysoký 
počet leukocytů, tedy bílých krvinek, což je důsledek leukémie, 
a až budeme hotoví, doufejme, že zítra, chtěl bych začít s chemo-
terapií, která ovšem vyžaduje čas, a ten my nemáme.“ Založím si 
ruce za hlavou. „Tome, je mi jasné, že je to moc informací najed-
nou,“ vloží se do toho Persson. „Před týdnem jí na dětským 
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brali krev, říkala, že všechno vypadá v pohodě, a předevčírem 
jsme se spolu dívali na film.“ Hematolog zírá do desky stolu: 
„Všechno vypadalo v  pořádku, tehdy, šlo to rychle.“ Sklouzne 
pohledem na mě a pokračuje: „Nedokážu si ani představit, teď 
když z vás budou rodiče a vůbec, ne, tohle je prostě příšerné.“ 
Sekundář mi podá ubrousek. Poděkuju, natáhnu se pro něj a za-
čnu si ho namotávat mezi prsty. „Myeloidní leukémie se u kaž-
dého projevuje jinak, v  případě vaší ženy je tu jistá souvislost 
mezi rychlým průběhem nemoci a těhotenstvím, ale jak podotkl 
John, pracujeme na tom, aby se její stav zlepšil.“ Přeruším Call-
mera: „Má chemoterapie nežádoucí účinky?“  – „Cytostatika 
vedlejší účinky mívají, ano, ale ne jako dřív, daří se nám je od-
bourávat,“ odpovídá. „Aha, tak to je fajn.“ – „Ještě je dobré vědět, 
že i když cytostatika přinesou kýžený efekt, pořád existuje vyso-
ké riziko recidivy, život pak navíc komplikuje neustálá léčba, 
nicméně pořád je to život,“ vysvětluje Callmer. Persson ho dopl-
ní: „Ale teď jsme tu, Karin leží na sále hned vedle a my uděláme 
všechno pro to, aby byla zase v  pořádku.“ Podívá se mi přes 
rameno: „A tady máme paní doktorku, to ona provede císařský 
řez.“ Ve dveřích stojí silná žena s tmavě hnědými vlasy, staže-
nými do prořídlého culíku. Funí a potí se. „Zdrželi mě, omlou-
vám se, vy jste otec, předpokládám,“ vypraví ze sebe a  vejde 
dovnitř. Má pevný stisk: „Agneta, jsem vedoucí lékařka na gy-
nekologii.“ Mou ruku nepouští: „Vaši ženu budu operovat já, 
dítě je zdravé, ale Karin je těžce nemocná, operace sama o sobě 
není nijak složitá, nicméně při dané souhře okolností jde o větší 
sousto, bude přítomno víc intenzivistů než při obyčejné sekci, 
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jde o  bezpečnostní opatření, jinak nic zvláštního.“ Pustí mi 
ruku. „Chcete se na něco zeptat?“ Pozoruje mě a vyčkává. „Chtěl 
bych u toho porodu být,“ odpovím. „Počkáte v sousedním poko-
ji, sestřička vám pak miminko přinese, bude tu nachystaný per-
sonál z  neonatologie, o  děcko se postarají, dcera se narodí asi 
o měsíc a půl dřív, vaše žena je myslím ve třiatřicátém týdnu plus 
několik dní.“ – „Ano.“ – „Výborně, tak jste o něco moudřejší,“ 
řekne, položí mi ruku na rameno a dodá: „Uvidíme se tedy za 
chvilku, Tome.“ – „Nejsem si jistej, že správně chápu, proč ne-
smím zůstat na sále?“ zeptám se. Lékařka se podívá nejprve na 
anesteziologa a  pak opáčí: „Smíte čekat ve vedlejší místnosti, 
vede z  ní okno do operačního sálu.“  – „Takže nemůžu sedět 
u Karin?“ – „Příbuzní na operační sál nepatří,“ odpoví. „Hrozně 
nerad bych teď Karin opouštěl.“ – „Na svoji ženu uvidíte, takhle 
to chodí,“ odpoví a  namítne, že už musí jít, čeká ji totiž ještě 
jedna operace. Anesteziolog pomrkává za brýlemi se stříbrnými 
obroučkami, vyplivne žvýkačku do koše a prohlásí: „Uvidím, co 
se dá dělat, držte se někde poblíž, vyzvedneme vás, až bude 
čas.“ – „Děkuju vám,“ řeknu. Kývne na zbývající lékaře a odejde 
také. Hematolog se nakloní, vypadá to, že se chystá vstát: „Je mi 
jasné, že je toho ažaž, ale nemáte ještě něco na srdci?“ Persson se 
na mě váhavě podívá. Nahlédnu do svého zápisníku a pokouším 
se rozluštit, co jsem si zapsal.

Sedím na chodbě před vchodem na oddělení F21. Přichází sestra 
z anesteziologie a natáhne ke mně svou ruku jako z porcelánu. 
„Jaleh,“ představí se. Vstanu. „Stalo se něco?“ ptám se. „Mám vás 
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vyzvednout a odvést na operační sál.“ – „Císařský řez?“ – „Ano, 
císařský řez.“ – „Teď?“ Sestřička si hraje s bílou perlovou náuš-
nicí. „Ano, teď, můžete jít za mnou, je to tamhle vzadu, pojďte.“ 
Pohybuje se energicky, ve svých crocsech s maskáčovým vzorem 
téměř hopsá. Pooperační sestává z velkého sálu s asi dvacítkou 
postelí oddělených zástěnami. „Počkejte tady, jenom se podí-
vám, že máme zelenou,“ pokyne mi, jde k pultu pro personál 
uprostřed místnosti a dá se do řeči s někým, kdo má na sobě 
cosi jako plavecké brýle. Zřejmě je za oddělení zodpovědný. 
Sestřička gestikuluje, oba se dívají na mě. Muž sklopí hlavu 
a zvedne telefon. Sestra se vrátí zpátky a tiše mi řekne: „Zatím 
nic moc, každý doktor si střeží svůj píseček.“ Přejde k jednomu 
z regálů a zamává na mě. Hledá cosi v policích. „Tohle by vám 
mělo padnout,“ řekne a podá mi tmavě modrý operační plášť 
a tyrkysovou čepičku. Pak na mě počká před dvojitými ocelo-
vými dveřmi, jež vedou na Akutní a Traumatické oddělení cen-
trálních operačních sálů. V úboru si připadám nepatřičně, jako 
přestrojené dítě, nejhorší je čapka, je mi z ní nanic. „Vážně to 
na sobě musím mít?“ ptám se. Odpovídá mi a přitom pozpátku 
vstupuje na oddělení: „Operační sál vyžaduje sterilní prostředí, 
tu chvíli to jistě přežijete?“ – „Takže budu moct zůstat v sále?“ – 
„Ano, přesně tak.“ – „U Karin?“ – „Ano, přesně tak.“ – „Moc 
vám děkuju.“ Světlo silných zářivek se odráží od lesklé gumové 
podlahy a protíná chodbu jako středová linie. Podél stěn sto-
jí zářivě žluté odpadkové koše a nemocniční vozíky. Sestra se 
zastaví: „Tak tohle je sál 2, tady uvnitř budeme.“ – „Stihnu si 
ještě odskočit?“ zeptám se. „Určitě,“ odpoví a ukáže mi směrem 
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k rohu chodby. „Dejte se doprava, stojí tam, že je toaleta určena 
pro personál, ale můžete ji použít,“ doplní a ještě za mnou křik-
ne: „Nemusíte pospíchat.“

Vyteče ze mě sotva pár kapek, zapnu si poklopec a vyhnu se 
zrcadlu; když si nad umyvadlem strkám prsty do krku, vydá-
vám zvuky jako zvíře, ale jen se dávím, nic z obsahu žaludku ze 
sebe nedostanu, sundám si čepici a namočím si obličej. V hale 
před sálem 2 visí ještě jedno umyvadlo, znovu si opláchnu ruce. 
Sestřička z anesteziologie mi drží dveře a já si do prstů vmasíro-
vávám dezinfekční sprej. „Nezapomeňte si čepici,“ připomene 
mi. Nasadím si ji a celý sál mnou pronikne, zářící operační lam-
pa, výtah pro vozíky, výsuvné vzpěry lehátka, bledá světlemod-
rá barva zdí, obdélníkové a  kosočtvercové vzory na podlaze, 
ocelové kulaté stoly, stojany s  infuzemi, monitory, až velko-
městský shon skoro dvacítky lékařů a sester, kteří se připravují, 
a  potom Karin ležící uprostřed sálu, břicho zakryté zelenou 
plentou nataženou mezi dvěma sloupky na kolečkách, má stej-
nou příšernou hučku jako já. „Můžete se posadit sem,“ ukáže 
mi sestra z anesteziologického. „Bezva,“ poděkuju a sednu si po 
Karinině levé ruce. Má ji položenou na kovové opěrce s nylono-
vým polstrováním. „Vemte ji za ruku,“ nabádá mě sestřička. 
„Dobře, děkuju.“ Jemně vsunu svou ruku do Karininy, mám 
vlhkou dlaň. Napravo ode mě stojí u  kontrolního monitoru 
anesteziolog, s někým telefonuje. Udělá několik rychlých kroků 
směrem ke mně a poklepe mi na rameno: „Dobrý den, ahoj.“ – 
„Nemůžu takhle něco zvorat? Myslím, že se mi třesou ruce,“ 
zeptám se sestřičky. Podívá se na Karininu paži a otočí se na 
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anesteziologa: „Že ji může držet za ruku, viďte?“ Lékař se podí-
vá přes obroučky brýlí a  odpoví: „V  pohodě, paže je takhle 
v  dobré poloze, navíc je přivázaná.“ Podívá se na mě a  dodá: 
„Jasně že ji můžete držet za ruku.“ Personál za plentou má rouš-
ky přes ústa, přes uši až na krk jim visí chirurgické čepice jako 
jakési tenké kukly. Je mezi nimi i zdravotní bratr, otáčí se a říká: 
„Dobře, dáme si chirurgický time-out, začíná operatér.“ Vedou-
cí lékařka spustí: „Agneta Arvidsson, gynekoložka, vedoucí lé-
kařka na gynekologii, budu dnes provádět zákrok, akutní sekci, 
jednak z důvodu zdravotního stavu matky, tedy čerstvě zjištěné 
leukémie, jednak z obavy, že dítěti hrozí kvůli blastům v oběhu 
respirační problémy, matka je od včerejšího dne pod sedativy, 
intubovaná, napojená na ventilátor, to ještě probereme.“ Pak se 
vrátí ke svým přípravám. Jeden po druhém na sále se představí, 
sestry, porodní asistentky, lékaři. Začnu se bát, že nejspíš budu 
taky muset sdělit jméno a příjmení, že budu muset v té směšné 
operační čepici vstát, všichni uvidí, jak blízko jsem naprostému 
zhroucení, a tím pádem budu riskovat, že mě odtud vyvedou, 
pryč od Karin a od Livie. Uklidním se teprve, když dojde řada 
na anesteziologa, který všem vysvětlí, že jsem otec dítěte. Za 
mnou, u dveří do sálů, stojí muž v bílém mundúru. Jako jediný 
na sobě nemá operační plášť, jenom čepici. Má postoj jako 
sjezdař. Rovná, silná záda, pevné nohy, napjatá ramena. Když 
na něj přijde řada, řekne: „Mé jméno je Holger Kinch, jsem lé-
kař z ECMO týmu, pacientka už od včerejška trpí akutním re-
spiračním selháním, jsem tu pro případ, že by nastala okamžitá 
potřeba plné výměny kyslíku prostřednictvím ECMO.“ Vedle 
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mě si stoupne sestřička a začne nahlas číst Karinin identifikač-
ní náramek. Slyším hlas, který na druhé straně sálu opakuje její 
rodné číslo. Z  identifikačního náramku přijde informace pře-
číst vícero sestřiček a několik jiných hlasů z opačné strany míst-
nosti jim odpovídá. „Zapomněla jsem,“ zašeptá mi sestra 
z anesteziologie. V ruce drží roušku na ústa:  „Vemte si to.“ Po-
kouším se ji nasadit. „Tohle přijde za uši,“ ukáže a pomůže mi 
dostat se z  gumiček, kterými se mi podařilo omotat si krk. 
V roušce se špatně dýchá, moje nádechy a výdechy přehlušují 
všechny zvuky v sále, musím zadržet dech, abych mohl vůbec 
vnímat, co se kolem mě říká. Někdo zakřičí: „Dezinfekce ope-
račního pole provedena, sterilita potvrzena!“ Tisknu Karin 
ruku. Sestřička položí na zem sklenici s vodou. Poděkuju, stáh-
nu si roušku a napiju se. Když vedoucí lékařka mluví o očekává-
né ztrátě krve, sestra si ke mně přidřepne. „Jak to zvládáte?“ ptá 
se. „Jenom mě příšerně rozbolela hlava, ale v pohodě, děkuju,“ 
odpovím. „Chcete Alvedon?“  – „Ne, to je dobrý, děkuju.“  – 
„Chápu, klidně si řekněte.“ – „Díky.“ Pokouším se osušit si ruce 
o  úbor, ale jen rozpatlávám po umělém povrchu pot. Instru-
mentářka zvýší hlas: „Všichni srozuměni, že se v případě potře-
by svoláme k poradě?“ Ostatní jednohlasně přikývnou: „Ano.“ 
Vedoucí lékařka hlásí: „Řez zahájen ve 14.21, dnes.“ Pátrá po-
hledem. Po chvíli ticha sestra hlesne: „Dvacátého března.“ Něk-
do se zasměje. „Ano, takhle to dopadá, když člověk pracuje 
přespříliš, přesně tak, dvacátého března,“ doplní lékařka. Sestra 
z anesteziologie spěchá k odsávačce a začne kroutit jakousi pat-
ronou a upravovat katétr v Karinině loketní jamce. Anesteziolog 
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ji pozoruje: „Výborně, Jaleh, vypadá to dobře.“ Sestra s rukou na 
Karinině dýchací masce konstatuje: „Kašle tenký, krvavý hlen.“ 
Tělo Karin se roztřese, nijak výrazně, nevidím to, ale cítím to 
v  ruce, takové malé, malinké otřesy, které procházejí i  mnou, 
slyším, jak se za plentou ostatní baví, cinká ocel, je slyšet sání, 
stisknu Karininu ruku ještě pevněji a zašeptám: „Jsem tady, lás-
ko.“ Předkloním se, zavřu oči, zaslechnu roztroušený potlesk 
a křik, pronikavý a děsivý, ale nádherný, nepřestávající, tak silný, 
poznávám hlas vedoucí lékařky: „Je 14.35, což můžeme uvést 
jako čas narození.“ Otevřu oči a postavím se, aniž bych pustil 
Karininu ruku. Lékařka drží Livii za nohy, vypadá to, jako by 
třímala krvavou kořist. „Jestli mě slyší pan otec, dítě, které ne-
křičí, je špatné znamení, tohle je perfektní, ty máš ale silný hlas, 
no to víš, že jo, krásná holčička,“ pokračuje lékařka. Aniž si stih-
nu pořádně uvědomit, co se vlastně děje, nebo proč najednou 
běžím za týmem z neonatologie, jedna ze sester nese Livii v bílé 
osušce, je růžovoučká a  ulepená, někdo jiný před sebou tlačí 
vozík s placentou v kulaté míse, sestra z anesteziologie mě ná-
sleduje ven, u dveří ukáže: „Tamhleto je sestra z neonatologie, je 
to porodní asistentka, a  ta s kyslíkovou bombou, to je dětská 
lékařka, nebo pediatrička, jak my říkáme.“ Položili Livii na le-
hátko, jak se očividně říká dětskému stolku pro resuscitaci no-
vorozenců. Nosními trubičkami dostává kyslík. Pediatrička má 
modré gumové rukavice, poslouchá stetoskopem. „Srdce zní 
dobře,“ říká. Naprosto věcně dodá: „Máte opravdu hezkou hol-
čičku, gratuluji.“ Ostatní přitakávají. „To říkáte určitě všem,“ 
namítám já. „Jistě, ale ne vždy si to člověk opravdu myslí,“ 
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odvětí lékařka. Dvacet centimetrů dlouhou, světle tyrkysovou 
pupeční šňůru zakončují dva peány. Sestřička se na mě podívá: 
„Můžu vás obejmout?“ – „Dobře,“ odpovím a ona mě stiskne. 
„Máte pro ni jméno?“ zeptá se. „Livia,“ odpovím. „Olivia, to je 
nádherné, chcete Olivii přestřihnout pupeční šňůru?“ –„Ne-
může ji to bolet?“ ujistím se. „Ne, šňůru tvoří jen cévy a pojivo-
vé tkáně, je to jako stříhat neh ty,“ ubezpečí mě a  podává mi 
chirurgické nůžky. „Nene, tady, musíte stříhat tady,“ upozorňu-
je mě a  ukazuje. Střihnu, ona zatleská. „Tome, někdo s  vámi 
chce mluvit,“ oznamuje mi sestra z anesteziologie a pomrkává 
směrem ke dveřím na sál. Otočím se a spatřím anesteziologa, 
sundává si za sklem úzkého obdélníkového okna roušku a zve-
dá palec směrem ke mně, ale těsně předtím, než mi dojde, že je 
to on, mám pocit, že vidím Karin, v tom kratičkém okamžiku 
skoro vykřiknu: „Všechno je v pořádku, lásko.“ Porodní asis-
tentka vyndává vlhkou placentu. Ukazuje na pupeční šňůru, 
která se kroutí jako staročínská kresba kmene stromu s žílami 
místo větví a plodovým vakem jako korunou a říká: „Už chápu, 
proč se tomu říká Strom života.“ – „Ano,“ odtuším. „Chcete si 
to schovat?“ – „Schovat?“ vyhrknu. „Ano,“ odpoví. „Ne, děku-
ju.“  – „Neděste se, ptám se na to vždycky, někteří lidé chtějí 
placentu sníst.“ – „Děláte si legraci?“ – „Ne.“ – „Nemám zrovna 
chuť na placentu,“ ujistím ji. „Nemyslím vás, většinou jsou to 
matky, údajně to má spoustu pozitivních vlivů, stimuluje to 
tvorbu mateřského mléka, vyrovnává hladinu hormonů a tak, 
jen jsem se zeptala.“ – „Aha, neměl jsem o tom ani tušení,“ řek-
nu a  sehnu se nad Livií. „Můžu ji vzít za ruku?“ zeptám se. 
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„Určitě, samozřejmě,“ ujistí mě dětská lékařka. Livia má světle 
červenou ručku, tak malinkou, že neobemkne ani můj prst, 
drobounké růžové nehty. Pediatrička na mě sklouzne pohle-
dem: „Musím říct, že vaše dcera je na to, že se narodila jeden 
a půl měsíce před termínem, skutečný obr, ale stejně si chvilku 
poleží na neonatologickém oddělení na intenzivní péči, aby-
chom jí do začátku pomohli.“

Až na silné světlo, které vychází z  lampy nad Liviiným inku-
bátorem, tady vládne tma. Liviin obličej není roztomilý, není 
slaďounký ani vyhlazený, je napuchlý, vrásčitý, strupovitý, jako 
tvář nějakého starého a nemocného člověka. Nezáří z ní zdra-
vá Karin. Jako by ji upekla matčina krvinková nemoc. Zaba-
lili ji do plenky, dali jí světlou citronově žlutou čepičku a pod 
nosem jí omotali silikonovou trubičku s  kyslíkem, která se 
kolem malinké hlavičky kroutí jako vesmírná maska. „Bude-
me vaši dceru krmit umělým PreNAN Discharge přes sondu,“ 
informuje mě sestřička. „Aha, a co to je?“ ptám se. „Něco jako 
mateřské mléko, jenom víc nakopává, můžete si to vygooglit, 
jestli vás to zajímá.“ – „Já vám věřím, stejně nemám v telefonu 
internet.“  – „Dobře děláte, beztak dneska všichni akorát sedí 
a ťukají do mobilů,“ prohlásí ona. „No, hlavně spíš nemám na 
pořádnej tarif,“ vysvětluju a během toho, co si povídáme, Livia 
utichne a začne trhat hlavou, jako by něco hledala. „Mluvil jste 
s dcerou, když byla ještě v bříšku?“ ptá se sestra. „Jo, občas ano,“ 
odpovím. „Jak jste na ni mluvil?“ – „Jak?“ – „Poznává totiž váš 
hlas,“ upozorní mě. „Aha, ne, to mi ani nepřijde.“ – „Mně ano, 
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už tu pracuji nějaký ten pátek a leccos jsem pochytila.“ – „Aha, 
no, když to říkáte,“ přikývnu a pozoruju Livii. „Na naše hlasy 
takhle nereagovala, poslouchá vás, na to vemte jed,“ ujišťuje mě. 
Druhá sestřička odveze inkubátor na opačný konec místnos-
ti, vrátí se k nám a zeptá se: „Mluvil jste na ni s hlavou přímo 
u břicha?“ – „Jo, ale hlavně jsem spíš zpíval, její maminku to 
uklidňovalo.“ – „Jen si to představte, už v bříšku takhle vnímá-
me,“ přitaká. „No ano, naprosto neuvěřitelné,“ přisadí si druhá. 
„Omluvte mě,“ přeruším je a vyběhnu ven na chodbu.

Před zrcadlem na toaletě si všimnu, že mám na sobě pořád 
ještě modrý operační plášť a čepici. Celý úbor hodím do koše 
pod umyvadlem a posadím se na poklop od záchodu. Vyndám 
telefon, patnáct zmeškaných hovorů, jeden od matky a čtyři od 
otce. Přečtu si esemesky, na některé z nich odpovím. Než se vrá-
tím zpátky, Livia usne. Pravou nohu jí zavázali. „Musela jsem jí 
nožičku zabalit, chtěla si pořád vykopávat hadičku, holka má 
kuráž, chcete si ji podržet?“ – „A nevzbudí se?“ zeptám se. „Ur-
čitě si ráda chvíli pospí u  tatínka.“  – „Dobře.“ Sestra přinese 
košili, kterou nazývá kojicí halenkou. „Musíte mít něco steril-
ního, našla jsem jen tohle,“ vysvětlí mi. „Dobře, to je v pohodě.“ 
Sundám si tričko a  obléknu si měkkou košili s  rozparkem až 
k pupku. Položí mi Livii na prsa. Po chvilce na sestřičku mávnu. 
„Copak, všechno v  pořádku?“  – „Dýchám hrozně zrychleně, 
nemůže ji to vzbudit?“ – „Určitě ne, vypadá spokojeně.“ – „Aha, 
no jo, ale není jí vedro, mně je hrozný horko?“ Sestřička položí 
ruku Livii za krk. „Ne, spokojeně spinká,“ ujistí mě. „Někdo 
vás hledá,“ řekne druhá sestra a podívá se směrem na chodbu. 



V KAŽDÉM OKAMŽIKU JSME POŘÁD JEŠTĚ NAŽIVU

35

Anesteziolog z  operačního sálu. „Ahoj, dobrý den, chtěl jsem 
vám jen říct, že Karinin stav vypadá líp, odvezli jsme ji zpát-
ky na C-JIP na dialýzu, říkal jsem si, že byste to rád věděl.“ – 
„Moc vám děkuju,“ odpovídám. Nastříká si ruce dezinfekčním 
sprejem, promne si je a přijde blíž. Pohladí Livii jedním prstem 
po zádech. „Neskutečné, že, už otevřela očka?“ Podívám se na 
sestřičku, ta ale řekne: „Vy jste tatínek.“ – „Podle mě ještě ne,“ 
odpovím nejistě. „Naprostá bomba, když je poprvé otevřou,“ 
prohlásí a cestou ven mi ukáže palec nahoru. Takhle na mě pa-
lec zvedá jen Karin a můj otec. Sestřička se za ním lehce rozpa-
čitě dívá: „Lékaři z  jiných oddělení k nám takhle na návštěvu 
nechodí každý den, vy se asi znáte?“ – „Ani ne,“ odpovím.

Na sále 1 visí v dialyzačním přístroji sáček s Karininou krví. 
Krev proudí dovnitř a zase ven. Lékař, který jej obsluhuje, má 
podobně popelavou pleť jako vedoucí lékař v Söderské nemoc-
nici, ale kostnatý je jako já nebo otec. Když se na přístroj ze-
ptám, nadšeně spustí: „Čistí to krev od odpadních látek, stejný 
princip jako v Lavalově separátoru, to je ten, co oddělil smetanu 
od mléka.“ – „Aha, chápu.“ Jedna ze sester na neonatologii už 
stihla Livii vyfotografovat, fotku vyvolat a zalaminovat. Na ob-
rázku leží Livia v inkubátoru s kyslíkovou hadičkou pod nosem. 
Má pusu po své mámě, rumělkovou pleť, zřetelnou prohlubeň 
uprostřed horního rtu a pod obrázkem stojí lihovkou napsáno: 
Livia 20/3-12. Hledám místo, kam bych fotku položil. Sestřič-
ka mě pozoruje. „Ukažte,“ řekne a natáhne se ke stojánku pro 
chirurgickou pásku. Navrhuje, abych ji připevnil na hliníkovou 
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příčku za postelí. „To ale Karin Livii neuvidí,“ poznamenám. 
„Ne, to máte pravdu, tak sem?“ navrhuje a vytáhne ohebné ra-
meno stolní lampy. Nastavím kovovou paži a přilepím obrázek 
tak, aby visel šikmo nad Karin. Posadím se na stoličku a vezmu 
Karin za zápěstí. „Ahoj, lásko, chci ti jenom povědět, že se má 
Livia k světu.“ Koutkem oka vidím Perssona v jeho světle mod-
ré lékařské košili. „Většinou sám doporučuju, aby si blízcí s pa-
cienty povídali, jen tak dál,“ říká a dívá se na fotografii. „Gratu-
luju vám k dceři,“ dodá. „Děkuju,“ odpovím. „Tome, můžu vás 
na chvíli s pár drobnostmi vyrušit?“ – „Stalo se něco?“ – „Ne, 
nebojte se, jde o vás.“ Když se ke mně nakloní, ruce mu spočí-
vají na břiše jako knězi. „Mám za sebou podobné zkušenosti, 
seděl jsem takhle úplně stejně jako vy,“ říká a soucitně pomrká-
vá. „Aha, chápu, děkuju mockrát.“ – „Musíte si teď pamatovat 
tři věci, jenom tři, tři důležité věci,“ vysvětluje mi, poposedne 
si a pokračuje stejně důrazně: „Zaprvé spánek, musíte spát, ji-
nak to nevydržíte, zadruhé jídlo, nesmíte zapomínat jíst, jezte, 
jinak to nezvládnete, a zatřetí, odcházejte z nemocnice tak čas-
to, jak to jenom půjde, jinak se z toho zblázníte.“

V  chodbě u  výtahů cestou na neonatologii potkávám Davida. 
Potí se, funí a třesou se mu ruce jako obvykle, trpí jakousi vroze-
nou nervozitou, která jako zázrakem zmizí, jakmile potká něko-
ho cizího. V tu chvíli se stane sebevědomým a výřečným. Přinesl 
s sebou medvídka pro Livii, vyndává ho z igelitového sáčku jako 
nějakou kuriozitu, na kterou natrefil po cestě. Sestřička posadí 
medvěda na polici nad inkubátor. „Děkuju, Davide, je krásnej,“ 
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říkám. Pozoruje mě, on sedí, já chovám Livii v náručí. Položí 
sestřičce několik otázek. Ona se pak zeptá: „A vy máte děti?“ – 
„Dceru, před pár týdny jí byly dva, tady Tom je její kmotr.“ – 
„Ježíš, promiň, Davide, to je trapný,“ vyhrknu. David se směje 
a opáčí: „Myslel bych si o tobě jenom to nejhorší, jedině kdyby 
sis vzpomněl na svoje vlastní narozeniny.“ Otočí se na sestřičku: 
„Tomovi totiž bude za tři dny třicet čtyři, očividně o tom nemá 
ani tucha.“ – „Karin se mě vlastně před několika dny ptala, co 
bych si přál,“ řeknu. David si vyndá zpoza rtu dávku žvýkacího 
tabáku a založí si ruce za oholenou lebku. Když je smutný nebo 
když zvážní, začne připomínat lachtana.

Naproti výtahům se nachází rodinný pokoj neonatologické-
ho oddělení. Na rozdíl od pokoje pro příbuzné na C-JIPu je pro-
storný a velkoryse zařízený. U oválného stolu stojí velká mátově 
zelená sedací souprava, je tu plochá televize, dva podlouhlé jídel-
ní stoly, barový pult, myčka, mrazák, lednička, dřez, několik mi-
krovlnek a množství hraček. Moje noclehárna je za zdí kuchyně, 
vejde se sem právě tak postel a skříňka na věci, výhled mám do 
vnitřního dvora, keře, stromy a pouliční lampy, obklopené vy-
sokými cihlovými fasádami. David si lehl na pohovku a dal se 
do práce na notebooku. „Jak je na tom vlastně Karin teď?“ ptá 
se. „Beze změny,“ odpovím. „Viděli už její rodiče Livii?“ – „Ještě 
ne, ani Karin ještě neviděli, nejradši by samozřejmě seděli u ní, 
řekl jsem jim, že ji můžou přijít pozdravit zítra, ale připadá mi, 
že to vůči Karin není fér, chtěla, abych u ní byl jenom já.“ – „Chá-
pu, ale nemyslíš, že je pro ně těžký nemoct ke Karin vůbec?“ 
ptá se. „Není to žádný dítě, Davide, tvoříme rodinu, přišlo by 
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mi zvláštní, kdyby u ní vysedávali, ten zatracenej pokoj, ve kte-
rým leží, už pomalu patří k našemu bytu.“ – „Pořád je to jejich 
dcera,“ namítá David. „Je to moje Karin,“ odpovím. „Jasně, to 
je pravda.“  – „O  tomhle rozhoduju já. A  Karin. Vím, že je to 
pro ni taky důležitý, chtěla, abych u její postele seděl jenom já,“ 
řeknu. „Tome, já tě znám, chápu, jak strašně těžký tohle je, celý 
je to šílený, ale podle mě bys udělal dobře, kdybys jim dovolil za 
ní zajít.“ – „Není to úplně snadný, Davide.“ – „A co je na tom 
těžkýho, máte spolu přece hezkej vztah, ne?“ – „To jo, to máme, 
jenže Davide, já se o tom teď nemám sílu bavit, jsem tak strašně 
unavenej,“ řeknu místo odpovědi. „Uděláš dobře, když je necháš 
za ní zajít, Karin by to tak taky brala,“ dodá. Posadím se vedle 
něj. David si sundá sluchátka. „Můžeš tady dneska přespat?“ ze-
ptám se. – „Jestli chceš, pochopitelně, musím se jenom nejdřív 
domluvit s Kristinou.“ – „Děkuju, Davide.“ – „Ale strašně chrá-
pu.“ – „To nevadí,“ opáčím. „Tome, jdi si lehnout, musím ještě 
trochu pracovat. A jestli nebudu moct zůstat přes noc, počkám 
tady aspoň, dokud neusneš, neměl bys teď zůstávat sám.“ David 
se obrátí na bok a podívá se na mě. „Do háje, Tome, ty musíš být 
strašně unavenej, máš úplně rudý oči.“ „Minulej víkend si Karin 
malovala nehty na nohou a smála se u jednoho dílu Show Sarah 
Silvermanový, šlo to tak děsně rychle, vůbec to nechápu,“ říkám. 
„Jo, je to neuvěřitelný.“ – „Řehtala se,“ zdůrazním. „Má ráda Sil-
vermanovou?“ – „Řehtala se,“ zopakuju ještě jednou.

Ve čtvrt na jednu se vydám zpátky na C-JIP, abych Karin popřál 
dobrou noc. Ženský hlas z výtahových reproduktorů oznamuje: 


