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aby vyhověl požadavkům ministerstva obrany a podmínkám 

ochranného přezkoumání obsahu. 

Obětem 11. září a jejich rodinám, které s bojem nechtěly mít ni-
kdy nic společného, ale měly a mají.

Bojoval jsem za vaši památku.



POZNÁMKA AUTORA

B ěhem uplynulých čtyřiceti let se odehrálo hodně událostí, za  něž 
jsem vděčný doposud, včetně podpory od dvou báječných rodičů 
a daru v podobě mých výjimečných dcer. Coby člen SEAL týmu XX 

jsem však zjistil, do  jaké hloubky může přátelství sahat. S  jednotkami 
XXXXXXXX jsem objevil úroveň důvěry, která, jak věřím, dalece pře-
sahuje jakoukoli hranici v civilním životě. Když se uprostřed černočerné 
noci na druhé straně světa chystáte zaútočit na budovu plnou teroristů, 
kteří se ohánějí svými AK-47, spoléháte se na své bratry z řad SEALů – 
na nikoho jiného.

Dlouhou dobu jsem zápasil s tím, jestli napsat o svých čtyřech stov-
kách misí, jež jsem jako SEAL zažil. Nechtěl jsem psát knihu, která by 
vyprávěla pouze o mně. Kdyby se příběh týkal jen mé osoby, nenapsal 
bych ji. Dokážu svými slovy náležitě vystihnout neuvěřitelné odmítnutí 
vynechat z něj své bratry SEALy? Popsat, jaké je být součástí týmu fun-
gujícího jako jeden organismus vycvičený tisícem opakování, aby jednal 
jako jedno tělo? Vysvětlit, že uspěl-li kdokoli z nás, uspěli jsme všichni?

Tyto otázky mi v noci nedávaly spát.
Když dávají členové jednotky SEAL všanc své životy za  svoji zemi, 

někdy o tom nikdo neví, jindy tak činí za pozornosti médií. V případě 
té druhé varianty si to média často vyloží nesprávně. Jeden SEAL ni-
kdy nenavrátí rukojmího těm, kteří ho milují. Jeden SEAL nikdy nevy-
svobodí město z rukou trýznitelů. Jeden SEAL nikdy nezachrání muže 
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za  nepřátelskými liniemi. Jeden SEAL nikdy nezabije zloducha, jehož 
všichni hledali. 

Když spustí jedna zbraň, jako by spustily všechny. Rozhodl jsem se, 
s konečnou platností, napsat tuto knihu, aby se čtenáři tuto pravdu do-
zvěděli.

Někteří jsou přesvědčeni o tom, že činy členů z jednotek SEALů by 
měly zůstat skryty v šeru. Jednou částí, jež mě jako mladého kluka zapo-
jeného do výcviku, který byl téměř nad mé síly, s názvem BUD/S (Basic 
Underwater Demolition / SEAL čili základy podvodních demoličních 
činností, s výcvikem trvajícím dvacet šest týdnů), poháněla vpřed, byly 
knihy, které jsem o této úžasné armádní organizaci četl. Skromně dou-
fám, že více než několik mladých mužů – a žen (nakonec k  tomu do-
jde!) – odloží Specialistu s obnoveným odhodláním dělat náročné věci, 
po jejichž úspěšném dokončení získají svůj odznak SEALa s trojzubcem. 
Současně doufám, že vy ostatní, kdo tuto knihu držíte ve svých rukách, 
vzdáte čest jednotkám SEALů rozmístěných po celém světě: Těm, kteří, 
dokonce i teď, riskují vše, aby udrželi naši vlast v bezpečí.

Při vyprávění tohoto příběhu jsem se spoléhal na svoji paměť, abych 
převyprávěl slova odvahy, frustrace a, ano, nehorázně rouhavého hu-
moru, která jsem během stovek misí zaslechl. Ze všech sil jsem se snažil 
vylíčit dialogy a události s absolutní přesností. Jakákoli pochybení jdou 
tedy zajisté zcela na moji hlavu. Z bezpečnostních a diskrétních důvodů 
jsou některá jména uvedená v knize pod pseudonymy: Kris, Nicole, Cole 
Sterling, Jonny Savio, Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, 
Cruz, Leo, Ralph, Decker, Adam, Harp a Karen. 
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KAPITOLA PRVNÍ

Z a svoji kariéru Navy SEALa vděčím holce. Nejsem první, a pochy-
buji, že budu poslední.

Byla mladší než já, tmavovláska s tváří supermodelky, skvělými 
tanečními pohyby a – klíčem k mému srdci – pohotovým smyslem pro 
humor. Když jsem se ji poprvé pokusil políbit, zavřel jsem oči příliš brzy 
a místo pusy následovala otázka: „Uh, co to děláš?“ 

„Chystám se ti dát pusu.“
„To teda ne, ne předtím, než mě pozveš na rande.“
„Půjdeš se mnou teda zítra?“
„Vyzvedni mě v sedm,“ odpověděla, nato mne políbila lépe, než jsem 

si zasloužil, a odešla domů.
Příští večer jsem pro ni přišel přesně v sedm a jako velký hýřil jsem ji 

vzal do Taco Bell (restaurace). Spořádala velkou porci nachos bellgrande 
a tři vláčné tacos supreme. 

Nádherná dívka s perfektní postavou a apetytem dřevorubce. O ži-
votě jsem nevěděl nic, ale měl jsem za to, že jsem zamilován.

Po dokončení střední školy v Butte v Montaně – na této škole odma-
turovali můj děda i táta – a přihlášení na místní vysokou Montana Tech 
chodila tato dívka stále do třeťáku. Bylo to prostě jedno z  těch nepsa-
ných pravidel: Nebudete randit s holkou ze střední, když přece chodíte 
na vysokou. Držel jsem se tedy zpátky, ale nemohl jsem na ni přestat my-
slet. Pokračovala ve svém životě na střední, v randění a tancování, na což 
měla sakra plné právo. Leč já chtěl obojí: Užívat si a zároveň mít jistotu, 
že ona beze mě nebude podnikat nic. Tento koktejl nešťastných emocí 
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se ve mně míchal několik týdnů. Jakmile se mi doneslo, že strávila den 
s nějakým klukem ze střední, ztratil jsem nervy a s několika vypitými 
drinky v sobě jsem se vydal k ní domů zjistit, co se děje – a pohotově 
jsem ze sebe udělal naprostého osla.

Její otec, obrovský Ital s černými vlasy, mohutným knírem a hranatou 
čelistí byl v okolí Butte proslulý svým tvrďáctvím. Vlastnil společnost, 
která se zabývala tím, že nejprve nadzvedla celý dům a poté jej přestěho-
vala jinam. Nepochyboval jsem, že by neměl problém provést to samé se 
mnou. Ale slitoval se nade mnou. Místo toho, aby ze mě udělal placku, 
což by bylo bývalo více než opodstatněné, laskavě, leč pevně mě popadl 
a vyprovodil ze dveří.

Tato vlídnost ve  mně vyvolala něco jako mimotělní zážitek. Když 
uvolnil své železné sevření mého ramene a poslal mě vrávorat do noci, 
spatřil jsem sám sebe jakoby z dálky. Nebyl to přitažlivý pohled. Uvědo-
mil jsem si, že kdybych se teď choval takovým způsobem, jen by se to 
zhoršilo. Skončil bych jako jeden z těch chlápků, kteří se věčně poflakují 
po Butte a kňourají o starých dobrých dnech.

Bylo to tedy jasné. Musel jsem jít.
Matně jsem si vybavoval, že když lidé chtěli z Butte vypadnout, naru-

kovali k armádě. Ačkoli jsem o tom nikdy předtím doopravdy neuvažo-
val, v tom okamžiku se ve mně vzbudilo odhodlání. Ať už to byla vidina 
budoucnosti, ruka osudu nebo cokoli jiného, nabralo to vysoké obrátky.

* * *

V těchto dnech by někteří lidé mohli nazvat mé dětství „časem 
neomezené volnosti“. Za sobotních rán jsem z baráku mizíval po snídani 
a vracel se teprve za rozsvěcování večerních světel. V mém sousedství bě-
hávala děcka v tlupách. Vzájemně jsme se přepadávali s pistolkami, hráli 
si na ninji-bojovníky, skákali ze střech a dělali mnohé ostatní praštěné 
věci, za něž bych své děti zabil. Všichni jsme se šli podívat na Ramba 
do Plaza Mall v Butte. Byl to dost cool film. Každý chtěl být tím maníkem 
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kosícím zlosyny svojí M60. V mých očích se to však vše odehrávalo v říši 
fantazie a nebylo to o nic reálnější než stále důmyslnější střílečky z video 
her, jež soupeřily o naši pozornost. Skutečná armáda v mém životě nikdy 
nezastávala významnou pozici. Nikdy jsem se nechystal do ní vstoupit, 
takže jsem o ní ani moc nepřemýšlel. Chtěl jsem si prostě hrát, maskovat 
se a předstírat, že odstřeluji své kamarády. 

Butte se na první pohled nemusí jevit jako idylické místo pro dospí-
vání. Je to hornické město, které vzkvétalo na začátku dvacátého století, 
když každá kulka vystřelená „Over There“ („Někde tam“, pozn. překl.: 
Over There je název písně, jež byla populární během první světové války) 
z každé pušky během první světové byla z mědi, a většina tohoto kovu 
se vytěžila právě v Butte. V roce 1920 dosáhl počet obyvatel vrcholného 
čísla 100 000. V době mého narození toto číslo pokleslo asi o dvě třetiny. 
Obytné oblasti se mísily s důlními jámami a celé město se rozprostíralo 
na  náhorní plošině vedle Berkeley Pit, největší jámy ze  všech, obrov-
ské, otevřené propasti, široké míli a  hluboké třetinu míle, jáma, která 
vznikla dolováním mědi, ovšem v  současnosti je mimo provoz. V ob-
dobí mezi jejím otevřením v roce 1955 a uzavřením na Den Země v roce 
1982 byly z  jejích hloubek vytěženy miliardy tun rudy a hlušiny. Když 
se kalová čerpadla naposledy zastavila, hladina podzemní vody začala 
pomalu stoupat a z rozšklebené rány v zemi vyplavovat kyseliny a těžké 
kovy. Toxické hodnoty vody, která jámu naplnila, se vyšplhaly do tako-
vých výšin, že zahubily všechny husy s chabým úsudkem, které se tam 
dole ráchaly. Nakonec byla Berkeley Pit prohlášena za místo s největším 
superzdrojem toxického odpadu v zemi. 

Já se však více soustředil na ostatní rysy Butte, konkrétně na kovové 
obruče, visící deset stop nad podlahami tělocvičen, a na vysokou zvěř, 
jelena wapiti a vidlorohy, kteří uháněli přes divoké Skalisté hory, jež se 
nad městem na jeho druhé straně tyčily jako zamrzlé tsunami.

Můj táta, syn horníka, byl makléř a máma učila matematiku (její ho-
diny jsem navštěvoval třikrát: v sedmé a osmé třídě a znovu na střední). 
Rodiče se rozvedli v mých šesti nebo sedmi. Mít dva rodiče žijící odděleně 
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mi připadalo téměř přirozené. Na  jejich společné soužití si nevzpomí-
nám. Táta byl vždy nablízku, kdykoli jsme ho potřebovali, leč obvykle 
jsem s ním trávil každý druhý víkend. To vyhovovalo mým sourozencům 
i mně, protože všichni naši kamarádi bydleli v okolí mámina domu a nám 
se líbily víkendy strávené venkovními hrami: kopni do plechovky (ame-
rická dětská hra), hraní si na válku, ninji nebo lezení a skákání ze střechy. 
Všichni jsme si hráli společně, až na to lezení a skákání. Kris, moje starší 
sestra, s tím nechtěla nic mít. Ale dokázal jsem k tomu přinutit o tři roky 
mladší sestru Kelley, která mezi nás chtěla zoufale zapadnout. Vydali jsme 
se tedy na střechu a seskočili z ní dolů. Dneska bych dal svému synovi 
pořádný kartáč, kdyby s něčím takovým přišel, ale jako dítě jsem na ri-
ziko ani nepomyslel. Byla to prostě zábava. Kelley byla léta mojí nejlepší 
kamarádkou a já ji dokonce přiměl podepsat smlouvu, která ji zavazovala 
k tomu, aby se stala mojí spoluhráčkou při americkém fotbale dva na dva 
na trávníku u kostela. Zatraceně dobře jí to šlo na útočném křídle a bě-
hem celého období na vysoké byla výbornou sportovkyní. 

Tom, můj starší brácha, mi až do střední školy připadal jako naprostý 
kokot. Posléze se v jeho osobnosti přepnul nějaký vypínač na „úžasnost“. 
Nebo jsem možná já přestal být tak otravný. To je fuk. Nějakým kouz-
lem se z něho vyklubala nejvtipnější osoba, jakou jsem znal, a člen celo-
státního týmu soutěžícího v přespolním běhu. Sám se naučil na kytaru 
a jeho první skupina, jejíž název vypovídal o jejich mladém věku, se jme-
novala Falešné legitky. Hře na kytaru se věnovat nepřestal a na místní 
radiové stanici má svoji vlastní ranní show.

Kris měla z  nás vždy tu nejchladnější hlavu, přestože moje máma 
nebude s  tímto tvrzením souhlasit. Možná se obě vzájemně příliš po-
dobaly a občas to mezi nimi zajiskřilo. Kris se ke mně chovala vždy s po-
chopením, snadno se s  ní povídalo a  byla ten největší smíšek, jakého 
jsem kdy poznal. Tato vlídná puntičkářka nosila domů jedničky v jed-
nom kuse. Ona mírumilovná nálada se jí držela, když mi ovšem zrovna 
nenakopávala zadek, což dokázala dělat až do střední, kdy jsem chodil 
do třeťáku… možná i déle. 
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Máma s tátou si během celého mého dětství uchovali vstřícný a sr-
dečný vztah. Jestli mezi sebou měli nějaké velké problémy, nikdy nedo-
pustili, abychom je já i moji sourozenci zaznamenali. Oddělené bydlení 
jim ve  skutečnosti prospívalo. Máma pracovala na  druhém stupni zá-
kladky, jejíž budova se nacházela vedle střední školy, takže nás mohla 
vozit do školy a domů. Milovala svoji roli mámy, ale každý druhý víkend 
od ní unikala za povyražením do města se svými bláznivými, zábavnými 
a  sexy kamarádkami Lynn a  Sue. Vzpomínám si, jak seděly u  mámy 
v kuchyni na stole, ucucávaly daiquiri a tlachaly o průběhu sobotní noci. 
Pro moje citlivé uši kluka z  druhého stupně to bylo příliš. Seděl jsem 
ve vedlejším pokoji a musel se odploužit ven z předních dveří, poněvadž 
jsem to nemohl vydržet. Moje první mise. 

Milovali jsme potloukání venku s tátou o těch střídavých víkendech. 
Byl to úplný starý mládenec, nám to však nedocházelo. Mělo nám to 
dojít, protože v pátek jsme se pokaždé nejprve zastavovali v Buttreys… 
místním obchodě s potravinami. Potřebovali jsme jídlo, jelikož on žádné 
neměl! Většinou doma vůbec nejedl. Takže jsme procházeli každou uličku 
a shromažďovali potraviny, které jsme potřebovali, tvrdě šli po nezdra-
vých surovinách a ujišťovali se, abychom nezapomněli na žádnou ingre-
dienci pro tátovu „slavnou snídani“. Jeho míchaná vajíčka byla – a stále 
jsou  – fantastická. Sýr, majonéza, máslo, bazalka a  další tajné přísady. 
Jednou jsme zapomněli koupit mléko, tak tam mrskl smetanu do kávy 
Amaretto Coffee-mate. Nezkoušejte to! Víkend jsme pokaždé zakončili 
u  dědy Toma a  babičky Audrey. Vařila jako šampiónka, vše, co si do-
kážete představit. Tam jsem se naučil kousek mého táty: bramborovou 
horu a omáčkové jezero!

Během dospívání jsme si s  tátou vypěstovali nezvyklý vztah otce 
a syna a stali jsme se spíše nejlepšími přáteli. Začalo to, když nás máma 
přestěhovala z „kopce“ – bydliště všech mých kámošů ze  sousedství – 
na místo v centru, nedaleko Berkeley Pit, kde jsem neznal nikoho. Hledal 
jsem nějakou náhražku všech těch „ninjovských“ psích kusů s kamarády, 
až jsem jednou konečně zkoukl jeden dokument: Come fly with Me, 
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první o Michaelu Jordanovi. Okamžitě mě to dostalo. V úvodních zá-
běrech střílel v úplně prázdné tělocvičně zcela osamocený Jordan na koš 
a tuto činnost doprovázel mluveným komentářem: „Nikdy bych na tom 
nedokázal přestat pracovat. Každý den cítím, že se musím zlepšovat.“ 
Dokument poté samozřejmě nabízel nekonečné záběry Létajícího Jor-
dana popírajícího gravitaci a procházejícího přes obránce, jako by nebyl 
hmotnější než samotná atmosféra. 

Strnul jsem úžasem a okamžitě mě to inspirovalo. Nebyl jsem nej-
větší dítě, nejchytřejší nebo nejurostlejší, ani jsem nevypadal nejlépe, ale 
něco v mém nitru se spojilo s tím nutkavým drivem neustávat ve snaze. 
S ohlédnutím do minulosti usuzuji, že se mě to drželo po celou dobu. 
Ve škole jsem si nejvíce oblíbil angličtinu a mojí nejoblíbenější knihou 
se stal titul Stařec a moře. Líbil se mi způsob, jakým je Santiago, starý 
rybář, vtažen vůlí do velké bitvy s obrovskou rybou. Ruce má pořezané 
od vlasce, hlady pojídá kousky syrové návnady, nespí, ve  své mizerné, 
malé lodi je sužován křečemi, ale raději umře, než by se vzdal. Tento pří-
stup mě přitahoval.

V Butte v Montaně jsem se nechystal zaseknout žádné obrovité mar-
líny, ale mohl jsem se snažit napodobit Mikea. Hned vedle mého nového 
domu stála škola, základka Greeley, s venkovním hřištěm na basket. Po-
žádal jsem tedy mámu, aby mi sehnala míč, a ona moje přání splnila. 
Chodíval jsem tam každý den a několik hodin hrával sám. Prostě jsem 
zjišťoval, kolik šestek v řadě zvládnu, pracoval jsem na střelbě z výskoku 
a kličkoval zleva doprava. Táta, tehdy asi čtyřicetiletý, svého času trochu 
hrával za Montanskou univerzitu. Byl to zatraceně dobrý hráč basket-
balu. Zjistil, čím se zabývám, a zeptal se mě: „Hej, chceš začít hrát?“

Hrávali jsme ve sportovních klubech v centru Butte a já si nepřestával 
chodit samotný zaházet na koš na tu základku. On mě poté vyzvedával 
a naše kroky vedly do klubu. S basketbalovým míčem v rukách – nebo 
jeho házením – jsem trávil čtyři hodiny denně, sedm dní v týdnu. Když 
jsem se dostal do  školního týmu, trénoval jsem se svými spoluhráči 
během sezony a  po jejím konci přicházel na  řadu táta a  s  ním i  moje 
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soukromá sezona. Po škole mě brával do haly a trénovali jsme tam dvě 
tři hodiny: driblování, dril střelby zpod koše, jeden na jednoho, divoké, 
nevázané hry začínající spontánně. Snažil se mě naučit vše, co pochytil 
sám: finty na oklamání protihráče a malé triky, jak na soupeře vyzrát. 

Jakmile jsme padli vyčerpáním, říkával: „Nemůžeme odejít, dokud 
jeden z nás nedá dvacet šestek za sebou.“ Přihrával mi – naštval bych se, 
kdyby mě přiměl posunout nohy z čáry byť jen o kousíček – a já házel, 
dokud jsem neminul, a poté jsme se vystřídali. Poprvé trvalo jednomu 
z nás proměnit dvacet hodů za sebou asi dvacet minut. Nato jsme tento 
náš úspěch vyrazili oslavit na večeři a objednali jsme si steak. Následu-
jící den táta prohlásil: „Můžeme odsud vypadnout, až jich jeden z nás 
dá dvacet, ale abychom mohli jít na steak, musíme jich dát pětadvacet.“ 
Po dosažení této mety se ono číslo zvedlo na třicet, poté na třicet pět a na 
čtyřicet. Postupně jsme se dostali až k sedmdesáti košům v řadě, které 
nám zaručovaly vytouženou večeři, a takřka pokaždé se nám to podařilo. 
Myslím, že tátův rekord se zastavil na sedmdesáti proměněných hodech 
v  řadě. Můj je dosud sto pět. Odházeli jsme opravdu hodně trestných 
hodů.

V mých dvanácti se táta rozvedl se svojí druhou manželkou a můj strýc 
Jack, jeho bratr, ho přesvědčil, aby dal o víkendech šanci lovu a pokusil se 
tak na nepodařená manželství zapomenout. Samozřejmě jsem šel s ním. 
V Jackově nissanu jsme zdolávali strmou horu a zpočátku jsme nevěděli, co 
to vlastně děláme. Tam nahoře najdete nekonečné, rozlehlé pláně s velko-
lepými zvířaty. Spatříte například uhánějící vidlorohy, což jsou v podstatě 
nejrychlejší zvířata v celé Severní Americe. Chlápci ve velkých pick-upech 
a čtyřkolkách je nahánějí a lidé po nich střílejí hlava nehlava. Kdybych se 
na to podíval dnes očima důstojníka na střelnici u Naval Special Warfare 
Development Group (Vývojová skupina zvláštní námořní bojové činnosti, 
NSWDG, respektive DEVGRU), uznal bych, jak šíleně nebezpečné to je. 
Leč bylo to vzrušující a nakonec nám to začalo jít, jak jsme šplhali tam, 
kam se žádné pick-upy dostat nemohly, na místo, o němž jsme věděli, že 
právě na něj se zvířata koncem večera stáhnou. Zaujmete pozici v závětří 
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a necháte je k vám přijít, překvapíte je. Zvířata očekávají, že budou nahá-
něna, nikoli přepadena ze zálohy.

Mým prvním úlovkem byl jelenec ušatý, statný samec. Vzpomínám 
si na jízdu nahoru těmito příšernými hliněnými cestami ve tmě, šplhání 
po okraji údolí, co nejdále to šlo, a výšlap do strmého kopce s vycháze-
jícím sluncem. Asi po hodině jsme dosáhli temene kopce, které se sva-
žovalo do kotliny barvy sena. Právě tam se podle našeho předpokladu 
měli jeleni vyskytovat. Na  žádného jsme však nenarazili. Chvíli jsme 
se potloukali kolem a  zklamání z  neúspěšného lovu se pomalu vytrá-
celo. V tom pozdním chladném podzimu, ne však natolik, abyste necítili 
kosti, s políčky sněhu rozesetými tu a tam, mě napadlo: Není to špatné, 
sedět na tomto vrcholku za úsvitu pouze ve společnosti táty, jakoby na náš 
příchod toto úžasné místo čekalo.

Nakonec náš přepadl hlad. Při sestupu dolů na oběd vyrazila ze stro-
moví na mýtinu, vzdálenou sto yardů po naší pravici, laň s jelenem. Ši-
nuli jsme se dále za  zvuků, které jelen nezaznamenal. Zůstal nehybně 
stát zrovna uprostřed mýtiny. Táta šel přede mnou, přímo v palebné linii. 
Klesl k zemi a vyzval mě: „Zastřel ho!“ Měl jsem štěstí, že nebyl čas o tom 
přemýšlet. Věděl jsem, že musím vystřelit teď, nebo mi uteče. V žilách 
mi začal kolovat adrenalin. Stále ve stoje jsem zvedl svoji .300 winches-
terovku Magnum k rameni a před výstřelem na jelena jsem jen taktak 
bleskově zacílil pomocí puškohledu. Táta mi poradil, abych zvířeti mířil 
na hrudník, hned za jeho kohoutek. Chcete se pokusit zasáhnout zvíře 
na komoru, abyste je rychle usmrtil. Byl to šťastný výstřel, hodně jsem 
minul. Projektil zvířeti přerušil páteř, a proto jelen klesl právě tam, kde 
před chvílí stál. Opatrně jsme se k  němu přibližovali. Tito velcí jeleni 
dokážou smrt předstírat. Nechcete, aby vyskočili a podupali vás. Natáhl 
jsem tedy nohu a šťouchl do něj. Sval na jeho boku se zachvěl, ale jinak se 
nehýbal. Postoupil jsem o další krok k jeho velké hlavě s parohy a zvedl 
ústí pušky – té stejné pušky, kterou budu nakonec používat coby SEAL 
odstřelovač – k  jelenově velké, doširoka otevřené oční bulvě. Všechno 
bylo v pořádku, už nedýchal.
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Připadalo mi to poněkud bizarní. Vypadal stejně, jako před malou 
chvílí, když ještě žil: pěkné zbarvení a vznešené parohy. Byl však mrtev 
a  zabil jsem ho já. Pocítil jsem osten výčitky. Toto krásné zvíře zabila 
moje ruka. Zároveň mne však naplnil pocit hrdosti. Toto byla Montana, 
tady jeleny stříleli. Dělali to všichni a já nyní do tohoto klubu vstoupil. 

V následujících loveckých sezonách se jakékoli zbylé výčitky svědomí 
vytratily. Na druhém stupni se z toho stala pravidelná pondělní soutěž. 
„Ten a ten dostal jelena.“ Opravdovou kořistí byl samec jelena wapitiho. 
Vždy to vypadalo, že šesteráka wapitiho skolil něčí domnělý strýc nebo 
zázračná rána něčího táty. (Na západě to počítáme jinak: Vy počítáte 
jednu sadu parohů, ne obě. Samec šesterák je ve  skutečnosti dvanác-
terák). Wapiti je obrovský, rychlý a těžko polapitelný tvor. V kohoutku 
může měřit pět stop a vážit skoro devět set liber. Nikdo z nás ve střelbě 
nedosahoval takových kvalit, aby takového samce skolil. Některým lov-
cům se nikdy ani nepoštěstilo nějakého spatřit. 

Když jsem měl to štěstí a před svými osmnáctinami jednoho zahlédl 
a zastřelil, naplnil mně tento skutek pýchou. 

* * *

Na podzim roku 1994, v  roce, kdy jsem oslavil osmnáctiny, mě 
táta představil prvnímu členovi z řad Navy SEALů, jakého jsem kdy po-
tkal. Jmenoval se Jim a ihned na mě udělal dojem. Nebyl ani tak velký, 
jak jsem předpokládal, že SEAL bude – tato představa se lidem honí hla-
vou v jednom kuse –, o jeho očividně skvělé kondici se však pochybo-
vat nedalo. Měl dokonalý sestřih a ve všech ohledech z něho vyzařovalo 
vystupování profesionálního vojáka. Ačkoli nejprve mě na něm zaujalo 
jeho optimistické sebevědomí a nato jeho pravidelné zapínání bezpeč-
nostního pásu. U tohoto drsného SEALa, který se nebál ničeho, byla bez-
pečnost vždy na prvním místě. Montanu nikdy předtím nenavštívil, leč 
došel k  tomuto závěru: Zbraně a  hory, jak obtížné to může být? Tuto 
výzvu přijal typickým stylem SEALa: Někoho si sehnal, aby ho vysadil 
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v pustině, ve které následně tři dny zůstal. Chodil po všech čertech, ni-
kdy však nezahlédl ani jelence ušatého. Dozvěděl jsem se o tom a řekl 
mu: „Takhle se to nedělá. Znám jedno místo.“

Vydali jsme se na túru, jež svojí délkou odpovídala necelé míli, ale 
cesta vedla z  velké části strmě do  kopce a  navíc byla stále tma jako 
v pytli. Jako jindy bych šel zvolna a po cestě si několikrát oddechl. S při-
bližujícím se vrcholem jsem měl při každém nádechu pocit, jakoby mé 
plíce drásal smirkový papír. Hlas v mé hlavě mi ale říkal, Tento chlápek 
je SEAL. Nemůžu být před ním za  měkejše. Musím pokračovat, žádné 
přestávky.

Celou cestu mi byl v patách.
Došli jsme do cíle a  rovnou narazili na wapiti, asi na čtyřicet kusů 

přesně na místě, kde k tomu mělo podle mých slov dojít. Žádného jsme 
nedostali, ale při návratu mi Jim oznámil: „Podle toho, jak si ve tmě vy-
šplhal na ten kopec, bys měl zvážit možnost dát se k SEALům.“

Zalichotilo mi to, ale vážně jsem o tom neuvažoval. 
Dokud mě táta mé expřítelkyně neposlal ne právě vlídně na vrávora-

vou cestu do noci. 

* * *

V létě po dokončení střední školy jsem trávil dvanáct hodin 
denně, čtyři dny v  týdnu, házením rozdrcené horniny lopatou na ob-
rovský dopravníkový pás v dole na měď. Tamější téměř naprostou tmu 
zmírňovaly pouze paprsky dvou malých svítilen na mé helmě. Považo-
val jsem to za  dobré cvičení pro posílení mé poněkud vyhublé horní 
poloviny těla  – a  nemýlil jsem se. Ale nepočítal jsem s  vdechováním 
metrických tun horninového prachu nebo s hrůzu nahánějícími před-
stavami při přemýšlení o všech těch hornících přede mnou, kteří spadli 
na  dopravníkový pás a  následně byli rozemleti na  lidskou kaši. Moje 
večerní práce doručovatele pizzy mi v porovnání s tím připadala jako 
dovolená. 
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Krátce jsem se zabýval myšlenkou odejít z města a můj mimoměstský 
plán se vztahoval k Montanské univerzitě ve městě Missoula, vzdáleném 
méně než dvě hodiny jízdy po dálnici. Když na to přišlo, jednoduše jsem 
tu touhu neměl. Nebo možná tu kuráž. Jste-li kluk z malého města v Mon-
taně, vznáší se nad vámi onen pocit, že odvážit se do velkého, děsivého 
světa tam venku by vás mohlo rozemlít na kaši stejně, jako ten dopravní-
kový pás. Montana Tech University v Butte byla bezpečnější alternativou. 
Díky této volbě stouply rovněž moje šance dostat se do tamějšího basket-
balového týmu. Basket mi na střední šel, ale se šesti stopami a jedním pal-
cem jsem nebyl dostatečně vysoký, abych na této nové úrovni zapůsobil. 
Došel jsem k závěru, že ze sebe vydám maximum v B týmu a propracuji 
se do základní sestavy. Šlo to dobře. Užíval jsem si to a dostal se do vyni-
kající formy. Fyzicky. Duševně, no na scéně se zjevila jedna dívka. 

Nyní už vím, že ona nebyla tím jediným důvodem. Právě jsem do-
končil první rok s vysokoškolským basketbalem a cítil se vyhořelý. Ne 
z důvodu hraní, ale kvůli té koncepci: trénink, trénink, škola a trénink. 
Ubíjející rutina by mně pravděpodobně bývala nedostala, nebýt té holky. 
Vypadalo to, že se přes to nedokážu dostat. Ona navíc neopouštěla město 
a já na ni tím pádem mohl kdekoli narazit. Věděl jsem, že nechci skončit 
každý večer na barové stoličce v Maloney’s, pít a zapomínat. Už jsem si 
dokázal představit ten stereotyp, do nějž bych mohl spadnout. Nastal čas 
něco podniknout. 

Moje první úvahy patřily Benovi a Jimovi, dvěma poněkud starším 
klukům, které jsem znal celý svůj život. Dali se k  mariňákům a  spo-
lečně vstoupili do výcvikového tábora, když jsem ještě chodil na střední. 
Po návratu domů na opušťák připomínali supernovy zářící sebejistotou, 
chlubící se naleštěnými botami a uniformami nažehlenými tak, že by je-
jich puky mohli krájet sýr. Vzpomínám si, jak mě napadlo: Tito kluci by 
dokázali nakopat prdel komukoli ve městě. 

Toužil jsem být také takový.
Ani jsem nepomyslel na možné bojování, a už vůbec ne na možnou 

smrt. Ze své pozice zobáka ze střední jsem viděl kluky, kteří vystudovali 
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a přidali se k armádě, vrátit se a dát sbohem svým učitelům před odcho-
dem na operaci Pouštní bouře. Ve čtrnácti jsem informovaností zrovna 
neoplýval, a proto jsem si myslel, že válka bude konfliktem s vysokým 
počtem obětí jako ve Vietnamu a oni všichni v ní zemřou. Také jsem sle-
doval válku na CNN… brnkačka. Kromě toho se při zvažování myšlenky 
narukovat neválčilo a žádná válka se ani nerýsovala. Myslel jsem si, že 
bude cool nosit uniformu a zpívat vojenské popěvky. 

Navíc budu pryč jen na několik let… a nato se vrátím zpátky do Malo-
ney’s s několika historkami o válce, kterými udělám dojem na štamgasty. 

Jednoho dne v  dubnu roku 1995 jsem se vydal do  náborové kan-
celáře námořní pěchoty, ve které však zrovna nebyl náborář. Vzpomí-
nám si na jednu legrační větu, kterou mi moji přátelé od mariňáků řekli: 
„Námořní pěchota je ve skutečnosti součástí ministerstva námořnictva. 
Mužská sekce.“ Proto jsem uvažoval o  návštěvě kanceláře námořních 
sil. Usoudil jsem, že bude-li někdo vědět, kde tato nezvěstná sekce ná-
mořní pěchoty vězí, tento náborář od námořnictva to vědět bude. (Pozn. 
překl.: Autor se zde zmiňuje o dvou složkách amerických ozbrojených 
sil: Marine (námořní pěchota) a Navy (námořní síly). Obě složky jsou 
samostatnými organizacemi v  rámci amerických ozbrojených sil, nic-
méně United States Marine Corps spadá administrativně pod americké 
námořnictvo US Navy. 

Z  hlediska tělesné zdatnosti nijak nevynikal, ale dost mu to pálilo. 
Kdyby k  tomu došlo v  pozdějších letech, okamžitě bych poznal, proč 
tomu tak je: Měl na sobě khaki kalhoty a na límečku připevněné odznaky 
s kotvami. Byl to velitel námořních sil. Bez ohledu na to, co kdokoli říká, 
práci námořnictva odvádějí velitelé. Dělají ji pomocí důvtipu, loajality 
a  zkušeností. Zároveň umějí být po  čertech podlí. Tento velitel musel 
splnit určité kvóty, což v Butte v Montaně není snadný úkol. Obzvláště 
sídlí-li vaše kancelář hned vedle mariňáků. 

Věnoval mi pochybovačný pohled a položil mi otázku: „Proč chceš 
být mariňákem?“ „Protože mariňáci mají nejlepší odstřelovače na světě. 
Chci se stát odstřelovačem, poněvadž jsem vyrostl na  lovu.“ Pouze 
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přitakal a pokračoval: „Dále už nehledej. U námořnictva máme odstře-
lovače. Jen se musíš stát SEALem.“

Ani jsem nevěděl, jak správně plavat. Leč díval jsem se na to způso-
bem: „Hej, jsem tak trochu naivní, ale tento chlápek je profesionální ná-
borář. Proč by mi lhal?“

A nelhal mi. Ne tak docela. Spíše se dopustil poměrně velkého opo-
menutí. Děcko z  ulice ze  Zapadákova mělo asi stejnou šanci stát se 
SEALem jako tento náborář admirálem. S téměř naprostou neinformo-
vaností jsem tedy na tečkované čáře podepsal. Bylo to odložený zápis. 
To znamenalo, že mi do odchodu do výcvikového tábora zbývalo šest 
měsíců.

A  to bylo dobré. Ve  vodě jsem přežít dokázal, ale neplaval. Nikdy 
jsem se nepokusil o shyb. Brožurka, ohleduplně poskytnuta k náboro-
vým papírům, mi prozradila, že jen k  zisku oprávnění k  podstoupení 
zkoušek na SEALa jste museli dokázat provést minimálně osm shybů. 
A to po uplavání pěti set yardů, čtyřiceti dvou klicích a padesáti sedech 
lezích. A předtím, než se dáte do běhu. 

Právě tehdy jsem se rozhodl seknout s prací v dole a zasvětit celý svůj 
čas zlepšování kondice kvůli třídicímu testu členů jednotek SEALů. 

Přehazoval jsem tu horninu měsíce a budoval tak svoji sílu. Jak těžké 
to může být? Plný optimistického zápalu jsem běžel parkem, jenž se na-
lézal blízko mámina domu, ve  kterém se nacházela zrezivělá stará tyč 
určená ke shybům, abych zjistil, o kolik přítahů dokážu překročit onu 
minimální hranici. Z hliněné prohlubně pod tyčí jsem vyskočil snadno, 
suverénně ji popadl a přitáhl se. Jednou!

Gravitace mi neomaleně strhla ruce zpátky do plného natažení. Ne-
pustit se tyče vyžadovalo veškerou moji vůli. Mozek zběsile vysílal sig-
nály bicepsům, aby se probudily a přitáhly mé tělo zpátky nahoru. Ty mu 
ovšem odpověděly: „Naser si.“

Ta slova se mi v  mysli zformovala natolik jasně, že jsem je možná 
vyslovil nahlas. „Můj bože, ty přítahy jsou pěkná makačka. Musím se 
v nich zlepšit!“
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Můj optimismus se i přes tuto událost zcela nevytratil. Zatím. Nato 
jsem si to zamířil k vysokoškolskému bazénu – naštěstí jsem měl stále 
svůj studentský průkaz – a rozhodl jsem se začít svižným uplaváním ti-
síce metrů, respektive čtyřiceti bazénů. Na konci druhého mě rozbolely 
ruce a zmocnil se mě pocit, že moje nohy zachvátí křeče. Stěží jsem se 
dokázal vysoukat z vody. 

Okay, byl jsem ubohý. Ne však poražen. Pracoval jsem na sobě každý 
den a zlepšoval se. Jednoho dne se mi poštěstilo u bazénu narazit na ka-
maráda ze střední, který čtyři roky závodně plaval za univerzitu Notre 
Dame. Když mě uviděl, jak ve vodě zápasím, zeptal se mě: „Co to tady 
vyvádíš?“

„Právě jsem se přidal k námořnictvu. Chystám se zúčastnit výcviku 
na budoucí SEALy. Víš, uplavou tam denně asi míli.“

Podíval se na mě a potřásl hlavou. „Kámo, nemáš páru, do čeho se 
to pouštíš. Existuje tisíciprocentní šance, že to nezvládneš. Skoč zpátky 
do vody.“

Ukázal mi nějaké základní plavecké techniky a  já usilovně praco-
val, abych je ovládl. Můj otčím mi ve sklepě domu mé mámy vyrobil tyč 
na shyby. Chodíval jsem do toho sklepa, vystál jsem frontu na Use Your 
Illusion I a II od Guns N’ Roses, nastavil jsem hlasitost na „plné pecky“ 
a prostě dělal shyb za shybem.

Náležitost názvu těch alb mi došla až později, ale rozhodně jsem vy-
užíval svoji iluzi (Use your illussion), že bych se mohl stát SEALem, pro 
sebe-motivaci. Začal jsem si uvědomovat něco důležitého: Chcete-li se 
zlepšit ve shybech, dělejte jich více. To je celé. A já se tím řídil.

Jedna moje výhoda spočívala v mé běžecké zdatnosti. Běhával jsem 
jednu trasu, která vedla přímo po ulici od mámina domu kolem baráků 
mého nejlepšího kámoše a bratránka k semaforu, který od startu dělila 
přesně míle. Pokaždé jsem ji chtěl zaběhnout do šesti minut. U semaforu 
jsem si dopřával třiceti sekundovou pauzu a běžel zpátky.

Každé jednotlivé ráno sedm dní v týdnu jsem vstával a na několik ho-
din jsem si chodíval zaplavat do bazénu. Po návratu domů následovaly 
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odpočinek, snídaně, vyřízení shybů a běhání. Šest měsíců byla právě tato 
rutina mojí prací na plný úvazek. Po večerech jsem ještě rozvážel pizzu. 

Vážně jsem si to užíval a hodně přitom zesílil. 

* * *

V  neděli, 28. ledna 1996, jsem dorazil na  přijímací středisko 
v Butte a oficiálně narukoval do armády. Byl tady Problém.

Od podepsání přijímacích papírů uběhl nějaký čas a já málem zapo-
mněl, že jsem se v počátečním rozrušení z papírování odhodlal svěřit 
americkému námořnictvu se svým experimentováním s marijánou. Po-
pravdě jsem to zkusil pouze několikrát, ale abych byl upřímný, ani mi to 
nechutnalo. Ale páni! Oni mě donutili cítit se jako hříšník, jež se potře-
buje kát. Kdyby moje současné já mohlo tomu z doby před devatenácti 
lety poradit, řeklo by mu: „Klídek, kluku. Už to bude asi rok, co jsi to 
hulil, takže jsi v pohodě. Nic jim neříkej. Ušetří nám to hromadu času 
a nesmyslů. Hoď chcanky do pohárku, podepiš ty zkurvený papíry a po-
kračuj v tom dobrodružství.“

Tuto radu mi však nikdo neposkytl, takže mě čekal dlouhý a nepří-
jemný rozhovor s mužem identifikovaným jako „Velitel“. V průběhu roz-
hovoru jsem slíbil, že bych si raději vyřízl kus jater a zasyrova jej snědl, 
než abych znovu kouřil tu ďábelskou trávu. Nepochybuji, že měl rovněž 
lepší věci na práci než mluvit s nějakým osmnáctiletým grázlem z Butte. 
Například jít a „nabít si sklo“. Každopádně jsme oba ten den zvládli a mě 
bylo dovoleno se k tomuto mužskému námořnictvu přidat. 

Stále mám fotku, na které přísahám bránit tento národ proti všem ne-
přátelům, zahraničním i vnitrostátním. Měl jsem na sobě červené tričko, 
na oficiální událost velmi stylové. 

Námořnictvo mi z  nějakého důvodu zabookovalo pokoj v  hotelu 
poblíž přijímacího střediska. Následujícího dne se mě chystali odvézt 
na  letiště. Možná mě chtěli mít na očích a ujistit se, že se nepodělám. 
Tenkrát jsem byl úplně poprvé v hotelovém pokoji sám. Seděl jsem tam 
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v té prťavé, nehostinné místnosti, s vakem hozeným na posteli, a myslel 
si: Proč bych zůstával poslední noc ve městě tady, když můžu jít do má-
mina domu?

Té noci jsem tedy se svojí rodinou a nejlepším kamarádem vedle sebe 
sledoval prohru Ocelářů proti Kovbojům v  Super Bowlu XXX. Příští 
ráno vyrazila celá ta banda na letiště Bert Money v Butte, aby mi zamá-
vala. Spadl mi kámen ze srdce, když jsem v tom stejném letadle potkal 
dalšího rekruta, kamaráda Tracyho Longmira. Hrával fotbal na stejné vy-
soké, kde jsem hrál basket, a řadil se k těm frajerům, kteří hráli v útoku 
i v obraně. Také na  to vypadal: velký se zlým vzhledem, plešatou hla-
vou a piercingy v oblasti očí. K tomu zlému měl však daleko. Byl ztěles-
něním klidu a povzbuzení od okamžiku, kdy jsem ho spatřil. Přestože 
byl starší jen o dva roky, podobal se moudrému, pokornému stařešinovi, 
přestože se mohl nevlídně vytahovat na naivního kluka, jakým jsem byl, 
a  velkoryse mi poskytoval dobré rady. Zdálo se, jakoby pro něho tato 
situace nebyla vůbec nová, a mě jeho přítomnost velice těšila. Při spo-
lečném odchodu k letadlu jsem se ohlédl na svoji rodinu. Nikdo nic ne-
řekl, pouze mlčky sledovali mé vzdalující se kroky. Nakonec jsem zahlédl 
svého bratra Toma, jenž naklonil hlavu a zaječel: „Hodně štěstí, Robe!“ 
Nikdy na to nezapomenu. Myslel tím: Přeju ti hodně štěstí, zatímco opou-
štíš tohle město a odcházíš pryč na vlastní pěst. 

Nikdo z  nás si nedokázal představit, snít, nebo dokonce blouznit 
o tom, že za patnáct let budu ve třetím patře ultra utajovaného, uzavře-
ného areálu čelit šílenci, nejhledanějšímu muži na světě, v zemi, o které 
teprve uslyším, a že ve výsledku zaplní lidé ulice D. C. a New Yorku a bu-
dou provolávat slávu. 

Zlom vaz, Robe, vskutku. Zlom vaz. 



KAPITOLA DRUHÁ

S  Tracym jsme vystoupili z letadla v Chicagu a nastoupili jsme do au-
tobusu plného budoucích námořníků. Všichni se dali k  armádě 
proto, aby se stali SEALy…, s výjimkou Tracyho, který snil o kari-

éře armádního hasiče. Pravděpodobně by to dotáhl na nejlepšího SEALa 
ze všech přítomných adeptů v tom zatraceném autobuse. 

V každém případě jsem z řečí ostatních rekrutů usoudil, že devětade-
vadesát procent z nich chce usilovat o členství u SEAL jednotek. Přečetli si 
o nich všechny ty knížky a mysleli si, že o jejich životě vědí všechno, což dá-
vali dost hlasitě najevo. Většina těch kluků by také na benčpres zvedla pět set 
liber. Alespoň to tvrdili. Na dohled nebyla žádná posilovna, takže jim nikdo 
nemohl dokázat opak. Zaslechl jsem více než jedno vyslovení absolutní jis-
toty o zvládnutí celého toho proslule náročného výběrového procesu pro 
SEALy. Co bylo však nejhorší: Já jim to žral. Díky svému fitness programu 
jsem se považoval za připraveného, teď jsem však narazil na všechny tyto 
kluky z velkých měst s mnohem většími znalostmi, očividně připravené lépe.

V mysli mi vyvstala otázka: Proč jsem se vůbec obtěžoval? Jsem jen 
z Butte v Montaně. Nejsem tak dobrý nebo připraven jako tito hoši z Den-
veru, Seattlu nebo odkud…

V tomto věku musíte mít v sobě něco výjimečného, abyste si uvědo-
mili, že tyto silácké řeči jsou stoprocentní kecy. Není těžké následovat 
další ovci, prostě to vzdát a skončit. Lehnout si a umřít. Zahanbeně „ze-
mřít“ a nic více.

Ukázalo se, že přesně na  to se náboráři od SEALů u rekrutů zamě-
řují a mají se před tímto osobnostním přístupem na pozoru. Chtějí mezi 
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sebou člověka, který dokáže rozpoznat nepřízeň osudu a pochopit, proč 
se jemu rovní hroutí, ale má tu vůli a odhodlání říci: „Ne. Já mám na víc. 
Nebudu následovat status quo. Nic mě neděsí a můžu si zvolit, zda se 
budu stresovat. Jdu vpřed, abych viděl, co mě dále čeká.“

Nějakou chvíli mi nicméně trvalo si to uvědomit. Ti kluci v autobuse 
byli vystrašeni, a já také. Tracyho ovládla nezvyklá nervozita, ale nebál se. 

Po příjezdu k zápisu do výcvikového tábora Naval Station Great La-
kes v Illinois jsme pochodovali jeden za druhým, zatímco na nás řvali 
velitelé (Recruit Division Commanders, RDC). Klidně si je přejmenujte 
na „instruktory drilu výcvikového tábora“. Byli dobří a nevynechali žád-
nou příležitost zdůraznit nám, jací jsme smrdutí červi, ale abych byl 
upřímný, Olověnou vestu a jiné filmy o výcviku v armádě jsem viděl toli-
krát, že mě až tolik neděsili. Nechápejte mě špatně, byli to dokonalí pro-
fesionálové a já je respektoval…, jen se zkrátka mezi nimi neukázal ten 
Gunny Highway, Gunny Foley nebo Gunny Hartman. 

Přesto… seděl jsem v autobuse plném cizinců a sledoval, jak na lidi 
ječí nesympatičtí maníci v  námořnických čepicích. Hlavou mi běželo: 
Jaké příšerné rozhodnutí jsem to učinil. Nemůžu uvěřit, že jsem to udělal.

Jako typickému bělochovi z malého města mi výcvikový tábor připo-
mínal bar z Hvězdných válek. Všichni (až na mě) mluvili legračně. Mohli 
jste tam narazit na typické vidláky z jihu, už jen ze způsobu, jakým vy-
slovovali „feldflaška“, jsem se válel smíchy. Přízvuky kluků ze Západní 
Virginie, Jižní Karolíny a Texasu se markantně lišily. Přicestovalo i něko-
lik hochů z Filipín (jeden z nich neuměl anglicky ani slovo), kteří mezi 
sebou mluvili tagalštinou nebo filipínsky. Pro mně za mně, mohli klidně 
mluvit jazykem Wookiů. Stejně tak bylo těžké rozumět klukům z Bro-
oklynu. Do armády se tehdy přihlásila i hrstka černochů z jiných částí 
země. Týpek z  Mississippi byl patrně nejsympatičtější maník v  divizi 
a zároveň uhlazený, úplný James Bond z jihu. Cestu tam našlo i několik 
kluků z chudých poměrů. Dost cool kluci, všichni se k armádě přidali, 
aby se na chvíli dostali ze své čtvrti. Všechny nás spojovala jedna otázka: 
Do čeho jsem se to, kurva, právě dostal?
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Díky všem těm zhlédnutým filmům jsem očekával, že se výcvikový 
tábor zakládá na nekonečném dělání kliků v blátě a v pobíhání všude 
možně, když už se zrovna neplazíte pod ostnatým drátem. Leč u  ná-
mořnictva toto neplatí. Dny jsme trávili ve třídě a učili se námořnickým 
zvykům a vybranému chování, ječeli na nás a my čistili a skládali oble-
čení, pokrývky, vlajky, vše co mělo záhyby. Na skládání je u námořnictva 
kladen velký důraz. Námořníci žijí v mrňavých ubikacích, a my tedy po-
třebovali vědět, jak udržet své věci v naprostém pořádku na minimálním 
prostoru. To množství námi prováděného skládání bylo úžasné. Své ruč-
níky skládám doposud stejným způsobem.

Během jednoho bombastického týdne nás učili, jak bojovat s požáry 
a jaké různé kategorie požárů jsou. Standardní záležitost námořnictva, já 
to však miloval. Vždy jsem byl zapálený do jeho tradic. Stále lidi oslovuji 
„kolego námořníku“…, to slovo miluji („shipmate“). Myslím, že si ote-
vřu bar, dám mu název „Shipmate’s“ a budu vyžadovat, aby všichni vyha-
zovači zakončovali tímto oslovením každou větu. Dokážu si představit, 
jak vyhazují opilce se slovy: „Krucinál, vypadni z Shipmate’s…, kolego 
námořníku!“

Většinu času jsme skládali, a když jsme se zrovna neučili, jak to dě-
lat správně, učili nás pochodovat. Vyšlo najevo, že naučit lidi chodit za-
bere týdny. Chození bylo asi jediným cvičením, jehož se nám dostávalo. 
Nenechali nás vůbec posilovat. Strávil jsem šest měsíců dostáváním se 
do  formy na  zkoušku na  SEALa a  nyní nás krmili nezdravým jídlem 
a my celý den posedávali kolem a skládali ty sračky. „Ztloustneme,“ ří-
kával jsem každému, kdo byl ochotný poslouchat. „Vypadneme z kon-
dice. Neběháme. Neděláme nic. A veškeré naše jídlo plave ve zkurvený 
omáčce.“

Zoufale jsem toužil ty zkoušky na  SEALa zvládnout, než se ze  mě 
stane chcípáček vážící 298 liber. Zkoušky probíhaly v  úterý a  ve čtvr-
tek a  já se přihlásil na první možný termín. Velká chyba. Náhodou to 
byl den po přídělu veškeré imunizace. Námořnictvo je proslulé poděla-
nými tunami injekcí. Vzbudil jsem se následujícího rána a cítil se strašně 
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nemocen, s otoky a pohmožděninami po celém těle a dvakrát tak velkým 
jazykem jakoby pokrytým plstí. Přinutil jsem se vyhrabat se z kavalce 
a zjistil, že jsem stěží dost silný na to, vydržet stát, a současně jsem po-
chyboval o zvládnutí jediného přítahu, natož požadovaných osmi. 

Čištění zubů byla toho rána docela výzva a splnění zkoušek se zdálo 
více než nemožné: uplavat dvanáct délek (pět set yardů), odpočívat de-
set minut; odbýt si čtyřicet dva kliků, odpočívat dvě minuty, zastavit se 
po padesáti sedech lezích, odpočívat dvě minuty, udělat těch osm obáva-
ných přítahů, odpočívat deset minut, uběhnout jeden a půl míle za jede-
náct a půl minuty. V armádních botách.

Vlekl jsem svůj zadek na  krytý bazén o  olympijských rozměrech, 
kde postavili řadu nekrytých tribun. Na zdi visel velký prapor SEALů. 
Na jejich insignii je vyobrazen orel (ztělesňující naši schopnost bojovat 
ze vzduchu) usazený na kotvě (představující náš námořní odkaz) a sví-
rající Neptunův ostnatý trojzubec v jednom pařátu (vypovídající o naší 
způsobilosti nakopat nepříteli prdel na moři) a křesadlovou pistoli (při-
pomínající lidem, že jsme rovněž schopni udělat to na souši) ve druhém. 
Je to zkrátka prdel nakopávající orel.

Klopýtal jsem nahoru na tribunu, posadil jsem se a sledoval hladinu 
bazénu. Objevil se jeden SEAL a novou skupinu si prohlédl. Měl na sobě 
modré plavky s logem „SEAL Tým Tři“ a jinak nic. Jediná věc, zřejmější 
než mé úděsné rozhodnutí dát se k námořnictvu, byl pekáč osmi buchet 
na břiše tohoto muže. Prošel se po celé délce tribuny, podíval se každému 
z nás do očí a vykračoval si ke skokanskému můstku. Majestátně na něj 
vystoupal, skočil šipku, kterou by Greg Louganis (čtyřnásobný olym-
pijský vítěz ve skocích do vody) obdivoval z více než jednoho důvodu, 
a prořízl hladinu jako úzká čepel. Pomocí téměř nadpozemsky mocných 
temp plaval pryč, vyhoupl se na okraj bazénu a bez jediného ohlédnutí 
odkráčel do šatny, jako kdyby věděl, že nikdo z nás si jeho druhý pohled 
nezaslouží.

Uvažoval jsem o pěti stovkách holých hlav rekrutů sestupujících v řa-
dách přede mnou. Jako jeden muž se otočili ke druhému SEALovi, který 
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stál na bližší straně bazénu a poskytoval instrukce ke zkoušce. Najednou 
jsem se cítil hloupě. Každý z těchto pěti set rádoby hrdinů si myslel, že 
by se mohl stát SEALem, spolu s každým druhým maníkem, který se dá 
k námořnictvu. Čím jsem mezi nimi vynikal?

Jedno z nouzových opatření, jež jsem si zařídil při narukování – a jen 
proto, že mě k tomu dokopal můj kámoš od mariňáků –, spočívalo v na-
léhání na náboráře, aby mi v papírech na tyto zkoušky zajistil tři pokusy. 
Ještě štěstí, že jsem to udělal. 

Nějak se mi podařilo projít plaveckou zkouškou. Při klicích, které 
musely být prováděny perfektně, jinak nebyly započítány, jsem však už 
o svém neúspěchu nepochyboval. Moje obavy se naplnily a já neuspěl. 
Nic mi nezbylo.

Až na… onu podepsanou garanci dvou dalších pokusů.
Ať už mi do žil vstříkli minulé pondělí jakýkoli utrejch, jeho účinky 

do čtvrtka odezněly a já se nahoře v té postranní tribuně cítil jako jiný 
muž. Opět jsem byl tím chlapíkem, který strávil šest měsíců přípravou 
na právě tento okamžik. Jak se ukázalo, zároveň i  jedním z mála, kteří 
připraveni byli. Poprvé jsem si začal matně uvědomovat tu pravdu, kterou 
mi budou vtloukat do hlavy v budoucích letech: Nejdůležitější je příprava.

Plni zápalu jsme uplavali oněch pět set yardů. Z pěti set rekrutů jsem 
prošel jako jeden z pouhých deseti.

Po desetiminutové pauze na převlečení do uniforem jsme se vrátili 
a odebrali se ven na zkoušku z kliků, při které odpadli další dva rekruti. 
Všichni „přeživší“ uspěli v sedech lezích. Čekala nás poslední část zkou-
šek – každé cvičení se z nějakého důvodu nazývá „evoluce“ –, jeden a půl 
mílový běh ve vojenských botách, který jsme museli uběhnout nejhůře 
za jedenáct a půl minuty. Další čtyři branci to nezvládli.

Z pěti set mužů, kteří sami sebe zcela přesvědčili, že disponují vším 
potřebným pro členství u SEALů, zbyli nyní čtyři. A to měli pouze splnit 
podmínky pro zisk možnosti pokusit se, s největší pravděpodobností ne-
úspěšně, zvládnout čtyřiadvaceti týdenní SEAL zkoušku: Basic Under-
water Demolition / SEAL (a poté ještě osmadvacet týdnů dlouhý SEAL 
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Qualification Training). V porovnání s tímto se tato třídicí zkouška je-
vila jako srkání piňakolád při pohupování se v zastíněné houpací síti.

Já byl však radostí bez sebe. Nyní už jsem měl BUD/S jistý. Jen to po-
myšlení mě vzrušovalo: Dostanu se do Coronada, na námořní základnu 
a současně ostrov obklopený zálivem San Diego Bay v San Diegu, které 
cestovní příručky popisují jako „malebné, zámožné město a oblíbené re-
kreační středisko“. Takže pláže, kočky, pivo – a já budu vážně nosit zele-
nou uniformu zaškolujících se SEALů. 

* * *

Po narukování jsem sledoval všechny možné filmy o SEALech, 
četl každou knihu, kterou jsem dokázal najít, a nakonec jsem se dozvě-
děl, že označení SEAL (tuleň) neodkazuje na vodního savce, nýbrž je to 
složenina ze slov SEa, Air a Land (moře, vzduch a země). Někdo jasně 
zatoužil po narážce na ta lesklá a rychlá zvířata, protože si vzali potřebné 
„E“ ze  slova „sea“. Odpovídající akronym by se psal SAL, jenže co by 
na něm bylo zábavného?

SEAL týmy se vyvinuly ve druhé světové válce z útvarů námořnic-
tva  – žabích mužů –, speciálně trénovaných v  podvodním průzkumu 
a demolici. Spoléhali na ně, že zmapují přístupové cesty k místům vý-
sadku na pobřeží a zničí překážky stojící v cestě invazním silám. V Ko-
rejské válce byla tyto UDT – Underwater Demollition Teams (Podvodní 
demoliční týmy) – tak nenápadná a efektivní, že bylo její poslání rozší-
řeno a zahrnovalo pozemní bojové operace určené ke zničení nepřátel-
ských železničních tunelů a mostů. Podle proslulého vysvětlení jednoho 
z UDT důstojníků, poručíka Teda Fieldinga, k tomuto rozšíření povin-
ností došlo, neboť „jsme byli připraveni dělat to, co nikdo jiný nedovedl 
a ani to dělat nechtěl.“

Pouze z tohoto důvodu se v roce 1961 rozhodly námořní síly, uvědo-
mující si měnící se povahu války, přeměnit složky UDT na partyzánské 
a protipartyzánské jednotky, neomezené v operacích ve vodě i na pobřeží. 
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V té době do toho vstoupila slova SEa, Air a Land. První dva SEAL týmy 
byly zformovány v roce 1962. Tým Jedna byl nasazen ve městě Coronadu 
a Tým Dva ve městě Virginia Beach. Od té doby hráli SEALové zvláště 
dramatickou roli v každé válce i americké vojenské akci.

„Znejte svoji historii, pánové!“ je fráze, již užíváme: Vězte, odkud po-
cházíte. Vybavuji si sraz SEALů ve Virginia Beach, který se odehrál před 
několika lety a kde jsem potkal žabího muže s veteránskou kšiltovkou 
z druhé světové. Na svůj věk (něco přes devadesát) vypadal dost dobře. 
Ve snaze dělat chytrého jsem se ho zeptal: „Kdy jste absolvoval Pekelný 
týden?“ (výcvikový program SEALů).

„Šestého června 1944.“
„V roce 1944 se žádný BUD/S nekonal,“ odpověděl jsem mu a myslel 

si, jak jsem bystrý.
„Ale ano. Na pláži Omaha, synku. Znej svůj odkaz.“
Nyní jsem se chystal stát jeho součástí.

* * *

Respektive by tato možnost přicházela přinejmenším v úvahu, 
nezvorám-li neustálé opakování přijímacích zkoušek na BUD/S. Při té 
první jsem si totiž něčeho všiml: V oblasti bazénu se vyskytovaly tele-
fony, a když se všechna ta posádka soustředila na zájemce o zkoušku, 
naskytla se mi možnost vyklouznout a zavolat domů, ve výcvikovém tá-
boře vskutku vzácná příležitost. Také jsem chtěl zůstat v co nejlepší kon-
dici, abych se připravil na Coronado, a skládání a pochodování nebralo 
konce. Opakování zkoušky bylo tedy také mojí nejlepší šancí posilovat. 

Každé úterý a čtvrtek jsem chodíval do bazénu a absolvoval to celé 
znovu, uspěl jsem v opáčcích a zavolal jsem domů. Bylo to bezvadné, až 
na to, že kdybych udělal chybu, měl špatný den a selhal bych byť v jediné 
evoluci, můj výlet na pláž v Coronadu by se nekonal.

Ten test jsem musel podstoupit tak desetkrát, moje výsledky se však 
naštěstí neustále zlepšovaly.



ROBERT O’NEILL32

Jeden z mých nejbližších kamarádů ve výcvikovém táboře se jmeno-
val Matthew Parris. Seznámil jsem se s ním hned první den v provizor-
ních kasárnách, v nichž nás rozdělili do jednotek o přibližně sedmdesáti 
rekrutech v každé. Matthewa i mě přidělili do stejné jednotky a já k němu 
okamžitě vzhlížel, protože se zdálo, že má armádní způsoby zmáknuty. 
Byl takový vojenský typ, že si nechal na hruď vytetovat emblém výcviko-
vých seržantů s nápisem „Toto budeme bránit“. Žádné překvapení, po-
něvadž to byl armádní výcvikový seržant, který se rozhodl začít znovu 
od píky u námořních sil, neboť…, uhádli jste to, chtěl se stát SEALem. 
Když jeho období vojenské služby skončilo, vešel do  kanceláře nábo-
ráře od námořnictva oblečen celý v černém a s naleštěnými kanadami 
na nohách, šátkem na hlavě (ve snaze vypadat drsně) a oznámil náborá-
řovi: „Udělejte ze mě SEALa.“ Náborář ho počastoval tvrdým pohledem 
a opáčil: „Tak změň svůj zevnějšek.“

Matthew se rád vytahoval, ještě více však miloval humor, i když sám 
byl terčem vtipů. 

Matthew napoprvé u kvalifikační zkoušky na BUD/S neuspěl (já u ní 
toho dne prošel). Příští týden jsem v rámci posilování zkoušku opako-
val a tentokrát jsme prošli oba. Navzdory siláckým řečem zkoušky pod-
stoupil jen asi půltucet kluků z naší jednotky a prošli u nich jediní dva. 
Matthewův úspěch jsme oslavili společně a ihned jsme se stali blízkými 
přáteli. Zacházeli jsme tak daleko, že jsme například cvičili po zhasnutí 
světel a  odchodu velitelů. Dělávali jsme shyby ve  sprchových kójích 
v umývárně, sedy lehy na podlaze a „potápěli“ jsme se do dvou umyva-
del. Někdy jsme zjišťovali, jestli dokážeme do průběhu dne tajně zařadit 
tisíc kliků.

Po dokončení základního výcviku jsme dali své holé hlavy dohro-
mady a jako další potřebný výcvik následující po tom ve výcvikovém tá-
boře jsme si zvolili ten, který nabízela škola s názvem Aircrew Survival 
Equipmentman sídlící ve  městě Millingtonu v  Tennessee. Z  jejího vy-
braného jména byste to neuhodli, leč škola učila své studenty (kromě 
jiného), jak balit, kontrolovat, udržovat a opravovat padáky včetně šití. 
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Řádný absolvent tohoto výcviku získal právo na oslovení „mrcha šička“ 
od svých kolegů námořníků. S Matthewem jsme se však dali k námoř-
nictvu kvůli SEALům, ne kvůli tomuto titulu. Nicméně ten kurz jsme 
prodělali, protože byl nejkratší a do Coronada nás dostane nejrychleji. 
Kašlali jsme na to, jak nám budou říkat. 

Každopádně se ukázalo, že výcvik u Aircrew Survival Equipmentman 
je docela cool. Dostal jsem nový regál („postel“ pro vás nenámořníky), 
větší šatník a poblíž se nacházel i bazén, kterého jsme s Matthewem ka-
ždý den využívali.

A  já se doopravdy naučil šít. Naučil mě to afroamerický seržant 
od mariňáků, chlap jako hora. Obrovský. Považoval jsem ho za možná 
nejdrsnějšího muže na zemi. V této škole jsem získal svoji první zkuše-
nost s US námořní pěchotou a tento chlapík měl být na jejich plakátu. 
Rukávy u maskovacího trička měl dokonale srolovány doprostřed svých 
velkých bicepsů. Dodnes nemám zdání, jak se do něj dokázal napaso-
vat. Kalhoty mu dokonale volně visely k zrcadlově vyleštěným botám. 
Na jeho popis by se hodila věta: „Žrát ostnatý drát a srát napalm“. Díky 
velikosti jeho trapézových svalů to téměř vypadalo, že nemá krk, a já ne-
pochybuji, že se ničeho nebál. Jednou se o  něm Matthew zmínil jako 
o  seržantovi (sergeant), což je v  armádě přípustné. Ne tak u  námořní 
pěchoty, kde se těmto poddůstojníkům říká staff sergeant. „Panebože, jsi 
totálně v prdeli,“ zašeptal jeden z našich mariňáckých spolužáků, když to 
uslyšel. Matthew byl skutečně podělán strachy, když rotmistr sevřel své 
mohutné čelisti, rozšířil nozdry a zastrašoval ho pohledem. Neřekl nic. 
Nemusel. Ten chlap byl zvíře!

Nikdy nezapomenu na jeho výuku spojenou s navinutím niti na cívku, 
což mě mohla naučit moje babička.

Na prvním víkendovém opušťáku jsme s Matthewem podnikli výlet 
do Memphisu, kde jsme se podělili o hotelový pokoj a následně dorazili 
na ulici Beale Street (ulice s kluby a restauracemi). Vzpomínám si, jak 
jsem totálně namol usedl na lavičku poblíž několika restaurací. Kopali 
jsme do sebe panáky. Matthew seděl vedle mě s hlavou v rukách. Poblíž 
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postávali dva číšníci z nedaleké restaurace, kteří měli zrovna pauzu, a na-
šemu stavu se smáli. 

Zaslechl jsem jednoho říkat druhému: „… a jen tak tady sedí.“
Matthew to vzal jako podnět a trochu si ublinkl, na chvíli ty zvratky 

podržel v puse a pak si je vyplivl boty.
Číšník číslo 2: „Oh, to bylo pěkné.“
Vyčistili jsme Matthewovu obuv i  ponožky, probojovali se zpátky 

do  Millingtonu a  dokončili školu za  necelé tři týdny. Pozval jsem 
Matthewa, aby se mnou letěl do Butte užít si trochu volna, načež se bu-
deme moci vydat mým pick-upem do Coronada. Během letu domů mne 
potkal skvělý zážitek: Poprvé někdo poznal moje zařazení. Gentleman, 
patrně veterán, si povšiml, že s  Matthewem sloužíme u  námořnictva, 
a oběma nám koupil dvě piva. Považoval jsem to za dost cool ze dvou 
důvodů: Zaprvé mě někdo identifikoval coby námořníka (ačkoli jsem 
ještě nic nedokázal), a zadruhé stálo pivo v letadle sedm dolarů. 

Matthew se seznámil s mojí rodinou i bandou přátel a podařilo se mu 
zachovat boty suché. Byl to takový požitek, na  týden vypadnout z ná-
mořnictva. Nedocházelo mi, jak se mi stýská po domově a jak moc mi-
luji Butte. Chybělo mi trávení času s přáteli. Stýskalo se mi po mojí sestře 
a basketu. Scházel mi Klub 13, kde jste nepotřebovali občanku, aby vám 
nalili. Tesknil jsem po „Domě zvířat“, obrovském zeleném domě, který 
si můj brácha pronajal a s partou kamarádů ho proměnili v místo, kde 
se konala nekonečná party. Stýskalo se mi po baru vedle s názvem Cha-
parral, kam jsme chodívali na karaoke. Chyběl mi sendvič „Wop Chops“ 
z hospody Freeway, chybělo mi časté pojídání kotlet u John’s Pork Chops 
a stýskalo se mi po omeletě „ze zbytků“ servírované v M&M, starém hor-
nickém baru s  občerstvením, který měl nepřetržitě otevřeno, a  to do-
opravdy, již více než sto let. Sám jsem byl stále pouhé dítě, opětovný 
odchod tedy snadný nebyl. Neměl jsem zdání, do čeho se to pouštím, 
a byl jsem podělán strachy z BUD/S. Přesto jsme s Matthewem nastoupili 
do pick-upu a jeli. Na cestě z města jsme udělali poslední zastávku u bytu 
mé sestry Kris. Chtěl jsem dát sbohem jí a mému synovci Koltonovi. Byly 
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mu pouhé dva roky, takže netušil, co se děje. Vzpomínám si, jak jsem ho 
zvedal, objímal, loučil se se slzami v očích a přitom netušil, že nejobtíž-
nější sbohem mě teprve čeká a dojde k němu za několik let. V současnosti 
Koltona zvednout nemůžu. Přerostl mě. 

* * *

S posledními pohledy do zpětného zrcátka jsme zamířili na jih 
na  I-15 přes Salt Lake City a  zastavili jsme se až v  Las Vegas. Zůstali 
jsme v  hotelu Circus Circus, ale já ve  svých dvaceti nemohl dělat nic 
zábavného, Ano, i předtím jsem si dovedl obstarat alkohol, ale na palu-
bách letadel a v Butte. V krajním případě jsem vždy používal občanku 
svého bráchy Toma. Už neplatila a navíc jsme se vzájemně vůbec nepo-
dobali, a já se tedy moudře rozhodl nezkoušet takovou chabou volovinu 
na místě jako Circus Circus. Nechtěl jsem se vzbudit s koňskou hlavou 
v posteli. 

Zašli jsme na snídani do McDonalda a brzo se vrátili na silnici. Když 
jsem zrovna neřídil, věnoval jsem se četbě Profesionálního válečníka 
od Richarda Marcinka. Marcinko byl SEAL, jenž měl v roce 1979 za úkol 
vytvořit elitní specializovanou operační složku uzpůsobenou tak, aby do-
kázala zareagovat na terorismus a zajistit způsob, jímž bude možné využít 
přesně mířené vojenské síly v případě hrozby pocházející ne od zahra-
niční vlády, nýbrž od malé, mobilní teroristické sítě, která se dokáže s ci-
vilní populací smísit téměř bez problémů. Nedostatek této schopnosti se 
stal bolestivě patrným dříve toho roku během íránské krize s rukojmími 
po zajetí více než šedesáti Američanů, kteří byli drženi v zajetí 444 dnů 
v Teheránu stoupenci islámské revoluce a kteří byli propuštěni jen z roz-
maru íránského velitele. Počáteční pokus o osvobození rukojmích v po-
době vyslání amerických komand do kritické oblasti skončil katastrofou. 
Mise byla mizerně naplánována, připravena i provedena, a musela být 
zrušena kvůli závadám na vrtulnících ještě předtím, než se komanda vů-
bec do cíle dostala. Na ústupu se jeden stále provozuschopný vrtulník 
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srazil s  plně natankovaným dopravním letounem. Tato srážka zažehla 
velkou explozi, jež zabila osm vojáků.

Marcinkovi, jenž získal hromadu medailí za  svoji udatnost a úspě-
chy v bojových akcích ve Vietnamu, se v hlavě zrodila představa v po-
době špičkové úderné jednotky, která bude připomínat standardní SEAL 
tým na  steroidech: soudržný, vysoce mobilní, dokonale vybavený, po-
sedle připravený a rovněž vysoce utajený. Tehdy existovaly jen dva SEAL 
týmy – Jedna a Dva –, takže Marcinko spolu s dalšími plánovači vybrali 
jméno SEAL Tým XX, aby zmátli Sověty a přiměli je lámat si hlavu, kde 
jsou Týmy Tři, Čtyři a Pět. 

Marcinko splnil rozkazy a ještě i některé další. Z důvodu maximální 
efektivity bude muset nová jednotka podupat všechny zvyklosti a zdvo-
řilůstky, v  nichž si námořnictvo tak libovalo. SEAL Tým XX se stane 
bratrstvem rovnocenných příslušníků s označením „specialisté“ a každý 
jeho člen v něm bude plně angažován a informován. Na plánování misí 
i jejich provádění se bude vztahovat rovnoprávnost hlasů a specialistům 
bude poskytnuta maximální svoboda v chování i způsobech. V praxi tak 
vznikl tým bojovníků, kteří se spíše podobali válečníkům s  modrými 
tvářemi ze Statečného srdce a představy kohokoli o běžném členovi ná-
mořnictva již splňovali méně. Četl jsem skvělou historku v  New York 
Times, která to vážně vystihla: Důstojník ze SEAL Týmu XX prováděl 
admirála po  palubě výletní lodi během simulace záchrany rukojmích. 
Po několika hodinách ho vzal do jednoho z barů, kde specialisté nečinně 
trávili čas. Důstojník Timesům prozradil: „Když jsme otevřeli dveře, při-
pomnělo mi to scénu z Pirátů z Karibiku.“ Nebyla to analýza po akci, 
nýbrž hodně hlučná party. Bujaré chování, dlouhé vlasy, husté vousy, ná-
ušnice a uniformy ve stavu „kašleme na předpisy“ zasáhly admirála jako 
tlaková vlna z omračujícího granátu. Nepřestával se ptát: „Tito chlápci 
slouží u mého námořnictva?“

Po odchodu na penzi v roce 1989 se dal Marcinko na dráhu soukro-
mého konzultanta. V následujícím roce ho obvinili z podvodů s vlád-
ními smlouvami, odsoudili a na patnáct měsíců poslali do vězení. Tvrdil, 
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že jeho soudní stíhání byl podvod a odplata za nepříjemnosti, jež způso-
bil bezpečnostním státním úředníkům se svými XXXX aktivitami. Nic-
méně se smál poslední: Prodal tuny knih a získal velké honoráře coby 
motivační řečník.

Nemůžu posoudit věci, kterých se Marcinko dopustil a které ho do-
staly do vězení – když k nim došlo, neochomýtal jsem se poblíž –, ale 
myslím si, že jeho srdce i mysl byly na správném místě. Konec konců se 
v prvé řadě soustředil na svoji misi a své muže.

* * *

S matthewem jsme za soumraku konečně dorazili do Coronada 
a rovnou zamířili na pláž. Zapsali jsme se do omšelého motelu – nebo 
nejomšelejšího, který jsme dokázali v této nóbl oblasti turistického stře-
diska najít – a rozhodli jsme se s přihlášením do BUD/S počkat do dal-
šího dne. Jelikož jsme zůstávali na pláži, pořídili jsme si plavecké brýle 
a šli si poprvé zaplavat do Pacifiku. Asi po hodině jsme si všimli skupiny 
nafukovacích člunů na horizontu, se zelenými „chemickými světly“ při-
pevněnými po stranách. Muselo jich tam být asi sedm. Muži veslovali 
na sever a vypadalo to, jako kdyby se snažili obeplout celý ostrov. Byl 
čtvrtek a slunce zapadalo. 

Čluny byly plné mužů z BUD/S Třídy 207. Ročně jsou utvářeny čtyři 
třídy, očíslované postupně od Třídy 1, která vznikla před půl stoletím. 
Tato skupina, jež prošla výcvikem s pořadovým číslem dvě stě sedm, do-
končovala poslední evoluci ve své poslední noci Pekelného týdne. Jme-
nuje se „Kolem světa“ a tkví v kompletním obeplutí Coronado Islandu 
v  těchto nafukovacích veslařských člunech. Účastníci této plavby byli 
vzhůru od neděle, ale jejich utrpení již brzy skončí. S Matthewem jsme 
to v úžasu pozorovali. Ty vole. Je to skutečné, oni plují. 

Následujícího dne jsme se přihlásili do BUD/S Třídy 208. 





KAPITOLA TŘETÍ

S   Matthewem jsme na  BUD/S  připraveni být mohli, nebo jsme si 
to přinejmenším mysleli, leč BUD/S nebyl připraven na nás. Třída 
205 dosud „neodpromovala“, takže nás ubytovali na druhé straně 

základny v kasárnách, jež poskytovaly přístřeší těm, kteří BUD/S sami 
ukončili nebo je vykopli. Tím pádem jsme se ocitli poblíž takzvané „Di-
vize X“. Tito kluci šťastni nebyli. Jejich sny o  členství u  SEAL se roz-
plynuly. Místo zelené uniformy zaškolujících se nováčků nyní oblékali 
lacláče, obouvali těžké pracovní boty a  den trávili sbíráním odpadků 
a vytíráním podlah. Žili v naprosté nejistotě a neznali místo svého bu-
doucího působiště. S  největší pravděpodobností končívali u  flotily, 
u které strávili sběrem odpadků a vytíráním palub další čtyři roky. Byly 
to pochmurné vyhlídky a podle toho také vypadal jejich přístup, který 
stál za starou bačkoru. Chytrolínství je přesto neopouštělo. 

Stačilo, abyste se kolem nich několik minut motali, a dozvěděli jste 
se, že za  jejich žalostnou pozici mohou všichni, jen ne oni sami. Jako 
bych ty jejich žvásty slyšel: „Výcvik je navržen tak, aby tě k selhání při-
nutil, instruktoři jsou zlomyslní psychopati a já na tom budu lépe, když 
prostě ihned skončím, než mě ti debilové zničí a způsobí, že sám sebe 
ztrapním.“ Vzpomínám si, jak se kolem těchto bačkor shlukovali osm-
náctiletí borci a doslova jim viseli na  rtech. Navzdory selhání při vý-
zvě zvládnout Fázi Jedna si udržovali svůj postoj expertů s vysvětlením 
pro všechno od patřičné pozice ve formaci k tomu, kam zajít o víken-
dech. Mladí týpci to považovali za  slovo Boží. Soužití s  těmito lidmi 
byl naprosto deprimující zážitek a  já nepochybuji, že více než jeden 
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dobrý chlapík s výcvikem skončil jen kvůli negativitě, která z této Di-
vize X vyzařovala. Dokonce měli i  trička s  jakousi poťouchlou naráž-
kou na BUD/S. Místo orla, kotvy, pistole a  trojzubce z  insignie SEAL 
na vás z nich koukal krocan se zvoncem, mopem a doprovodný nápis: 
„BUD/S  Divize X. Jediný snadný den byl každý den. Juchů.“ (Pozn. 
překl., odkaz na motto SEALů: Jediný snadný den byl včerejšek). Ales-
poň někdo si uchoval smysl pro humor.

Naštěstí pro Matthewa i mě nás po několika dnech přemístili do ka-
sáren BUD/S, konkrétně do  budovy 602, nacházející se přímo v  srdci 
areálu BUD/S. Ze  vzduchu se Coronado Island podobá obří spermii: 
dlouhý, zakřivený bičík připojený k hlavičce připomínající svým tvarem 
slzu. Základna SEAL se zase podobá velké pomlčce a najdete ji v místě, 
kde se bičík napojuje na hlavu vybíhající do zálivu směrem k San Diegu. 
Budova 602 stojí uprostřed oné pomlčky, vtěsnaná mezi SEAL Tým 
Jedna na jedné straně a SEAL Týmy Tři a Pět na straně druhé.

Nicméně i v našem novém podnájmu jsme s Matthewem stále tápali 
v  naprosté nejistotě. Výcvik SEALů sestává ze  tří fází. První, ta, v  níž 
většina nováčků skončí nebo je vylejí, je částí fyzickou, jež končí po ne-
chvalně známém Pekelném týdnu. Ve Fázi Dvě se potápíte a ve Fázi Tři 
se zabýváte pozemním bojem a demolicemi. 

Před začátkem opravdového výcviku „šlapou“ všichni nově příchozí 
„vodu“ a vyčkávají v PTRR (Physical Training Rehabilitation and Reme-
diation – rehabilitace a náprava po fyzickém výcviku). Tam také zamíří 
nováčci po „odsunutí“ z jedné ze tří fází a mají v ní příležitost vyléčit se 
ze svých zranění nebo se prostě udržet v kondici, zatímco čekají na při-
pojení k další třídě, jakmile se ona třída dostane do fáze, z níž byl „stu-
dent“ odsunut. Kluci jsou odsunováni z všemožných důvodů: zranění, 
příliš časté selhání ve zkoušce, celková podprůměrná výkonnost. Je to 
způsob, jakým udržet lidi poblíž během jejich zotavování ze zranění (re-
habilitace) nebo zlepšování v jakékoli dovednosti, kterou postrádají (ná-
prava). Není stanoven žádný limit, jak často může být rekrut odsunut, 
celé to závisí na vaší oblíbenosti u instruktorů.
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Nové kluky, například mě a  Matthewa, které dosud nezařadili 
do třídy – respektive „nezatřídili“ –, čekalo několik týdnů výcviku, který 
nás měl fyzicky i duševně připravit na vyčerpávající období Fáze Jedna. 
Výcvik byl rovněž příležitostí pro instruktory identifikovat ty, kteří se 
výcviku SEALů neměli nikdy zúčastnit ani s  ním začít. Zaměřovali se 
na ně s velmi protivnou pozorností a zajišťovali, že se dále nedostanou.

Vzpomínám si, jak jsem poprvé uviděl instruktora z BUD/S na ně-
jakého studenta zanevřít. RDC jsem ve výcvikovém táboře ječet už sly-
šel a myslel si, že je to zlé. Toto však byl jiný level. Tentokrát řádil jeden 
z  vrchních námořních poddůstojníků-instruktorů, kteří byli v  mých 
očích bohové, jenž zjistil, že si jeden kluk pouštěl pusu na špacír a vybral 
si k tomu právě BUD/S. Hlasitě žvanil o tom, jak si z humbuku kolem 
BUD/S nedělá hlavu, a prohlašoval, že se vůbec nebojí. Prošel armád-
ním výcvikovým táborem a sám dokonce zastával funkci výcvikového 
seržanta. Věděl, co očekávat, a  již prožil to nejhorší, co může armáda 
nabídnout.

Naneštěstí to byl náhodou Matthew. Okamžitě zjistil, že jeho před-
chozí zkušenosti v armádě jsou bezvýznamné. Tento chlapík s perfekt-
ním černým knírem  – připomínajícím módní styl z  osmdesátých let 
preferovaný žabími muži z útvaru UDT, předchůdců SEAL – se svým no-
sem téměř dotýkal Matthewova a pustil se do něho takovým způsobem, 
že vyděsil k smrti celou třídu. Slova tohoto vrchního námořního poddů-
stojníka si nevybavím, nicméně představte si ho jako devítisetlibrového 
grizzlyho a Matthewa jako týpka, který právě nakopal medvědici mládě. 
Nikdy nezapomenu na Matthewovo opakování slov: „Ano, veliteli, ano, 
veliteli, ne, veliteli…“ možná si cvrnkl do kalhot. Já tedy rozhodně.

Brzy jsme zjistili, že tyto kartáče jsou spíše pravidlem než výjimkou. 
Instruktoři byli den co den hluční a po čertech nepříjemní. Rychle mi 
došlo, že absolutně nejhorší jsou výmluvy vycházející z úst nováčka. Tato 
skutečnost by se mohla zdát evidentní, i  tak se však najdou nějací za-
bedněnci, kteří dokážou zdůvodnit všechno. Nejhorším možným způso-
bem si natlučou nos, a přitom se nikdy nepoučí. Já se naštěstí učil rychle. 
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Dokud jsem přijímal, že nemám nikdy pravdu a oni ji mají vždy, dalo se 
to vydržet. Kdykoli se mě instruktor zeptal, proč jsem udělal něco, co se 
mu očividně nelíbilo, odpovídal jsem: „Protože jsem idiot!“ Tou situací 
se nenervujete, necháte se sprdnout a žijete dále. 

Když jsme zrovna pokorně nepřiznávali vinu předkládanou instruk-
torem, podstupovali jsme kondiční běhy a trávili hodiny v bazénu. Sku-
tečné zářezy si šetřili na Fázi Jedna, první týden a den. My to však zatím 
nevěděli. Instruktoři v  BUD/S  rádi své studenty překvapují. V  závěru 
cyklu PTRR jsme pouze museli úspěšně projít počátečním testem, který 
jsme podstoupili ve výcvikovém táboře: uplavat pět set yardů bez ploutví 
(ouško nebo prsa) za dvanáct a půl minuty, udělat osm shybů do plného 
natažení rukou, zvládnout čtyřicet dva dokonalých kliků, provést pade-
sát bezvadných sedů lehů, uběhnout jeden a půl míle pod jedenáct a půl 
minuty ve vojenských botách. Mysleli byste si, že na to bude již každý 
připraven. Někteří kluci, například Matthew, však neuspěli.

To pro něho nebylo dobré. Byl jsem u toho, když se trápil s přítahy. 
Nejsou tak snadné, jak vypadají, děláte-li je patřičně čili do úplného nata-
žení rukou a visu na žerdi, než se opět přitáhnete. Navíc plavání vás také 
stojí nějaké ty síly. I tak jich Matthew ve výcvikovém táboře zvládl šest 
a po několika týdnech tam strávených neměly představovat žádný pro-
blém. Tlak způsobený všemi těmi páry očí je překvapivě intenzivní, ale 
obyčejně zvýší hladinu adrenalinu, a tím pádem i počet přítahů. Hlavní 
však bylo, že Matthew přestával věřit, že na to má, a v BUD/S není nic 
osudnějšího.

Matthew musel spolu s  ostatními kluky, kteří selhali, předstoupit 
před „kontrolní komisi“. Většinu vykopli do divize X a odsoudili k životu 
strávenému úklidem latrín. Byli to podprůměrní jedinci, na které se in-
struktoři kvůli chabé výkonnosti bez ustání zaměřovali.

Komise jednala v zasedací místnosti hned vedle „drtiče“, asfaltobe-
tonového nádvoří, na  němž jsme tehdy náhodou cvičili. Nacházející 
se pod okny kanceláře velících důstojníků, je drtič místem navrženým 
tak, aby byly i nejnepatrnější chybičky nebo okamžik úsilí menšího než 
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maximálního bolestivě viditelné. Nemohl jsem si však pomoci a ovládla 
mě roztěkanost. Vrhal jsem na  dveře letmé, nervózní pohledy a  čekal 
na sklíčeného, zavrženého Matthewa a jeho skleslý příchod. K tomu však 
nedošlo. Sprintem vystřelil ze dveří a ihned zapadl do naší formace. 

Později jsem se dozvěděl, že se vyslýchající důstojník Matthewa ze-
ptal: „Slyšíš zvuky toho cvičení, které se odehrává za  dveřmi?“ „Ano, 
pane.“ „Běž se přidat ke své třídě.“

Stalo se to v pátek. Čekalo nás jakési ukončení PTRR zahrnující vý-
měnu standardních pěticípých námořních čepic za přilby členů BUD/S, 
které budeme nosit buď v rámci celého výcviku, nebo dokud přežijeme. 
Víkend jsme strávili odpočinkem a barvením přileb. Pomocí šablon jsme 
na ně psali svá jména. Každá výcviková fáze vyžaduje novou barvu. Nej-
prve přilbu nabarvíte nazeleno, poté namodro pro Fázi Dvě a nakonec 
načerveno. Při každém přebarvování jsme věděli, že jsme dosáhli dalšího 
milníku. Já se dostal ke  svému prvnímu a natíral svoji helmu zelenou 
barvou. Měl to být skvělý týden.

Alespoň jsem si to myslel. Ne že bych nevěděl, že Fáze Jedna bude 
náročnější než PTRR. Jednoduše jsem dospěl k závěru, že to nemůže být 
o moc horší. To jsem se však přepočítal. 

* * *

V pondělí ráno jsme se před rozbřeskem shromáždili před budo-
vou 602 ke spočítání všech přítomných. Každé třídě velí jeden důstoj-
ník, jemuž se ve všudypřítomných zkratkách říká OIC (officer in charge) 
a který se účastní výcviku stejně jako zbytek nováčků. Naším OIC byl ná-
mořní poručík Mike, který kromě zdolávání všech překážek, jímž jsme 
čelili i my – důstojníkům se nedostává žádného výjimečného zacházení, 
řadoví instruktoři se na  ně ve  skutečnosti občas rádi zaměřují –, mu-
sel svoji BUD/S kariéru zahájit převzetím zodpovědnosti za asi dvě stě 
náctiletých kluků s prakticky nulovými zkušenostmi s armádou. Chu-
dák poručík Mike: Náš projev pro něho musel být frustrující. Kluci měli 
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zpoždění, úplně chyběli nebo se nacházeli ve špatných skupinách. Počí-
tání hlav bylo v nedohlednu. Onu frustraci jsme mu všichni mohli vyčíst 
z tváře. Nejenže se nám na našem prvním PT (physical training – fyzic-
kém výcviku) chystali dát co proto, ani jsme se nedokázali řádně dosta-
vit na nástup. Kdybychom se ani nedokázali patřičně shromáždit, dali by 
nám zabrat. Poručíka Mikea by zničili.

Vzpomínám si, jak jsem hned zpočátku, jakmile jsem viděl, v  jaké 
obtížné pozici se důstojníci – zaškolující se nováčci – nacházejí, mluvil 
s námořním podporučíkem, jehož otec byl admirál. Řekl jsem mu: „No, 
být oficírem musí být náročné, protože nejenže máš nahnáno z BUD/S, 
ale musíš i vést všechny ostatní.“ Odpověděl mi: „Mít nahnáno z BUD/S? 
Proč bych z toho měl mít strach? Nemá smysl se bát. Nech to plavat.“ Na-
padlo mě: Wow, to je hergot přístup. Připomínalo to tak trochu zjevení, 
první tušení, jež se mi usadilo v mysli: Že musím překonat strach, neboť 
tento pocit si navozujeme sami. Než se však toto zjištění plně vstřebá, 
uplyne samozřejmě dlouhá doba. Mezitím jsem musel dokončit BUD/S.

Nakonec se nám podařilo nástup zvládnout, rozdělit se na  jednot-
livé posádky člunů o sedmi mužích a ve formaci odpochodovat směrem 
k  drtiči. I  po předešlém chaotickém nástupu  – tma se stále dala krá-
jet – neponechali instruktoři nic náhodě. Na drtiči jsou na zemi nama-
lované řady ploutví. Předpokládá se, že se každý student postaví na ty 
své a PT začíná. Ani jsme se k nim nedostali a už nás zasáhly prudké 
přívaly studené vody. Instruktoři byli všude a drželi hadice chrlící ledo-
vou kapalinu, zatímco my se měli podle všeho rozpočítávat. Nebylo kam 
se schovat. Pojistili se, že rozpočítávání dobře nedopadne. Všem přiká-
zali, aby „vyrazili k příboji“. Všichni jsme sprintovali z areálu ven, bě-
želi na pobřeží vzdálené čtvrt míle a vrhli se do vln. Jižní Kalifornie má 
palmy a sluníčko, ale i v červnu se voda v Pacifiku držela na konstantní 
teplotě kolem patnácti stupňů. Vybavuji si svoji tehdejší myšlenku: Jsem 
z Montany, nepřipadá v úvahu, aby mě přiměli třást se zimou. Vážně jsem 
se potřeboval naučit sžít s  případy, kdy nemám pravdu, ale nedělat si 
z toho hlavu.
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Zpátky do drtiče jsme doběhli mokří a roztřeseni a postavili jsme se 
na své značky s ploutvemi. Instruktoři se jako řádící pouliční gang rozdě-
lili a hledali v našem stádu slabé kusy, v tomto případě jedince, kteří pod-
váděli a úplně se nepromáčeli. Objevili několik nešťastníků se suchými 
místy na těle a doprovodili je zpátky na pláž a tam jim věnovali „zvláštní 
péči“. Další čtvrt míle a další vrhání se do chladné vody, tentokrát s úpl-
ným ponořením do vln. Nyní z nich stále odkapávala voda a řádně se kle-
pali. Přikázali jim udělat ze sebe „pocukrovanou sušenku“, což obnášelo 
válení sudů na pobřeží, dokud každý čtvereční palec jejich těla nepokryla 
směs rozdrcené sopečné horniny a  mušlí  – jednotlivých složek písku 
z kalifornské pláže – a neproměnila je v lidské smirkové papíry, což naří-
zenému „lezení po vzoru medvědů“ a „sprintům pro zlepšení dechové ka-
pacity“ nahoru a dolů po pískových dunách ještě přidávalo na úmornosti.

Ne že bychom to my ostatní měli na drtiči snadnější. Instruktor, který 
vypadal, že je na speedu, nám přikazoval dělat stovky kliků v nekoneč-
ných variantách: vojenské, diamantové, střemhlavé následované stejným 
množstvím variací celé řady namáhavých cvičení na břicho. Ten SEAL, 
jehož jsem viděl u bazénu v základním výcviku? Nyní jsem věděl, kde 
vzal ten pekáč buchet.

Jak jsme se potili a nasávali kyslík, instruktoři se nad námi hemžili 
a bez ustání řvali. Když se někdo uprostřed kliku zhroutil, připomínali 
vlky vrhající se na kořist. Tři nebo čtyři se k dotyčnému sehnuli a řvali 
mu rovnou do obličeje. Bylo to naprosté ponížení. Dokonce jsem viděl 
mladé muže brečet strachem. Po  několika minutových připomínkách, 
jaký je to kus lidského hovna, bylo dotyčnému slabému článku přiká-
záno, aby padal do „břečky“, gumového raftu plného ledové vody. Pře-
kážka nad úrovní hladiny uprostřed raftu zajišťuje, že potrestaný student 
se vrhne dovnitř po hlavě a zcela se do té „břečky“ ponoří. Přirozeně to 
stojí za hovno. 

A to jsme ještě ani nesnídali. 
Takto nás dřeli další hodinu. Byl to naprostý šok. Instruktoři vás 

při tomto martýriu nebili do  tváře, ale jako by se stalo. Na  konci PT 
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instruktor zařval: „Vrhněte se do příboje, běžte se nažrat a v plné polní se 
vraťte k výběhu v sedm patnáct!“ Takže další návštěva ledového Pacifiku, 
mílový běh do kuchyňky, strkání se s dvěma sty ostatními o jídlo, mílový 
běh zpátky a příprava na šestimílový kondiční výběh, který se měl konat 
asi za hodinu. 

Přeji pěkný první den.
Vydali jsme se na tu štreku na gáblík mokří a plni písku v jakémsi po-

klusu, jemuž jsme říkali „BUD/S šourák“. Touto minimální rychlostí jste 
se museli pohybovat, ať už jste mířili kamkoli. Bůh pomáhej tomu, koho 
chytnou při chůzi. Byl jsem vyřízen, otřesen až do morku kostí a pohled 
na právě vycházející slunce nad San Diegem mne šokoval. Držet krok 
s tímto tempem do západu slunce se zdálo naprosto nemožné.

O blížící se zkáze jsem přesto dumal s vědomím, že jsem svojí pří-
tomností tady nadšený. Neměl jsem žádnou jistotu, že to tady dokončím, 
a mám-li být upřímný, zdálo se to jako nepravděpodobná možnost. Řekl 
jsem si, že na tom nezáleží. Svůj sen jsem žil už tím, že jsem se o to po-
koušel.

Nikdy bych neskončil. O tom nebylo pochyb. Každý, koho jsem znal 
z domova, mi řekl, že to nemůžu zvládnout. Neexistuje. Je to příliš těžké, 
ale ty nejsi drsňák, jsi příliš hubený, pomalý a slabý. Ti kluci tě zaživa se-
žerou. Opravdu ve mně věřil pouze táta. Dokonce i máma a sourozenci 
mluvili za mými zády o tom, jak to nikdy nezvládnu. Dokázat jim opak 
mě motivovalo. Díky tomu a nějakému BUD/S to bylo současně příšerné 
i skvělé. Když s tím seknete, musíte svoji helmu položit do „linie bačkor“. 
Na vaší přilbě je napsáno číslo vaší třídy a vaše příjmení. Nepřicházelo 
v úvahu, že umístím jméno svého táty do této linie: On jediný ve mě věřil. 

* * *

I kdybych však neskončil, nezdar a zranění se nade mnou tyčily 
v  podobě neustálé hrozby. Čekala mě daleká cesta, šestadvacet týdnů 
s vědomím, že osmdesát procent těch, kteří se belhali hned vedle mě, to 
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nezvládne. V životě jsem nikdy po ničem netoužil více než nepatřit mezi 
jednoho z nich. 

S ohlédnutím po všech těch letech mám vzpomínku na baštění z toho 
dne v mlze, stejně jako na veškerou dobu strávenou při jídle během vý-
cviku. Celý ten proces byl stejně mechanický jako tankování stíhačky 
ve střední výšce. Nevzpomínám si na chutě jednotlivých jídel, pamatuji 
si však následující: Nedostatkem jsme nikdy netrpěli. 

Viděl jsem hodně filmů o výcviku SEALů. V mnohých se to těmito 
směšnými fantaziemi jen hemží. Nejabsurdnější scény najdete ve filmu 
G. I. Jane, v němž jsou nováčci nuceni jíst z popelnic nebo musejí jídlo 
vynechat. Realita je docela jiná. Z mého pohledu tam bylo vše a navíc byl 
docela výběr: Cokoli od obrovských pultů se saláty k předkrmům a čty-
řem hlavním chodům, kávě, sodovce, prostě všechno, co jste si přáli. To 
poslední, co instruktoři chtěli, byli bažanti odpadávající kvůli nedostatku 
kalorií. Problém spočíval v nalezení dobré vyváženosti. Ano, po  třech 
náročných evolucích jsme u oběda šilhali hlady, ale kdybychom se na-
cpali a bezprostředně poté absolvovali šestimílový kondiční výběh, bylo 
by snadné výsledek předvídat. Běhání bylo dost nepříjemné i bez zvra-
cení. Pamatuji si, jak si kluci uprostřed dlouhého kroku při běhu prostě 
pomočili nohy. Buďte si zatraceně jisti, že nemůžete požádat o odchod 
na záchod, a  jestliže svého hada vytasíte, dají vám to jaksepatří sežrat, 
ale můžete to udělat do kalhot, jestli chcete. Rozhodně jste tedy neprahli 
po tom, aby to z vás šlo současně horem i spodem. Má to prostě špatný 
vliv na morálku. 

Zbytek prvního dne zahaluje závoj únavy a emočního šoku. Jsem si 
jist, že jsme podnikli další BUD/S šourák zpátky do drtiče a rovnou se 
vrhli na další „nakopání do koulí“ evoluci. Nepochybuji, že po ní násle-
dovaly další a další, nato šourák zpátky do kuchyňky pro mini sendviče. 
První týden byl navržen k našemu vystrašení a přehlídce, co nás čeká 
v těch příštích dvaceti šesti. Jasně si vybavuji pouze setkání s naším tříd-
ním dohlížitelem večer před prvním Dnem. Nejsem si jist, zda to měl 
v popisu práce, ale tento maník na  sebe vzal roli patrona, nápaditě se 
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snažil uvést nás duševně do pořádku a poskytnout nám nejlepší šanci 
na přežití BUD/S. Na pohled vynikal učebnicovým vzhledem vyrýsova-
ného SEALa s výraznými rysy a hranatou bradou. Jmenoval se Instruk-
tor A. Jeho modrá UDT/SEAL instruktorská košile na  něm vypadala 
jako namalovaná. Její velikost nazýval „extra střední“ (EM). 

Všichni jsme seděli za  stoly jako na  střední, v  naprosté tichosti. 
Na většině byla patrná nervozita. Pomalu kráčel uličkou před třídu a po 
cestě každého zvlášť pozoroval. Poté se k  nám otočil tváří a  přejížděl 
třídu pohledem z jedné strany na druhou. Místnost se ponořila do děsi-
vého ticha tvořeného stejným dílem strachu a očekávání.

Konečně promluvil sytým a znělým hlasem někoho, kdo namlouvá 
doprovodný komentář k historickým dokumentům.

„Dnes by se v  této třídě klidně mohlo chválit za dobrý vzhled, pá-
nové!“ Oznámil nám a odmlčel se, aby se ujistil, že jsme všichni tu náv-
nadu sežrali. „To já vypadám dobře, ne vy!“

Nikdo se nezasmál. Na to jsme byli příliš vystrašeni.
Nato pokračoval: „Nehleďte na moji perfektní postavu, nejsem tady 

kvůli zastrašování, ale motivování!“
Opět jsme nevěděli, co se to děje. Nikomu jeho humor neunikl, ale ne-

čekali jsme jej. Všichni ostatní instruktoři byli ti nejpodlejší lidé na planetě.
Po další době strávené zíráním na třídu, aniž se kdokoli zasmál, In-

struktor A pokračoval: „Vím, co si myslíte: Vypadám trochu unaveně. Je 
to tak. Celou noc jsem byl vzhůru, jelikož jsem musel dostat svoji man-
želku z vězení. Včera ji zatkli za krádež v obchodě!“

Co to, sakra?
„Opouštěli jsme spolu nákupní středisko a  ona mě jednou rukou 

objímala…, ochranka si myslela, že se pokouší ukrást model dokonalé 
mužské anatomie!“

Takový prostě byl. V kontrastu se všemi ostatními zážitky v BUD/S na 
nás zapůsobil o to více. Věřil v něco, k čemu jsem dospěl v průběhu celé 
svojí kariéry. Morálka je klíčem ke všemu. Není nic špatného na udr-
žování lidí šťastných a  spokojených. Tamější prostředí se však k  této 
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činnosti, o  kterou se měl pokoušet, rozhodně nehodilo. Instruktoři se 
nás totiž měli snažit přimět, abychom skončili, a to z prostého důvodu: 
Ti, kteří to přes veškerou racionální pravděpodobnost odmítli, byli je-
diní, kteří dokážou dělat to, co je od SEALů vyžadováno.

Myslím, že Instruktor A si jako náš dohlížitel myslel, že již tak nás 
obklopuje dostatečná hromada nechuti. Vsadil bych se, že několik kluků 
by celým výcvikem bez tohoto malého přívalu podpory od Instruktora 
A neprošlo. Jeho slova o roli motivátora nebyly žádné plané řeči. 

„Nikdy po vás nebudu chtít nic nemožného,“ informoval nás. „Ale 
přinutím vás k něčemu velice obtížnému, po čem bude následovat něco 
velmi těžkého a  poté něco dost náročného, den za  dnem a  za dnem, 
po osm po  sobě jdoucích měsíců. Zdá se to jako dlouhý časový úsek, 
než pokročíte ode dneška k osmi dokončeným měsícům. Takto o tom 
však neuvažujte, protože tímto způsobem svůj dlouhodobý cíl nesplníte. 
Ráno vstaňte, ustelte si postel a vyčistěte si zuby, to všechno jsou vaše 
malá vítězství. V pět se dostavte na PT, dokončete jej a běžte na snídani. 
Ze snídaně se snažte vydržet do oběda a z oběda do večeře. Po večeři se 
vraťte na ubikaci do té ustlané postele a celé to znovu zopakujte. Abyste 
od nynějška postoupili k úspěšnému zakončení těch osmi nadcházejí-
cích měsíců, musíte pro to udělat jedinou věc: za žádných okolností ne-
skončit. A budete prostě v pohodě.“

Tato idea mě během Fáze Jedna udržela v  chodu nesčetněkrát, ze-
jména když jsem poprvé stanul tváří v  tvář překážkové dráze BUD/S, 
jedné z nejšpičkovějších a nejděsivějších na světě, vyžadující kombinaci 
vytrvalosti, síly horní poloviny těla a řádné porce odvahy. S dráhou nás 
obeznámil Instruktor N, z hlediska fyzické zdatnosti úplná hříčka pří-
rody. Svými vlastnostmi – štíhlostí, rychlostí, silou a nasraností – přesně 
odpovídal popisu patřičného instruktora. Bezchybně nám názorně jed-
nou předvedl, jak se s každou překážkou vypořádat, a poté přišla řada 
na nás.

Jestli jste někdy v televizi viděli tu soutěž Ninja faktor, umíte si tu dráhu 
představit, odmyslete si však vycpávky a  základní barvy. Vyžadovala 
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hodně šplhání, skákání, balancování a  přeskakování obrovských klád. 
Jednu z nejnevábnějších překážek tvořila nákladní síť sahající od země 
do výšky padesáti stop, upevněna mezi dvěma telefonními sloupy. Vy-
šplhali jste nahoru po jedné straně, přelezli na druhou a sešplhali dolů. 
Při prvním přelézání na  druhou stranu se mi zdálo, jako by mě chtěl 
vítr na druhou stranu odfouknout a já se musel silou vůle přimět, abych 
zvedl jednu nohu nahoru a dostal ji přes síť. Nakonec jsem se v tom tak 
zlepšil, stejně jako každý student BUD/S, že jsem síť přelézal po hrud-
níku, přes její okraj přehoupl obě nohy najednou a dolů sešplhal pouze 
pomocí rukou.

Nicméně dostat se na tuto úroveň trvalo měsíce.
V  skutečnosti nejděsivější překážka nesla název „ručkování o  ži-

vot“. Při prvním ukázkovém zdolávání této překážky Instruktorem N 
můj mozek vyjekl: Ale ne! Tato překážka sahá do výšky čtyř pater. Vím 
to, protože přesně to je podstatou: čtyřpatrová budova bez zdí tvořena 
výhradně podlahou a nosníky v rozích. Úkol je velmi prostý: vyšplhat 
z  písčité země do  prvního patra, poté do  druhého, třetího a  čtvrtého. 
Existuje několik různých způsobů, jak se dostat až nahoru, já vám po-
píšu ten nejsnadnější: Stojíte na okraji patra tváří ven a natáhnete ruce 
k dalšímu. Propnete je tedy směrem vzhůru do plného natažení za svojí 
hlavou a chytnete se podlahy z dalšího podlaží. Nato, stále tváří ven, při-
táhnete obě nohy nahoru v obráceném kotoulu. Uděláte-li to správně, 
nacházíte se na břiše v dalším poschodí a koukáte přes jeho okraj. Jak-
mile jste až nahoře ve  čtvrtém patře, najdete v  jeho zadní části velmi 
slabé lano, dlouhé asi čtyřicet pět metrů a připojené ke sloupu, které od-
tamtud vede, v pětačtyřiceti stupňovém úhlu, přes čelní okraj podlaží až 
na zem. Abyste se dostali dolů, musíte je použít. Přitom víte, že pod vámi 
není nic jiného než tvrdá zem.

Při několika prvních pokusech jsme seděli na okraji budovy, popadli 
lano, ovinuli kolem něj své nohy a začali se šinout dolů. Rychle jsme se 
naučili – a termín „rychle“ si přeložte jako za několik týdnů –, že existuje 
lepší způsob. Ten tkví v položení těla na vrchní část lana, přičemž jeho 



SPECIALISTA 51

většina spočívá na vašem hrudníku, a hlava směřuje dolů. Ohnete jedno 
koleno a pro větší stabilitu ovinete chodidlo oné nohy kolem lana. Dru-
hou nohu necháte viset dolů a vyžíváte ji k zachování rovnováhy. Poté 
udržujete hrudník uprostřed lana a přitahujete se dolů, střídáte přitom 
ruce a používáte paže.

Z  Matthewova pohledu jsme však na  tuto techniku přišli pozdě. 
Sled událostí mým očím unikl, uším však ne. Přihodilo se to při úplně 
prvním pokusu o „zručkování“. Matthew lezl o několik míst za mnou. 
V jisté části lana spadl a předvedl nejlepší napodobení šipky střemhlav 
do písku. Doprovodná zvuková kulisa byla ohavná, zalapání po dechu, 
výkřik a těžké zadunění. Dělilo mne od něho několik metrů, takže jsem 
se krátce ohlédl, ale nevěděl jsem, komu se to přihodilo. Moc jsem toho 
neviděl, protože výhled mi zakryla skupina instruktorů a  zdravotnic-
kého personálu. Někdo se právě pěkně zprasil, napadlo mě.

V  posledním okamžiku se mu muselo podařit vyklonit hlavu na-
horu, poněvadž si vážně ošklivě zřídil rameno, ale nezlomil si vaz. Tak 
či onak, jeho sen o členství u SEAL se zřítil k zemi spolu s ním. Ze zdra-
votních důvodů ho toho dne z výcviku vyřadili. V průběhu mé sedm-
náctileté kariéry jsem se s ním poté setkal jen několikrát. Naše období 
mrch šiček mu přineslo nečekané ovoce. Stal se baličem padáků spolu 
se všemi dalšími povinnostmi, které k této práci patří, u Naval Special 
Warfare (zvláštní námořní bojová činnost – NSW) a zároveň prvním ba-
ličem u námořního parašutistického týmu a skokanem volným pádem. 
Ve skutečnosti byl prvním baličem padáků u námořnictva, který to do-
táhl do jejich parašutistického týmu „Skákající žáby“ („Leap Frogs“). Byl 
jsem na něho hrdý. 

S  největší pravděpodobností to byla náhoda, že Matthew toho dne 
spadl, ale já ne. Kvůli malému poryvu větru se lano zachvělo přesně v ne-
správnou dobu. To je fuk, mé štěstí mi poskytlo čas k učení. Nakonec 
jsem se dostal do bodu, kdy jsem si vlastně překonávání těchto překážek 
užíval. Všechny jsem je dokázal proběhnout za něco málo přes šest mi-
nut, což není špatné. Abych však překonal rekord, musel bych svůj čas 
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ještě o více než půl minuty stáhnout. Onen rekord tenkrát držel SEAL 
Neil Roberts. Tehdy to pro mě bylo jen jméno, někdo, kdo dovedl něco 
úžasného, leč v mojí budoucnosti sehraje důležitou roli. 

* * *

V  bud/s  samozřejmě žádná budoucnost neexistuje, až na  další 
hrůzu nahánějící evoluce, další záhul. Příště vás hodili do bazénu, abyste 
se utopili. 

Nežertuji. Tímto vypudili hodně lidí. Říkají tomu „zocelování 
vůči utopení“. Tuto dovednost jsme v prvních několika týdnech cvi-
čili po  většinu dní. Tím „cvičili“ míním „pokoušeli se neumřít“. Se 
svázanýma rukama za  zády a  svázanými chodidly nás hodili do  ba-
zénu. S výdechem jsme klesli na dno a poté od něj vyrazili, abychom 
se dostali na hladinu a mohli se opět nadechnout. A s výdechem zase 
zpátky dolů. Říkali tomu poskakování. Děláte to deset minut v kuse. 
Pak musíte pět minut splývat a v žádném případě se nedotknout dna. 
Možná vás překvapí zjištění, že je opravdu těžké splývat se svázanýma 
rukama a nohama. Následně plavete – a plaváním myslím kroutit se 
jako červ – k okraji bazénu a zpátky, opět bez kontaktu se dnem. Ná-
sledujících pět minut opět „poskakujete“ a nato přichází velké finále: 
Instruktoři položí na dno bazénu masku a vy se musíte potopit, vzít 
ji do zubů a ukázat ji jim. Máte-li svázáni setrvat pod hladinou, čas 
ubíhá extrémně pomalu, zvláště při pomyšlení, že byste se mohli kaž-
dou vteřinu utopit.

Ještě více než „zocelování vůči utopení“ vynikají v mých vzpomín-
kách čtyřmílové běhy na čas. Zpočátku jste tuto vzdálenost museli za-
běhnout pod třicet dva minut a  koncem výcviku se tento limit snížil 
na dvacet osm minut. Běhání mi z nějakého důvodu vždy přišlo přiro-
zené. Přinejmenším to platilo ve  dvaceti, kdy jsem vážil asi 180 liber. 
Když jsem časem přibral na objemu a dostal se na 230, běhání už pro mě 
nebylo. Na řadu přišla schopnost nosit mé obrovské kolegy. Každopádně 



SPECIALISTA 53

jsem se v BUD/S při kondičních bězích a bězích na čas vždy držel v čele. 
Nikdy mi nepatřilo členství v „oddíle troubů“, skupině, jež nedokázala 
držet krok s ostatními. Při běhání i po něm se jim vždy dostalo „extra 
pozornosti“: sprinty pro zlepšení dechové kapacity, lezení po vzoru med-
vědů nahoru a dolů dunami. Jejich zadky patřily instruktorům neustále. 
Nikdy jsem jim to nezáviděl, ale ani je příliš nelitoval. Běhání nezávisí 
na technice. Je zcela závislé na srdci, „vydání se“… a dýchání.

V každém případě jsem třídě jednoho dne, právě před jednou ze čtyř 
mílových tras na čas, oznámil: „Víte co, myslím, že dneska vyhraju.“

Můj kamarád Dave, častý motivátor naší třídy, odvětil: „O’Neille, 
jestli dneska vyhraješ, můžeš na víkend vypadnout místo mě!“

Instruktoři vyjeli ve svých vozidlech napřed a my čekali na startovní 
čáře. Jeden náklaďák ujel dvě míle a zastavil v bodě obratu. Běhávali jsme 
kolem a křičeli svá jména, aby nás instruktor odškrtl. O žádné podvod-
níky přece nestojíme! Na signál jsem vyrazil a běžel co nejrychleji s my-
šlenkou, že když si vytvořím dostatečný náskok u bodu obratu, nikdo 
se mě nepokusí dohnat. K náklaďáku jsem doběhl asi za jedenáct minut 
a vzhledem k tempu byl v předstihu o šílených pět minut.

Jak jsem vyrazil zpátky, poprvé jsem uviděl zbytek třídy. Skupinu 
vedli dva nejrychlejší kluci: Mark a  Jimmy. Než jsme na  sebe narazili, 
bod obratu se nalézal asi dvě stě metrů za mnou, a tehdy jsem si uvědo-
mil: „Kruci, já ten závod můžu vážně vyhrát!“ Většinu třídy jsem minul 
po další minutě nebo dvou. Vzpomínám si, jak na mě Dave v jejím čele 
ječel: „Jo, O’Neille, běž!“ Později mi řekl, že miloval pohled na toho vel-
kého borce v bílém tričku s rozzářenou růžovou tváří, jak žene svůj za-
dek směrem ke třídě. 

Skončil jsem první s časem něco přes dvacet čtyři minut, což je na ar-
mádní boty, kalhoty a běh v písku vážně dobrý čas. Myslím, že mi také 
pomohla skutečnost, že jsem vyrostl ve výšce pěti tisíc stop nad mořem 
a nebyl jsem tak docela zvyklý na sytý, kalifornský kyslík. V několika ná-
sledujících měsících jsem v těchto bězích většinou končíval první, než 
mě někteří ostatní začali předbíhat. Abyste si udělali představu o  naší 
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rychlosti, na samém konci BUD/S jsme běželi závod na 5 kilometrů (3,1 
míle). Poprvé za osm měsíců běžel kdokoli z nás po zpevněném povrchu 
a v botách k tomu určených. Byli jsme zvyklí běhat v armádních botách 
a po písku. Zaběhl jsem to v čase 15:15. To je zatraceně blízko nejlepším 
časům v rámci celých Států. A doběhl jsem třetí.

Stýská se mi po mém dvacetiletém já.
Zábavná poznámka na okraj: Na tento svůj první vyhraný závod jsem 

se připravil vykouřením cigarety. Kouření je odporné a nikdo by to ne-
měl dělat, a už vůbec ne, chystáte-li se závodit v běhu na čtyři míle. Bě-
hem BUD/S jsem se však právě takto zbavoval stresu. Pití nepřipadalo 
po  většinu nocí v  úvahu. Nicméně jsme tu měli na  stáži několik ma-
níků ze singapurské armády, aby obkoukali naše výcvikové metody: Tan, 
Shory, Oh a Tan. Nedělám si legraci. Vyplížili se ven za ošetřovnu a do-
přávali si cigára v  jednom kuse. Já se rozhodl jedno vysomrovat těsně 
před závodem. Většina třídy mě přitom viděla a já se stal pověstným pro 
„hulení se Singapurci“. Také to pravda byla, mně na tom však nezáleželo. 
BUD/S byl peklo a my všichni dělali, co jsme potřebovali, abychom se 
jím protloukli. 

* * *

Jedním z nejdůležitějších léků na stres byl humor. V rané fázi mé 
kariéry SEALa jsem si něco uvědomil: SEALové jsou zábavní. Strategické 
využití humoru jsem poprvé objevil během jedné z nejlegračnějších částí 
výcviku, samozřejmě, instruktoři se při ní bavili každopádně, ovšem stu-
dentům během ní vstávaly hrůzou vlasy na hlavě: inspekce ubikací. 

Inspekce ubikací jsou v  BUD/S  legendární. Prováděny jsou každé 
pondělí a jednoduše stojí za hovno. V průběhu několika prvních týdnů 
výcviku zůstává hodně studentů celý víkend v kasárnách a věnují se vý-
hradně úklidu. Odstraňují z podlahy vosk a znovu ji voskují. Nato ji leští, 
voskují a zase leští. Neuvědomují si, že bez ohledu na své činy nemohou 
absolutně nikdy inspekcí úspěšně projít. První inspekcí neprojde nikdo.


