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Meteorický roj

Spát v botách je těžké.
Nohy mám ztuhlé. Tvrdé konce tkaniček mě pořád pí-

chají do kůže. Pokaždé když se otočím, se mi deka celá za-
motá mezi nohy.

Ale sundat je nemůžu. Teď ne.
Je 1:58 ráno. Za dvě minuty začne pípat mámin budík, 

a jakmile spustí, nic mě nesmí zpomalit.
Vloni jsme viděli devatenáct superhvězd, a to bylo za 

úplňku, kdy jdou rozeznat mnohem hůř. Dneska ale měsíc 
nevyšel a nejsou ani mraky, což znamená, že jich uvidíme 
víc. Vsadím se, že aspoň pětadvacet.

Možná i třicet.
Možná i…
Píp. Píp. Je to tady!
Vyskočím z postele, vedle dveří popadnu deku a uháním 

ven, doprostřed dvora, dál od domu a od stromů. Když po-
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zorujete meteorický roj, musíte se snažit dohlídnout na co 
největší úsek oblohy. A taky být někde, kde je co největší 
tma. Proto je náš dvorek perfektní.

Vždycky to tak nebylo, to si pamatuju. Když byl táta 
ještě naživu, bydleli jsme na Floridě ve městě se spoustou 
osvětlení, kde bylo hodně těžké vidět superhvězdy. A tak 
jsme rok co rok jezdili do Kennedyho vesmírného středis-
ka, kde táta pracoval, a pozorovali je tam. Někdy za námi 
přicházeli i další kosmonauti a sledovali je s námi. Jindy 
jsme tam byli jen máma, táta a já.

„Lestere?!“ vykřikla teď máma. „Je tady tma jako v pyt-
li. Kde jsi?“

„Přesně tam, kde vždycky.“
Zasvítila baterkou na dvůr.
„Vypni to! Rušíš tmu.“
„Lestere, nehodlám zase šlápnout na krtinu a vymknout 

si kotník.“
Kdyby si máma poranila kotník, musela by jít dovnitř, 

aby si ho ovázala. Nebyla by se mnou a všechno by se tím 
pokazilo. To nechci.

Konečně se jí podařilo dostat se k dece a zhasla bater-
ku. Kolem nás se zase udělala naprostá tma.

Leželi jsme vedle sebe a čekali.
A čekali.
A čekali.
Táta vždycky říkával: Přáním člověk superhvězdy neurych-

lí. Musí na ně být ta správná chvíle. Jenže dneska v noci mi 
připadalo, že všechno trvá hrozně dlouho. Měl jsem pocit, 
že snad nikdy žádné meteority neuvidím.

Vtom se na severovýchodě objevilo zářivé jasné světlo, 
přesvištělo oblohou a zmizelo za obzorem.

Je to tady! Je to tady! Je to tady!
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„První superhvězda dnešní noci, Lestere!“ Máma mě 
vzala za ruku a zadívala se na mě, čímž porušila hlavní pra-
vidlo sledování superhvězd.

„Mami, máš pořád koukat na oblohu, pamatuješ? Když 
nebudeš, mohla bys propásnout…“

Přestal jsem mluvit, protože nešlo mluvit, když se před 
vámi najednou objeví ta největší a nejjasnější superhvěz-
da, jakou jste kdy viděli. A pak druhá, stejně jasná jako ta 
první. Vynořila se vedle ní a obě se řítily společně k zemi, 
zanechávaly za sebou dva stříkance zářícího světla.

Soustředil jsem pohled na místo, kterým proletěly. Jako 
bych je pořád ještě trochu viděl. Jako by se jejich světlo 
propálilo do oblohy.

Viděli jsme už spoustu superhvězd. Jasných i matných. 
Některé letěly rychleji, než člověk mrkne. Jiné jako by na 
obloze zůstávaly viset. Ještě nikdy jsme ale neviděli dvě 
najednou.

„Dvojitá superhvězda, mami! A zrovna my ji pozoro-
vali!“

Máma seděla a zírala na zem před sebou.
„Co to děláš?“
„Lestere…“
„Ty vůbec nekoukáš na oblohu!“
Máma natáhla ruku a otřela si slzy z očí.
Brečí? Proč brečí?
„Lestere, já… já už to dělat nemůžu.“
„Nemůžeš dělat co?“
Vstala a rozběhla se k domu.
„Mami?!“
Přece nemůže odejít teď! Když jsme viděli teprve tři su-

perhvězdy, a dvě z nich se objevily na obloze VE STEJNOU 
DOBU.
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Už jsem taky vstával, což znamená, že jsem spustil oči 
z oblohy. Díval jsem se na mámu. Jak běží do kopce a na 
verandu a otevírá zástěnu proti hmyzu.

„Mami!“ zaječel jsem naléhavě.
Zastavila se.
„Prosím, nechoď.“
„Počítej dál, Lestere. Já se za chvíli vrátím,“ vyhrkla 

a vklouzla dovnitř.
Vrátí se. Jasně že se vrátí. Sledovali jsme Perseidy spo-

lečně každý rok mého života, každý srpen za posledních 
deset let. I když táta umřel a my se s mámou přestěhovali 
do Indiany a přestali o tátovi mluvit, o vesmíru a o tom, co 
se stalo, nikdy jsme meteorický roj nezmeškali.

Nikdy.
Lehl jsem si na deku, zíral do tmy a čekal.
Po obloze přesvištěla superhvězda. To byla čtvrtá.
A další. Pátá.
„Mami! Uteče ti to!“ zakřičel jsem na ni.
Díval jsem se a díval.
A počítal.
Sedmnáct.
Osmnáct.
Devatenáct.
„Dělej!“ zaječel jsem k domu. „Už jich máme skoro dva-

cet!“
Zíral jsem do tmy a čekal na zavrzání zástěny.
Jenže nezavrzala.
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Ráno potom

Když jsem otevřel oči, tma byla tatam a obloha zářila. Po-
řád jsem ležel na dece.

Jen já sám.
Máma ví, že je to naše tradice. Vždycky sledujeme su-

perhvězdy spolu. A můžeme to dělat jen jednou za rok.
Jenže noc už skončila. Máma tady většinu času vůbec 

nebyla a já si teď nepamatoval, kolik jsem jich viděl. Dvacet 
šest? Nebo dvacet osm?

V letech předtím mi máma pokaždé pomohla do postele, 
když jsem začal být moc unavený, a zapsala pro mě na kar-
tičku, kolik superhvězd jsme pozorovali. Pak mi ji postavila 
na noční stolek, aby to byla první věc, kterou ráno uvidím. 
Jenže žádná kartička nikde nebyla a já byl pořád venku a…

Vytáhl jsem z kapsy figurku Supermana, sevřel ji v prs-
tech a přejel mu palcem po rudém a zlatém S. Proč nepři-
šla, Supermane? Proč?
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Vždyť mi to slíbila. Povídala, že mám počítat dál, že se 
za chvíli vrátí.

Vyskočil jsem z deky a utíkal k domu. Půjdu hned za ní 
do ložnice a donutím ji, aby mi vysvětlila, proč se už za 
mnou nevrátila.

Jenže máma v ložnici nebyla. Ležela na pohovce v obýva-
cím pokoji, kde usnula. Podlaha kolem ní byla plná zmuchla-
ných papírových kapesníčků.

Když jsem ji tak viděl… v nějaké části mozku mi nasko-
čil zpětný chod.

Bylo to před pěti lety, když jsme ještě bydleli na Floridě. 
Máma seděla na pohovce a skládala ručníky. Já lítal po 
místnosti se Supermanem. Máma pak přestala skládat a já 
přestal lítat, když na obrazovce najednou přepnuli obraz 
z řídicího střediska vesmírných letů na jasně modrou ob-
lohu, po které letěly dvě světelné koule se sršícími ocasy.

Hlas komentátora k tomu říkal: Dosud nevíme, co přes-
ně se právě stalo, ale jak můžete vidět z tohoto záznamu, na 
záběrech jsou dvě světelné stopy místo jedné. Na palubě je 
sedm lidí.

Znělo to, jako že dvě světelné stopy nikdy předtím vi-
dět nebyly.

Máma upustila ručník, který skládala.
„Proč jsou dvě, mami? Která z nich je tátova raketa?“
Neodpověděla mi.
Ze dvou světelných stříkanců se staly tři. Pak čtyři.
Máma vypnula televizi a přitáhla si mě na klín. A hou-

pala mě. Slzy se jí řinuly po tvářích a padaly mi do vlasů. 
Telefon jí pořád zvonil a zvonil. Člověk ho má zvednout, 
když zvoní, ale my si ho nevšímali. Jen jsme se houpali 
a houpali.
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Po tomhle jsme pořád chodili na místa, kde mě lidi hla-
dili po hlavě a vykládali mi, že táta byl hrdina. A máma trá-
vila většinu času vleže na pohovce, kolem sebe rozháze-
né pomačkané papírové kapesníky. Někdy jsem ležel s ní. 
Jindy jsem lítal se Supermanem po obloze a jeho supersí-
la pomohla tátově lodi, aby se nerozpadla. Pak jsme ho já 
a Superman dopravili do bezpečí na Zemi.

Znova a znova a zase znova.

Ta dvojitá superhvězda to mámě připomněla. Kvůli ní my-
slela na tátu. Protože včera v noci brečela. Proto jsem mu-
sel z cesty odkopávat kapesníčky, abych se dostal ke gauči.

Sedl jsem si vedle mamky.
Promnula si oči a rozhlédla se po pokoji. „Už je ráno?“
„Jo.“
„Ach, zlato, moc mě to mrzí.“
„To nevadí,“ odpověděl jsem, protože někdy člověk musí 

říkat věci, které nejsou pravda, když chce, aby se jeho máma 
cítila líp.

„Já vím, že vadí, Lestere, ale prosím, můžu ti to vysvět-
lit?“ Máma se posadila a přitáhla si obě moje ruce do svých. 
„Ty dvě superhvězdy…“

„Vypadaly, jako když se rozpadala tátova raketa.“
Máma si k sobě přitáhla moji hlavu. „Prostě jsem měla 

pocit, jako by se to dělo zase znova.“ Z tváře jí stekla slza 
a přistála mi na ruce.

Podal jsem jí kapesník.
Otřela si s ním obličej, zmuchlala ho a hodila na zem 

k ostatním. „Jeden navíc neuškodí, co?“
Věděl jsem, že tohle prováděla celou noc, ale vidět ji 

takhle, jak zahazuje zmuchlaný kapesníček jen tak na zem, 
mě rozesmálo. Máma normálně takové věci nedělá.
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Dívala se, jak se směju, a vzala si další kapesníček. Vy-
smrkala se do něj tak dlouze a hlasitě, jako když troubí pas-
týři v horách, aby svolali ovce. Pak kapesníček zmačkala 
a hodila ho přes rameno.

Potom jsem si vzal jeden já, přiložil ho k nosu a pokusil 
se co nejlíp předstírat smrkání, ale znělo to jako zvuky, kte-
ré normálně vycházejí z jiné části mého těla. Udělal jsem 
z kapesníku kouli a hodil ji na televizi.

Máma už se taky smála. Natáhla se pro kapesník. Za-
troubení. Hod.

Já si vzal další. Předstírané smrkání. Hod.
A tak jsme se střídali, frkali a házeli, dokud nebyla kra-

bice prázdná. To už jsme se chechtali tak prudce, až jsme 
skoro nemohli popadnout dech.

Když jsme se vysmáli, máma se ke mně obrátila. „A teď 
by mi přišly k chuti lívance.“

„Ty budeš dělat lívance?“ vyhrknul jsem. Ty máma ne-
smaží jindy než na moje narozeniny a občas na Vánoce.

„Ne. Jsem na vaření moc unavená. Co kdybychom si za-
šli na snídani do restaurace?“

„Do takové té jídelny, kde ti narovnají lívance do vyso-
kého komínu a postříkají je šlehačkou?“

„Přesně tam.“ Máma mě přitáhla k sobě, ale nebyl čas 
na objímání, když nás čekala hromada lívanců s kousky čo-
kolády a čepicí šlehačky!
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Lívance s čokoládovými 
hoblinkami a šlehačkou

Když jsem dojedl svůj komín z lívanců, vzal jsem si místo 
vidličky lžíci a vyškrabal všechnu šlehačku a sirup, které 
zůstaly na talíři. Lívance se nejlíp jedí vidličkou, ale když 
nechcete na talíři nechat ani kapičku sirupu, je nejlepší lží-
ce. Totiž, úplně nejlepší je talíř vylízat, tak si to vychutnáte 
nejlíp. Vím to, protože mamka mi to jednou doma dovoli-
la. Pak jsem se ale musel třikrát osprchovat, protože jsem 
měl pořád sirup ve vlasech.

Teď jsem na to vzal lžíci.
„Koukám, že máš hodně rád lívance,“ prohodila servír-

ka, když si brala můj prázdný talíř.
„Tohle byly ty nejlepší, co jsem kdy měl!“
Máma se na mě podívala přes stůl. „Lepší než moje?“
Paní v uniformě si odkašlala.
„Ty na ně nestříkáš šlehačku, mami. A ty čokoládové 

hoblinky se ti někdy nerozpustí. A jednou se ti připálily.“
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„Má pravdu,“ přikývla máma. „Moje nejsou zdaleka tak 
dobré. A navíc člověku vždycky nejvíc chutná, když to ne-
musí sám vařit.“

„No bodejť by ne,“ zasmála se servírka a odešla.
V tu chvíli jsem dostal nápad. Nebyl to takový ten nor-

mální nápad, třeba co by se dalo postavit z nové staveb-
nice LEGO, ani „vědecký“ nápad na nějaký nový pokus. 
Tohle byl super úžasný nápad, při kterém se už nemůžete 
dočkat, až to máma pochopí a bude souhlasit!

„Mami!“
„Ano?“ Zakousla se do lívance, protože nejedla tak rych-

le jako já.
„Měli bychom sem chodit na lívance každé úterý.“
„Tohle bylo výjimečně, Lestere. Nemůžeme…“
„Ale jo, můžeme. Stejně každé úterý jezdíme do měs-

ta, abych se učil v knihovně místo doma. A knihovna je ve 
stejné ulici jako tahle restaurace. Já miluju lívance. Ty mi-
luješ jídlo, které nemusíš vařit. Můžeme tomu říkat Lívan-
cové úterky. Chápeš, mami? Bude to dokonalé!“

Sáhla do kabelky a něco z ní vylovila. „Mám pro tebe 
překvapení, Lestere. Totiž, vlastně dvě překvapení.“

„Myslíš jako dárky?“
„To zrovna ne, ale řekla bych, že to bude možná ještě 

lepší než Lívancové úterky.“
Máma otevřela dlaň. Ležel na ní modrý obdélník z umě-

lé hmoty, na kterém bylo zepředu vyražené jméno. Lucy 
Musselbaumová. A u toho bílý obrázek knížky.

„To je visačka zaměstnance knihovny, mami.“
„To je.“
„A na ní tvoje jméno.“
Hodně zeširoka se usmála. „Lestere, mám práci.“
„V knihovně?“
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Přikývla.
„Té knihovně, kam chodíme každé úterý?“
Znova přikývla.
Když bude máma pracovat v knihovně, znamená to, že 

tam bude chodit denně. A když tam bude každý den ona, 
pak tam můžu být i já, protože jsme vždycky, co svět světem 
stojí, chodili do knihovny spolu. Budu tam sedět u stolku 
a dělat si úkoly, a když budu chtít něco zjistit nebo ově-
řit, tak si to prostě najdu. Protože budu V KNIHOVNĚ!

„Kdy začneme?“
Máma zavrtěla hlavou.
Proč vrtí hlavou?
„Ach, Lestere. Nemůžeš tam chodit se mnou.“
„Vždycky chodíme do knihovny spolu.“
„Já vím, vždycky jsme chodili, ale teď je to moje práce, 

a tím se všechno mění. Budu katalogizovat knížky a pomá-
hat lidem při jejich hledání. Nemohla bych být s tebou…“

„Vždyť se mnou nemusíš být pořád, mami. Pamatuješ 
minule? Jak jsi mi říkala, že už je mi deset, takže můžu pra-
covat sám.“

„Hodinu, Lestere, ne šest.“
Přitáhl jsem si kolena k bradě a objal pokrčené nohy, až 

ze mě byla maličká kulička. „Ale já nemůžu být doma sám. 
Jak bych si uvařil oběd? Zakazuješ mi sahat na sporák, že 
to pro děti není bezpečné.“

Natáhla se po mojí ruce. „Máš pravdu, není. Proto taky 
nebudeš zůstávat doma sám.“

Vytrhnul jsem se jí. „Mami, to nedává smysl! Když ne-
půjdu do školy a nezůstanu doma, tak co se mnou bude?“

To už se máma usmívala od ucha k uchu. „Budeš cho-
dit do školy.“
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Pryč

V našem boxu v restauraci nějak došel vzduch. Jako bych 
byl ve vesmírné lodi v přechodové komoře a chystal se na 
cestu do vesmíru, ale zapomněl si vzít kyslíkovou bombu.

„Lestere, bude se ti to líbit, uvidíš,“ vykládala mamka. 
„Budeš se učit přírodní vědy a matematiku, jako jsme to 
dělali doma. A navíc budeš mít třeba kreslení a hudební 
výchovu. A taky přestávky a obědy ve školní jídelně! A dik-
táty. Tvoje diktáty jsou vždycky bez chyby, to budou učite-
lé koukat. A…“

Povídala toho ještě víc o tom, jak to ve škole bude úžas-
né. Slova se vršila jedno na druhé a plnila moji hlavu i náš 
box, a já věděl, že jestli se rychle nedostanu ven, zadusí mě.

A tak jsem se rozběhl. Přes jídelnu. Ven ze dveří. Na 
chodník. Do silnice.

Brzdy zaskřípěly. Auto sebou škublo a zastavilo pár kro-
ků ode mě.
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Jenže já musel běžet dál.
Kolem myčky aut.
Kolem obilných sil.
Kolem železniční trati.
„Lestere!“
Běžel jsem a běžel, přeskakoval jeden železniční pražec 

za druhým, jak jsem se snažil utéct tomu slovu, co mi du-
nělo uprostřed hlavy.

Škola.
Nechtěl jsem jít do školy. Mám svoji školu. S mámou. 

U stolu v kuchyni. Nejdřív probuzení. Pak snídaně. Pak ma-
tika a čtení. Svačina. Psaní. Oběd. Po něm přírodopis a ně-
kdy i dějepis, pokud se mi nepovedlo jí to vymluvit. Tak 
vždycky probíhala moje škola.

„Lestere, stůj!“ Máma už byla za mnou. Chytila mě za 
ruku a strhla z kolejí do obilného pole. Zalykavě lapala po 
dechu. „Málem… tě… zajelo… auto.“

Vytáhl jsem z kapsy Supermana a uhladil mu pláštěn-
ku. Kdyby se postavil do cesty jedoucímu autu, mělo by to 
spočítané auto, ne my.

Máma mě vzala za bradu a zvedla mi hlavu, abych se jí 
díval rovnou do očí, jenže já nechtěl. Místo toho jsem kou-
kal na zem, na obilí, na oblohu.

„Nemusíš se na mě dívat,“ ozvala se máma, „ale chci, 
abys mě poslouchal.“

Odvrátil jsem se od ní a zvedl ruku se Supermanem. Lí-
tal jsem s ním do půlkruhů.

„Lestere…“
„Já tě poslouchám!“
Sice jsem jí neviděl do obličeje, ale podle popotahování 

jsem poznal, že brečí. „Když jsem viděla, jak jsi málem vle-
těl pod to auto… Lestere, musíš být opatrnější. Já…“ Položila 
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mi ruce na ramena. „Když si představím, že bych tě mohla 
ztratit… hrozně mě to vyděsilo.“

„To mě taky!“
„To auto?“
„Ne.“ Posadil jsem se do prachu na zem. „Škola.“
Máma mě obešla a posadila se naproti mně. „Pověz mi, 

z čeho máš strach.“
Nechtěl jsem brečet, ale slzy mi začaly téct samy od sebe. 

„Prostě… nikdy předtím jsem nebyl vevnitř ve školní budo-
vě. Nevím, jaké to tam bude.“

„Tak se tam zajdeme podívat. Uvidíš to, než škola za-
čne, a pak už tě to nebude děsit.“ Máma mi otřela slzy. „Co 
dál?“

„Budou tam cizí děti.“
„Najdeš si kamarády. Budeš mít s kým si povídat a hrát.“ 

Máma mi vzala Supermana z ruky a zakroužila s ním pře-
de mnou. „Nezní to zábavně?“

Zastrčil jsem Supermana zpátky do kapsy. „Zní to divně.“
Máma chápavě přikývla. „Bude to úplně jiné než teď.“
„A bude mě učit někdo jiný než ty.“
„Vsadím se, že budeš mít moc milou paní učitelku. Mož-

ná i hodnější než já.“
To mě rozesmálo. Neuměl jsem si představit, že by byl 

někdo hodnější než máma. Nebo uměl líp učit než ona. „Já 
nechápu, proč musíš chodit do práce.“

Odhrnula mi vlasy z očí a zastrčila mi je za uši. „Lestere, 
ty víš, že tě učím moc ráda. Ale mám ráda i jiné věci. Třeba 
knížky. Nebo pomáhat lidem.“

„Nikdy dřív jsi nechtěla pracovat v knihovně.“
„Pracovala jsem tam. Jsem knihovnice, Lestere, a moc 

mě to bavilo. Když ses ale narodil, víc mě bavilo být doma 
s tebou.“
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„A teď už ne?“
„Samozřejmě že mě to s tebou baví!“ Máma se zhlu-

boka nadechla. „Je tady ale další důvod, proč potřebuju tu 
práci.“

„A to?“
„Je to dospělácký důvod. Možná tomu nebudeš rozumět.“
„Třeba jo, když mi to vysvětlíš.“
A tak mi to vysvětlila. Pověděla mi, jak drahé jsou věci 

jako benzín a jídlo a platit za dům, ve kterém bydlíme. A že 
naše úspory pomalu docházejí. Kdyby si nenašla práci, brzo 
bychom neměli dost peněz na věci, které potřebujeme. Ne-
jsem sice dospělý, ale chápu, jak důležité tyhle věci jsou.

„A nejde to vyřešit jinak, než že budeš chodit do prá-
ce?“ zeptal jsem se.

„Nejde.“
„Určitě ne, mami?“
„Lestere…“
„Na kolik procent to víš jistě?“
„Na sto procent.“
Víc než sto procent není. To je nejvyšší hodnota. Což 

znamená, že půjdu do školy.
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Základní škola Quarry

Základní škola Quarry vypadá hodně jako Městská knihov-
na Quarry. Je ze stejných červených cihel, na oknech má 
stejné kovové žaluzie a kolem chodníku stejné obdélníky 
trávy. Věděl jsem ale, že uvnitř to bude úplně jiné.

„Tak pojď, Lestere. Až zjistíš, jak to tam vypadá, už tě to 
nebude děsit.“ Máma otevřela dveře. „Všechno bude fajn.“

„Jak to víš?“
„Prostě vím.“ Natáhla ke mně ruku, ale já se jí nechytil. 

Nevěřil jsem tomu. Nemohla nijak vědět, že to bude fajn.
„Čím dřív půjdeme dovnitř, tím dřív to tady vyřídíme 

a můžeme jít do knihovny,“ připomněla mi máma.
To byla pravda. Potřeboval jsem co nejdřív do knihovny, 

abych pokračoval ve svém průzkumu.
Zhluboka jsem se nadechl a vydal se za ní. Nejdřív do 

velké otevřené haly a pak do místnosti s cedulí vedle dveří, 
kde bylo napsáno KANCELÁŘ ŘEDITELE.
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Za psacím stolem tam seděla nějaká paní. Vzhlédla od 
počítače. „Přejete si?“

„Před pár dny jsem volala, že chci od příštího školní-
ho roku přihlásit svého syna Lestera Musselbauma,“ řek-
la mamka.

Paní něco vyťukala do klávesnice.
„Taky bychom si rádi prohlédli školu, aby první den už 

věděl, na co se má připravit,“ pokračovala máma.
„Bohužel vás nemůžu provést, ale škola je otevřená – 

projděte si to všechno v klidu sami.“ Zase něco vyťuka-
la. „Kam chodil do školy naposledy? Potřebuju jim napsat, 
aby nám co nejrychleji poslali jeho záznamy.“

„Vlastně jsem ho zatím učila doma.“
Paní se na mě podívala. Pak zalistovala nějakým pořa-

dačem. „Kolik mu je let?“
„V červenci mu bylo deset.“
„To znamená, že by měl jít do páté třídy. Počkejte chvi-

ličku, podívám se na obsazenost tříd.“ Natočila se s křes-
lem k počítači a otevřela tam nějaké soubory. „Bude to… 
momentíček.“ Ještě pár kliknutí, a pak vydechla. „Třída paní 
Rainesové. Učebna číslo sedmnáct.“

Sáhla pro plánek školy, zakroužkovala sedmnáctku a při-
strčila ho po stole ke mně. Pak podala mamce desky s klip-
sem, na kterých byly připevněné nějaké papíry. „Vyplňte to, 
prosím. Můžete se posadit tamhle.“

Máma se pustila do vyplňování a já si prohlížel mapku 
školy. Učebna 17 – Rainesová. Byla mezi Učebnou 16 – Pe-
rezová a Učebnou 18 – Turnerová. Jel jsem prstem od kan-
celáře ke třídě číslo sedmnáct. Nepřipadalo mi to složité, 
jen tři zatáčky.

O pár minut později mamka vrátila desky ženě za stolem. 
„Kdyby to šlo, ráda bych si promluvila s panem ředitelem.“
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Ta paní přikývla a natáhla se pro sluchátko. Zmáčkla pár 
tlačítek a: „Pane Marmele? Ano. Je tady paní Musselbau-
mová a chtěla by si s vámi pohovořit… uhm… uhm.“ Zavě-
sila. „Můžete jít dál,“ oznámila mámě a ukázala na dveře, 
které měly na prosklené výplni černými písmeny napsáno 
ŘEDITELNA.

Vstal jsem.
„Lestere, chci, abys zůstal tady.“
„Sám?“
Máma se s židlí přisunula ke mně. „Jen asi tak deset mi-

nut. Tamhle na zdi jsou hodiny. Jestli chceš, můžeš počítat 
minuty.“

„Nemůžeš mě nechávat samotného s cizím člověkem.“
„Tohle není cizí člověk. S lidmi, kteří pracují ve škole, 

jsi v bezpečí.“
Máma vstala a vykročila ke dveřím do ŘEDITELNY. „Za 

chvíli se vrátím a pak si spolu prohlédneme tvoji novou 
školu.“

Chvíli jsem zkoumal mapku. Budova byla jako velký 
čtverec, s halami, ze kterých se ve čtyřech rozích rozbíha-
ly chodby. Brzo se naučím, jak se ze své třídy dostanu do 
všech ostatních ve škole.

„V herně je krabice s legem, kdyby sis chtěl chvíli sklá-
dat.“ Paní za stolem mi ukázala do chodby.

„S kostičkami LEGO.“
„Prosím?“
„Musíte říct s kostičkami LEGO.“
„A to jako proč?“
„Protože tak je to správně podle pravidel. LEGO se ne-

skloňuje. Když to chcete použít ve větě, musíte k tomu při-
dat podstatné jméno, třeba kostičky LEGO nebo stavebnice 
LEGO. A když to píšete, musíte to napsat velkými písmeny.“
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Panenky se jí v očích protočily do půlkruhu. „Prima. Tak 
jestli se chceš zabavit, v herně je krabice kostiček, velká pís-
mena, L -E-G -O.“

„Jsou rozdělené podle tvarů a barev?“
„Ne! Prostě je tam velká krabice lega.“
„Kostiček LEGO.“
Otevřela pusu, jako by chtěla něco dodat, ale zase ji za-

vřela, když do kanceláře vešla ze zadní chodby hodně vy-
soká paní. Vložila papír do velkého stroje u stěny místnos-
ti a stiskla pár tlačítek. Přístroj začal vrnět a hučet. Vysoká 
paní ho nechala pracovat a vydala se ke stolu.

„Omlouvám se, Regino.“ Paní recepční si zvedla před 
obličej papír, takže jsem ji neviděl, jen slyšel.

„Za co?“
Recepční ukázala na mě. „To je Lester Musselbaum. 

Bude ve tvé třídě.“
Takže to je ona. Moje učitelka. Zadíval jsem se jí do ob-

ličeje, abych si ho zapamatoval.
„Nevzpomínám si, že bych měla v seznamu nějakého 

Musselbauma.“
„Přihlásili ho dneska.“
„Tak to už jsem na osmadvaceti.“
„Osmadvaceti čeho?“ zeptal jsem se.
„Odkud se přistěhoval?“ Otočila se ke mně a pak se 

zase obrátila k paní recepční. „Neříkej mi, že z Greenvillu. 
Tam jsou vždycky tak pozadu.“

„Nepřistěhoval se.“ Paní recepční se k ní naklonila přes 
stůl. „Měl domácí výuku.“

„A to ho dáváš ke mně?“ zašeptala učitelka. „Mary, ty víš, 
že tohle je můj poslední rok. Už mám nárok na trochu klidu.“

„Musela jsem, Regino. Anna už jich má dvacet devět a ty 
jsi měla jenom dvacet sedm.“
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Přístroj přestal vrčet. Moje učitelka si vzala hromadu 
papírů, které z něj po straně vypadly. „Jenom dvacet sedm.“ 
Vzala jeden papír z hromady, vložila ho po přístroje a zase 
se ozvalo zahučení. Tentokrát po straně vypadl jen jeden 
list.

„Dvacet sedm čeho?“ zeptal jsem se hlasitěji.
„Žáků.“ Moje učitelka se na mě podívala. „Teď dvacet 

osm i s tebou.“
Dvacet osm dětí? V jedné místnosti? Všechny knížky 

o školách, které jsem četl v rámci přípravy na školní do-
cházku, měly obrázky s nejvíc patnácti dětmi v jedné třídě. 
Vím to, protože jsem si je vždycky počítal. Dvacet osm ni-
kdy. To je skoro třicet. Dvakrát víc než patnáct.

Moje učitelka vytáhla papír z přístroje a položila ho 
na svoji hromadu. „Tak tě vítám ve škole, Lestere Mussel-
baume.“
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Průzkum

Přišli jsme s mámou do knihovny. Sebral jsem z police 
„Zpátky do školy“ posledních pět knih a zamířil ke stolu 
v rohu dětské studovny, kam jsem si sedal vždycky.

„Tak už jsi s tím svým průzkumem školní docházky sko-
ro u konce, viď?“ zeptala se slečna Jamie, když jsem pro-
cházel kolem jejího stolu.

„Musím to už dodělat. Škola začíná zítra.“
Zítra.
Zítra budu v nové třídě. Se svou novou učitelkou. A s tě-

mi dětmi, které vůbec neznám.
„Víš, že jsem jako dítě žila v Texasu?“ zeptala se slečna 

Jamie.
Zavrtěl jsem hlavou, že nevím.
„Milovala jsem to tam. Měli jsme krásný dům na uli-

ci s velkými stromy a moje nejlepší kamarádka Maria by-
dlela jen o dva domy dál. Každé léto jsme spolu jezdily na 
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kolech k rybníku pana Alistera, kde jsme plavaly a chytaly 
žáby. Jednou jsme se rozhodly, že budeme chovat žabá-
ka jako domácího mazlíčka, a vzaly jsme jednoho k nám 
domů. Daly jsme ho do vany.“ Slečna Jamie se zasmála. 
„Měl bys slyšet, jak moje maminka vřískala, když se šla ten 
večer osprchovat.“

„Promiňte, slečno, musím jít studovat.“
„Jistě, zlato.“ Zvedla prst. „Ale musíš si to vyslechnout 

do konce. Jednou se mí děsní rodiče rozhodli, že se přestě-
hujeme do Indiany. Nechtěla jsem. Brečela jsem a prosila 
a slibovala hory doly, ale stejně náš dům za měsíc zaba-
lili a naložili do žlutého stěhovacího auta a my čtyři děti 
skončily vzadu v dodávce. Odjeli jsme z našeho milované-
ho Texasu bez ohlížení. No, to vlastně není pravda. Se se-
strou jsme koukaly dozadu, protože jsme seděly na seda-
dlech obrácených zpátky…“

„Slečno Jamie…“
„Ano, já vím. Připravuju tě o čas. Jenom chci říct, Les-

tere, že jsem do Indiany nechtěla, ale potkala jsem tady 
Paulu. Místo žáby jsme chytily králíka a měla jsem ho čtr-
náct dní, než na to moje máma přišla. A Paula je pořád 
moje kamarádka, i když je to už třicet let. Chápeš, co ti 
chci říct?“

„Že se přátelíte s nějakou Paulou.“
„Ne, Lestere, chci ti říct, že možná ve škole taky potkáš 

svoji Paulu.“ Usmála se na mě.
Zbývalo mi sotva dvacet čtyři hodin, než půjdu do ško-

ly, a nebyl jsem hotový s průzkumem. Tak proč tady musím 
stát a poslouchat slečnu Jamie, jak mi vykládá, že potkám 
nějakou Paulu?

„Musím jít studovat,“ zopakoval jsem a odešel dřív, než 
stačila zase spustit.
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Když jsem se usadil ke stolu, otevřel jsem knížku, která 
byla nahoře. Jmenovala se Škola volá. Na obálce byl obrá-
zek myšky se školním batohem a pod ním nápis:

Škola volá, už je čas!
Učení, smích čeká nás.

Zapsal jsem si do sešitu učení a smích.

Hlásit se tu naučíme
o slovo, než…

U vedlejšího stolu seděl kluk a zíral na stránku, kde 
měl příklady na odčítání dvouciferných čísel. Mluvil si pro 
sebe.

Je vážně těžký soustředit se na čtení, když někdo u ve-
dlejšího stolu nahlas počítá. A ještě těžší, když slyšíte, že 
počítá špatně.

„Je to čtyřicet sedm,“ sdělil jsem mu.
„Cože?“ Zvedl hlavu od sešitu.
„Vyšlo ti to špatně.“ Zopakoval jsem mu svůj postup, 

aby věřil, že já to vypočítal dobře.
Kluk se natáhl a vzal mi z ruky Škola volá. „No jasně. To 

sedí od někoho, kdo čte věci pro mimina.“ Zalistoval strán-
kami tak prudce, jako by mu nezáleželo na tom, jestli je po-
trhá. „Tohle je tak pro mou mrňavou ségru.“

„Dělám průzkum.“
„Průzkum? Vo krysách?“ Zahýbal knížkou, takže to vy-

padalo, jako by postavička na obalu tancovala.
„Je to myš, ne krysa. A kdybych dělal průzkum o my-

ších, nečerpal bych z knížky, kde je myš jako komiksová 
postavička.“
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„Jak myslíš, mimino,“ utrousil a hodil mi knížku zase 
na stůl.

Odvrátil jsem se od něj a zadíval se na stránku.

Hlásit se tu naučíme
o slovo, než promluvíme.

„A co dělá tvoje krysa teď?“ zeptal se.
„Myš se hlásí.“
Opřel se o židli. „Nerad tě připravuju vo iluze, mimino, 

ale krysy se nehlásí.“
„Já vím, že krysy se ne…“
Rozesmál se.
„Myši! Chtěl jsem říct myši!“ Uhodil jsem knížkou o stůl. 

„Já vím, že myši se nehlásí, ale v knížkách dělají zvířata 
věci, jaké ve skutečném životě ne. Četls někdy Šarlotinu 
pavučinku? Zvířata tam spolu mluví navzájem a na obál-
ce to má znak knižní ceny. To znamená, že je to moc dob-
rá knížka.“

„A má ta tvoje krysí kniha taky nějaký ceny?“
Podíval jsem se na přední stranu. Pak na zadní stranu. 

Žádné samolepky knižních cen tam nebyly.
Kluk se zasmál. „To jsem si myslel.“
Do dětské studovny vešel muž s holčičkou v náručí. Za-

stavil se nad klukem a položil mu ruku na rameno. „Ricky, 
nezapomněls, že to máš hned zítra ráno odevzdat panu Ja-
cobsenovi, doufám?“ Posadil se vedle něj. „Tak se na to po-
díváme. Kolik je sedm mínus devět?“

Kluk hodně potichu hlesnul dvě.
„Myslíš mínus dvě,“ ozval jsem se.
Muž se na mě usmál. „Záporná čísla nám pořád ne-

jdou.“ Otočil se na kluka. „Zkus to znova.“
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Kluk si položil hlavu na stůl.
„Víš co?“ oslovil ho muž. „Samantha už si knížku vybra-

la, tak můžeme jít domů a dopočítáš to tam.“
Když odcházeli, holčička proti mně zvedla tvrdou kníž-

ku s obrázkem myši a květiny. „Hele! Moje je taty s myštou!“
„Já ti říkal, že je to pro mimina,“ prohlásil kluk. Sebral 

svoje příklady a vykročil za mužem. V tu chvíli jsem si  všiml 
jeho bot. Měl jasně červené tenisky s bílými tkaničkami, vy-
soké až ke kotníkům. Já ani netušil, že se takové boty dělají. 
Moje tenisky byly bílé, nízké a nudné.

„Tak zatím, Myšáku,“ prohodil kluk, zatočil za roh a vy-
šel z dětského oddělení.

Zvedl jsem se, abych za ním zakřičel, že mi nemá ří-
kat mimino a Myšáku, ale židle mi zaskřípala po podlaze 
a všechny děti u stolků kolem se po mně otočily.

Všech šest.
Když se na mě dívalo tolik očí najednou, rozbolelo mě 

z toho břicho. Stejně jako z toho, když mi někdo místo 
Lestere říká jinak.

Budete to zítra taky takové? Budou na mě děti ve tří-
dě zlé?

V knížkách se o zlých dětech nepsalo. Psalo se tam jen 
o tom, jak se ve škole všichni přátelí a jsou na sebe milí 
a pomáhají si. V jedné knížce dokonce bylo, že je to ve ško-
le pravidlo, chovat se k druhým hezky. A pravidla se musejí 
dodržovat.

Ještě ale ve škole nejsem. Jsem v knihovně a tady není 
žádné pravidlo chovat se ke druhým hezky. Jen pravidlo 
být zticha.

Zítra ve škole bude všechno jiné. Na to jsem při prů-
zkumu narážel pořád, a když se v průzkumu něco opakuje, 
je to vždycky pravda.
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První den školy

Přijeli jsme na školní parkoviště a našli volné místo.
„To zvládneš,“ opakovala máma asi pomilionté. Říkala 

to, když jsme tady byli před týdnem poprvé, a pak skoro 
každý den při večeři a včera taky, když mě ukládala do po-
stele. Říkala to vždycky, když jsme mluvili o škole, a často, 
i když jsme mluvili o něčem jiném.

Zkontroloval jsem čas na hodinách na palubní desce. 
Škola začíná v devět, takže mám jen čtyři minuty, abych se 
dostal včas do třídy. Nesmím přijít pozdě. Chodit včas je 
pravidlo.

Spěchali jsme s mámou přes parkoviště a pak po chod-
níku ke dvojitým skleněným dveřím. Držel jsem si v kapse 
ruku na Supermanovi. Jen pro všechny případy.

Chodby byly skoro prázdné a po pár zatáčkách jsme už 
stáli před velkými dřevěnými dveřmi se jmenovkou. Vy-
učující Regina Rainesová.
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Nakouknul jsem úzkým okýnkem dovnitř. Všude byly 
děti. Dávaly si věci na lavice. Věšely batohy. Procházely se 
kolem. Mluvily. Snažil jsem se spočítat, jestli jich je vážně 
dvacet sedm, ale pořád se pohybovaly.

Máma otevřela dveře, právě když zazvonilo. Vešli jsme 
do prázdného prostranství vzadu za lavicemi. Všechny ty 
řady židlí k nám stály zády. V rohu na druhém konci míst-
nosti byl psací stůl s počítačem. Taky tam dvě velká okna. 
Na zadní stěně visely věšáky, kam si děti odkládaly batohy.

Teď už všechny seděly v lavicích, takže bylo jednoduš-
ší je spočítat. Čtyři řady, v každé z nich sedm lavic, ale dvě 
místa byla prázdná. Když jsem započítal i sebe, bylo nás 
dvacet sedm.

Takže někdo chybí.
Z reproduktoru pod stropem zaduněl hluboký hlas. 

„Dobré ráno, milé děti, vítám vás v novém školním roce 
na Základní škole Quarry. Pro všechny nováčky ze škol-
ky bych se rád představil – jsem váš ředitel pan Marmel. 
Dnešní den je pro vás velký začátek. Nejen první den va-
šeho pobytu na Základní škole Quarry, ale vaší školní do-
cházky vůbec. A vám z pátých tříd…“

Děti kolem mě zajásaly.
„… bych rád připomněl, že tohle je začátek konce. Váš 

poslední rok před nižší střední školou. Tak ať je to váš nej-
lepší!“ Reproduktor zapraskal a třída utichla.

Moje učitelka stála před třídou, opírala se o takový šik-
mý pultík, který vypadal jako malý stůl se šikmou deskou. 
Dívala se na mě. Všechny děti se dívaly na mě.

Postavil jsem se za mámu. I když jsem měl plný batoh 
stránek průzkumu o škole, tady o té jsem nevěděl vůbec 
nic. Neznal jsem učitelku ani ostatní děti. Nevěděl jsem 
ani, kam se mám posadit. „Nenechávej mě tady, mami.“

Superstar.indd   33 21. 6. 2018   16:42:06



34

„Pamatuješ, co jsme si říkali?“ zašeptala mamka. „Na 
všechno, co se tady naučíš? Na ty různé předměty?“

„My čekáme,“ ozvala se učitelka.
„Kam se má posadit?“ zeptala se mamka.
„Tamhle to místo vzadu.“ Ukázala nám na něj dlouhou 

dřevěnou tyčkou.
Máma se otočila ke mně. „Ve tři hodiny tě tady vyzved-

nu. Sejdeme se venku.“
„Prosím, nechoď!“ Zadíval jsem se jí do očí, aby jí došlo, 

jak vážně to myslím.
„To zvládneš, Lestere.“
Už zase. Pořád to opakovala. A já jí chtěl věřit. Chtěl 

jsem, aby to byla pravda. Ale zrovna teď mi to připadalo 
jako ta největší lež.

Máma mi stiskla ruku a vyšla ze dveří. Pak na mě ještě 
jednou zamávala přes okýnko. A byla pryč.

Strčil jsem ruku do kapsy a sevřel Supermana, jak nej-
silněji to šlo.

Moje učitelka vydala zvuk, jako by jí něco uvízlo v krku. 
„Tak co, Lestere Musselbaume? Máš v plánu se u nás posa-
dit? Nebo čekáš, až dostaneš zlatě vyraženou pozvánku?“

Pár dětí se zasmálo. Čemu se smějí? Nikdo tady nic leg-
račního neřekl.

„Zatímco si Lester bude hledat místo, začnu s předsta-
vováním. Jmenuju se paní Rainesová, ale většina z vás mě 
už bezpochyby zná. Možná ale nevíte, že máme něco spo-
lečného. Pan ředitel se zmínil, že vás čeká poslední rok na 
Základní škole Quarry. No a mě také. Učím pátou třídu 
v téhle učebně už třicet pět let. A za rok ode dneška… řek-
něme, že už tu nebudu.“

Dveře třídy se otevřely.
Prosím, ať je to mamka. Prosím, ať si to rozmyslela.
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Jenže nebyla. Byl to kluk. O něco vyšší než já, s ježatými 
blonďatými vlasy. Měl jsem pocit, že jsem ho už někde vi-
děl, ale došlo mi to, teprve když mi pohled sklouzl na jeho 
boty. Ty červené tenisky.

Po špičkách jsem ucouvl.
„Ricky,“ ozvala se paní Rainesová. „Už jsem si říkala, 

kdy nás poctíš svou přítomností.“
Ricky. Tak mu říkal ten pán s holčičkou v knihovně.
„Můžeš nám prozradit, co tak neodkladného tě zdrželo 

zrovna v první den školy?“ zeptala se učitelka.
Ricky mlčel. Celá třída byla tiše. Děti už nezíraly na mě, 

zíraly na něj.
„Tak třeba si vzpomeneš později. Možná o polední pře-

stávce? Prozatím se posaď. Můžu zahájit školní rok s jed-
ním žákem stojícím za lavicemi, ale se dvěma, to už je moc.“

Ricky se podíval na mě. „Myšáku? Já nevěděl, že do pátý 
pouštějí mimina.“

Slova mi vybublala do pusy a vybuchla z ní. „JMENU-
JU SE LESTER A NEJSEM MIMINO!“ Dvacet osm párů 
očí se do mě zabodlo jako laserové paprsky.

Rozběhl jsem se do chodby, vytáhl Supermana z kapsy 
a začal s ním lítat dokola, dokola.

Koho to dneska zachráníme, Supermane? Snažil jsem 
se něco vymyslet, ale napadala mě jen jediná osoba, která 
potřebuje zachránit.

Já.
Paní Rainesová vyšla ze třídy. „Lestere, nechápu, proč…“ 

Vyškubla mi Supermana z ruky. „Tak ty si tady hraješ?“
„Ne.“
„Lestere, já tě viděla.“ Obemkla Supermana dlouhými 

kostnatými prsty, až jsem viděl jen vršek jeho hlavy a špič-
ky bot. „A tvou hračku mám v ruce.“
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„Domů…“
Sklonila se ke mně, takže naše obličeje se ocitly v jedné 

rovině. „Vidíš tady někde postel, Lestere?“
Postel?
„Nebo gauč?“
V chodbě nebylo nic, jen dveře a fontánka s pitnou 

vodou.
„A co sporák? Vidíš tady někoho, jak opéká slaninu?“ 

Ukázala před nás do prázdné chodby. „Pokud sis toho ještě 
nevšiml, Lestere, tady nejsi doma. Teď jsi ve škole. A během 
vyučování si tady nehrajeme.“

„Já si s ním nehrál.“
Zkřížila paže na prsou. „Víš, co obvykle dělám, když ně-

koho přistihnu s hračkou?“
To jsem samozřejmě nevěděl. O tomhle místě jsem ne-

věděl vůbec nic.
„Schovám tu hračku do zásuvky a zůstane tam až do 

konce školního roku.“
Rok? Nemůžu Supermana na celý rok ztratit!
„Teď se vrátíš do třídy, sedneš si na místo a budeš po-

slouchat můj výklad. Jestli budou další potíže, Superman 
půjde do zásuvky.“

Jenže budou potíže. Já ale věděl předem, že budou. Ve 
třídě byla už jen dvě volná místa vedle sebe, takže budu 
muset sedět s tím Rickym. A ten se mi určitě bude zase 
posmívat, že jsem Myšák a mimino. A já zase vybuchnu 
a paní Rainesová mi sebere Supermana a schová ho do zá-
suvky.

„Pojď,“ pobídla mě.
„Já s ním sedět nemůžu.“
„Já vím,“ odpověděla mi a šla přede mnou do třídy.
Vešel jsem za ní a podíval se ke své lavici. Seděla tam 
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nějaká holka. Měla dlouhé černé vlasy. Když se na mě po-
dívala, usmála se jako ty děti v knížkách o škole.

Ricky seděl na druhé straně místnosti, shrbený nad la-
vicí, na kterou si rovnal knížky. Ta holka se pořád usmívala.

Přešel jsem k ní a posadil se.
„Ahoj,“ pozdravila mě. „Já jsem Abby.“
„Já Lester,“ představil jsem se.
„Já vím.“ Sklopila oči. „Předtím jsi to zaječel dost nahlas.“
No jo. Já zapomněl.
„Lester je takový starodávný jméno, ale mně se líbí. Jmé-

na jsou jako šaty, víš. Když čekáš dost dlouho, vždycky se 
zase vrátí do módy.“ Naklonila se přes lavici ke mně. „ Ricky 
se mnou chodí do třídy už od třetí.“

„A pořád je tak protivný?“ zeptal jsem se.
Přikývla, že ano. „A není sám. Vidíš toho kluka v první 

řadě před námi?“
Vyklonil jsem se do uličky, abych viděl líp. Byl větší než 

já a měl na sobě takové to sportovní tričko, jako by radši 
běhal po hřišti.

„To je Connor,“ vysvětlovala Abby. „Rickyho nejlepší ká-
moš. Jestli si myslíš, že je Ricky sám protiva, pak bys je měl 
zažít pohromadě.“

Ricky se najednou podíval přímo na mě a naše pohledy 
se na zlomek vteřiny setkaly. Otočil jsem se k Abby.

„Ve škole se ale musíš k dětem chovat hezky. To je pra-
vidlo, ne?“

Naklonila se ke mně ještě blíž. „Asi je to pravidlo. Ale 
oni jsou hajzlíci, Lestere. Když je učitelka nevidí, vždycky 
jim to projde.“ Sáhla pod lavici a vytáhla desky. „To je fuk. 
Něco ti dám.“

Otevřela je a vyndala z nich malou kartičku. Na jedný 
straně byla jiskřivě růžová. Z druhý strany tam stálo: Abby 
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Chinová, elitní módní návrhářka. Taky telefon a e -mailová 
adresa. „Není to můj telefon, je mamčin, ale dovoluje mi 
ho používat, když chci.“ Natáhla ke mně ruku. „Moc ráda 
jsem tě poznala, Lestere.“

Stiskl jsem ji. „Taky jsem tě moc rád poznal, Abby.“
„A kdybys někdy potřeboval navrhnout nějaký obleče-

ní,“ dodala, „doufám, že se mi ozveš.“
Pak se odvrátila a začala si rovnat knížky na lavici.
Sice jsem přesně nevěděl, co je to módní návrhářka nebo 

proč bych ji měl potřebovat, ale cítil jsem, že bych si tu kar-
tičku měl dobře schovat. Strčil jsem si ji do kapsy, kde jsem 
jinak míval Supermana.
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Hlad

Superman seděl na stole paní učitelky Rainesové celé do-
poledne. Seděl tam při psaní a čtení a slohu. Seděl tam, 
když jsem dostal hlad a zvedl ruku, abych se zeptal, kdy 
bude svačina. Paní Rainesová mi odpověděla, že páťáci ne-
dostávají svačiny jako ve školce. Chtěl jsem vědět, co páťáci 
dostávají. Přešla k nástěnce, kde visel rozvrh hodin, a po-
klepala na slovo OBĚD. Všichni se zasmáli.

Doma jsem dostával svačiny. V některých knížkách o ško-
le, ze kterých jsem dělal průzkum, je děti dostávaly taky. 
Tady ale ne. V téhle škole jste museli sedět od snídaně celé 
dopoledne bez jídla a měli jste takový hlad, že to vypadalo, 
jako by se žaludek chtěl pustit sám do sebe.

A nemohli jste namítat, že se moc potřebujete najíst, 
protože to byste dělali potíže. A kdybyste dělali potíže, uči-
telka by zavřela vašeho Supermana do zásuvky a zůstal by 
tam až do konce školního roku.
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A tak jsem poslouchal, jak paní Rainesová mluví o sou-
řadných souvětích a vyplnil zadání na papíru a odevzdal 
ho. A pak jsem seděl a čekal.

Když byl konečně čas na oběd, třída se vydala do jídelny 
a vytvořila něco, čemu paní učitelka říkala zástup. Děti se 
prostě postavily jedno za druhým, jak přicházely. Na rohu 
se náš zástup dělil. Některé děti šly rovnou do velké jídel-
ny. Další stály dál frontu v chodbě. Chtěl jsem se najíst co 
nejdřív, tak jsem šel za Abby do jídelny.

„Co máš k obědu?“ zeptala se mě.
„Špagety.“
„Tak si musíš stoupnout do fronty ke kuchyni.“ Abby 

ukázala na zástup v chodbě. „Tam dostaneš najíst. Sem mů-
žeš jít, jenom když máš oběd z domova.“

Tak jsem se vrátil do fronty na špagety a postavil se až 
úplně na konec.

Pitomá dlouhá fronta.
Pitomý pozdní oběd.
Pitomá škola.
Když jsem se konečně dostal ke kuchyni, pochopil jsem, 

proč to trvá tak dlouho. Byla tam jen jedna paní. Jen jediná 
kuchařka pro všechny tyhle děti?

„Tak ty bys taky rád špagety, co,“ prohodila ke mně, když 
jsem se konečně dostal k okýnku.

„Ano, chci špagety! Proto jsem vystál tu pitomou dlou-
hou frontu.“

Tlustá paní odložila naběračku a zamračila se na mě. 
Zkřížila ruce na prsou.

„Co to děláte? Máte mi dát oběd jako ostatním!“
„Ostatní děti tady nenadávají na pitomou frontu!“
„Já jenom… myslel jsem, že tady bude obsluhovat víc lidí. 

Aspoň dva nebo tři. Pak by všichni dostali jídlo rychleji.“
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