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B E F O R E  H A N N A H  L E F T,  she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned 
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kapitola první

Před odjezdem se mě Hannah zeptala, jestli určitě budu v po-
hodě. Už takhle čekala hodinu poté, co se kolej na dobu zim-
ních prázdnin zavřela, až tu nakonec zůstaly jenom uklízečky. 
Složila si vyprané prádlo, napsala e-mail, v obrovské učebnici 
psychologie našla odpovědi na otázky z testu, aby zjistila, jest-
li je má správně. Došly jí možnosti, jak vyplnit čas, takže když 
jsem jí odpověděla „Jo, budu v pohodě“, nezbývalo jí nic jiné-
ho než se mi pokusit věřit. 

Pomohla jsem jí dolů odnést tašku. Objala mě, pevně a ofi-
ciálně, a řekla: „Od tety se vracím osmadvacátého. Sedni na 
vlak a můžeme jít na nějaké představení.“

Souhlasila jsem, aniž bych si byla jistá, jestli to myslím 
vážně. Když jsem se vrátila do našeho pokoje, zjistila jsem, že 
mi pod polštář strčila zalepenou obálku.

A teď jsem v celé budově sama, zírám na své jméno na-
psané Hanniným krásným rukopisem a snažím se, aby mě ta 
maličká věcička úplně nerozhodila.

Asi mám s obálkami problém. Nechci je otvírat. Ve sku-
tečnosti na ně nechci ani sahat, ale v duchu si opakuju, že 
v ní určitě bude něco hezkého. Vánoční přání. Možná se spe-
ciálním vzkazem, možná jen podepsané. Ať už je to cokoli, 
nic mi to neudělá.
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Kolej je během prázdnin mezi semestry měsíc zavře-
ná, ale můj poradce mi pomohl zařídit, abych tu mohla 
zůstat. Na studijním z toho nebyli zrovna nadšení. Copak 
nemáte žádnou rodinu? ptali se pořád dokola. Co třeba ně-
jaké přátele, u kterých byste mohla zůstat? Teď bydlím tady, 
odpovídala jsem jim. A budu tady bydlet až do konce studia. 
Nakonec to vzdali. Před několika dny mi pod dveře strčili 
zprávu od vedoucí ubytovacích služeb, která mi sdělovala, 
že tu po dobu svátků bude správce a dala mi na něj kon-
takt. Obraťte se na něj, napsala. Ozvěte se mu, ať už budete 
potřebovat cokoli.  

Co bych potřebovala: kalifornské slunce. Přesvědčivější 
úsměv. 

Když se tu neozývají hlasy ostatních, z pokojů není slyšet 
televize, nikdo nepouští vodu a nesplachuje záchody, mik-
rovlnky nehučí a necinkají, nejsou slyšet kroky a bouchání 
dveří, zkrátka když chybí jakékoli známky života, budova je 
nové a podivné místo. Už jsem tu celé tři měsíce, ale doteď 
jsem si nevšimla, jak tu zní topení.

S cvaknutím se zapne – závan tepla.
Dneska jsem tu sama. Zítra dorazí Mabel a zůstane tu tři 

dny a pak tu budu zase sama až do poloviny ledna. „Kdybych 
měla strávit měsíc sama,“ svěřila se mi včera Hannah, „začala 
bych meditovat. Je klinicky prokázáno, že to snižuje tlak a zvy-
šuje mozkovou aktivitu. Taky to zlepšuje imunitu.“ O několik 
minut později vytáhla z batohu knihu. „Tuhle jsem ji viděla 
v knihkupectví. Jestli chceš, můžeš si ji přečíst první.“

Hodila mi ji na postel. Sbírka esejí o samotě. 
Chápu, proč se o mě bojí. Poprvé jsem v těchhle dveřích 

stanula dva týdny po dědově smrti. Dovnitř vešla ohromená 



9

a divoká cizinka, ale teď jsem někdo, koho zná, a musím tako-
vá zůstat. Kvůli ní i kvůli sobě.

Jen hodina a už je tu první pokušení – teplo mých přikrý-
vek a postele, polštáře a přehoz z umělé kožešiny, který tu 
Hannina máma nechala, když tu byla na víkend. Všechno 
mě vyzývá: Vlez si do postele. Nikdo se nedozví, když tam 
zůstaneš celý den. Nikdo nezjistí, že budeš mít celý měsíc 
na sobě ty samé tepláky, že budeš jíst před televizí a namísto 
ubrousků použiješ tričko. Jen do toho, poslouchej pořád do-
kola tu samou písničku, dokud se její zvuk nepromění v ni-
cotu a ty celou zimu nezaspíš. 

Mám před sebou jenom Mabelinu návštěvu a pak bude 
tohle všechno jen moje. Můžu projíždět Twitter, dokud se 
mi nerozmaže před očima, a pak se zhroutit na postel jako 
postava z knih Oscara Wildea. Mohla bych si někde splašit 
lahev whisky (i když jsem dědovi slíbila, že už to neudělám) 
a nechat ji, aby mě rozehřála, aby rozostřila okraje pokoje, 
aby vypustila vzpomínky z jejich klecí. 

Možná ho zase uslyším zpívat, když všechno ostatní ztichne.
Ale před tím se mě Hannah přece snažila ochránit.
Ta sbírka esejí má indigově modrou obálku. Je to kniha 

v měkké vazbě. Otevřu ji na stránce s epigrafem, citátem od 
Wendella Berryho: „V kruhu lidí o něco neustále usilujeme, 
až do vyčerpání.“ Lidé z mého kruhu uprchli před kousa-
vým chladem domů za rodiči, k praskajícím krbům nebo do 
tropických destinací, kde budou v bikinách a Santově čepici 
pózovat na fotku, kterou pak popřejí svým přátelům veselé 
Vánoce. Budu se snažit uvěřit panu Berrymu a vidět jejich 
nepřítomnost jako příležitost.
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První esej je o přírodě, od spisovatele, o němž jsem nikdy 
neslyšela a který celé stránky zaplní líčením jezera. Poprvé po 
dlouhé době se ponořím do popisu prostředí. Líčí vlnky, od-
lesk světla na vodě, maličké oblázky na břehu. Pak se přesu-
ne k vzplývání a beztíži; tomu rozumím. Kdybych měla klíče 
ke krytému bazénu, sebrala bych odvahu a vydala se ven do 
mrazu. Kdybych mohla zahájit a zakončit každý den tohohle 
samotářského měsíce několika bazény, hned by mi bylo líp. 
Ale nejde to. Tak čtu dál. Autor navrhuje, abychom vnímali 
přírodu jako způsob, jak být o samotě. Tvrdí, že máme v my-
sli jezera a lesy. Zavřete oči, vybízí, a vstupte do nich. 

Zavřu oči. Topení se s cvaknutím vypne. Čekám, jaký ob-
raz mě naplní.

Pomalu to přijde. Písek. Kamýš, tráva, která roste na plá-
žích, a sklo. Racci a jespáci. Zvuk a pak – rychleji – obraz 
vln, jak se přiřítí a zase se stahují zpátky, ztratí se v oceánu 
a nebi. Otevřu oči. Nezvládnu to.

Za oknem jasně září srpek měsíce. Moje stolní lampa, která osvět-
luje útržek papíru, je jediné světlo v celé stovce místností, které 
v budově jsou. Dělám si seznam na dobu po Mabelině odjezdu.

každé ráno číst na internetu New York Times
nakoupit jídlo
vařit polívku
jet autobusem do obchoďáku/knihovny/kavárny
číst o samotě
meditovat
sledovat dokumenty
poslouchat podcasty
najít nové písničky…
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U umyvadla v koupelně natočím vodu do rychlovarné 
konvice a pak si udělám instantní polévku ramen. Během 
jídla si stáhnu audioknihu o meditování pro začátečníky. 
Pustím ji. Rozutečou se mi myšlenky.

Později se snažím spát, jenže mám neustále plnou hla-
vu myšlenek. Všechno to víří dohromady: Hannah, rozho-
vor o meditaci a představení na Broadwayi. Správce, a jest-
li od něj něco budu potřebovat. Že Mabel kupodivu dorazí 
sem, na místo, kde teď žiju, a kupodivu se zase stane součástí 
mého života. Ani nevím, jak se mi podaří vyslovit ahoj. Ne-
vím, jak se budu tvářit – jestli se dokážu usmát, jestli bych 
vůbec měla. A do toho se po celou dobu ozývá cvakání tope-
ní, jak se zapíná a zase vypíná, hlasitěji a hlasitěji, čím jsem 
unavenější. 

Rozsvítím lampičku vedle postele a vezmu do ruky kni-
hu esejí. 

Mohla bych to zkusit znova a tentokrát zůstat pevně na 
zemi. Vzpomenu si na sekvoje tak obrovské, že se nás kolem 
kmene muselo postavit pět dospělých s roztaženýma rukama, 
když jsme ho chtěli obestoupit. Pod stromy byly kapradiny 
a kytky a vlhká, černá hlína. Ale nedůvěřuju svým myšlen-
kám, že by v tom sekvojovém háji zůstaly, a právě teď jsou 
venku zasněžené stromy, které jsem nikdy neobjímala. Na 
tomhle místě sahá moje historie jen tři měsíce zpátky. Začnu 
třeba tady. 

Vylezu z postele a natáhnu si přes legíny tepláky a přes ro-
lák huňatý svetr. Odtáhnu svou židli ke dveřím a pak chod-
bou až k výtahu, ve kterém zmáčknu tlačítko do horního 
patra. Jakmile se dveře výtahu otevřou, odnesu židli k obrov-
skému klenutému oknu ve věžičce, kde neustále panuje ticho,  



12

dokonce i tehdy, když je kolej plná. Tam si sednu, dlaně po-
ložím na kolena a nohy na koberec. 

Venku svítí měsíc, rýsují se tam obrysy stromů a školní 
budovy a okolo cesty jsou rozesetá světýlka. Tohle vše je teď 
můj domov a bude to můj domov i poté, co Mabel odejde. 
Pozoruju tu nehybnost a najednou plně chápu její význam. 
Pálí mě oči a stahuje se mi hrdlo. Kdybych tak měla něco, co 
by mi tu osamělost ulehčilo. Kéž by osamělá bylo výstižnější 
slovo. Nemělo by znít tak pěkně. Je ale lepší tomu čelit teď, 
jinak by mě to mohlo později překvapit a mohla bych zjistit, 
že jsem naprosto ochromená a už nezvládnu být sama sebou.

Nádech. Výdech. Sleduju tyhle nové stromy. 
Vím, kde jsem, a vím, co moje zdejší přítomnost zname-

ná. Vím taky, že zítra dorazí Mabel, ať už chci, nebo ne. Vím, 
že i obklopená lidmi jsem neustále sama, a tak tu prázdnotu 
pustím dovnitř. 

Nebe je zbarvené do nejtmavšího odstínu modré a každá 
hvězda jasně září. Dlaně položené na nohou mám zahřáté. Je 
hodně druhů samoty. To vím naprosto jistě. Nádech (hvězdy 
a nebe). Výdech (sníh a stromy).

Je hodně druhů samoty a posledně to bylo úplně jiné než 
teď.

Ráno si připadám jinak.
Spala jsem skoro do deseti, kdy mě probudil zvuk správco-

va auta – odklízel sníh na cestě pod mým pokojem. Už jsem 
se osprchovala, oblékla a oknem mi sem proudí světlo. Vybe-
ru si playlist a zapojím do počítače Hanniny repráčky. Chvíli 
poté místnost vyplní zvuk kytary následovaný ženským hla-
sem. Vezmu rychlovarnou konvici, a když jdu do koupelny 
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k umyvadlu, nechám dveře dokořán. Píseň mě doprovází za 
roh. Nechám otevřené i dveře do koupelny. Dokud jsem je-
diná obyvatelka, měla bych tady trochu víc zdomácnět. 

Voda plní konvici. Zatímco čekám, koukám se na svůj 
odraz. Snažím se vykouzlit úsměv, jaký bych měla mít, až 
dorazí Mabel. Úsměv, který vyjádří stejně tak přivítání jako 
lítost. Úsměv, jenž má další význam a sděluje všechno, co jí 
potřebuju říct, takže už nebudu muset hledat ta správná slo-
va. Zavřu kohoutek.

Zpátky v pokoji zapojím konvici do zásuvky a zvednu svo-
ji žlutou misku z místa, kam jsem ji včera večer odložila, aby 
oschla. Nasypu do ní müsli a zaliju ho zbytkem mléka z malé 
ledničky, která se tísní mezi mým a Hanniným stolem.

Mabel dorazí za sedm a půl hodiny. Přejdu ke dveřím, 
abych viděla místnost tak, jak ji uvidí ona. Hannah poko-
ji naštěstí dodala trochu barvy, ale netrvá dlouho a člověk 
si všimne, jak se od sebe naše poloviny liší. Dokonce i psa-
cí stůl mám prázdný, s výjimkou misek a květináče s rostli-
nou. Učebnice z tohohle semestru jsem prodala už před dvě-
ma dny a opravdu nestojím o to, aby Mabel viděla tu knihu 
o samotě. Zastrčím ji do skříně, kde je spoustu místa, a když 
se otočím nazpátek, mám před sebou to nejhorší: svou ná-
stěnku, na které není ani jedna jediná věc. S úsměvem toho 
moc nenadělám, ale s tímhle bych něco udělat mohla. 

Už jsem byla v dostatečném počtu pokojů, abych věděla 
co a jak. Dost dlouho jsem koukala na Hanninu zeď. Potře-
buju citáty z písniček a knih a od slavných osobností. Chtělo 
by to fotky a suvenýry, útržky z lístků na koncerty nebo dů-
kazy soukromých vtípků. Většinu z toho nemám, ale můžu 
se pokusit udělat co nejvíc s papírem, propiskou a tiskárnou, 
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kterou máme s Hannou dohromady. Jednu písničku jsme si 
s Hannou zpívaly po ránu. Fialovou propiskou na papír zpa-
měti napíšu refrén a pak papír okolo slov obstřihnu. 

Spoustu času strávím na internetu vybíráním obrázku mě-
síce.

Keaton, naše sousedka o dva pokoje vedle, nás poučila 
o krystalech. Má jich na římse celou sbírku, která se ve světle 
neustále třpytí. Narazím na blog jedné ženy jménem Jose-
phine, jež v něm vykládá o léčivých vlastnostech drahokamů 
a jak je využít. Najdu si obrázek pyritu (na ochranu), hema-
titu (na ukotvení) a nefritu (na uklidnění). Naše barevná tis-
kárna cvaká a vrčí.

Teď lituju, že jsem svoje učebnice prodala tak brzo. Na 
spoustě stránek jsem měla lepítka anebo slabě načmárané 
kresbičky. V historii jsme se učili o hnutí Arts and Crafts 
a bylo tam hodně nápadů, které se mi zamlouvaly. Najdu si 
Williama Morrise, čtu esej za esejí a snažím se zjistit, jaký 
z jeho citátů se mi líbí nejvíc. Několik si jich přepíšu, každý 
jinou barvou. Taky si je vytisknu (pokaždé použiju jiný typ 
písma), kdyby vytištěné náhodou vypadaly líp. Pak hledám 
nějakou sekvoji jako z mých vzpomínek a nakonec skončím 
u sledování krátkého dokumentu o sekvojových ekosysté-
mech a přitom se dozvím, že kalifornské sekvoje během léta 
získávají většinu vody z mlhy a že poskytují domov mločí-
kům kovovým, kteří nemají plíce a dýchají skrze pokožku. 
Vytisknu si obrázek mločíka kovového na zářivě zeleném me-
chovém polštáři, a když se tiskárna zastaví, mám pocit, že už 
to stačí. 

Půjčím si hrst Hanniných připínáčků a naaranžuju všech-
no, co jsem si napsala a vytiskla, a pak ustoupím o krok do-
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zadu a dívám se. Je to až moc čisťounké, příliš nové. Všechny 
papíry mají stejný odstín bílé. Nezáleží na tom, že jsou to za-
jímavé citáty a krásné obrázky. Vypadá to zoufale. 

Už jsou skoro tři a já jsem hodiny promrhala a čím dál 
tím hůř se mi dýchá, protože půl sedmé najednou není tak 
vzdálená budoucnost. Mabel mě zná líp než kdokoli jiný na 
světě, i přesto, že jsme spolu za poslední čtyři měsíce vůbec 
nemluvily. Na většinu esemesek jsem jí neodpověděla, až mi 
nakonec přestala psát. Nemám tušení, jak se jí žije v Los An-
geles. Ona zase nezná Hannino jméno, neví, na jaké před-
nášky jsem chodila nebo jestli jsem vůbec spala. Ale bude jí 
stačit jediný pohled na můj obličej a pozná, jak na tom jsem. 
Sundám všechno z nástěnky a odnesu ty papíry chodbou do 
koupelny ve druhém křídle, kde je nacpu do koše.

Nikdy ji nemůžu ošálit.

Dveře výtahu se otevřou, ale já nenastoupím.
Ani nevím, proč mi výtahy nikdy nedělaly starosti. Teď, 

na denním světle, tak krátce před Mabeliným příjezdem, si 
uvědomím, že kdyby se rozbily, kdybych se uvnitř sama za-
sekla a kdyby můj mobil neměl signál a na mačkání nou-
zového tlačítka nikdo nereagoval, byla bych hodně dlouho 
v pasti, než by správce napadlo, že by mě měl zkontrolovat. 
Přinejmenším dny. Mabel by dorazila a nikdo by ji nepustil 
dovnitř. Bušila by na dveře, ale neslyšela bych ji ani já. Nako-
nec by nastoupila zpátky do taxíku a čekala na letišti, dokud 
by nenašla let, kterým se dostane domů.

Myslela by si, že to nejspíš měla vědět. Že ji zklamu. Že se 
odmítnu nechat spatřit.

Takže dveře nechám zase zavřít a zamířím ke schodům.
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Taxík, který jsem si zavolala, čeká venku s vypnutým mo-
torem. Prošlapu k němu ve sněhu cestičku a jsem vděčná za 
Hanniny náhradní zimní boty, co mi jsou jen trochu malé 
a které mi vnutila, když napadl první sníh. („O tomhle vůbec 
nemáš ponětí,“ řekla mi.)

Řidič vystoupí a otevře mi dveře. Přikývnu na znamení 
díků.

„Kam to bude?“ zeptá se, jakmile jsme oba uvnitř, kde po-
řádně hřeje topení a vzduch je cítit po kolínské a kávě. 

„Do obchodu,“ sdělím mu. První slova za posledních čty-
řiadvacet hodin.

V obchodě jasně svítí zářivky a je tam tolik lidí s nákup-
ními košíky, tolik plačících dětí a vánočních písniček, že 
kdybych přesně nevěděla, co chci koupit, bylo by to neúnos-
né. Ale nakupování je ta jednodušší část. Popcorn do mik-
rovlnky s máslovou příchutí. Slané tyčinky. Koule z mléčné 
čokolády. Horká čokoláda v prášku. Grepová minerálka. 

Když nastoupím zpátky do taxíku, mám tři těžké tašky 
plné jídla, dost na to, aby nám to vydrželo týden, přestože 
vím, že tu bude jenom tři dny. 

Naše společná kuchyň je v prvním patře. Já bydlím ve 
druhém a v kuchyni jsem si nikdy nic nevařila. Vždycky jsem 
ji považovala za místo, kde spolu holky, které jsou v něja-
kém spolku, pečou brownies na filmové večery nebo kde se 
scházejí skupinky přátel, když mají čas od času chuť uvařit 
si společně večeři a odpočinout si od menzy. Otevřu lednič-
ku a zjistím, že je prázdná. Zřejmě ji na prázdniny vyčisti-
li. V instrukcích stojí, že máme na všechny svoje potraviny 
napsat naše iniciály, číslo pokoje a datum. Přestože jsem tu 
sama, sáhnu po propisce a popisovacích nálepkách. Zane-
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dlouho vyplním jídlem, které jsem označila jako své, dvě ze 
tří přihrádek.

Nahoře ve svém pokoji vyrovnám dobroty na Hannin 
stůl. Vypadá to vydatně, přesně jak jsem doufala. A pak mi 
mobil zabzučením ohlásí zprávu.

Jsem tady.
Ještě ani není šest – měla jsem mít aspoň půl hodiny – a já 

si nemůžu pomoct a trýzním se pročítáním všech esemesek, 
které mi Mabel poslala před touhle. Esemesek, kde se ptá, 
jestli jsem v pohodě. Těch, kde píše, že na mě myslí. Přemýš-
lí, kde krucinál jsem, jestli jsem naštvaná, jestli si můžeme 
promluvit, jestli mě má navštívit, jestli se mi po ní stýská. Po-
kračují dál a dál, je to celá řada nezodpovězených zpráv, které 
ve mně vyvolávají pocit viny, z něhož se vytrhnu až ve chvíli, 
kdy mi mobil začne zvonit v ruce. 

Trhnu sebou a zvednu ho.
„Ahoj,“ pozdraví. Poprvé od chvíle, co se to všechno při-

hodilo, slyším její hlas. „Jsem dole a je tu zatracená kosa. 
Pustíš mě?“

A pak jsem u dveří ve vestibulu. Dělí nás od sebe jen skle- 
něná stěna a má třesoucí se ruka, která sahá po klice. Do-
tknu se kovu a na chvíli se zarazím a pozoruju ji. Dýchá si 
na ruce, aby si je zahřála. Stojí ke mně zády. A pak se otočí 
a naše pohledy se střetnou a já nevím, jak jsem si kdy moh-
la myslet, že se zvládnu usmát. Stěží se mi podaří odsunout 
západku. 

„Nechápu, jak někdo může žít v takový ledárně,“ podo- 
tkne, když otevřu dveře a ona vejde dovnitř. Tady dole taky 
mrzne. 

Řeknu: „U mě v pokoji je větší teplo.“



Sáhnu po jedné z jejích tašek, opatrně, aby se naše ruce 
nedotkly. Jedeme výtahem nahoru a já jsem vděčná za tu 
tíhu.

V tichosti projdeme chodbou, pak se dostaneme k mým 
dveřím, a jakmile je vevnitř, položí si kufr na zem a vysouká 
se z kabátu.

Mabel je tu, je u mě v pokoji, tři tisíce mil daleko od toho, 
co bývalo domov.

Všimne si dobrot, které jsem koupila. Každá z nich je něco, 
co zbožňuje.

„Takže,“ začne. „Hádám, že je v pohodě, že jsem přijela.“
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Mabel se konečně zahřála. Hodí čepici na Hanninu postel 
a sundá si svoji červenožlutou šálu. Oboje znám tak dobře, že 
sebou bezděky trhnu. Všechno moje oblečení je nové.

„Normálně bych po tobě chtěla, abys mě tu provedla, ale 
ven už teda fakt nejdu,“ prohlásí.

„Jo, to mě mrzí,“ řeknu s pohledem stále upřeným na její 
šálu a čepici. Jsou pořád tak měkoučké, jako bývaly?

„Omlouváš se mi za počasí?“ popichuje mě se zvednutým 
obočím, ale mě nenapadne nic důvtipného, co bych odpově-
děla, takže se její otázka vznáší v místnosti jako připomínka 
omluvy, pro kterou přijela doopravdy.

Urazit tři tisíce mil jen proto, abyste slyšeli něčí omluvu, 
je dlouhá cesta.

„Tak jaké máš učitele?“
Díkybohu jí zvládnu popsat svého profesora historie, kte-

rý na hodinách kleje, jezdí na motorce a působí spíš jako ně-
kdo, koho potkáte v baru, ne v přednáškové místnosti. Tohle 
téma ze mě nedělá zrovna nadanou řečnici, ale přinejmenším 
dostatečnou.

„Nejdřív jsem měla za to, že všichni moji učitelé žijí v ce-
libátu,“ svěřím se jí. Zasměje se. Povedlo se mi ji rozesmát. 
„Pak jsem ale potkala tohohle chlápka a ztratila jsem iluze.“

B E F O R E  H A N N A H  L E F T,  she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned 

9780525425892_WeAreOkay_BOM_INT.indd   1 9/1/16   10:06 AM
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„V jaké budově učí? Můžeme udělat prohlídku z okna.“
Stojí ke mně zády a dívá se ven na mou školu. Trvá mi 

trochu moc dlouho, než se k ní přidám. 
Mabel.
V New Yorku. U mě v pokoji.
Venku sníh pokrývá zemi a lavičky, kapotu správcova auta 

i stromy. Podél cest svítí světla, přestože tu nikdo není. Vypa-
dá to tak ještě prázdněji. Tolik světla a jen nehybnost. 

„Tamhle.“ Zamířím prst do noci na nejvzdálenější budo-
vu, stěží osvětlenou. 

„A kde máš literaturu?“
„Tadyhle.“ Ukážu na budovu hned vedle.
„Na co ještě chodíš?“
Ukážu jí tělocvičnu, kam chodím každé ráno plavat,  a  kde  

se snažím, neúspěšně, naučit motýlka. Plavat chodím i pozdě 
večer, ale to jí neřeknu. Voda v bazénu má pořád sedmadva-
cet stupňů. Ponořit se do ní je jako vrhnout se do prázdna, 
není to ten ledový šok, na jaký jsem byla zvyklá. Nejsou tu 
vlny, které svým chladem paralyzují a dokážou vás stáhnout 
pod vodu. Bazén je v noci tichý a já plavu kolečka a pak jen 
splývám a pozoruju strop nebo zavřu oči. Všechny zvuky 
jsou mlhavé a vzdálené, jen plavčík dává pozor. 

Pomáhá mi to se uklidnit, když se dostaví panika. 
Ale když je pozdě v noci, bazén je zavřený a já nedokážu 

zastavit myšlenky, umí mě uklidnit Hannah. 
„Zrovna jsem četla děsně zajímavou věc,“ ozve se ze své 

postele, učebnici otevřenou v klíně. A pak mi přečte něco 
o včelách, opadavých stromech, o evoluci. 

Obyčejně mi chvíli trvá, než ji zvládnu poslouchat. Ale 
když se mi to podaří, objevím tajemství opylování a že včely 
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mávnou křídly dvěstěkrát za vteřinu. Že stromy shazují listy 
ne podle období, ale podle množství srážek. Že předtím, než 
jsme tu byli my, tu bylo něco jiného. A nakonec něco dalšího 
zaujme naše místo. 

Dozvím se, že jsem jen kousíček tohohle zázračného světa.
Donutím se znovu soustředit na to, že jsem ve svém po-

koji na univerzitě. Že se stalo to, co se stalo. Je to pryč. Po-
chybnosti se prodírají dovnitř, ale já se zaměřím na naše dvě 
postele a stoly a skříně, na čtyři stěny okolo nás, na dívky, 
které bydlí v pokojích vedle nás, a na ty, které sousedí s nimi, 
na celou budovu a kampus a stát New York, abych ty po-
chybnosti odrazila. 

To my jsme skuteční, opakuju si, když usínám.
A pak, když bazén v šest ráno otevře, jdu plavat.
Probere mě pohyb. Mabel si dává vlasy za ucho. „Kde je 

menza?“ ptá se mě.
„Z tohohle okna není vidět, ale je vzadu na druhé straně 

nádvoří.“
„Jaký to tu je?“
„Slušný.“
„Myslela jsem lidi. Celou scénu.“
„Celkem fajn. Obvykle sedím s Hannou a jejími kama-

rády.“
„Hannou?“
„To je moje spolubydlící. Vidíš tu budovu se špičatou 

střechou? Za těmi stromy?“
Kývne.
„Tam chodím na antropologii. Tu mám asi nejradši.“
„Fakt? Ne literaturu?“
Přikývnu.
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„Kvůli učitelům?“
„Ne, oba jsou dobří,“ řeknu. „V literatuře je všechno tak… 

nějak nejednoznačný.“
„Ale to máš přece ráda. Všechny ty různé interpretace.“
Opravdu? Nemůžu si vzpomenout.
Pokrčím rameny.
„Pořád máš ale angličtinu jako hlavní obor.“
„Ne, zatím jsem si nevybrala. Ale jsem si skoro jistá, že si 

vyberu přírodní vědy.“
Mám pocit, že se jí v obličeji objeví záblesk mrzutosti, ale 

pak se na mě usměje.
„Koupelna?“ zeptá se.
„Pojď za mnou.“
Odvedu ji za roh a pak se vrátím do pokoje. 
Tři dny se najednou zdají jako dlouhá doba. Nepochopi-

telné, všechny ty minuty, které budeme muset s Mabel vypl-
nit. Pak ale na posteli spatřím její šálu a vedle čepici. Zvednu 
je. Jsou ještě hebčí, než si pamatuju, a jsou cítit jako růžová 
voda, kterou Mabel a její máma všude rozprašují. Na sebe 
a v autě. Ve všech jasných pokojích u nich doma.

Nepouštím je z ruky a držím je ještě ve chvíli, kdy slyším 
Mabeliny blížící se kroky. Vdechnu vůni růží, zemitost Ma-
beliny pokožky, všechny ty hodiny, které jsme strávily u ní 
doma.

Tři dny nemůžou nikdy stačit. 
„Musím zavolat rodičům,“ ozve se Mabel ze dveří. Polo-

žím její věci. Jestli si všimla, že je držím, nezmíní se o tom. 
„Napsala jsem jim z letiště, ale jsou z toho všeho hrozně ner-
vózní. Pořád se mi snažili radit, jak mám řídit ve sněhu. A já 
jim pořád připomínala: ‚Já přece řídit nebudu.‘“ 



Dá si telefon k uchu a já i přes celou místnost slyším, když 
to Ana a Javier zvednou, a bujarost a úlevu v jejich hlasech. 

Kraťoučká představa: Mabel se objeví ve dveřích a spatří 
mě. Posadí se vedle mě na postel, vezme si čepici a položí ji. 
Z rukou mi vezme šálu a omotá mi ji okolo krku. Vezme mě 
za ruce a zahřeje mi je. 

„Ano,“ říká do telefonu, „letadlo bylo v pohodě… Ne-
vím, bylo docela velké… Ne, nedali nám nic k jídlu.“

Podívá se na mě.
„Ano,“ řekne. „Marin je tu se mnou.“
Budou se mnou chtít mluvit?
„Musím jít něco zkontrolovat,“ pronesu. „Pozdravuj je ode 

mě.“
Vyklouznu ze dveří a zamířím dolů po schodech do ku-

chyně. Otevřu ledničku. Všechno je přesně tam, kde jsem to 
nechala, úhledně označené a srovnané. Mohly bychom udě-
lat ravioli a česnekový chleba, quesadilly s fazolemi a rýží jako 
přílohou, zeleninovou polévku, špenátový salát se sušenými 
brusinkami a plísňovým sýrem nebo chilli s kukuřičným chle-
bem.

Jsem pryč dost dlouho, takže Mabel zavěsí dlouho před-
tím, než se vrátím. 
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Přeslechla jsem budíka a vzbudil mě dědův zpěv, který se li-
nul z obýváku. Zpíval písničku o snícím námořníkovi, o Ma-
rin, jeho námořnici. Měl jen nepatrný přízvuk, v San Fran-
ciscu totiž bydlel od svých devíti let, ale když zpíval, nebylo 
pochyb, že pochází z Irska. 

Zaťukal mi na dveře a přímo za nimi hlasitě zazpíval jed-
nu sloku.

Moje ložnice byla vepředu, s okny do ulice, zatímco děda 
obýval dva zadní pokoje. Mezi námi se rozkládal obývací po-
koj a jídelna a kuchyň, takže jsme mohli dělat prakticky co-
koli, aniž bychom se museli bát, že ten druhý poslouchá. On 
nikdy nechodil ke mně do pokoje, já nikdy nevstoupila do 
toho jeho. Možná to působí trochu nepřívětivě, ale tak to ne-
bylo. Trávili jsme spolu spoustu času v prostředních místnos-
tech, četli si na pohovce a v křesle, v jídelně jsme hráli kar-
ty, společně jsme vařili a jedli u kulatého kuchyňského stolu, 
tak malého, že jsme nikdy jeden druhého nemuseli prosit 
o sůl a koleny jsme do sebe naráželi tak často, že už jsme se 
neobtěžovali s omluvami. Koše s prádlem jsme měli v chod-
bě u koupelny a střídali jsme se v praní. Hromádky úhled-
ně složeného prádla jsme tomu druhému nechávali v jídelně 
na stole, aby si je mohl odnést, až se to bude hodit. Rodiče 

kapitola tretíˇ

BEFORE HANNAH LEFT, she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned 
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nebo manželé by to oblečení možná vzali a otevřeli šuplíky 
toho druhého, my ale nebyli otec a dcera. Nebyli jsme man-
želé. A u nás doma jsme si vychutnávali jak vzájemnou spo-
lečnost, tak odloučenost. 

Otevřela jsem dveře a jeho písnička se pomalu vytratila. 
Natahoval ke mně svou věkem poznamenanou ruku s široký-
mi klouby a podával mi žlutý hrníček s kafem. „Dneska se ti 
bude hodit odvoz. A jak na tebe tak koukám, budeš potřebo-
vat i to kafe.“ Přes závěsy se dovnitř prodíralo žlutavé ranní 
světlo. Odhrnula jsem si z očí blonďaté vlasy.

O pár minut později jsme byli v autě. Zprávy byly plné 
informací o válečném vězni, kterého přivezli domů, a děda 
pořád opakoval: „Toho je škoda. Takový mladý hoch,“ a já 
byla ráda, že má něco, čím se zabaví, protože já měla plnou 
hlavu včerejší noci.

Myslela jsem na Mabel a všechny naše další kamarády, 
jak sedíme v tureckém sedu na písku, napůl ve stínu, napůl 
ozáření světlem táboráku. Už byl květen. Na podzim jeden 
druhého opustíme a půjdeme někam jinam, a jak se měnilo 
roční období a maturita se kvapem blížila, připadalo nám, že 
všechno, co děláme, je jedno dlouhé loučení nebo předčas-
né opětovné shledání. S nostalgií jsme mysleli na časy, které 
ještě neskončily.

„Tak mladý,“ lamentoval děda, „a už zažil takovou věc. 
Lidé umí být tak bezcitní.“

Přiblížili jsme se k příjezdové cestě u školy a děda zapnul 
blinkr. Přidržela jsem si hrneček, aby se v zatáčce nepřevrhl. 

„Koukni,“ ukázal na palubní hodiny. „Ještě máš dvě mi-
nuty k dobru.“

„Jsi můj hrdina,“ prohlásila jsem.

BEFORE HANNAH LEFT, she asked if I was sure I’d be okay. 

She had already waited an hour past when the doors were 

closed for winter break, until everyone but the custodians 

were gone. She had folded a load of laundry, written an 

email, searched her massive psychology textbook for an-

swers to the final exam questions to see if she had gotten 

them right. She had run out of ways to fill time, so when I 

said, “Yes, I’ll be fine,” she had nothing left to do except try 

to believe me.

I helped her carry a bag downstairs. She gave me a hug, 

tight and official, and said, “We’ll be back from my aunt’s 

on the twenty-eighth. Take the train down and we’ll go to 

shows.”

I said yes, not knowing if I meant it. When I returned 
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„Koukej se chovat slušně,“ nabádal mě. „A opatrně – ne, 
aby se sestry dozvěděly, že jsme pohani.“

Zazubil se. Ještě párkrát jsem si usrkla.
„Neboj.“
„Dej si za mě další nášup Kristovy krve, kapišto?“
Protočila jsem oči a postavila prázdný hrnek na sedadlo.
Zabouchla jsem dveře a sklonila jsem se, abych na něj 

mohla zamávat přes zavřené okýnko. Pořád ještě měl radost 
ze svých vlastních vtipů. Pak jakoby zvážněl a pokřižoval se, 
načež se rozesmál a odjel pryč.

Na hodině angličtiny jsme mluvili o přízracích. A jestli tam 
opravdu byly, a pokud ano, jestli byly tak zlé, jak si guver-
nantka z Utažení šroubu myslela.

„Mám pro vás dvě tvrzení,“ prohlásila sestra Josefína. 
„První: guvernantka má halucinace. Druhé: ty přízraky jsou 
skutečné.“ Otočila se a napsala obojí na tabuli. „Najděte 
v knize důkazy pro obě tato tvrzení. Zítra to společně pro-
bereme.“

Bleskově jsem zvedla ruku. „Mám třetí nápad.“
„Ano?“
„Služebnictvo se proti ní spiklo. Je to promyšlená lest.“
Sestra Josefína se usmála. „Zajímavá teorie.“
Mabel namítla: „Copak to není dost složitý se dvěma?“ 

a několik dalších lidí s ní souhlasilo. 
„Když je to složitý, tak je to lepší,“ tvrdila jsem.
Mabel se v lavici otočila čelem ke mně. „Počkat. Ještě jed-

nou? Je to lepší, když je to složitý?“
„Jasně že jo! O tom ten příběh je. Můžeme hledat pravdu, 

můžeme sami sebe přesvědčit o čemkoli, čemu chceme věřit, 
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ale nikdy to nemůžeme doopravdy vědět. Garantuju vám, že 
zvládneme najít důkazy toho, že se služebnictvo proti guver-
nantce spiklo.“

„Přidám to na seznam,“ řekla sestra Josefína.

Po škole jsme si s Mabel rozdělily práci na projektu, který byl 
do konce měsíce, a poté jsme odhopkaly za roh do kavárny 
Trouble Coffee a daly si dvě cappuccina na oslavu toho, jak 
jsme efektivní. 

„Pořád musím myslet na ty přízraky,“ svěřila jsem se jí, 
když jsme míjely pastelové domy s rovnou fasádou a hrana-
tými okny. „Duchové jsou ve všech mých oblíbených kni-
hách.“

„Tvoje téma na závěrečnou práci?“
Přikývla jsem. „Ještě ale musím vymyslet ústřední tezi.“
„Jediný, co se mi na Utažení šroubu líbilo, je ta guvernant-

čina úvodní věta.“ Mabel se zastavila, aby si mohla utáhnout 
řemínek na sandálu.

Zavřela jsem oči a pocítila na obličeji sluneční paprsky. 
Pronesla jsem: „Celý ten začátek si pamatuji jako sled rozletů 
a zklamání, jako drobná střídání příjemných a nepříjemných 
vzruchů.“

„No jasně, že to umíš zpaměti.“
„Je to prostě úžasný.“
„Myslela jsem, že to takový bude po celou dobu, ale je to 

akorát matoucí a nesmyslný. Ty přízraky – pokud tam něja-
ký jsou – ani nic nedělají. Prostě se tam objeví a jen tam tak 
postávají.“

Otevřela jsem naši železnou bránu a vystoupaly jsme po 
schodech na odpočívadlo. Děda nás zdravil ještě dřív, než jsme 
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za sebou zavřely dveře. Položily jsme kelímky s kávou, sunda-
ly si batohy a šly rovnou do kuchyně. Děda měl zamoučněné 
ruce – středy měl nejradši, protože pro nás mohl péct. 

„Voní to krásně,“ poznamenala Mabel.
„Řekni to španělsky,“ vybídl ji děda.
„Huele delicioso. Co to je?“ zeptala se Mabel.
„Kakaová bábovka. A teď řekni: ‚Ta kakaová bábovka 

krásně voní.‘“
„Dědo,“ pokárala jsem ho. „Už zase z ní děláš atrakci.“
Zvedl ruce na znamení, že se vzdává. „Nemůžu si pomoct, 

prostě chci slyšet nějaká slova toho nádherného jazyka.“
Mabel se zasmála a pronesla požadovanou větu a spoustu 

dalších vět, ve kterých jsem rozuměla jen pár slovům, a děda 
si otřel ruce do zástěry a pak je přitiskl k srdci.

„Nádhera!“ zvolal. „Hermosa!“
Pak zamířil ven z kuchyně, ale spatřil něco, co ho zarazilo. 

„Děvčata. Posaďte se, prosím.“
„Ajaj. Na sedačku,“ pošeptala mi Mabel.
Přešly jsme k vybledlé červené sedačce, sedly jsme si vedle 

sebe a čekaly, na jaké téma tahle odpolední přednáška bude. 
„Děvčata,“ oslovil nás znovu. „O tomhle si musíme pro-

mluvit.“ Přezíravě pozvedl jeden z kelímků, které jsme posta-
vily na stolek. „Když já jsem byl ve vašem věku, nic takového 
jsme neměli. Trouble Coffee. Kdo vůbec nějaké zařízení po-
jmenuje po trablích? Ještě třeba bar, ale kavárnu? V žádném 
případě. Mabelini rodiče i já dáváme peníze na to, abyste 
chodily do slušné školy. A vy chcete stát ve frontách na oběd 
a utrácet horentní částky za kelímek s kávou. Kolik taková 
věc stojí?“

„Čtyři dolary,“ přiznala jsem.
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„Čtyři? Za jedno?“ Zavrtěl hlavou. „Dám vám teď jednu 
dobrou radu. To je o tři dolary víc, než by měl šálek dobré 
kávy stát.“

„Ale je to cappuccino.“
Přičichl si ke kelímku. „Můžou si tomu říkat, jak jen bu-

dou chtít. V kuchyni mám naprosto vyhovující konvici a pyt-
lík s kávovými zrnky, která jsou dost čerstvá pro všechny.“

Já jsem protočila oči, ale Mabel chovala starší lidi ve vel-
ké úctě.

„Trochu jsme se rozšouply,“ vysvětlila. „Ale máte pravdu.“
„Čtyři dolary.“
„No tak, dědo. Už cítím tu bábovku. Neměl bys ji jít zkon-

trolovat?“
„Ty jsi ale prohnaná potvůrka,“ řekl mi.
„Ne,“ namítla jsem. „Jen mám hlad.“
A taky jsem měla. Čekat, až bábovka vychladne, byla uči-

něná muka, ale když jsme se dočkali, pochutnali jsme si.
„Nechte kousek pro chlapy!“ prosil nás děda, ale navzdo-

ry svému pokročilému věku byli jeho čtyři kamarádi nejvy-
bíravější jedlíci, jaké jsem kdy poznala. Něco jako holky ve 
škole – jeden týden nejedli lepek, ale hned ten další ho zase 
začali jíst, pokud to jídlo vypadalo dostatečně lákavě. Přestali 
jíst cukr nebo sacharidy nebo kofein nebo maso nebo mléčné 
výrobky, ale vlastně sem tam trocha másla neuškodí. Jakmile 
svoje vlastní pravidla porušili, stěžovali si. Ochutnali dědovy 
výtvory a okamžitě tvrdili, že je v nich příliš cukru. 

„Ti si tuhle bábovku nezaslouží,“ zamumlala jsem mezi 
sousty. „Určitě ji neocení tak jako my. Ale možná bys měl 
kousek poslat Birdie. Nechat ji odležet.“

„Ona ví, že pečete?“ zeptala se Mabel dědy.
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„Možná jsem to párkrát zmiňoval.“
„Jediné soustíčko tohohle a je navěky vaše,“ ujistila ho 

Mabel.
Děda zavrtěl hlavou a zasmál se. Za chvíli jsme s Mabel 

byly spokojeně přecpané a zrovna jsme se chystaly zase ven, 
když dorazil Jones, první z dědových kamarádů. V jedné 
ruce držel svůj šťastný paklík karet a ve druhé hůl.

Na minutku jsem se s ním dala do řeči.
„Agnes bude mít v úterý další operaci ruky,“ svěřil se mi.
„Nepotřebujete s něčím pomoct?“
„Samantha si v kadeřnictví bere pár dní volna,“ vysvětlil.
„Tak bych se mohla zastavit a pozdravit ji.“
Samantha byla Jonesova a Agnesina dcera a tenkrát, když 

mi bylo osm a několik měsíců jsem s nimi bydlela, protože 
děda byl v nemocnici, na mě byla moc hodná. Každý den 
mě vozila do školy a ze školy a pomáhala nám i potom, co se 
děda vrátil z nemocnice – vyzvedávala mu léky a starala se, 
abychom měli doma jídlo.

„Určitě tě ráda uvidí.“
„Tak jo,“ řekla jsem. „My míříme na pláž. A ať tě neošku-

bou!“

Ty čtyři bloky na pláž jsme s Mabel ušly pěšky. Jakmile chod-
ník vystřídal písek, sundaly jsme si sandály a vynesly jsme je 
nahoru na dunu. Proplétaly jsme se mezi trsy kamýše a zele-
ně a rezavě zbarvenými sukulenty. Posadily jsme se v bezpeč-
né vzdálenosti od vody. Hejno šedobílých jespáků si na břehu 
hledalo potravu. Nejdřív to vypadalo, že tam nikdo není, já 
ale věděla, že stačí chvíli počkat – a za chvíli jsem je spatřila: 
v dálce byli dva surfaři a právě si stoupali na prkna, aby chy-
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tili vlnu. Sledovaly jsme jejich siluetu na horizontu, jak stou-
pá a zase klesá. Uběhla hodina, během níž jsme je opakovaně 
ztrácely z dohledu, ale pokaždé jsme je zase našly. 

„Je mi zima,“ postěžovala si Mabel, když padla mlha. Při-
sunula jsem se k ní, až jsme se dotýkaly boky. Natáhla ke 
mně ruce a já je třela, dokud nám nebylo teplo. Už chtěla 
jít domů, ale surfaři byli pořád ve vodě. Zůstaly jsme až do 
chvíle, kdy vylezli na pláž a vzali svoje prkna pod paže – je-
jich tyrkysové a zlaté barvy kontrastovaly s neopreny. Čekala 
jsem, jestli mě jeden z nich nepozná.

Muž a žena se přiblížili a oba zamhouřili oči, aby se podí-
vali, jestli jsem ta, kdo si myslí.

„Čau Marin,“ pozdravil mě ten muž.
Zvedla jsem ruku.
„Něco pro tebe mám, Marin.“ Žena rozepnula svůj batoh 

a vytáhla mušli. „Tyhle měla Claire nejradši,“ řekla a vtiskla 
mi ji do dlaně.

A pak nás minuli a mířili na parkoviště.
„Ještě ses nezeptala, o čem budu psát já,“ řekla Mabel.
Byla to široká růžová mušle, celá vroubkovaná. V pokoji 

jsem měla tři zavařovačky a všechny plné desítek podobných 
mušlí, které jsem dostala darem. Mabel ke mně natáhla ruku 
a já jí mušli upustila do dlaně.

„O Janě Eyrové. O Floře a Milesovi z Utažení šroubu. 
Prakticky o všech z Milosrdenství Toni Morrisonové.“ Přeje-
la palcem po vroubkovaném okraji mušle a pak mi ji vrátila. 
Pohlédla na mě. „O sirotcích,“ dodala.

Děda o mámě nikdy nemluvil, ale ani nemusel. Stačilo, abych 
se zastavila v obchodu se surfařskými potřebami nebo se za 


