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Hovorí sa, že na každého živého človeka
pripadá desať mŕtvych.

Toto bremeno človeku prechádza do nervov.

Z knihy Stretnutie s duchmi od Görana Dahlberga

To, čo nie je, 
sa votrie do všetkého 

a zaujme jeho miesto. 

Z knihy Hlboká láska nikto od Ann Jäderlund





7

Bola by chyba tvrdiť, že nikto nič nevidel alebo nepočul. 
Bolo tam, samozrejme, veľa svedkov, ktorí v tú noc začuli  
padnúť výstrely a videli, ako potom nejaká osoba vybehla 
von z domu a nastúpila do čakajúceho auta. 

Svedkovia sa potom možno vrátili k svojmu alebo dokon-
ca sledovali aj dohru, keď prišla polícia a vyniesla telá. No 
neprehovorili. Ponevierali sa v kríkoch, odpočívali v koru-
nách stromov alebo plachtili nad krajinou. Boli v jednote 
s prírodou, zväčša nevidení ľuďmi. Možno to boli všetko 
zvieratá; malé či veľké, rýchle či pomalé, bystrozraké či po-
loslepé. Pravda o tom, čo sa v tom dome skutočne stalo, sa 
však čoskoro rozptýlila a zmizla. Tak, ako to často býva aj 
s inými vecami.    





Venujem Alme a Edvardovi





1





13

Prológ

Od večera sa začal dvíhať vietor. Najskôr ľahko povieval 
cez koruny stromov, potom sa oprel o čosi silnejšie. Na-
koniec pustošil všetko, čo mu prišlo do cesty. Do zotme-
nia ostávala sotva polhodina.

Johannes zliezol z  bicykla na parkovisku pri majeri 
a  oprel ho o  stĺp pouličnej lampy. Navliekol gumičku 
okolo tmavých vlasov a uviazal si ich do copu na temene. 
Bolo naozaj psie počasie, v ktorom by sa žiaden normál-
ny človek nevybral behať.

Ale on predsa nebol normálny.  
Kým zamykal bicykel, zablúdil pohľadom k Natáliinej 

chate. Svetlo petrolejovej lampy sa mihotalo v  jednom 
z okien, pozoroval vo vnútri jej pohyby. Videl tiene na 
stenách, pomalé a prchavé. 

Ako ona.
Túto noc prespala uňho, ale keď sa ráno zobudil, bola 

preč. Posteľ ostala prázdna. 
Určite vravela, že musí zajtra skoro vstávať, ale aj tak 
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bol sklamaný. Prežili krásny večer – a ona si potom len 
tak bez slova odíde, ani lístok mu nenechala. 

Pravdepodobne ide o starý dobrý strach z intimity, po-
myslel si, kým sa zahrieval; cítila sa zraniteľná, a preto 
musela spraviť krok späť. Celkom možné vysvetlenie, ak 
by sme na to chceli ísť psychologicky. 

Dážď silnel a myšlienka vykašľať sa na behanie bola čo-
raz intenzívnejšia. Nebol vhodne oblečený, vedel to, len-
že to bol na druhej strane len zriedkakedy. Nikdy nebol 
ten typ, ktorý by sledoval predpoveď počasia. Pravdepo-
dobne v dôsledku výchovy jeho matky, ktorá bola pravý 
opak. Jedna vrstva oblečenia pri každej zmene stupňa na 
teplomere, súprava oblečenia do každého počasia. Celé 
dospievanie bolo neustále zabezpečovanie a prezliekanie 
šiat, aby ani jediná kvapka alebo závan mrazu neprenikli 
cez jednotlivé vrstvy.

Ako dospelého ho preto niekedy prestúpil pocit euforic-
kej spokojnosti, keď neplánovane premokol či premrzol.

 
Rozbehol sa dole lesným chodníkom,  zabočil doprava 
a vzďaľoval sa od Natáliinej chaty. Z jednej strany ho ob-
klopoval les, na tej druhej sa otváralo rašelinisko, krajina, 
s ktorou bol prepojený: rozsiahla pustatina, učupený sivý 
porast, zjavne ešte húževnatejší a pozoruhodnejší teraz, 
keď padal dážď a vietor naberal silu. Spomenul si na ra-
šelinník pokrytý inovaťou počas minulej zimy. Bolo na 
ňom niečo nadpozemské, krehké a zvodné. Nikdy nevi-
del nič podobné.  

Raz sa akoby odnikiaľ pred ním zjavil veľký los, potá-
cal sa pomedzi hladké zrkadlá zmrznutej vody, cengalo, 
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praskalo a  cinkalo to ako clivá zvonkohra. Teraz však 
počul len monotónny zvuk svojich vlastných krokov ako 
tvrdé rany, ktoré sa prebíjali vpred, vytrvalo, mechanicky. 
Po prvej etape sa lesný chodník zmenil na dlhú rovnú 
cestu, vedúcu k  starému ložisku rašeliny. Tu a  tam za- 
hliadol štrkovú cestu, ktorá sa pripájala, a čoskoro zazrel 
malé parkovisko, ktoré patrilo k rašelinisku. Teraz bolo 
prázdne. Len zriedkakedy tu hore niekoho stretol, ale 
práve v ten večer, keď ho dážď bičoval do tváre, sa zdalo 
ešte opustenejšie. 

Tu a tam viedla cez rašelinisko úzka konštrukcia z dre-
vených dosiek. Na moment zauvažoval, že by si skrátil 
cestu, zabehol menší okruh, ale videl, že drevo je klzké. 
Mal pocit, že je to príliš nebezpečné. Stačilo by len stra-
tiť rovnováhu a...

„Au!“
Došliapol šikmo na jeden z kameňov, hoci tadiaľto be-

žal už toľkokrát, že poznal každý korienok a každú ne-
rovnosť naspamäť. Bolesť vibrovala v kosti, najskôr rých-
lo poľavila, ale potom sa vrátila v plnej sile. 

No dočerta!
Chvíľu skákal na jednej nohe a  snažil sa nájsť niečo, 

čím by sa mohol podopierať, nakoniec však spadol na 
chodník. 

Naozaj to veľmi bolelo. Vietor a dážď búšili a šľahali do 
jeho oblečenia, zatiaľ čo sa pokúšal postaviť, no nemohol 
vôbec stúpiť na nohu. 

Počkal ešte chvíľu, aby zistil, či bolesť ustupuje. Záro-
veň sám seba preklínal, že si mobil nechal doma. Ako sa 
len zvládne dostať späť k majeru iba na jednej nohe?
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Pozdĺž cesty sa nachádzalo veľa kríkov a napadlo mu, 
že by mohol odlomiť nejakú vetvu a  vyrobiť si provi-
zórne barly. Nápad to bol dobrý, ale po chvíli to musel 
vzdať, konáre, ktoré našiel, neboli dosť pevné. 

Keď sa striedavým poskakovaním a  plazením vrátil 
o kúsok späť, pozrel sa na rašelinisko. Vtedy si to uvedo-
mil. Prestalo pršať a vietor tiež ustúpil. Zavládlo úplné 
bezvetrie. 

Bolo to také zvláštne.   

Mesiac vplával poza oblaky na temnej oblohe. Prame-
ne hmly vystupovali, pomaly prúdili a vznášali sa ponad 
vlhkú zem. 

Zazdalo sa mu, že počul nejaký zvuk. Bol to vietor? 
Alebo nejaké zviera? Znelo to takmer ako nárek. Ako 
slabé výkriky. Zrazu v diaľke na chodníku zazrel svetlo. 

Baterka. Niekto sa blíži!
„Haló!“ zakričal. 
Žiadna odpoveď. 
„Potrebujem pomoc,“ zvolal opäť, „trochu som sa zra-

nil...“
Lúč svetla bol čoraz bližšie. A  bližšie. Nakoniec ho 

úplne oslepil a Johannes si musel dať ruku pred oči, aby 
si chránil zrak. 

„Haló?“
Odrazu zamierila baterka iným smerom a obraz sa vy-

jasnil. 
Čo sa to deje? Stihol si ešte pomyslieť. 
A potom všetko pohltila temnota.
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Pred tromi týždňami

Klop, klop, klop.
Natália sa prebudila. Pritlačila prsty na spánky, aby 

klopanie v jej hlave ustalo.
Klop, klop, klop.
Klop, klop, klop.
Pohľad na budík potvrdil, že jej ešte ostávajú dobré dve 

hodiny, kým bude čas vstávať. Ako zvyčajne. Neprichá-
dzalo do úvahy, aby sa opäť pokúsila zaspať. To nepri-
chádzalo do úvahy nikdy.

Posadila sa na okraj postele a premýšľala radšej, či ne-
treba ešte niečo vybaviť. Nie. Byt bol uprataný a väčšina 
jej vecí zbalená. Kufre, ktoré ešte neboli naložené v aute, 
stáli v chodbe. Všetko bolo pripravené.

Osprchovala sa a postojačky zjedla raňajky, dala si zá-
ležať, aby zanechala čo najmenej stôp. Na papier napí-
sala odkaz pre toho, kto tu bude bývať, kým bude preč, 
a položila ho na kuchynský stôl.
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Nechala som v  chladničke pár vecí, možno ich využiješ. 
Bankový účet na platenie nájomného nájdeš v maili, ktorý 
som poslala včera.

Dúfam, že sa ti tu bude páčiť.

S pozdravom
Natália

Vonku na ulici vládol nedeľný pokoj a ticho. Naloži-
la posledný kufor do batožinového priestoru, sadla si za 
volant a vydala sa na cestu.

Išla štyridsaťpäťkou na sever a Göteborg opustila, skôr 
než sa mesto stihlo prebudiť. Zdalo sa jej, akoby unikala 
z akejsi náhodnej známosti.

Zakrátko sa zastavila na benzínovej pumpe. Natanko-
vala, kúpila kávu a ešte zopár vecí, aby zvládla prvé dni. 
Potom pokračovala ďalej. Krajina sa čoskoro začala me-
niť. Potemnela. Nadobudla hĺbku.

Len si predstavte, že zabralo iba pár hodín cesty vrátiť 
sa celé veky v čase. Do tejto krajiny jazier a lesov. Na túto 
zem, odkiaľ v skutočnosti pochádzala.

Vo veľkomeste pri mori sa vždy cítila akosi cudzo. To 
živelné, nepokojné, nespoľahlivé more. Nepodarilo sa jej 
zapadnúť medzi ľudí, ktorých to ťahalo plachtiť na otvo-
renej vode, ktorí mali radi holé skaly a horizonty, zbož-
ňovali slnko a  nikdy si neželali nič viac, než aby bolo 
také horúce a neúnavné, ako sa len dá. Zdalo sa, akoby 
očakávali to isté aj od nej, istý druh vnútorného tempera-
mentu, ktorý nikdy nemala, no do istej miery sa naučila 
umelo si ho vytvárať.
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Každé leto, keď vkročila na bohuslänskú vyhriatu žulu 
a išla sa okúpať do vody, mala pocit, že sa ju more z čis-
tého reflexu snažilo vyvrhnúť späť. Akoby vedelo, že ne-
patrí do jeho prirodzenej sféry.

Septembrový dážď dopadal na čelné sklo. Neisto a ticho. 
Akoby jeseň opatrne vstupovala tak, aby nerušila či ne-
vzbudila pozornosť.

Poď, pomyslela si. Len poď.
Len padaj.
Padneme spolu.

Vchádzala do Åmål a zabočila smerom k Fengerskogu. 
Prestúpil ju pocit neskutočna, bleskový a  ohromujúci, 
pýtala sa, čo to vlastne robí. Čo sa tu snaží oživiť? Záro-
veň si uvedomila, že bude už čoskoro na mieste a je príliš 
neskoro vrátiť sa späť.

Spomalila pri umeleckej škole a starej továrni. Vede-
la, že v nej v  súčasnosti sídlia ateliéry, galérie a dielne. 
Na križovatke, kde kedysi stáli len malé potraviny, sa 
nachádzala aj pekáreň a kaviareň. Zazrela tam mládež 
s plátennými taškami, popíjali svoje ranné latté alebo čaj 
z veľkých šálok. Výstavba pokračovala až k lesu, až kým 
sa cesta nestáčala do brezovej aleje, ktorá viedla hore 
k majeru.

Na veľkej štrkovej ploche stálo zaparkovaných zopár 
áut. Vystúpila, ale batožinu nechala v aute a kráčala po 
štrkovej príjazdovej ceste až ku vchodu.

Bola to majestátna budova so štyrmi vežami, bielou 
fasádou, zelenou plechovou strechou v odtieni lipového 
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kvetu a veľkými oknami otočenými do krajiny. Stála na 
malej vyvýšenine, ako majery často zvyknú. Často majú 
výhľad na nádherné okolie – pekné jazero alebo zvlnené 
hory.

No tento majer bol iný. Videli ste krajinu, ktorá ležala 
v  tichosti, bez nárokov. Krajinu s pláňami ponorenými 
do hmly, učupenými borovicami a  klesajúcou pôdou. 
Bola to zem, kam slnečné svetlo nemienilo dopadať, 
zem, ktorá sa nikdy nevysuší, neustále sa podmýva a pre-
padá. A sem sa teraz dobrovoľne vrátila.

„To ty si si prišla prenajať malú chatku?“
Žena, ktorá sa predstavila ako Agneta, bola správky-

ňou majera. Mala béžové šaty so širokou výšivkou, ktoré 
sa podobali kaftanu. Vďaka nim pôsobila jej mohutná 
postava ako pilier. Popolavé blond vlasy boli zastrihnuté 
do širokej ofiny, po stranách rovné s dĺžkou po plecia.

„Áno, to som ja.“
Jej muž stál hneď za ňou, o hlavu nižší v tmavom oble-

ku, bystrým pohľadom sa rozhliadal po miestnosti.
Gustav, pomyslela si Natália. Ako osobný strážca. Presne 

takto si ich pamätám.
„Tak ťa srdečne vítam u nás na majeri Mossmarken. 

Dúfam, že si si vedomá, že chata, ktorú si prenajímaš, 
je len prosté obydlie. Väčšinou sa využíva počas letných 
mesiacov.“

„Áno, s tým nemám problém. Je tam predsa kúrenie, 
však?“

„Dva kozuby a  chladnička na plyn, ale to je všetko. 
Vodu nájdeš v  bandaskách tu v  pivnici a mobil,  počí-
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tač a podobné veci si môžeš nabíjať u nás v kancelárii. 
Sprcha a toaleta sú v chodbe na hornom poschodí. A za 
chatou sa nachádza aj latrína. Čo ešte...“ povedala a pre-
mýšľala. „Samozrejme, bicykel. Máme tu jeden starší, 
ktorý si môžeš požičať, ak budeš chcieť. Odkiaľ vlastne 
pochádzaš?“

„Bývam v Göteborgu.“

Keď prechádzali cez vstupnú halu, zbadala staré maľ- 
by – portréty elegantných dám vo veľkých šatách a hr-
dých pánov vo vojenských mundúroch. Ako dieťa nimi 
bola fascinovaná, obzvlášť jedným z nich. Bola na ňom 
Sofia Hansdotter, manželka zemepána, ktorý býval na 
majeri koncom devätnásteho storočia. Spomínala si na 
jej hráškovozelené šaty a clivý výraz v tvári. Povrávalo sa, 
že prišla o sedem z ôsmich detí. Vraj bola šialená. Údaj-
ne deti tajne udusila a potom prosila svojho muža, aby 
ich pochovali vo vrchovisku za majerom. Chcela ich mať 
nablízku, ako zvykla hovoriť. Manžel jej spravil po vôli, 
aby nepriťažil ešte viac jej utrápenému srdcu. Až jedné-
ho dňa, keď prišlo na svet ôsme dieťa, v istom momente 
náhle pochopil, čo bolo príčinou úmrtia ostatných detí, 
a rozhodol sa, že novorodeného chlapčeka bude držať čo 
najďalej od jeho matky. Vravelo sa, že Sofia sa potom po-
brala na miesto, kde pochovali ostatné deti, zišla chodní-
kom priamo do slatiny a zmizla.

Nikto sa ju nepokúšal zachrániť.
Z ôsmeho dieťaťa vyrástol zdravý a  silný muž, ktorý 

prevzal vládu nad majerom. Bol to pradedko súčasného 
správcu majera, Gustava.
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„Ja a Gustav vedieme tento penzión vyše tridsaťpäť ro-
kov a predtým sa oň  starali jeho rodičia,“ pokračovala 
Agneta s pátosom v hlase, ktorý prezrádzal, že to nie je 
po prvý raz, čo ozrejmuje históriu majera. „Tento statok 
patril Gustavovej rodine od šestnásteho storočia. Okolo 
seba môžeš vidieť obrazy jeho predkov.“ Rukou nazna-
čila neurčité gesto.

V tej chvíli si všimla ženu, ktorá schádzala z horného 
poschodia. „A tu ide naša gazdiná Jelena, ktorá robí naj-
lepšieho údeného siha na tejto strane jazera Vänern, ak 
by si sa tu u nás chcela niekedy najesť.“

Jelena bola bledá a chudá, na míle vzdialená klišé pred-
stavám o kyprých gazdinách.

„A toto je Alex, náš pomocník pre všetko,“ pokračo-
vala Agneta, keď cez prah vstúpil vysoký svalnatý muž.

„Môžeš sa naňho obrátiť, ak by si potrebovala niečo 
opraviť.“

Alex sa zastavil, hypnotizovane sa zahľadel kamsi hore 
k lustrom a krátko prikývol. Potom kráčal ďalej smerom 
k zadným miestnostiam.

„Ja a Gustav sme tu cez pracovné dni medzi deviatou 
a štvrtou, ak by si mala ďalšie otázky. Väčšinou sa zdr-
žiavame v kancelárii vo vedľajšej miestnosti, keď práve 
nestojíme niekde na rebríku a nemaľujeme dvere na sto-
dole, neopravujeme traktor či niečo podobné. Inak nás 
nájdeš pravdepodobne vo východnom krídle, kde býva-
me. Nie je problém zastihnúť nás aj mimo pracovného 
času.“ Spravila krátku pauzu a pokračovala: „To je asi to 
najpodstatnejšie. Momentálne sme takpovediac mimo 
sezóny, ako tu hore hovoríme, veľa sa toho nedeje. Prišla 
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si sem s  nejakým konkrétnym zámerom, ak sa smiem 
spýtať?“

„Áno, pracujem na dizertačnej práci. Zaoberám sa tým, 
ako globálne otepľovanie ovplyvňuje degradačný proces 
mokradí. Som biologička.“

„Rozumiem,“ zasmiala sa Agneta a  ukázala smerom 
k oknu. „Si tu kvôli rašelinisku. Zaujímavé.“

„Hej, plánujem tu spraviť záverečný výskum v teréne.“
„Toto rašelinisko je veľmi špeciálne,“ dodala Agneta. 

„Hovorí sa, že to bolo kedysi obetné rašelinisko.“
„Áno?“
„Možno si o tom už počula. Údajne sa tu pochováva-

li rozličné obety bohom už od doby železnej. Dokonca 
ľudské obety, naozaj. Máme o tom brožúrky v kancelárii. 
Bolo to na prelome tisícročí, keď objavili mŕtvolu z ob-
dobia štvrtého storočia pred Kristom. Nachádza sa teraz 
v Kultúrnohistorickom múzeu v Karlstade.“

Natália prikývla. „Áno, o tom viem...“
„Brusnicové dievča.“
„Áno,“ pritakala Natália.
„Tak ho nazvali, to dievča, čo tam našli. No keď už 

je reč o  rašelinisku, dúfam, že budeš opatrná, keď sa 
tam vydáš. Na niektorých miestach je veľmi močaristé 
a mostíky sú v tomto ročnom období naozaj klzké. Ale 
na to si asi zvyknutá, prirodzene.“

*

Chata pod majerom pozostávala z jednej izby a kuchyne. 
V kuchyni sa nachádzal drez bez kohútika, veľké kachle 
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na drevo a jedálenský kút s gaučom a dvoma stoličkami. 
V izbe stála prostá posteľ, šatník, jednoduchý písací stôl, 
dve staré kreslá a stolček umiestnený pred kachľami.

Cez hrubé drevené steny prenikal jesenný chlad. Bolo 
to tu drsné, ale voňalo to sviežo.

V jednom z rohov stálo veľké zrkadlo opreté o stenu. 
Natália si sadla na podlahu do tureckého sedu a pozo-
rovala svoju tvár v odraze. Vždy ju zarážalo, že vyzerala 
oveľa živšie, než sa v  skutočnosti cítila. Pieskovoplavé 
vlasy, ktoré si nechávala zastrihnúť raz do roka, nosila 
ešte stále v  rovnakom účese ako pred ôsmimi rokmi, 
keď sa dostala pod nožničky slávnemu kaderníkovi kvôli 
modelingovému foteniu. Jednoduchý, polodlhý, trochu 
na páža, nenáročný.

„Objavili“ ju, keď mala osemnásť a stála pred kinom. Po-
núkli jej modelingový kontrakt, hoci bola príliš nízka – 
prejav dobrej vôle, za ktorý zrejme mala byť neskutočne 
vďačná.

Práve skončila gymnázium a dúfala, že si ľahko zarobí 
trochu peňazí, ale nezvládla ten stres. Neznášala vlasový 
sprej, ktorý sa jej usádzal v nose, púdrové labutienky na 
tvári a ustavičné výčitky fotografa – vcelku nepríjemné 
pripomienky s očakávaním, že by mala vyžarovať niečo 
výnimočné, nikdy presne nepochopila čo.

Po dvoch mesiacoch toho mala dosť.
Účes bol jediné, čo si z tej životnej etapy odniesla. S mi-

nimálnym úsilím prispieval k  výhodám jej zovňajška, 
ktorý si udržiavala z čisto praktických dôvodov: uspoko-
joval a zamestnával jej okolie tým, čo sa odohrávalo na 
povrchu.
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Na verande stáli dve bandasky vody a veľký kôš s dre-
vom. Začala tým, že zakúrila v  kuchynskej piecke aj 
v  kachliach, potom vyložila potraviny a  poukladala si 
šaty do skrine. Napokon rozprestrela veľkú mapu ob-
lasti, prišpendlila ju na stenu vedľa stola a dala si papuče 
a hrubý sveter.

Chvíľu obchádzala po okolí a  rozhliadala sa. Drevo 
pukalo a praskalo a z piecky unikalo toľko dymu, že mu-
sela otvoriť okno.

Po istom čase sa zdalo, že všetko funguje, a tak si zohria-
la tortellini z konzervy, ktoré kúpila na pumpe, a zjedla 
žemľu s taveným syrom z tuby.

Za chatou sa rozprestierala malá záhrada obkolesená 
kríkmi divej šípovej ruže a na prednej strane stáli dve le-
žadlá z ošúchaného dreva. O pár metrov ďalej sa nachá-
dzal turistický chodník, ktorý viedol okolo rašeliniska.

Obliekla si bundu, opatrne sa usadila v  jednom z le-
žadiel a  pozorovala krajinu. Zdalo sa jej, akoby sa tu 
nič nezmenilo, akoby všetko bolo presne také ako vždy, 
nielen posledných pätnásť rokov, ale po celé stáročia, už 
od počiatku vekov. Pokrútené sivé borovice. Jazierka mi-
hotavých vodných ôk medzi vlhkým zeleným rákosím. 
Útulná pustatina v  temnej palete, rozplývavý, svietiaci 
páperník na tenkom, hrdzavočervenom jesennom kme-
ni stromu. 

Flautový trilkot hvizdáka veľkého počula ozývať sa pod 
hmlistým oparom napriek tomu, že vtáky toto miesto 
tento rok už dávno opustili. Rozoznala ho napriek tomu, 
že ten klokotavý, oslavný spev nepočula už tak dávno. Ten 
štebot skutočne milovala, predtým než sa všetko zmeni-
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lo, predtým než sa v jej pamäti zmenil na nepolapiteľný 
výsmech, na zastrašujúci varovný trilkot nadchádzajúcich 
udalostí.

Keď si uvedomila, na  čo sa podujala, cítila sa nebo-
jácne, takmer trúfalo. Zdalo sa, akoby z istého nutkania 
prekročila hranicu, hoci nebola dôsledne pripravená.

Keď pozrela na západ, mohla vidieť stĺpy elektrického 
vedenia, prečnievajúce ponad lesný porast. Boli to tie isté 
stĺpy, ktoré vídala z okna svojej starej spálne, jej orien-
tačný bod a záchrana vždy, keď sa napoly stratila vonku 
v lese. V mysli jej skrsla takmer nepochopiteľná myšlien-
ka: ak by nasledovala tie stĺpy, dorazila by nakoniec až 
tam, na miesto, kde sa to všetko začalo a skončilo.
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Keď sa po prvýkrát zobudila v chate, vonku bola ešte stá-
le tma. Temnota bola jedným z jesenných úkazov, ktoré 
nevedela oceniť. Temné rána, temné večery, dni, z kto-
rých zakaždým ubudlo trochu svetla. Leto bolo z tohto 
uhla pohľadu prívetivejšie, keď sa okolo štvrtej ako zvy-
čajne prebúdzala kvôli klopaniu vo svojej hlave, deň bol 
už v plnom prúde. Svetlo jej uľahčovalo striasť zo seba 
ťažobu prebúdzania, ten nevýslovný pocit, že niečo nie 
je v poriadku, zatiaľ čo mozog tápal po príčine. Jesenná 
tma mala celkom opačný efekt. Podnecovala premýšľať 
nad tým ťaživým.

Zažala petrolejovú lampu pri posteli a  išla ku kach-
liam. Boli ešte teplé. Pomaly ich objala ako veľkého, dlho 
očakávaného priateľa, uložila sa priamo na ne so zavre-
tými očami a nechala dlane, stehná a jedno líce prijímať 
teplo. V mysli sa jej vynorilo slovo modlitba. Bol to ten 
pocit?

Zrazu niečo za oknom zašramotilo, bol to drsný zvuk.
Čo to bolo?
Pomalými krokmi podišla až k oknu a pozrela sa von.
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Straky?
Nič nevidela. Nič, len osvetlenie vzdialené pár stoviek 

metrov hore pri majeri, dve malé gule plávajúce v  tem-
note.

Keď bola vonku takáto tma, svetlo petrolejovej lampy 
ju robilo zraniteľnou. Neboli tu žiadne závesy, ktoré by 
sa dali zatiahnuť. No v každom rohu nad oknami bol za-
tlčený klinec. Postavila sa na stoličku, zviazala dva hru-
bé pletené pulóvre a pokúsila sa zakryť okno pri posteli. 
Bolo to nešikovné. Musí si pripomenúť, že potrebuje 
deku. Alebo obrus. Aj na ostatné okná.

Z cestovnej tašky vytiahla miestne noviny z majera a za-
liezla späť pod perinu. Snažila sa čítať príspevok o energe-
tickej politike, ale nevedela sa sústrediť. Okná na ňu zaze-
rali. Tma nakúkala dnu.

Do čerta. Čo s tým má robiť?
Nerátala s tým, že sa bude cítiť taká ohrozená. To ne-

bolo v pláne. Nie, musí sa na to vykašľať. Teraz sa musí 
zamerať iba na dve veci: na prácu a na nejasný skrytý 
zámer, ktorý, ako už tušila, sa týkal jej samej.

Nikto nevedel, že je späť v Mossmarkene. Nikto okrem 
vedúceho jej práce, ktorý tiež odcestoval.

Natálii sa páčila myšlienka len tak odcestovať. Na pred-
stave, že opustí svoje bežné prostredie, bolo niečo očisťu-
júce, akoby to bola absolútna sloboda.

Pred štrnástimi rokmi opustila tento kraj bez jediné-
ho slova. Keď teraz bola späť, akoby sa vracala cez svoj 
vlastný odraz, akoby navíjala niť celou cestou späť, roz-
motávala všetky uzlíky a začala odznova.
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Väčšina jej priateľov si sotva všimne, že nie je v Göte-
borgu, boli to vedci ako ona, rozlietaní po celej zemeguli.

Jediný, kto by sa nad tým mohol pozastaviť, bola jej 
náhradná rodina.

V posledných rokoch už Natália nevládala udržiavať 
s nimi kontakt, a keď vzťahy ochladli, narastali aj výčitky, 
predovšetkým zo strany jej náhradnej mamy Harriet.

„Toto má byť vďaka za to, čo sme pre teba urobili?“ 
vyhadzovala jej na oči, keď naposledy viedli niečo, čo 
by trochu pripomínalo rozhovor. Prišli ju navštíviť, aby 
jej priniesli kvetinu na narodeniny, a Harriet nedokáza-
la dusiť svoje pocity. Jej okrúhla tvár celkom sčervene-
la, musela bojovať, aby nezačala plakať.

Natáliin náhradný otec Lars sedel na stoličke v kabáte 
počas celej návštevy. Ustavične si prechádzal po brade 
a pozeral do zeme.

„Teraz pôjdeme,“ doložil na záver. „Už to nemá zmy-
sel. Ona skrátka nemá záujem.“

Jeho prízemný postoj prinútil Natáliu cítiť s ním istú 
mieru spolupatričnosti, ale inak necítila vôbec nič. Nič. 
A  to pochopila zrejme aj Harriet. Kým odišli, Harriet 
ju sledovala s privretými očami a so strateným súcitom. 
Napokon dodala zlomeným hlasom:

„Si príšerná, vieš to? Vždy som si myslela, že sa tak 
správaš preto, čo si prežila, ale teraz si tým už nie som 
taká istá. Možno taká skrátka si: povrchná, bezcitná 
a nevďačná.“

Natália si sadla doprostred izby v župane tuho utiahnu-
tom v páse, aby získala kontrolu a  bojovala s  pocitom 
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zraniteľnosti. Položila pred seba hŕbu dokumentov: vý-
sledky meraní a experimentov, ktoré sa doteraz uskutoč-
nili v Nemecku, Holandsku, Poľsku a Dánsku.

Ticho, pomyslela si a  rozhliadla sa. V  chate bolo tak 
ticho. Dusivé ticho. Možno si potrebovala len zvyknúť. 
Snažila sa načúvať všetkým zvukom, ktoré ju napriek 
tomu obklopovali: lenivá mucha, ktorá bzučala posledné 
verše v kuchynskom okne, praskanie a šum vetra v piec-
ke, nezvučné škriekanie krkavca celkom blízko. Potom 
sa pre zmenu zamerala na pachy. To bolo o čosi ťažšie: 
horiace drevo, mydlo, sadze.

Rozprestrela diagram frakcií dusíka a uvažovala nad 
odchýlkami. Prečo boli v Nemecku namerané vyššie hod-
noty než v Poľsku? Súviselo to s ročným obdobím, cha-
rakterom prostredia alebo s globálnym otepľovaním?

Jej zahraniční kolegovia, ktorí pracovali na obdobných 
zadaniach, vykonávali výskum v  polárnych oblastiach 
na enormných územiach, ktoré boli trvalo zamrznuté. 
Keď globálne otepľovanie spôsobilo, že sa tieto oblas-
ti začali topiť, do atmosféry sa uvoľňovalo čoraz viac 
skleníkových plynov. Otázkou je, aký veľký bol tento 
nárast a akým spôsobom ovplyvnil otepľovanie vo vše-
obecnosti.

Natália bola dávnejšie súčasťou severského tímu ved-
cov, ktorí sledovali tento fenomén v švédskych horách. 
Keď sa objavila možnosť zamerať sa konkrétnejšie na se-
verské a stredoeurópske mokrade, hneď sa toho chytila 
a dostala miesto.

Jej práca bude isto významným príspevkom ku klima-
tickému výskumu, ktorý je taký dôležitý pre rozhodnutia 
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politikov. No až keď mala cestu už zarezervovanú a tak-
mer do detailu naplánovanú, začala si uvedomovať, že to 
nebola len profesionálna zaujatosť, čo ju prinútilo, aby 
sem šla. Boli v tom osobné motívy. Uvedomila si, že jej 
voľba a zámer sa zakladajú na niečom celkom inom, než 
si pôvodne myslela.

Nech už to znie s odstupom času akokoľvek samozrej-
me, tie myšlienky ju zmohli. Pritlačili ju k stene a uis-
tili sa, že tentoraz budú vypočuté, než ju opäť prepus-
tia. A hoci sa ešte neodvážila ísť príliš hlboko do svojho 
vnútra, rozhodne necúvla.

Prišla sem, na toto celkom pusté miesto v mokradiach 
medzi Dalslandom a Värmlandom.

A to bolo možno to najdôležitejšie.

*

Chatu opúšťala len vtedy, keď sa chcela osprchovať, pri-
niesť vodu alebo dobiť si počítač a mobil. Potrebovala sa 
udomácniť, nájsť si stabilnú východiskovú pozíciu, kým 
sa skutočne vydá k rašelinisku.

Na mape si zaznačila predbežné miesta, kde by chcela 
odoberať rozličné vzorky. Spolu by to malo byť dvanásť 
rôznych oblastí rašeliniska rozdelených do dvoch dní, 
aby namerala signifikantné hodnoty. Potom zopakuje 
celý proces ešte raz v novembri, až bude zem chladnejšia.

Počas prvých dní nehovorila ani s jedným jediným člo-
vekom. No každé poobedie zhruba v rovnakom čase vi-
dela cez okno muža vo svojom veku, ako beží po turistic-
kej trase. Zakaždým zvedavo pokukoval smerom k chate.
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Jedného dňa, keď tadiaľ bežal, vracala sa práve dnu 
z  latríny. Zastavil sa a  oprel ruky o  stehná, aby chytil 
dych. Najskôr o seba nejavili záujem, potom jej kývnu-
tím naznačil diskrétny pozdrav.

„Ahoj,“ povedal ešte stále lapajúc po dychu. „To ty tu 
bývaš?“

Uvedomila si, že sa cíti ako v pasci. Nepočítala s tým, 
že tu hore na niekoho narazí. Uvítala, že sa vyhne ne-
dobrovoľnému kontaktu s okolím.

„Áno, dalo by sa to tak povedať,“ odvetila. „Dočasne. 
Len som si ju prenajala.“ Nato sa otočila, aby šla späť 
dovnútra.

„Pekné miesto. Volám sa Johannes,“ povedal muž a ru-
kou naznačil pozdrav. „Hádam by som mohol... požia-
dať o pohár vody? Zabudol som si fľašu. A som hrozne 
smädný.“

„Samozrejme,“ išla dnu, priniesla mu pohár a podala 
mu ho.

„Ďakujem,“ dodal, vypil vodu na jeden hlt a vrátil jej 
pohár. Pot z tváre si utrel do spodnej časti pulóvra, potom 
sa narovnal a prešiel si rukou po lesknúcich sa vlasoch.

Havranie, preletelo jej hlavou. Krásne.
„Behá sa tu dobre?“ spýtala sa, hlavne preto, aby aspoň 

niečo povedala.
„Je to tu úplne fantastické. Toto miesto, teda...“ Potria-

sol hlavou, akoby nenachádzal tie správne slová. „Cho-
dím na umeleckú školu vo Fengerskogu a nikto, s kým 
som sa doteraz rozprával, tu, zdá sa, nebol. Je to neuve-
riteľné. Je tu tak krásne. No tým lepšie pre mňa,“ dodal 
a usmial sa. „Je fajn byť tu hore sám.“
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Potom kývol hlavou smerom k nej.
„A ty? Čo tu robíš?“
Zaváhala. Slová v jej vnútri sa priečili, nechcelo sa im 

von, chceli sa ukryť alebo skrátka oddychovať. Unavilo 
ich slúžiť, udržiavať tú večnú hru. Zároveň ju na ňom 
niečo priťahovalo.

Okrem toho nemohla poprieť, že si takto zblízka všim- 
la, akú má hypnoticky hladkú pokožku, olivová, zvykne 
sa vravieť. Nemala by nič proti, ak by ju mohla chvíľu 
tajne pozorovať a premýšľať, aké gény a mastné kyseliny 
poskytujú kožným bunkám takéto výhody.

„Meriam skleníkové plyny na rašelinisku,“ ozrejmi-
la a zastokla si prameň vlasov za ucho. „Okrem iného. 
Teda, len budem. Ešte som s tým poriadne nezačala.“

„Skleníkové plyny?“ zopakoval. „Robíš to pre nejakú 
firmu?“

„Nie... teda, pracujem na dizertačke. Z biológie.“
„Aha, to je zaujímavé,“ upriamil na ňu pohľad. „Rád 

by som o tom vedel viac,“ dodal. Potom stíchol, aby zis-
til, aká je situácia, a pokračoval: „... nebudem však rušiť. 
Určite sa ešte uvidíme, chodím sem behať skoro každý 
deň.“

Znova zdvihol ruku na pozdrav a pokračoval hore k par-
kovisku.

Natália sledovala svaly na jeho lýtkach a stehnách, kým 
zas nezmizol. Dlhé a ohybné, pomyslela si. Vytrvalé.

Nasledujúce dni sa v čase, keď Johannes zvykol trénovať, 
zdržiavala vnútri. Kúsok od okna, no stále dostatočne blíz-
ko, aby ho mohla tajne pozorovať bez toho, aby ju videl.
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V jedno popoludnie počúvla impulz a uvarila plnú kan-
vicu čaju. Potom sa s hrnčekom posadila na jedno z leža-
diel pred chatou, keď bežal okolo.

„Môžem ťa pozvať na trochu čaju?“ zvolala.
Zastavil sa, prešiel si rukou po líci a zmätene nadvihol 

obočie. Najskôr si nebola istá, či bol prekvapený, alebo 
či to len považoval za čudné pozvanie, a na moment to 
oľutovala. No potom odvetil, že „veľmi rád“, a šiel k nej.

Cítila sa vzrušene a  trochu  nervózne, keď priniesla 
mlieko, cukor a ďalší hrnček, ktoré položila na malý sto-
lík medzi ležadlami.

Posadil sa. Pohyboval sa pokojne a plynulo, nezabral 
viac miesta, než potreboval, ale ani menej. Otvorenosť 
voči všetkému a  nič, čo by skrýval, preblesklo jej hlavou 
a zároveň pocítila chladný závan v hrudi: ako ja, hoci na-
opak.

Do hrnčeka navŕšil zopár lyžičiek cukru. Keď si všimol 
jej skeptický úsmev, tiež sa zasmial.

„Ja viem. Môj otec bol Maročan, chuť na cukor mám 
v krvi.“

Kým sedeli opretí v  ležadlách, popoludňajšie slnko 
rýchlo zapadalo.

„Ako sa ti tu študuje?“ spýtala sa.
„Celkom dobre. Fajn učitelia. V  pohode spolužiaci. 

Pokoj a ticho, takže toho naozaj veľa stihnem.“
„Ale nie je to trochu mimo civilizácie? Keď ťa omrzí 

stále sa len učiť?“
„Hej, možno trochu. No ak máš chuť ísť do spoločnos-

ti, tak je tu toho celkom dosť. Koncerty, večierky a po-
dobne.“ Otočil sa, akoby chcel upriamiť rozhovor na ňu. 
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„Ale povedz mi teraz ty, čo tu robíš. Aké máš zámery 
vo svojej práci? Meriaš skleníkové plyny, ako sa to robí?“

Rozprávala mu o vzorkách, ktoré by chcela pozbierať 
cez víkend. Zaujato ju počúval.

„A nechcela by si spoločnosť?“ spýtal sa. „Znie to zau-
jímavo. Rád by som videl, ako to prebieha. Môžem ti 
pomôcť... nosiť veci. Alebo niečo také.“

Ostala ticho.
Čosi v nej sa vzpriečilo; to vlniace sa vábenie preple-

tené hmlistým, trpkým pocitom nebezpečia. A  ponad 
to: myšlienka na výhody mať navyše dve voľné ruky na 
pomoc.

„Chcel by si?“ pozerala rovno pred seba. „Áno, prečo 
nie? To by mi rozhodne uľahčilo prácu.“

*

Musí sa k rašelinisku vydať najskôr sama, pomyslela si, 
bez Johannesa. Potrebovala sa mu vystaviť napospas, bez 
prítomnosti iných ľudí. Okrem toho si musela pripraviť 
meracie stanovištia. Zatlačiť odpílené potrubia do zeme 
na dvanástich rôznych miestach. Na tie potom umies- 
tni uzáver s malými gumenými zátkami, do ktorých sa 
vsunú kanyly na zachytávanie plynov.

V to ráno sa prebudila nezvyčajne neskoro. Klopanie 
v hlave sa zdalo byť nepatrnejšie než inokedy. Nepokoj 
naproti tomu vzrastal, akoby putoval po jej tele, od hrud-
níka k hlave a potom dole k žalúdku. Teraz už prestu-
poval celé jej telo. Cítila sa ako abstinujúci narkoman, 
závislý od potláčania a zapierania. Načo je toto celé vôbec 
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dobré, pýtal sa démon na jej pravom pleci, čo tu vôbec ro-
bíš, choď domov. Na jej ľavom pleci však nesedel anjel, 
bolo prázdne. Len premazaný fľak. Pálilo to pod viečka-
mi, keď počula samu seba premýšľať: Ja.

Išla von na raňajky. Otvorila dvere, aby precítila krásne 
jesenné počasie, pochodovala sem a tam medzi izbami, 
napísala zoznam vecí, ktoré nesmie zabudnúť, až pôjdu 
merať tam hore.

Opodiaľ viedol chodník smerom k  rašelinisku. Stačilo 
len kráčať, klásť jednu nohu pred druhú. Nebolo na tom 
nič ťažké. Nemalo by byť.

A  nakoniec to spravila bez premýšľania, ako keď sa 
idete kúpať, hoci je zima, pretože je to správna vec, a po-
tom sa takmer vždy cítite dobre. Jej nohy na chodníku. 
Jej telo opäť na tejto pôde. Čas medzi dneškom a minu-
losťou vtesnaný do hrúbky motýlích krídel, sústredený 
do niekoľkých prchavých mávnutí.

Pokračovala kúsok po chodníku. Zabočila na cestu na-
prieč rašeliniskom, kde ležalo vedľa seba päť opotrebo-
vaných dosiek, označujúcich dlhú a nerovnú líniu, ktorá 
pretínala krajinu. Nezdalo sa, že by sa o mostíky za ten 
čas niekto staral, ale istá forma rekonštrukcie sa predsa 
len musela realizovať, pomyslela si.

Ubehlo predsa pätnásť rokov.
Svetlo bolo zastreté, vzduch mrazivý. Pôda rozľahlá a žlt-

núca, šedivejúca. Stromy, ktoré sa jej vždy zdali učupené 
a krivé, odrazu vnímala, akoby sa úctivo skláňali. Kľačali 
a prikyvovali. Akoby ju zdravili.

Odzdravila im; opatrne sa otvorila, uvoľnila sa. Ne-
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chala sa viesť vpred. Čas sa oslobodil z pevnej štruktú-
ry a  rozpadával sa, kúsok po kúsku, až kým sa necítila 
súčasťou všetkého navôkol. Akoby sa pohybovala v mo-
zaike, v ktorej sa dieliky, utvárajúce jej obrysy, prepojili 
s dielikmi okolia.

Prechádzala sa pomaly a dlho, obozretne vstúpila na 
pár tvrdých výbežkov a  zložila sa pri malej borovici, 
o ktorú sa mohla oprieť.

Len tam tak sedela, ponorená do rytmu vlastného dy-
chu. Začalo mrholiť. Kvapky jemne bubnovali, keď do-
padali na nepremokavú bundu ako drobný dážď cupo-
tajúci zrána na celtu stanu. Voňalo to tam ihličím. Na 
vlhkých čižmách mala plno napoly zožltnutých listov 
voskovníka, ktoré sa začali uvoľňovať z vetiev. Vzala do 
dlane pár lístkov a roztlačila ich opatrne v prstoch, nasa-
la ich korenistú, ostrú vôňu a zavrela oči.

Prešlo pár minút. Možno štvrť hodiny. Potom sa hmla 
začala zakrádať smerom k nej ako zvedavé zviera s nejas-
nými úmyslami. Oblizovala vlhkú zem, dosiahla jej nohy 
a obklopila ju.

Akoby hovorila: Ty. Si to ty. Už je to dávno.
Nehýbala sa. Sotva dýchala. Sedela celkom pokojne 

s napoly privretými očami a  čakala, kým tá chvíľa ne-
pominie.

A hoci si to neuvedomovala, z úst jej so šepotom vyšli 
slová.

Ja viem. Trochu to trvalo. Ale teraz som tu.
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Keď hodiny v sobotné ráno odbili deviatu, sedela a čaka-
la na Johannesa pred chatou, v pracovných nohaviciach, 
šuštiakovej bunde a pevných čižmách. Do ruksaka poba-
lila kávu, obed a výbavu na odoberanie vzoriek. Johannes 
oprel bicykel o stenu chaty a podišiel k nej v džínsoch, 
teniskách a mikine s kapucňou, na ktorej mal džínsovú 
bundu. Zarazil sa, keď zazerala na jeho oblečenie.

„Je to v pohode?“ zasmial sa. „Ale hej,“ sám si odpove-
dal. „Bude to v poriadku, poď, už musíme vyraziť.“

„Je tam dosť vlhko,“ namietla.
„O to príjemnejšie bude, keď sa vrátime späť do tepla.“
Pomáhal jej niesť veci. Išli rovnakou trasou, ktorú pre-

šla včera. Orientovala sa pomocou GPS a čoskoro dora-
zili na prvé stanovište, kde zapichla odpílené potrubie. 
Potom vytiahla z ruksaka šesť čiernych plastových uzá-
verov širokých dvadsať centimetrov s gumenou zátkou 
uprostred.

„Pozri sem,“ povedala a ukázala na zátku. „Sem zastrčím 
kanylu, aby som zachytila plyny, ktoré sa uvoľňujú zo zeme. 
Potom prenesiem plyn zo striekačky do týchto fliaš.“
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Otvorila tašku s fľaštičkami na vzorky v úhľadných ra-
doch. „Na každom mieste spravíme štyri merania – po 
piatich, desiatich, pätnástich a  dvadsiatich minútach. 
Rozumieš?“

„Chápem.“
„Odmeriame dusík, rajský plyn a metán, ktoré sa uvoľ-

ňujú z rašeliniska. Rajský plyn a metán sú v skutočnosti 
oveľa silnejšie než oxid uhličitý. Majú väčší vplyv na kli-
matické zmeny.“

„Sú to teda zlé veci?“ spýtal sa.
„Vlastne ani nie. Bez skleníkových plynov by sme ne-

mohli žiť na Zemi. Bolo by tu príliš chladno. Problém 
je v tom, že stúpajúca priemerná teplota urýchľuje pro-
cesy v pôde. Uvoľňuje sa viac skleníkových plynov, než 
je potrebné, čo v konečnom dôsledku zvyšuje globálne 
otepľovanie... čo zas spôsobuje, že sa uvoľní ešte viac ply-
nov. A tak ďalej. Vzniká tak začarovaný kruh.“ Vybrala sa 
smerom k meraciemu stanovišťu.

„Ukážem ti prvý odber, potom to môžeš skúsiť sám.“
Johannes prikývol a pobavene sa usmial. „Okej! Roz-

umiem.“
Upevnila prvý uzáver, potom rýchlym krokom prešla 

k ďalšiemu, odbehla späť, zasunula kanylu do zátky na 
prvom uzávere a  zopakovala to aj pri druhom. Potom 
spustila stopky.

„O päť minút bude čas na ďalšie meranie,“ vysvetlila 
a natlačila obsah striekačiek do malých fľaštičiek v taške. 
„Potom môžeš skúsiť odobrať vzorky na tamtom mieste 
a ja sa postarám o toto.“

„Som nervózny,“ poznamenal Johannes a zaťal zuby.
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„Tomu rozumiem,“ odvetila. „Veď môžeš sabotovať ce- 
lú moju prácu.“

„Prestaň.“
„Len žartujem. Je to v pohode. Celkom jednoduché, to 

zvládneš bez problémov.“
Podala mu striekačku. „Musíš mať kontrolu nad prs-

tami. Inak sa môžeš poraniť, najmä keď je chladno a si 
stuhnutý.“

Keď ubehlo päť minút, stáli už pripravení každý pri 
svojom uzávere.

„Do toho,“ povedala, vsunula ihlu do zátky a zároveň 
pokukovala po Johannesovi. Urobil celý zákrok so sú-
stredeným úsmevom na perách.

„Výborne,“ dodala, keď bol hotový. „Si prirodzený ta-
lent.“

Zaťal ruky do pästí a vztýčil ich do vzduchu vo víťaz-
nom geste. „Vedel som to.“

„Päť minút do ďalšieho odberu. Dáme si kávu?“ na-
vrhla.

Naliala ju do dvoch hrnčekov a nenápadne ho pozoro-
vala, keď pil. Topánky už mal premočené.

„Čo je vlastne rašelinisko? Ako ho definuješ?“ spýtal sa 
a pozrel na krajinu.

„No, rašelinisko je predovšetkým istý typ mokrade,“ 
vysvetľovala, zatiaľ čo mu podávala rozkladaciu stolič-
ku a sama sa posadila na podložku. „Mokraď je oblasť, 
kde sa nachádza voda na úrovni alebo tesne nad úrovňou 
zeme počas väčšej časti roka. Hovorí sa aj, že polovica 
vegetácie by mala byť hydrofilná.“

„Hydrofilná?“ zopakoval Johannes a zasmial sa.
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„Milujúca vlhkosť.“
Zdvihol obočie. „Naučil som sa nové slovo. Znie to 

trochu... úchylne.“
„Všakže. Okrem toho existuje veľa rôznych typov 

mokradí, ale zo všeobecného hľadiska sa rozlišuje medzi 
vrchoviskom, slatinou a rašeliniskom. Vrchovisko je cel-
kom závislé od dažďových zrážok, pretože je izolované 
od podzemnej vody. Nedostane sa tam žiadny iný vod-
ný zdroj, čo spôsobuje, že tam prežijú len druhy, ktoré 
nemajú veľké nároky na živiny, predovšetkým rôzne 
druhy rašelinníka.“

Pozerala naňho.
„Ale teraz len táram, toto ťa asi veľmi nezaujíma.“
„Ale hej.“
Skepticky sa pousmiala.
„Nemyslím to ironicky,“ ubezpečoval ju. „Pokračuj.“
„Okej, rašelinník má...“ nadviazala a  nabrala trochu 

porastu do ruky, „... akési malé priestory v listoch, kam 
si ukladá vodu. Tým vytvára vlastné úložisko vody nad 
hladinou spodnej vody. Keď rašelinník odumrie, zmení 
sa na rašelinu, ktorá sa kopí a postupne navyšuje vrcho-
visko nad pôvodnú úroveň pôdy.“

Johannes zaujato počúval.
„Preto sú mokrade niečo ako prírodné obličky,“ po-

kračovala. „Odfiltrujú nadbytočné živiny z  vody, ktorá 
prichádza, a zabraňujú aj nadmernému prívalu do tokov, 
napríklad pri topení snehu a silných dažďoch. Preto je 
škoda, že toľké z nich už zmizli.“

„A prečo zmizli?“
„Čiastočne preto, že klíma bola v minulosti vlhkejšia, 
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čiastočne za to môže industrializácia poľnohospodár-
stva, pretože sa vyťažili a vysušili veľké plochy.“ Priložila 
si hrnček s kávou k ústam a pozrela na hodinky. „Dopek- 
la, je čas na meranie!“

Zdalo sa, že prejavuje takmer nekonečný záujem o všet-
ko, čo povie. Bolo to prinajmenšom podozrivé, uvažo-
vala, keď počas nedele zopakovali procedúru na sever-
nej strane. Nikdy predtým sa jej nestalo, že by niekto 
mimo univerzitného prostredia kládol toľko otázok.

S obdobnými časovými odstupmi zabúdali na stopky 
a náhlili sa, aby nabrali ďalšie vzorky.

„Vždy ma zaujímala jedna vec,“ ozval sa Johannes, keď 
si už myslela, že sa spýtal na všetko, na čo sa len dalo 
ohľadom rašelinníka a mokradí. „To, čo bežne nazývame 
rašelinník, ktorý je na adventných vencoch alebo medzi 
starými okenicami, vôbec nevyzerá takto. Ako to spolu 
súvisí?“

„Dobrá otázka,“ povedala. „To, čo sa v obchodoch na 
Vianoce predáva ako rašelinník, je v skutočnosti lišajník. 
Povedať, že lišajník a rašelinník je asi to isté, je ako tvr-
diť, že veternice a slony sú ten istý druh.“

Johannes sa zasmial. „Ako to myslíš?“
„Pretože lišajníky sú dva organizmy, ktoré žijú v sym-

bióze: pozostávajú z riasy a huby. Riasa dáva energiu vo 
forme sacharidov cez fotosyntézu, huba prispieva vodou 
a minerálmi, ktoré odčerpá z kameňa, a podobne. Raše-
linník je naproti tomu samostatný organizmus, len tak na 
úvod.“

„Tak o  tom musím porozprávať mame, až zas bude 
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chystať výzdobu na Vianoce,“ dodal Johannes. „Bude sa 
cítiť oklamaná.“

Keď skončili aj nedeľnú zmenu, vydali sa domov k chate. 
Natália prichystala večeru. Pripravila jedlo na špeciálne 
príležitosti, jediné, ktoré vedela pripraviť naspamäť – 
jahňacie s horčicou, paprikou a so zemiakmi.

„Nikdy som takto upravenú jahňacinu nejedol,“ po-
chválil ju Johannes. „Je to veľmi dobré.“

Otvorili si fľašu červeného vína a rozprávali sa o tom, 
ako sa z Natálie stala biologička.

„Vlastne za to môže zmes plynného vodíka a  kyslí-
ka,“ rozprávala, ako na hodine chémie na druhom stupni 
naliali trochu kyseliny chlorovodíkovej a  magnézia do 
skúmavky, priložili zápalku k otvoru a bum! Vytvoril sa 
plynný vodík.

„To bolo asi prvýkrát, čo ma škola začala baviť,“ dodala.
Keď bol čas rozhodnúť sa pre odbor na gymnáziu, sa-

mozrejme si zvolila prírodné vedy. Mala rada prácu v la-
boratóriu, biele plášte, poriadok, čistotu, rada dozerala 
na to, aby ochranné prostriedky boli na svojom mieste. 
Zbožňovala váženie a meranie, keď počítali, koľko mo-
lekúl a koľko gramov daného prvku treba.

Zatiaľ čo ostatní počas prvého jarného dňa postávali 
tvárou k slnku a vychutnávali si kávu, Natália pozerala 
dole do hrnčeka – nielen preto, že bola spokojná, ako 
sa mlieko s kávou skutočne prepojilo, alebo že sa kocky 
cukru rozpustili a zmizli, ale preto, že po prvýkrát chá-
pala, prečo je to tak. Časom sa celá jej existencia zamerala 
na experimenty, chcela vstúpiť hlbšie a hlbšie do procesov 
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a javov, čoraz hlbšie pochopiť pokusy, ktoré už urobili. Ne-
vzrušovalo ju to ani veľmi nemotivovalo, len ju to zvláštne 
upokojovalo. A rovnako neúnavne ako nevedome sa stá-
vala táto vedecká štruktúra pomaly, ale iste jej skutočným 
novým domom. Bezpečná sieť utkaná zo základných axi-
óm a pôvabne usporiadanej komplexity, ktorá ju vytiahla 
z nevedomosti prestupujúcej jej detstvo a nakoniec všetko 
prebila.

O tom však Johannesovi nič nepovedala.

On rozprával o  svojom otcovi, ktorý už nežil. Zbieral 
motýle a iný hmyz. Mal plnú izbu odborných kníh a la-
tinských slovníkov, presne ako Natália. Ako dieťa tam 
veľmi rád chodil.

„Možno to je dôvod, prečo...,“ naklonil sa k nej, „ma to 
k tebe priťahuje.“

„Pretože ti pripomínam otca?“ spýtala sa opatrne so 
skeptickým úsmevom.

„Pretože s tebou sa cítim ako doma.“
Prijala jeho slová, ignorujúc ich skrytý význam.
„A ty?“ spýtala sa. „Aký je tvoj príbeh? Prečo sa chceš 

stať umelcom?“
„To si povieme niekedy inokedy. Už je veľa hodín,“ do-

dal a zdvihol sa.
„Môžem spať na pohovke v kuchyni,“ navrhla. „Posteľ 

je tvoja.“
„Pôjdem domov na bicykli.“
„Nemyslím si, že je to dobrý nápad,“ zasmiala sa.
„To je v pohode. Možno sa uvidíme zajtra.“
Potom ju chvíľu objímal, pobozkal ju na čelo a šiel.
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Nasledujúci deň vstala Natália skoro ráno a  celé do-
obedie so zápalom upratovala. Zametala, utierala prach, 
umývala podlahu a  prala oblečenie s  pocitom, že pot-
rebuje dostať niečo z tela, akýsi nepokoj, podráždenosť. 
Okolo obeda jej pípol mobil.

Nechcela by si niečo podniknúť? Stihla si toho tento víkend 
predsa dosť, možno je čas dať si pauzu? Objímam Ťa. J.

V mysli zaváhala, no prsty už prechádzali po kláves-
nici.

Iste, rada. A čo ty, nemáš čo robiť?
Môžem sa zastaviť.
Ok, máš nejaký nápad?
Hej. Prídem o chvíľu za tebou a potom sa dohodneme.

Sedela práve na schodoch a jedla, keď Johannes dorazil 
na bicykli. Bol krásny jasný septembrový deň a pohľad 
na jeho vysokú postavu s tmavými povievajúcimi vlasmi 
v slnečných lúčoch v nej vyvolával pocit ľahkosti.

„Ahoj.“ Zastal kúsok od nej a posadil sa na jednu nohu. 
„To je ale počasie!“
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„Viem,“ odpovedala. „Pekný deň na ničnerobenie. Ne-
mám práve chuť sedieť vnútri a študovať diagramy.“

Zložil bicykel do trávy, naklonil sa a objal ju, potom si 
sadol na schody vedľa nej.

„Tak čo si vymyslel?“ spýtala sa.
„Počul som, že v lese je malé jazero. Myslel som, že by 

sme tam mohli ísť na bicykloch.“
Jazero Bytjärn, pomyslela si, no nič nepovedala. Uvide-

la pred sebou hustý starý les, veľké skaly a temnú vodu. 
Vodu, v ktorej je nemožné dovidieť na dno, čo považova-
la za celkom samozrejmé a prirodzené, kým neprišla na 
západné pobrežie a nepochopila, že to je jedna z najhor-
ších vecí, akú si ľudia od mora vedia predstaviť.

„Mimochodom, už si jedol?“ spýtala sa. „Vnútri ešte 
niečo ostalo.“

„Práve som jedol, ďakujem. Čo si o tom myslíš? Ne-
znie to dobre?“

„Rozhodne. Môžeme tam ísť. Mám vziať niečo so se-
bou?“

„Kašli na to, skrátka len poďme,“ kývol rukou. „Teda, 
ak si ty nechceš niečo zabaliť, samozrejme.“

„Niečo si zabalím. Hneď som späť.“
Išla dnu a  naložila do ruksaka kávu, vodu, oriešky 

a zvyšky obeda pre prípad, že by sa ich výlet trochu pre-
tiahol. Pribalila rolku toaletného papiera, pulóver a ná-
hradné ponožky. Tam, kam pôjdu, bude určite vlhko.

„Tak!“ povedala, keď sa vrátila z chaty, „už som ho- 
tová.“

Kútikom oka na moment čosi zahliadla, čosi, čo zmiz-
lo za chatou. Čo to bolo? Ako tieň, čo sa mihol okolo. Išla za 
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ním. Pohľadom prečesala záhradu a kríky, ktoré obkole-
sovali pozemok, ale nič nevidela.

Prisahala by som, že...
„Deje sa niečo?“ spýtal sa Johannes. „Čo tu robíš?“
„Nie, nič. Poď, vyrazíme.“

Natriasali sa na bicykloch jeden vedľa druhého po štrko-
vej ceste. Záhrady, okolo ktorých prechádzali, sa vynára-
li v Natáliinej pamäti ako zabudnuté ostrovy. Tu sme ja 
a Júlia sledovali nahnevaného farmára, ten dom bol vtedy 
celkom na rozpadnutie, teraz je z neho sen strednej triedy 
s panoramatickými oknami a veľkou verandou. Tu prebehla 
malá mačka s gigantickou krysou v papuli, sedela som na za-
dnom sedadle čierneho volva, otec za volantom s cigaretou, 
ktorú odklepával von z okienka. „Pozri, Natti, aký tučko!“

Natti. Už tak dlho si nespomenula na svoju starú pre-
zývku. Ešte vzdialenejšia jej bola myšlienka na biologic-
kých rodičov.

„Natti, Natti, Natti.“ Dvere spálne, ktoré sa zavreli. Lat-
ky na drevenom strope v jej izbe, dlhé úzke obrázky, ku kto-
rým sa mohol upínať jej zrak, keď nevedela zaspať, pokrúte-
né postavy žien, ako Munchov Výkrik v kresbe dreva. Celé 
nebo otvorených úst a očí.

„Hodil by sa nám tu horský bicykel,“ poznamenal Jo-
hannes a váhavo na ňu pozrel. Chytila sa pevnejšie ria-
didiel, prikývla a odvrátila zrak.

Zabočili na ešte užšiu cestu a pomaly napredovali.
„Myslím, že sa tu čoskoro objaví lesný chodník,“ ubez-

pečoval ju Johannes.
„Začína sa tam ďalej.“
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Johannes nadvihol obočie. „Už si tu bola?“
„Myslím, že tam ďalej som zazrela nejaký chodník.“
Odstavili bicykle na okraji cesty a pokračovali peši do 

lesa. Slnko dopadalo v  rozpálených líniách na mäkký 
mach, pôdu križovali stromy v rôznych štádiách rozkla-
du. Johannes zastal a rozhliadal sa po okolí, potom na-
hor proti svetlu, ktoré sa prebíjalo cez vrcholky stromov.

„Je to ako vstúpiť do Sagrady Familie,“ poznamenal. 
„Už si tam bola? V Barcelone?“

„Videla som ju len zvonka,“ odpovedala Natália s poh-
ľadom upínajúcim sa k zemi, na mihotavú pôdu.

Prechádzali po polozarastenom chodníku, až nakoniec 
prišli na čistinu k malému jazeru, chránenému pred vet-
rom vysokými zelenými stenami lesa. Natália si sadla na 
mäkký kopec zarastený machom a Johannes si ľahol ve- 
dľa nej opierajúc sa o lakte.

„Bože, to je nádhera,“ povedal, zavrel oči a klesol na 
chrbát. Potom chvíľu nič nevraveli. Natália sa najskôr cí-
tila z toho ticha trochu zmätene, ale čoskoro sa uvoľnila. 
Sedela tam už toľkokrát. Často sa tu kúpali, keď sem cho-
dili samy, ona a Júlia, iné deti z okolia určite tiež. Spomí-
nala si, ako sa zvykli potápať a hrávať celé hodiny, ako sa 
voda nad nimi zavrela, pohybovala sa okolo ich útlych tiel 
v ťažkých, žiarivých víroch.

Akýsi dravý vták krúžil s rozprestretými krídlami vy-
soko nad nimi, zatiaľ čo si Natália nenápadne obzerala 
Johannesa. Jeho hlboké, okrúhle viečka. Polodlhý, rov-
ný nos. Jeho nehybné pery, takmer nepatrný zášklb jed-
nej z nich. Drsné strnisko, obnaženú pokožku, krajinu.

Vytušila pohyb na okraji zorného poľa a otočila hlavu. 


