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Památce mužů a žen, kteří zahynuli v pracovních táborech



A  tak se s  prvním výkřikem vzpoury ve  svobodné 
Budapešti učené a  krátkozraké filozofie, kilometry 
falešného mudrování a klamně krásných doktrín roz-
plynuly v  prach. A  pravda, nahá pravda, tak dlouho 
tupená a urážená, povstala před očima světa.

ALBERT CAMUS, „Kádár zažil svůj den strachu“
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Jak vznikla tato kniha

Měl jsem v úmyslu napsat román, jehož součástí by byl útěk z čín-
ského pracovního tábora, a právě jsem si znovu přečetl Hraběte 

Monte Crista, abych se trochu inspiroval. V  hongkongské Ústřední 
knihovně jsem do počítačového katalogu zadal slovo laogai, „pracov-
ní tábor“. (Čínské sousloví laodong gaizao znamená „převýchova pra-
cí“, zkrácený výraz laogai se používá pro označení pracovního tábora, 
ve kterém se tato „převýchova“ zpravidla odehrávala. Pozn. překl.) Mezi 
vyhledanými knihami na toto téma byla jedna, jejíž titul zněl Chongchu 
laogaiying, „Útěk z pracovního tábora“. 

Vyhledal jsem si tu knihu v  regálu. Na  obálce byla silueta muže 
přelézajícího zeď vězení, po jejímž horním okraji se vine ostnatý drát. 
V upoutávce na přebalu stálo: „Souostroví Gulag a Motýlek v jednom: 
pravdivý příběh útěku z pekla.“ Kniha líčila příběh Xu Hongcia, jedno-
ho z 550 000 mužů a žen, kteří byli nespravedlivě posláni do pracov-
ních táborů, neboť na jaře 1957 podlehli vytrvalým Maovým výzvám 
a začali se vyjadřovat otevřeně. V roce 1972, po třech nezdařených útě-
cích a čtrnácti letech úmorné a vyčerpávající práce v táborech, se Xu 
Hongci konečně dostal znovu na svobodu díky pečlivě naplánovanému 
a obdivuhodně odvážnému útěku z vězení. 

„Jestliže je tady skutečný příběh, proč bych měl psát román,“ řekl 
jsem si. Okamžitě jsem se rozhodl, že jeho knihu přeložím.
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Vydalo ji nakladatelství Art & Culture, jeden z těch mnoha malých 
vydavatelských podniků v Hongkongu, jež vycházejí vstříc milionům 
návštěvníků z pevninské Číny, kteří jsou vyhladovělí po dobrém a ne-
cenzurovaném čtivu. Vydavatel Paul Lee mi řekl, že knihy Chongchu 
laogaiying, osobní výpovědi pana Xu Hongci, jak ji zaznamenal šan-
ghajský novinář Hu Zhanfen, se prodalo osm set výtisků. Se žádným 
z  obou autorů se nesetkal, ale slíbil mi, že se pokusí zprostředkovat 
kontakt. 

Počátkem roku 2012 jsem zavolal Hu Zhanfenovi a dozvěděl jsem se 
smutnou zprávu, že Xu Hongci zemřel v roce 2008, krátce poté, co vyšla 
jeho kniha. S Hu Zhanfenem jsme se dohodli, že se setkáme v Šanghaji, 
kde mě představil vdově po panu Xu Hongciovi, paní Sukh Oyunbileg, 
která pochází z Mongolska. Ta po krátkém přehrabování ve svých vě-
cech vytáhla životní dílo svého manžela: životopis v rozsahu 572 strá-
nek, ručně psaný, s mapkami, kresbičkami a mnoha událostmi, které se 
do hongkongské publikace nedostaly.

Rukopis byl naštěstí již přepsán do čitelnějšího textového souboru. 
Práce na jeho překladu a zestručnění se pro mne stala poutí novodobou 
čínskou historií, jež mi v mnohém otevřela oči a zcela mě pohltila. Byla 
to cesta do samého srdce temnoty, na níž mě po celou dobu provázel 
lidský, statečný hlas pana Xu Hongci. Osvětloval mi každou stránku 
tohoto působivého svědectví, jež bylo napsáno v ústraní, u osamělého 
táborového ohně vzpomínek.

Otázka, zda byl Xu Hongci jediným člověkem, kterému se z pracov-
ních táborů Maovy Číny podařilo uprchnout, je akademická. Vzhledem 
k milionům vězněných se lze domnívat, že pravděpodobně nebyl sám. 
Nicméně když jsem se zeptal Harryho Wua (Harry Wu zemřel 26. dub-
na 2016. Pozn. edit.), vysoce uznávaného historika čínských pracovních 
táborů, kterými také sám prošel, jestli někdy slyšel o nějakém úspěš-
ném útěku z laogai, odpověděl: „Ne, to bylo nemožné. Celá Čína tehdy 
byla jedno velké vězení.“
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Jedna věc je jasná: v  době kulturní revoluce (1966–1976) nezda-
řený útěk znamenal jistou smrt. Gu Wenxuan byl student Pekingské 
univerzity, který se podobně jako Xu Hongci stal obětí kampaně proti 
pravičákům z roku 1957. V roce 1966 utekl z pracovního tábora v pro-
vincii Shandong, podařilo se mu přejít hranici do Severní Koreje, ale 
byl dopaden, vypovězen a popraven. Ren Daxiong, profesor Pekingské 
univerzity, byl odsouzen na doživotí za to, že přeložil Chruščovův „taj-
ný projev“. Po nezdařeném hromadném útěku stanul on a dvanáct jeho 
spoluvězňů 28. března 1970 před popravčí četou.

Na jaře roku 2015 jsem odjel do  provincie Yunnan, kde byl Xu 
Hongci v  roce 1959 zadržen na  hranici s  Barmou a  následně strávil 
třináct a půl roku v pracovních táborech. Řada míst, která popisoval, 
se změnila k  nepoznání. Mohutné a  divoké řeky, které musel překo-
nat, byly zklidněny přehradami a některé z blátivých cest, po nichž se 
plahočil, se změnily v čtyřproudé dálnice. Podnik zemědělské techni-
ky 507 v malebném městě Lijiang, poslední Xu Hongciovo vězení, byl 
srovnán se zemí a ulice dlážděné oblázky, jimiž jej potupně vodili spolu 
se zástupem ostatních vězňů, jsou nyní lemovány nekonečnými obcho-
dy s  turistickými suvenýry. Tím jediným, co se nezměnilo, je pohled 
na  jeho milovanou horu Jadeitového draka, která se stále majestátně 
vypíná na severu.

Jednoho krásného dne jsem se rozhodl vyhledat Yang Wencana, kte-
rý byl Xu Hongciovým spoluvězněm v jeho posledním vězení. Jediné, 
co jsem věděl, bylo, že Yang Wencan pocházel z Jianchuanu, okresu s asi 
170 000 obyvateli zhruba osmdesát kilometrů jihozápadně od Lijiangu. 
Když jsem kráčel po hlavní ulici okresního města a přemýšlel, kde za-
čít, zahlédl jsem prošedivělého starého muže, který stál na slunci před 
jedním obchodem. 

„Hledám člověka, který se jmenuje Yang Wencan,“ oslovil jsem ho.
„Á, Yang Wencan, to byl kamarád Xu Hongcia,“ odpověděl, jako by 

vytušil, o co mi jde.
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„Vy jste znal Xu Hongcia?!“ zeptal jsem se užasle.
„Na začátku šedesátých let jsme spolu byli v  pracovním táboře 

Dayan. Byl to takový dlouhán ze Šanghaje,“ odvětil starý pán.
Chvíli jsme se bavili. Dozvěděl jsem se, že Xu Hongci je místní le-

genda. Stařík mi složitě vysvětloval, jak najdu Yang Wencana, a pak se 
pustil do zdlouhavého výkladu o politice a frakčních sporech, které při-
měly Xu Hongcia k tomu, aby v roce 1972 podnikl svůj poslední útěk. 
Začal se nořit do vzpomínek, a protože mluvil nářečím bai, měl jsem co 
dělat, abych mu rozuměl. Yang Wencana se mi nakonec najít nepoda-
řilo, ale vlastně to bylo jedno. O pár dní později, když jsem se trmácel 
v horách jižně od Lijiangu, stejnou cestou, kudy se Xu Hongciovi ko-
nečně podařilo utéct, mi došlo, proč jsem sem přišel. Potřeboval jsem 
slyšet ta posmutnělá a zároveň toužebná slova onoho starého muže: 

„On to dokázal.“
ERLING HOH
Hemfjäll Skola
6. října 2015

1

Francouzi nás ochrání
(1933–1945)

V roce 1931 Japonsko anektovalo rozsáhlou oblast, z níž vybíhá 
Korejský poloostrov, známou jako Mandžusko – což byl prv-

ní krok směrem k deklarovanému historickému poslání osvobodit 
Čínu od  západního imperialismu, stát se hegemonem Asie a  za-
brat si pro sebe přírodní zdroje tohoto kontinentu. Během třiatři-
ceti dnů ostrých potyček mezi japonskými a čínskými jednotkami 
v  ulicích Šanghaje v  následujícím roce zahynulo 14 000 Číňanů 
a 3 000 Japonců. V  létě roku 1937 jednotlivé ozbrojené střety pře-
rostly v regulérní válku. Japonci zahájili masivní invazi do čínského 
vnitrozemí. K první velké bitvě došlo v Šanghaji, kam čínský genera-
lissimus Čankajšek přesunul své nejlépe vycvičené vojáky, aby agre-
sora odrazili. Od poloviny srpna do konce listopadu ve městě a jeho 
okolí zuřily prudké boje. Potom Čankajšek, který už ztratil kolem 
190 000 mužů, nařídil ústup. Japonská armáda vstoupila do hlavní-
ho města Nankingu a  Čínu na  následujících osm let pohltil jeden 
z  nejvražednějších konfliktů druhé světové války, který stál život 
na 18 milionů lidí. 
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Narodil jsem se v Šanghaji 10. září 1933. Moji rodiče měli dvě dce-
ry, ale obě zemřely krátce po sobě během epidemie při japonském 

útoku na město v předchozím roce. Stal jsem se tedy jejich nejstarším 
dítětem.

Dědeček zemřel, když bylo mému otci Xu Yunsunovi pět let. 
Babička s otcem pak žili u jejího staršího bratra Wu Cuiwua, schop-
ného muže, který pracoval jako agent pro jednu švédskou obchodní 
společnost. Časem začal sám zakládat doly a továrny a patřil k první 
generaci čínských průmyslníků. Wu Cuiwu přijal otce za  vlastního, 
poskytl mu slušné vzdělání na obchodní akademii a pomohl mu najít 
výnosné místo.

Otec vyrůstal jako sirotek vychovávaný pod cizí střechou, a  snad 
proto se z něj stal plachý člověk. V naší rodině o všem důležitém roz-
hodovala matka, Wang Yamei, zhýčkaná, umíněná dcera kapitalisty. 
Ačkoli navštěvovala dívčí školu Elizy Yatesové (Renomovaná škola 
založená a vedená americkými baptistickými misionáři. Pozn. překl.), 
nikdy nepřijala křesťanskou víru, což byl jen jeden z příkladů její nezá-
vislé povahy. Rodině vládla železnou rukou. 

Moji rodiče, které japonský útok na Šanghaj v roce 1932 těžce po-
znamenal, se přestěhovali do francouzské koncese. (Francouzská kon-
cese byla enkláva, která byla v letech 1849–1943 de facto pod francouz-
skou správou; zejména od 20. let to byla mezi cizinci i bohatými Číňany 
nejvyhledávanější rezidenční oblast. Pozn. překl.) Otec pracoval na cel-
ní a daňové správě a vydělával pět set stříbrných dolarů měsíčně, což 
byl vysoký plat, a když se k tomu přidaly matčiny peníze, žili jsme si 
velmi dobře. 

Rodiče snili o tom, že si tuto středostavovskou životní úroveň udrží 
napořád, ale zasáhla válka. V zimě roku 1941 po útoku na Pearl Harbor 
japonská armáda vstoupila i do západních koncesí v Šanghaji a převza-
la kontrolu nad celním úřadem. Otec přišel o místo. Protože moji rodi-
če vedli aktivní společenský život a museli zachovávat dekorum, ztráta 
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otcova příjmu na naši rodinu citelně doléhala. Přestali jsme finančně 
vycházet.

Nakonec, aby se vymanili z kruhů svých buržoazních známých, uči-
nili moji rodiče nesnadné rozhodnutí, že se přestěhují do Kunshanu, což 
bylo tehdy malé městečko asi padesát kilometrů západně od Šanghaje, 
kam jsme se přesunuli i  s  babičkou z  matčiny strany. Dědeček kdysi 
v Kunshanu vlastnil rozsáhlé pozemky, ale když zjistil, jakým břeme-
nem je pozemkové vlastnictví, všechno prodal a ponechal si jen asi de-
set mu (Mu je čínská jednotka plochy; v době, o které je řeč, to bylo asi 
614 m2. Pozn. edit.) na západním okraji Kunshanu s osmi přízemními 
domky a dvěma rybníky.

Babička, která se nikdy nesmířila s  mladou konkubínou svého 
manžela, žila v jednom z těchto domů společně s příbuznými ze svého 
početného rodu. Byla to velkorysá, mírná žena a vycházeli jsme spolu 
dobře.

Chvíli mi trvalo, než jsem si na život v Kunshanu zvykl. V Šanghaji 
jsme bydleli ve vile západního stylu. Nyní jsme žili v prostém domku, 
kde nebyla ani koupelna. Život v Kunshanu však tehdy měl také svůj 
půvab a zvláštní klid. Úrodná venkovská krajina kolem našeho domu 
byla protkána řekami a jezery – typický obraz Jiangnanu. (Jiangnan je 
jeden z nejúrodnějších a nejbohatších regionů Číny. Pozn. edit.) Na se-
veru se tyčila nádherná hora Ma’an. Na východě se malá říčka vlévala 
do jezera Bai. Na západě se rýžová pole střídala s morušovými háji a na 
jih od nás byly nemocnice Puji a chrám generála Bua. Dnes už je to 
všechno pryč, místo toho jsou tam asfaltové silnice a nekonečné řady 
betonových paneláků. 

Spolu s  několika přáteli založil otec na  volném pozemku u  našeho 
domu firmu, která obchodovala s použitými trámy a prkny. Skupovali 
na venkově staré dřevěné domy, rozebírali je a stavební dříví dopravo-
vali do Kunshanu, kde se buď prodalo, nebo se použilo na výrobu rakví. 
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Často jsem chodíval do rakvářské dílny, hrál jsem si s nástroji a trochu 
se přiučil tesařskému řemeslu. 

Příjem z  tohoto podnikání byl skrovný. Matka, která byla zvyklá 
na určitou životní úroveň, se s naší momentální chudobou nedokázala 
smířit a naléhala na otce, aby si zase našel nějaké místo ve státní sprá-
vě. Japonští okupanti tehdy nastolili loutkovou vládu, v jejímž čele byl 
Wang Jingwei. (V roce 1905 se Wang Jingwei připojil k Revoluční ali-
anci dr. Sunjatsena a proslavil se v celé zemi po nezdařeném pokusu 
o atentát na prince Quna, druhého v linii následnictví na trůn hroutící 
se mandžuské dynastie Qing [1644–1911]. Wang Jingwei, zakládající 
člen Kuomintangu, spolupracoval s Mao Ce-tungem v propagandistic-
kém oddělení Kuomintangu během krátce trvající „jednotné fronty“ 
Kuomintangu s komunisty [1924–1927]. Po Sunjatsenově smrti v roce 
1925 Wang Jingwei prohrál v mocenském boji o vedení Kuomintangu 
s Čankajškem, s nímž následujících třináct let udržoval napjaté vztahy. 
V listopadu 1938 Wang Jingwei nacionalistickou vládu zradil, začal vy-
jednávat s Japonci a v Nankingu ustavil loutkovou vládu. Zemřel v roce 
1944. Pozn. edit.) Takže pokud člověk chtěl sloužit ve státní správě, mu-
sel kolaborovat s Japonci.

Jedna z  matčiných bývalých spolužaček měla za  manžela Fang 
Huanrua, Číňana ze severu, který počátkem 20. let vstoupil do komu-
nistické strany. V  roce 1927, když Čankajšek v  Šanghaji zahájil svou 
kampaň proti komunistům, Fang Huanru utekl do Sovětského svazu, 
jenže tam jej během stalinských čistek ve 30. letech označili za  troc-
kistu. Musel uprchnout znovu, vrátil se do Číny, kde se vrhl do náruče 
Kuomintangu (Koncem roku 1911 se mandžuská dynastie, otřásaná 
povstáními po celé Číně, zhroutila vlastní prohnilostí. Krátce nato dr. 
Sunjatsen, klíčová postava revoluce, založil Kuomintang – nacionalis-
tickou stranu, v níž se sloučilo několik revolučních skupin –, která se 
stala dominantní politickou silou v  Číně na  příštích sedmatřicet let. 
Po Sunjatsenově smrti v roce 1925 nový vůdce strany Čankajšek zahájil 
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svou úspěšnou Severní expedici proti třem místním náčelníkům vo-
jenských gangů, provedl krvavou čistku proti komunistům v Šanghaji 
a v Nankingu vyhlásil křehkou národní vládu. Pozn. edit.) a byl vyslán, 
aby prováděl ilegální činnost proti Japoncům v Šanghaji. Tam ho odha-
lili Wang Jingweiovi agenti a on přeběhl k Japoncům, aby si zachránil 
kůži.

V lednu 1944 Japonci ustavili provincii Huaihai s hlavním městem 
Xuzhou a Hao Pengjuem jako loutkovým guvernérem. Fang Huanru 
dostal místo šéfa této loutkové administrativy. On a  jeho žena často 
s mými rodiči hráli mahjong a Fang Huanru nabízel mému otci, ať jde 
do Xuzhou s ním.

Matka byla pro. Tou dobou v drůbeží líhni, kterou si otec založil spo-
lu s jedním známým, propukl mor a zahubil všechna kuřata, takže otec 
zkrachoval. V zoufalství neviděl jinou možnost než Fang Huanruovu 
nabídku přijmout. Stal se ředitelem dopravních a zásobovacích služeb 
v okrese Su, kde se staral o zásobování Armády osmé trasy a podle vše-
ho si i vydělal nějaké peníze. (Armáda osmé trasy byla jednou ze dvou 
hlavních bojových sil komunistické strany, nominálně v rámci velitelské 
struktury kuomintangské vlády během čínsko-japonské války v letech 
1937–1945. Se zbraněmi, léky a dalšími zásobami čínské strany konflik-
tu tajně obchodovaly. Pozn. edit.) Ačkoli po pouhém roce rezignoval, 
tato černá skvrna na něm ulpívala po zbytek jeho života a nakonec jej 
přivedla do záhuby.

Otcův postoj k Japoncům mě trápí. Byl jsem malý a nechápal jsem, 
co se děje. Ale kdybych byl dospělý, jsem si jist, že bychom se byli háda-
li. Japonská invaze mě hluboce zasáhla a do jisté míry rozhodla o mém 
budoucím životě.

To první, na co si vzpomínám, jsou zvěrstva, kterých se dopouštěli 
Japonci. V roce 1937, když mi byly čtyři roky, jsme žili na ulici Pushi 
ve francouzské koncesi. Vzpomínám si, jak mě moje babička z otcovy 
strany držela, když jsme společně pozorovali požáry, které se rozpou-
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taly při japonském útoku na Zhabei a Jižní trh. Plameny divoce šlehaly 
k nebi a vzduch se plnil hustým černým kouřem a ohlušující střelbou 
a výbuchy. Lidé stáli na ulici, tváře potemnělé hrůzou a hněvem, a ne-
mohli se od těch děsivých výjevů odtrhnout.

„Za všechno to zlo, které páchají, budou Japonci pykat,“ řekla mi 
babička.

„Spálí taky náš dům?“ zeptal jsem se vyděšeně.
„Ne, tohle je francouzská koncese. Sem se vstoupit neodváží.“
„Proč?“
„Protože Francie je silná země, stejně jako Japonsko. Francouzi nás 

ochrání.“
Válka s  Japonskem se protahovala. S  japonskými vojáky jsem se 

však vlastně setkal, až když jsme se přestěhovali do Kunshanu. Teprve 
pak jsem poznal, jak trpké je přináležet k poraženému národu. Cestou 
do školy jsem musel chodit kolem japonských kasáren, u jejichž hlavní 
brány vždy stála stráž. Podle japonských předpisů musel každý před 
těmito vojáky zastavit, stoupnout si do pozoru, smeknout a uklonit se. 
Kdokoli by projevil sebemenší známku neúcty pouhým postojem nebo 
výrazem tváře, byl by okamžitě ztrestán.

Každý den jsem míjel tuto strážnici čtyřikrát a  pokaždé jsem se 
japonským vojákům klaněl. Když jsem chtěl jít do města, musel jsem 
se klanět u několika dalších strážnic. Během těchto čtyř let jsem se 
před těmito japonskými ďábly uklonil mnohotisíckrát. Ačkoli jsem 
nikdy na vlastní oči neviděl, že by japonští vojáci někoho zabili, slyšel 
jsem bezpočet historek o  tom, jak rabovali, vypalovali, znásilňovali 
a zabíjeli.

V  páté třídě jsme se museli učit japonsky. Učitelem byl japonský 
důstojník z propagandistického oddělení jménem Kobajaši. Byl svědo-
mitý, ale ani jeden z  nás žáků se japonsky učit nechtěl. Náš vzdorný 
postoj jej přiváděl k zuřivosti. Jednou mě a mého spolužáka přistihl, 
jak si něco šeptáme, a nařídil nám, abychom předstoupili před celou 
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třídu. Znenadání nás oba popadl za vlasy a vší silou nám třikrát udeřil 
hlavami o sebe. Málem nás omráčil. Výsledek jeho vyučování byl nu-
lový: ačkoli jsem se tento jazyk učil tři roky, nikdy jsem nedokázal říct 
souvisle jedinou japonskou větu.

Kolem Kunshanu probíhaly četné partyzánské boje a Japonci ovlá-
dali město železnou rukou. Často v nejhlubší noci klepali lidem na dve-
ře a kontrolovali povolení k pobytu. Japonští vojáci lovili v našem ryb-
níčku a odnášeli si největší kapry, aniž by zaplatili jediný groš. Jednou 
obvinili mého mladšího bratra, že jim ryby plaší hlasitým mluvením, 
a krutě ho zbili. Nenáviděli jsme je z hloubi duše.

Otec bedlivě sledoval, jak se válka vyvíjí, měl předplacené noviny 
a  často studoval aktuální situaci na  mapě. Studoval jsem s  ním, učil 
jsem se číst noviny a mapy už odmala. Někdy jsem pozorně naslou-
chal, když se s přáteli bavili o státních záležitostech a o válce až pozdě 
do noci. Otevíral se přede mnou svět bez hranic. Chtěl jsem rychle vy-
růst a zapojit se do boje proti japonským ďáblům. Při představách kr-
vavých bitevních polí se mě zmocňovalo pobouření. V páté třídě jsem 
napsal dlouhý esej o tom, že chci vstoupit do armády a sloužit své vlasti. 
Mého učitele Duan Ruiyinga to vyděsilo a varoval mě, abych takové slo-
hové práce už nepsal. Naše národní tragédie ve mně už v mladém věku 
probudila politické uvědomění a služba národu a vlasti se stala vůdčím 
principem mého života.

Když mi bylo skoro dvanáct, Japonci kapitulovali. Slavili jsme 
vítězství a  těšili se na  zářivou budoucnost. Lidé vyšli do  ulic, stáli 
na chodnících a vítali vracející se Národní armádu. Nadšení mladí lidé 
vstupovali do mládežnické organizace Kuomintangu. Naším městem 
procházely desetitisíce japonských válečných zajatců. V  Kunshanu 
se objevila i  americká armáda. Lidé volali: „Jiang Zhuxi wan sui!“ 
„Ať žije generalissimus Čankajšek!“ Uvědomoval jsem si však také, 
že Kuomintang a komunisté spolu navzájem bojují, a byl jsem zma-
ten z dopisu, který Čankajškovi napsal Zhu De, velitel Armády osmé 
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trasy. (17. srpna 1946 Zhu De / Ču Te poslal Čankajškovi telegram, 
v  němž ho žádal, aby komunistické jednotky mohly přijmout kapi-
tulaci japonské armády v oblastech pod svou kontrolou. Pozn. edit.) 
Nikdy předtím jsem si neuvědomoval, že Čína ještě bude muset vyře-
šit tolik problémů.

Na střední škole jsem při vyučování vůbec nedával pozor. Místo toho 
jsem tajně pod lavicí četl historické romány, až jsem tomu úplně pro-
padl. Pohlcovalo mě to do té míry, že jsem zapomínal jíst i spát. Přečetl 
jsem tehdy snad všechny slavné čínské historické romány. Možná proto 
se skoro na každý problém dívám z historické perspektivy, snažím se 
přijít na jeho zdroj a předvídat možný vývoj. Na druhé straně jsem však 
už potom nikdy nedokázal nechat se jen tak unášet proudem a přijímat 
skutečnost, aniž bych o ní uvažoval. Stal se ze mě neklidný člověk; už 
nikdy jsem si nedal pokoj.

Své sklony člověk povětšinou zdědí. Protože jsem typický chole-
rik, k  mým hlavním vlastnostem patří energičnost, špatné sebeovlá-
dání, přímočarost, nadšení, vznětlivost, odvaha a rozhodnost. Tím se 
naprosto liším od  svého otce, který byl introvertní a  zbabělý, a  jsem 
spíš po matce, která také byla prchlivá a výbušná. Ale i s ní jsem míval 
spory. Matka, kterou odmalička rozmazlovali a zahrnovali pozorností, 
byla domýšlivá, panovačná osoba, která nedokázala nikoho respekto-
vat, zvláště v rodině. Pokud jde o ostatní, respektovala jen ty, kteří měli 
víc peněz a větší moc než ona sama. Nadávky, bití a hádky byly v naší 
rodině na denním pořádku.

Dobrý vliv na mě měla moje babička z otcovy strany. Byla to ty-
pická tradiční Číňanka, která milovala svá vnoučata a  neúnavně se 
nám věnovala. Vždycky jsem se snažil být jako ona, laskavý, pracovi-
tý, loajální, trpělivý, prostý a tolerantní. V naší rodině existovaly dvě 
neviditelné fronty a já jsem od počátku až do konce stál na straně své 
babičky.
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K nám domů chodily rozmanité návštěvy: kapitalisté, velkostatkáři, 
politici, vládní úředníci, detektivové, gangsteři a  nejrůznější sebran-
ka, lidé, kteří pili, hráli hazardní hry, chodili za prostitutkami, kouřili 
opium, vydírali a spekulovali. Vždycky jsem je sledoval s opovržením. 
Každý večer se u nás doma hrál mahjong, ale nikdy jsem ani nepřihlížel 
a dodnes tu hru neumím hrát.

Léta v Kunshanu mi přiblížila realitu lidí ze všech společenských 
vrstev a dala mi lepší představu o pracující třídě. Žil jsem mezi ven-
kovany a viděl jsem, jak moc se nadřou, aby si zajistili jenom ty nej-
základnější životní potřeby. Mé rodiče považovali za  vzdělané lidi, 
chovali se k nám uctivě a byli na nás hodní. Měl jsem s nimi velký 
soucit, zvláště když jsem viděl bezmocnost, s jakou podléhali nemo-
cem jako schistosomóza a tuberkulóza, na něž tehdy hodně lidí umí-
ralo. (Schistosomóza je parazitární onemocnění, které decimovalo už 
římské legie. Přenáší se kontaminovanou vodou a  stále je to nejvý-
znamnější infekce způsobovaná parazity, ve světovém měřítku je dnes 
infikováno asi 200 milionů lidí – pozn. překl.) Vždycky jsem se za ně 
modlil a přál jsem jim, aby mohli žít lépe.

Zvláště vzpomínám na hrbáče Hong Shenga, šikovného tesaře, který 
dokázal ze starých kusů dřeva vyrobit nádherné rakve. Nikdy se nehá-
dal a nenechal se zatáhnout do malicherných sporů, ale soustředil se 
na práci. To díky němu jsem si mohl hrát s různými nástroji a poznal 
jsem, co to znamená dobře pracovat. Setkával jsem se také se zedníky, 
kováři, rybáři a dalšími lidmi, kteří fyzicky pracovali, a z bezprostřední 
blízkosti jsem pozoroval, jak se nadřou. Díky tomu jsem toho o životě 
věděl víc, než kdybych byl vyrůstal v Šanghaji.

Mé dětství se odehrávalo ve stínu války proti Japonsku. Při pohledu 
na to, jak je moje země slabá, jsem si přál, abychom byli silní a moc-
ní. Ve  své vlastní rodině jsem na  vlastní kůži zažíval nespravedlnost 
a zaostalost staré společnosti. Naše konflikty mě naplňovaly smutkem 
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a pochybnostmi. Válka mě naučila politice a zeměpisu a dala mi smysl 
pro dějiny. Ve dvanácti jsem měl hlavu plnou rozporuplných myšlenek 
a pocitů a nesčetných otázek, které zůstávaly bez odpovědi.

2

Srdce je vždycky rudé
(1945–1949)

Po kapitulaci Japonska 15. srpna 1945 se Číňané poprvé po ně-
kolika desítkách let těšili na mír. Po krátkém období oddechu 

se ale křehké spojenectví mezi Kuomintangem a  komunisty zača-
lo rozpadat a  konflikt rychle přerostl v  regulérní občanskou vál-
ku. Kuomintang, neschopný, zkorumpovaný a  demoralizovaný, se 
hroutil pod náporem komunistů a  po sérii vítězství v  Mandžusku 
komunistická armáda v  lednu 1949 vstoupila do Pekingu. Šanghaj 
padla v květnu téhož roku. 1. října Mao Ce-tung vyhlásil Čínskou 
lidovou republiku a 10. prosince Čankajšek uprchl z poslední bašty 
Kuomintangu v jihozápadní Číně na ostrov Tchaj-wan.
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V roce 1946 kuomintangské úřady převzaly Kunshanskou střední 
školu a v domnění, že jsme všichni byli japonští kolaboranti, za-

hájily prověrky. Nechápal jsem, jaký to má smysl, a prostě jsem formu-
láře vyplnil.

V  Kunshanu byla umístěna výsadkářská jednotka Kuomintangu. 
Někteří z mladších vojáků chodili na naši školu hrát basketbal a flirto-
vat s děvčaty. Spřátelil jsem se s podporučíkem jménem Tan Fangzhong. 
Pocházel z Guang’anu v provincii Sichuan, vstoupil do armády ve čtr-
nácti letech a bojoval v barmské válce. Bylo mu sice teprve osmnáct, ale 
byl přemýšlivý a otevřený a vypadal zkušeně.

Často mě bral do jejich tábora, kde jsme se bavili o vojenských zá-
ležitostech, vyprávěl mi historky z války a učil mě střílet. Jednou puška 
náhodou vystřelila a málem jsem ho zabil. Stali se z nás nerozluční přá-
telé, a protože výsadkáři byli vzdělaní a dobře vychovaní, moji rodiče 
proti tomu nic nenamítali. Fangzhong se o politiku nezajímal, ale stále 
intenzivnější občanská válka mu dělala starosti a měl tušení, že jej brzy 
vyšlou do boje. 

Na podzim roku 1946 poslali Fangzhonga na  frontu. V předvečer 
jeho odjezdu pro něj otec uspořádal večeři na  rozloučenou. Loučení 
pro nás bylo nesnesitelné. Později mi napsal, že bojuje proti komuni-
stům v severní části provincie Jiangsu. Pak, na podzim roku 1948, se 
náhle objevil v Kunshanu a vyhledal mě. Řekl mi, že Long Ming, jiný 
parašutista, kterého jsem dobře znal, zahynul v boji, když ho střela za-
sáhla do hlavy. Jeho kamarád Gu Guochun po zásahu přišel o všechny 
zuby. On sám byl také zraněn. Řekl mi, že rezignuje na svoji hodnost 
poručíka, odchází z armády a vrací se domů. Bude pracovat na poli. Už 
jsem pak o něm nikdy neslyšel.

Fangzhongovy chmurné historky z bojiště mě donutily znovu uva-
žovat o budoucnosti mé vlasti i o své vlastní budoucnosti. Vítězství nad 
Japonskem nás všechny nadchlo. Všichni si mysleli, že bude mír, takže 
se budeme moci soustředit na obnovu naší země. 
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Zpočátku jsem věřil propagandě Kuomintangu a myslel jsem si, že 
komunistická strana s pomocí Sovětského svazu rozsévá chaos. V roce 
1946 jsem se zúčastnil velké demonstrace, kterou v  Šanghaji organi-
zoval Kuomintang na protest proti Sovětskému svazu. Pak jsem to ale 
přehodnotil. Za  prvé, korupce v  Kuomintangu byla taková, že jsem 
k němu ztratil důvěru. Za druhé, v Kunshanu působila ilegální organi-
zace komunistické strany, která mi poskytla pevné ideologické vzdělá-
ní, jež mě nasměrovalo na cestu k revoluci.

Po Fangzhongově odjezdu jsem se cítil jako tělo bez duše. Byl jsem si 
jist, že už nikdy nenajdu takového přítele. Brzy nato jsem se však setkal 
se dvěma dalšími chlapci, na které nikdy nezapomenu – byli to Zhang 
Benhua a Wang Yanxiong. Benhua byl o tři roky starší než já a často 
mě bral k pastoru Johnsonovi, americkému baptistickému misionáři, 
na setkání baptistické mládeže, kde jsem se mohl seznámit s americ-
kým životním stylem. S Yanxiongem jsme chodili do stejné třídy. Byl 
z chudé rodiny a po základní škole se na tři roky stal buddhistickým 
mnichem, než se zase vrátil do školy. Byl to vynikající student, miloval 
výtvarné umění a byl šéfredaktorem naší třídní nástěnky. Povzbuzoval 
mě, abych psal články, dával mi ke čtení náročné knihy a diskutoval se 
mnou o aktuálním dění.

Benhua a  Yanxiong byli členy ilegální komunistické organizace 
a každý z nich se mě svým způsobem snažil vzdělávat. Do ilegální orga-
nizace vstoupili i někteří další z mých spolužáků. Jeden z nich, Yu Ming, 
měl sestru Yu Qin, která byla ošetřovatelkou v  baptistické nemocni-
ci. S pomocí takových, jako byla ona, získávala ilegální komunistická 
strana mladé lidi, většinou studenty – naoko pro členství v baptistické 
mládežnické organizaci.

Byl jsem mladý a planul jsem pro spravedlnost. Ilegální organizace 
si mě brzy všimla a Benhua a Yanxiong byli pověřeni, aby mě získali. 
Benhua a já jsme se stali horlivými členy baptistické mládežnické orga-
nizace, chodili jsme na každé setkání. Johnsonovi si mě oblíbili a zvali 
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mě k sobě domů, kde jsem se učil anglicky a hrál na klavír. Několikrát 
jsem tam šel sám, ale otec byl velice důrazně proti. Řekl, že všichni mi-
sionáři jsou špióni, a varoval mě, abych jim nesedl na  lep. Abych ho 
uklidnil, souhlasil jsem, že tam zajdu jen občas.

V roce 1947 se jednání mezi Kuomintangem a komunisty zhroutila 
a v Číně se naplno rozhořela skutečná občanská válka. Aby Kuomintang 
mohl financovat svou armádu, tiskl peníze ostošest, což vyvolalo hy-
perinflaci a  další ekonomické potíže. Komunisté v  ilegalitě začali 
být mimořádně aktivní. Hnutí studentů a  dělníků burcovala národ. 
Komunistická strana si tím, že deklarovala svůj odpor k občanské válce 
a pozvedala prapor demokracie, získávala srdce studentů a intelektuálů 
a do jejích řad vstupovali mladí lidé, jako jsem byl já.

Často jsem domů nosil pokrokové časopisy a knihy a napsal jsem 
také několik kritických článků, což otce rozčilovalo. Varoval mě, že po-
kud budu pokračovat tímto způsobem, koleduji si o to, aby mě zabili. 
Naléhal na mě, abych změnil názory a soustředil se na studium. Sice 
jsem se tvářil, že jeho radám naslouchám, ale ve svých aktivitách jsem 
pokračoval o to víc. Bylo mi sotva čtrnáct a byl jsem stejně politicky 
angažovaný jako moji starší spolužáci – a protože jsem byl naivnější, byl 
jsem ještě horlivější než oni.

Chen Xianmin bydlel na Jižní ulici. Dnes už si nevybavuji přesně, 
jak jsme se spřátelili, ale šlo to rychle. Říkali jsme mu Kraťas. Měl jiskr-
né oči, které jako by dokázaly proniknout úplně vším. Byl to dobrý stu-
dent, hodně toho znal, měl logické myšlení, rád pomáhal lidem a stal se 
přirozeným vůdcem. Byl jsem hrdý, že mám takového kamaráda.

Na rozdíl od mých dřívějších přátelství bylo tohle založeno čistě jen 
na politice. Na jaře roku 1948 mě Xianmin pozval k sobě domů, aby-
chom si v klidu pohovořili. Ohromilo mě, co mi řekl. Mluvil ke mně 
jako představitel komunistické strany. Té strany, kterou jsem tak ctil! 

„Revoluce postupuje rychle,“ sdělil mi. „Komunistická strana pora-
zí zkorumpovanou kuomintangskou vládu do pěti let a vznikne nová 
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Čína. Doufám, že vstoupíš do  strany a  zasvětíš svůj život velké věci 
osvobození naší vlasti. Pokud jsi pro, měl bys napsat žádost o přijetí 
do komunistické strany a do čtrnácti dnů mi ji předat. Pokud nesouhla-
síš, musíš mi slíbit, že si tento rozhovor necháš pro sebe.“

Jeho slova ve  mně vyvolala rozporuplné pocity. Byl jsem nadšen, 
že mě strana povolala, a vyděšen, protože šlo opravdu o krk. Byl jsem 
sotva na začátku svého života a musel jsem si to promyslet. Nakonec 
ale moje revoluční nadšení překonalo veškeré pochybnosti a  váhání. 
Ve velké tajnosti jsem přihlášku napsal a předal ji Xianminovi.

Po tomhle jsme se ještě více sblížili a každý den jsme vedli dlouhé 
rozhovory. Často jsme šli ze školy k mostu Sanli, proti ledovému větru, 
a mluvili jsme o budoucnosti naší země, o životě, škole, koníčcích, rodi-
ně, přátelích, prostě o všem, co nás napadlo. A protože jsem věděl, že je 
členem strany, naše rozhovory byly postupně stále upřímnější, vřelejší 
a plné naděje. Ještě nikdy jsem nezažil pocit takového štěstí.

28. března jsem dostal od  Xianmina pokyn, abych šel do  parku 
Banjian ve východní části Kunshanu a navázal kontakt s ilegální stra-
nickou organizací. Když jsem dorazil, zahlédl jsem v altánku povědo-
mou postavu: byl to tajemný Lu Bingzhong, člen strany a profesionální 
revolucionář. Usmál se a potřásl mi rukou.

„Gratuluji. Tvoje žádost o vstup do komunistické strany byla při-
jata.“

Byl jsem vzrušen. Uvědomoval jsem si, že vstup do komunistické 
strany znamená, že musím být připraven obětovat se pro osvobození 
lidstva. Také Bingzhong byl dojat. Nedal ale na  sobě nic znát a  jako 
oficiální představitel komunistické strany mi vysvětlil domácí i mezi-
národní situaci, politické poměry v  Kunshanu a  cíle, za  které strana 
v ilegalitě bojuje.

„Studentská organizace strany se musí víc snažit o to, aby burcovala 
a sjednocovala masy, urychlovala pokrok, izolovala reakční síly a při-
pravovala osvobození,“ řekl.
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Naslouchal jsem pozorně. Byl to můj první stranický úkol. 
Bingzhong zdůrazňoval, jak je důležité zachovat vše v tajnosti, zařadil 
mě do stranické skupiny pod vedením Dai Peijiho a organizačně nás 
s Xianminem rozdělil. 

Bingzhong byl neustále v pohybu. Objevoval se jednou za čas, vždy 
po několika měsících, vyhodnotil situaci, vydal pokyny a pak zase zmi-
zel. Peiji byl energický chlapec z Taicangu, nechával si růst knírek – čer-
né chmýří nad horním rtem – a vypadal na víc než svých sedmnáct 
let. Dva další členové v jeho stranické buňce byli Yang Hesheng a Zhao 
Pigang. Hesheng byl můj bývalý spolužák, introvertní a  mlčenlivý. 
Pigang byl jeho naprostý opak, komunikativní a otevřený.

Naše skupinka se scházela jednou týdně k výměně názorů a ke stu-
diu. Někdy jsme se scházeli u nás doma. Moji rodiče netušili, že vyví-
jíme ilegální činnost. Ještě i po čtyřiceti letech na tuhle skupinku rád 
vzpomínám a nejvíc mě bolí, že Pigang byl později označen za pravi-
čáka a spáchal sebevraždu. Na druhé straně Hesheng se vypracoval až 
na zástupce starosty Suzhou. 

Politická situace na naší škole byla složitá. Ředitel Zhu Nan byl vý-
znamný pozemkový vlastník a byl proti komunistické straně. Zástupce 
ředitele byl reakcionář a vykládalo se, že učitel tělocviku Song Kuangting 
byl agentem Kuomintangu. Pokud šlo o studenty, o Wei Yougenovi, kte-
rý byl synem lékaře čínské bylinné medicíny, se říkalo, že má blízko 
ke Kuomintangu. Jinak tam byli spíš jen takoví grázlíci neurčitého po-
litického zabarvení.

Mým úkolem bylo burcovat a spojovat masy a dohlížet na Yougena. 
Za tímto účelem jsem zorganizoval harmonikářskou skupinu – nazval 
jsem ji Jiskra –, která přilákala hodně členů. Velkou popularitu získal 
náš duet s Wu Baokangem. Později jsme přidali basovou harmoniku 
a bronzový buben, hráli jsme po ulicích a stali jsme se natolik známými, 
že nás často zvali, abychom zahráli při nejrůznějších příležitostech.
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Tou dobou už šlo moje studium úplně stranou. Jednou mi otec dal an-
glickou knihu a řekl mi, abych mu něco nahlas přečetl. Když mě slyšel, 
jak zadrhávající angličtinou odříkávám text, ostře mě pokáral. I moje 
další předměty vypadaly podle toho. Strana si nakonec situaci uvědo-
mila a nařídila nám, ať pořádně studujeme, abychom si zlepšili pověst. 
Později, když si otec uvědomil, že už nade mnou nemá kontrolu, mě 
prostě nechal na pokoji. Ve druhé polovině roku 1948 jsem často přes-
pával u Baokanga a otec už mě ani nehledal.

V  té době se v  důsledku devalvace čínské měny fabi, která mu 
způsobila velké ztráty, dostal do vážných finančních potíží. Lámal si 
hlavu a zkoušel všechno možné, od investic do zlata až po skupování 
rýže. Naše problémy vedly k  tomu, že matka byla neustále podráž-
děná a protivná. Hodně lidem ve svém hněvu ublížila. Moje antipa-
tie vůči ní stále rostly. V  roce 1948 jsem požádal, abych byl vyslán 
na osvobozené území (Oblast kolem Yan’anu v provincii Shanxi, která 
sloužila jako základna komunistické strany od konce Dlouhého po-
chodu v  roce 1935.Pozn. edit.), ale místní ilegální organizace mi to 
nepovolila.

Po osvobození Jinanu to s  Kuomintangem šlo od  desíti k  pěti, 
prohrával jednu bitvu za druhou a zhroutil se během šesti měsíců 
místo všeobecně předpovídaných pěti let. Všichni v  komunistické 
straně radostně očekávali příchod Lidové osvobozenecké armá-
dy. Protože Lu Bingzhong byl na  severu, kde se zúčastnil prvního 
Národního sjezdu mládeže, strana rozhodla, že nás povede Wang 
Yuanding. Byl to přemýšlivý člověk, který jednal obezřetně. Měl 
jsem ho rád a často jsme spolu celé hodiny diskutovali. Po osvobo-
zení odešel dobrovolně pracovat do Xinjiangu v čínské Střední Asii, 
ale v roce 1957 byl označen za pravičáka a odsouzen na dvacet let 
nucených prací.

Byli jsme mladí a nezkušení. Jak revoluce nabírala obrátky, stoup-
lo nám to do hlavy a dělali jsme hlouposti. Během jedné diskuse dal 
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Pigang facku zástupci ředitele. Já jsem byl napomínán za to, že jsem se 
hádal s naším vojenským instruktorem. Na začátku roku 1949, po roč-
níkových zkouškách, moji spolužáci na naší střední škole rozbili okna 
na protest proti jejímu vedení. Wang Yuanding nás za to kritizoval, že 
porušujeme politiku strany a nerespektujeme majetek na nepřátelském 
území, a  nařídil nám, abychom provedli sebekritiku. (Praxe sebekri-
tiky, kdy se neposlušný člen strany stává svým vlastním inkvizitorem, 
pocházela z bolševického Ruska. Stala se jedním z nejdůležitějších ná-
strojů politické kontroly a psychologického teroru, který používaly ko-
munistické režimy na celém světě. Pozn. edit.)

Bian Genyin, člen ilegální komunistické strany, se pohádal se stra-
nickým tajemníkem a pohrozil, že půjde na policii a udá nás. Protože 
toho věděl příliš mnoho, nikdo se neodvážil mu něco říct. Dělali jsme 
i jiné chyby, čímž jsme na sebe nakonec upozornili Kuomintang, který 
se chystal všechny komunisty pozatýkat. Du Jie, šéfredaktor ranního 
listu, který v Kunshanu vycházel, se o připravované akci včas dozvě-
děl a informoval otce, který mi okamžitě řekl, abych odjel do Šanghaje 
a schoval se v domě svého dědečka z matčiny strany na Xi‘anské ulici. Já 
jsem zase dal vědět ostatním členům strany a všichni jsme se poscho-
vávali.

Rodiče poslali k  dědečkovi do  Šanghaje i  moji sestru Hongming 
a bratra Hongniana, kteří také žili v Kunshanu spolu s další mou sest-
rou Yunqing a babičkou z otcovy strany. Ze Šanghaje jsem napjatě sle-
doval vývoj občanské války a zvláště jsem očekával zprávy o osvoboze-
ní Kunshanu.

Jednoho dne jsem objevil v  altánu dědečkova domu velkou dře-
věnou bednu. K  mému překvapení a  radosti v  ní byly spisy Marxe 
a Lenina. Podle razítka jsem poznal, že knihy patří Fang Huanruovi. 
Ačkoli jsem těmto hluboce teoretickým dílům nerozuměl, už jen to, že 
jsem jimi listoval, ve mně vzbuzovalo pocit, že jsem o něco poučenější 
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a moudřejší. Moře poznání je bez hranic, a pokud jsem chtěl pro svou 
zemi něco udělat, věděl jsem, že budu muset pilně studovat. Tři dny 
po osvobození Šanghaje jsem spěchal zpátky do Kunshanu a hlásil jsem 
se straně do služby.
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Chladnokrevně
(1950–1951)

Čínská komunistická strana byla založena v  Šanghaji v  roce 
1921 s cílem svržení kapitalistické třídy a nastolení diktatury 

proletariátu. Konečným cílem bylo vytvoření rovnostářské společ-
nosti. Poté co Čankajšek v  roce 1927 nechal v  Šanghaji popravit 
asi dvě stovky členů komunistické strany, byla strana nucena přejít 
do ilegality a první komunu po sovětském vzoru založila ve venkov-
ských oblastech provincie Jiangxi, osm set kilometrů jihozápadně 
od Šanghaje, kde zabavovala pozemky bohatých rolníků a rozdělo-
vala je mezi chudé. Když komunisty v roce 1934 vyhnaly jednotky 
Kuomintangu, vydali se pod vedením Mao Ce-tunga na legendární 
Dlouhý pochod, cestu dlouhou téměř deset tisíc kilometrů a trva-
jící dvanáct měsíců, do Yan’anu na sprašové pláni v severozápadní 
Číně, kde si strana vybudovala svoji novou základnu a  postupně 
rostla početně i mocensky. Poté co porazila Kuomintang a etablo-
vala se jako nová vládnoucí síla v Číně, se prioritou komunistické 
strany stalo uskutečnění programu pozemkové reformy v celoná-
rodním měřítku.



35Chladnokrevně

3

Chladnokrevně
(1950–1951)

Čínská komunistická strana byla založena v  Šanghaji v  roce 
1921 s cílem svržení kapitalistické třídy a nastolení diktatury 

proletariátu. Konečným cílem bylo vytvoření rovnostářské společ-
nosti. Poté co Čankajšek v  roce 1927 nechal v  Šanghaji popravit 
asi dvě stovky členů komunistické strany, byla strana nucena přejít 
do ilegality a první komunu po sovětském vzoru založila ve venkov-
ských oblastech provincie Jiangxi, osm set kilometrů jihozápadně 
od Šanghaje, kde zabavovala pozemky bohatých rolníků a rozdělo-
vala je mezi chudé. Když komunisty v roce 1934 vyhnaly jednotky 
Kuomintangu, vydali se pod vedením Mao Ce-tunga na legendární 
Dlouhý pochod, cestu dlouhou téměř deset tisíc kilometrů a trva-
jící dvanáct měsíců, do Yan’anu na sprašové pláni v severozápadní 
Číně, kde si strana vybudovala svoji novou základnu a  postupně 
rostla početně i mocensky. Poté co porazila Kuomintang a etablo-
vala se jako nová vládnoucí síla v Číně, se prioritou komunistické 
strany stalo uskutečnění programu pozemkové reformy v celoná-
rodním měřítku.

Než jsem se vrátil do Kunshanu, proběhla už velká schůze kádrů 
(Podle kontextu zde někdy používáme výraz „funkcionáři“; au-

tor sám tento výraz definuje podobně, viz dále. Pozn. překl.) ze seve-
ru a členů ilegální strany. Většina severních kádrů pocházela z okresů 
Haiyang a Yaqian v provincii Shandong a byli to v podstatě venkované, 
nanejvýš se základním vzděláním. Ti se ujali vedení, zatímco místní 
členové ilegální strany byli buďto vysláni jinam, nebo byli jmenováni 
zástupci. Byl jsem mladý, takže mě tyto záležitosti nijak zvlášť neza-
jímaly, ale často jsem slýchal neveselé historky o mocenských bojích. 

Revoluční nadšení vrcholilo a  mnozí studenti vstupovali do  ar-
mády. Dokonce i mladí pánové a dámy z rodin velkostatkářů si házeli 
na záda batohy a odcházeli z domova. Když Baokang, můj spoluhráč 
na harmoniku, slyšel mého otce mluvit o tom, jak dalece už pokročil 
vývoj v Mandžusku, vydal se coby dobrovolník do Jilinu, aby tam pra-
coval jako obsluha vysílačky. Já byl na první schůzi studentské federace 
v Kunshanu zvolen předsedou.

V srpnu 1949 jsem se zhroutil. V důsledku vyčerpání ze studia a prá-
ce jsem dostal akutní zánět ledvin. Moji rodiče museli utratit spoustu 
peněz za doktory a  trvalo tři měsíce, než jsem se zotavil. Doktor ale 
řekl, že tento typ nemoci je velice obtížné vyléčit úplně, a předpovídal, 
že se dožiju nanejvýš třiceti let. 

Tou dobou už otcovo podnikání nadobro ztroskotalo a  žili jsme 
z úspor. Hyperinflace řádila dál a neustálé starosti doháněly matku k sl-
zám. Otec naléhal, abych pokračoval ve studiu na univerzitě. Protože 
jsem však vstoupil do komunistické strany, rozhodování už nezáleželo 
jen na mně. 

Na počátku roku 1950 jsem byl zařazen do skupiny, která měla za úkol 
najít způsob, jak venkovanům snížit nájmy a platby úroků. Po několika-
denním zaškolení jsme vyrazili na jih asi dvacet li (Čínská jednotka dél-
ky odpovídající asi půlce kilometru. Pozn. edit.) do Hewangge v okrese 
Qiandeng, kde jsme byli ubytováni u místních vesničanů. Organizovali 
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jsme sukuhui, „stěžovatelské schůze“, a douzhenghui, „bojové schůze“, 
kde se dával průchod stížnostem na velkostatkáře a bohaté zemědělce 
s cílem pozvednout postavení středních rolníků a chudých venkovanů. 
Rušili jsme nebo výrazně snižovali nájem za půdu na tento rok, analy-
zovali jsme své zkušenosti a sdíleli je s dalšími vesnicemi v okrese. 

Jednoho dne mi okresní výbor strany oznámil, že mě posílají stu-
dovat na Východočínskou školu Svazu mládeže do Šanghaje. Byl jsem 
rád, že se dostanu pryč z Kunshanu, daleko od kádrů ze severu. Během 
uplynulého roku jsem se toho hodně naučil, začínala mi docházet slo-
žitost společnosti a díky tomu, že jsem musel jednat se severními kádry, 
jsem si uvědomil venkovanství a autoritářskou, uzavřenou, malicher-
nou a svárlivou povahu komunistické strany, což se naprosto rozcháze-
lo s mými ideály demokracie a svobody. Nicméně v zájmu přežití jsem 
se donutil přizpůsobit a  dělat kompromisy a  strana mě odměňovala 
za každou drobnou známku podřízenosti.

V říjnu 1950 jsem tedy začal studovat na Východočínské škole Svazu 
mládeže. Byla to stará japonská škola v ulici Sida v Šanghaji, kam dora-
zilo asi tisíc studentů z pěti východních provincií. Většina ze studentů 
v mé skupině pocházela z provincie Anhui a ze severního Jiangsu. Škola 
nebyla prakticky vůbec zařízená, nebyly tam stoly, židle ani postele. Při 
vyučování jsme seděli na podlaze a spali jsme na rákosových rohožích. 
Ředitelem školy byl Rao Shushi, tajemník Východočínského sekretariá-
tu. (Rao Shushi [1903–1975], dlouholetý aktivista komunistické strany, 
se vypracoval až na šéfa organizačního odboru strany. V roce 1954 se 
zapletl do tzv. Gao Gangovy aféry, prvního významnějšího mocenské-
ho boje po  osvobození v  roce 1949, a  zbytek života strávil ve  vězení 
nebo pod dohledem. Pozn. edit.)

Ihned po příjezdu jsem se dopustil cuowu, „chyby“. Jedli jsme v pro-
vizorním venkovním přístřešku, kde se to jen hemžilo mouchami, 
a také v jídle jsme nacházeli mrtvý hmyz. Napsal jsem článek na školní 
nástěnku, kde jsem kritizoval správce Zhu Weie za to, že s námi zachá-
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zí jako s prasaty. To vyvolalo poprask a já byl odsouzen za to, že jsem 
se vyjádřil nepřátelsky vůči komunistické straně a že jsem projevil ne-
dostatek třídního uvědomění. Někteří požadovali, abych byl vyloučen 
ze strany. Trval jsem na tom, že Zhu Wei svou práci nezvládá a kritiku si 
zaslouží a že on není komunistická strana. Nakonec jsem ale byl nucen 
vše vzít zpět a provést zásadní sebekritiku.

Jeden semestr trval šest měsíců. Obsahem výuky byly principy a po-
litika strany a poslání Svazu mládeže. Metody výuky byly stále stejné. 
Každý den jsme poslouchali zprávy, diskutovali jsme, shrnovali obsah 
a  psali eseje o  tom, co jsme se naučili. Zhu Wei po  našem úvodním 
střetu začal pracovat lépe a  spřátelili jsme se. Celá škola byla vedena 
v duchu revolučních tradic a atmosféra tam byla dobrá.

Na začátku semestru k nám měl Rao Shushi projev. Byl to menší 
člověk s hranatým obličejem, nosil stalinský knír a chodil v pískově žlu-
tém vojenském plášti. Když mluvil, měl ve zvyku dávat si ruce do ka-
pes. Mluvil klidně, zvolna, slova mu plynula z úst, jako když mistrovské 
pero klouže po papíře.

Jednoho dne jsme se dozvěděli, že čínská dobrovolnická armáda 
překročila řeku Yalu a pronikla do Severní Koreje. Všichni byli rozru-
šeni a společně jsme napsali dopis Rao Shushimu, kde jsme jej žádali, 
abychom byli posláni do války v Severní Koreji. Oznámil jsem otci, 
že tam odjíždím, aniž bych bral na vědomí, že mě od  toho zrazuje. 
Těsně před odjezdem si nás ale Rao Shushi všechny svolal a promluvil 
k nám.

„Současná vnitropolitická situace je napjatá,“ řekl. „Pozemková re-
forma ještě nebyla dokončena, kontrarevolucionáři neustávají ve  vo-
jenských aktivitách a veřejný pořádek ve městech trpí. Abychom doká-
zali odrazit americký imperialismus a pomoci Koreji, musíme nejprve 
konsolidovat svůj vlastní týl. Proto Východočínský sekretariát rozhodl, 
že z vás vytvoří skupiny pro pozemkovou reformu a vyšle vás na ven-
kov, abyste pomáhali při uskutečňování pozemkové reformy.“
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Studenti toto rozhodnutí přivítali bouřlivým potleskem. Toho ve-
čera se na škole konala slavnostní přísaha nových členů strany. Také já, 
protože jsem ještě nebyl formálně přijat, jsem se tohoto ceremoniálu 
zúčastnil a  se slzami v  očích jsem přísahal věrnost straně před jejím 
praporem. Moje úmysly byly čisté a byl jsem připraven nasadit svůj ži-
vot pro velkou věc komunismu.

O dva dny později škola oznámila seznam členů skupin pro pozem-
kovou reformu. Ke  všeobecnému překvapení jsem byl přidělen k  in-
spekčnímu týmu zemědělského výboru Východočínského sekretariátu. 
Ani v nejdivočejších snech jsem si nedokázal představit, že bych mohl 
dostat příležitost pracovat na  tak vysoké úrovni. Všichni mi záviděli, 
jaké mám štěstí.

Ve Východočínském sekretariátu jsem dostal za úkol pracovat jako 
tajemník inspekčního týmu pro pozemkovou reformu, jehož vedoucím 
byl Feng Qi, bělovlasý, vysoký a  vážný kádr, který mluvil spisovnou 
čínštinou. (Slovo kádr pochází z francouzštiny, jeho původní význam 
je „rámec“ a odvozený význam je označením pro někoho, kdo „uvá-
dí věci do pořádku“. Bolševici tento výraz převzali k označení člověka 
s vysokou mírou politické uvědomělosti, který tak byl kvalifikován pro 
specifické politické úkoly. Později se užití tohoto slova ustálilo na vý-
znamu „funkcionář komunistické strany“. Pozn. edit.) V listopadu roku 
1950 jsme dorazili na zemědělský výbor pro severní provincii Jiangsu 
v Yangzhou, kde nám místní funkcionář jménem Shi Ping podal hlá-
šení. „Masy mají řadu pochybností o  přerozdělování půdy a  obávají 
se pozdější odvety ze strany statkářů. Abychom statkáře zbavili jejich 
prestiže, musíme některé z nich popravit. Jinak se k nám masy nepřidají 
a nebudou nás v této věci podporovat,“ řekl. 

Gao Feng, místní stranický tajemník, navrhl velké denunciační shro-
máždění ve městě Xiannümiao v okrese Jiangdu, abychom zjistili, jestli 
poprava několika statkářů dodá masám odvahy. Všichni, včetně Feng 
Qiho, tuto myšlenku podporovali a  byly odeslány pokyny do  okresu 
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Jiangdu k  provedení nezbytných příprav, načež Gao Feng a  Shi Ping 
odcestovali do Xiannümiaa s velkou skupinou dalších kádrů. 

Já jsem tam jel společně s Feng Qim. Xiannümiao bylo malé, zašlé 
městečko. Denunciační shromáždění se konalo na prázdném pozem-
ku poblíž několika starých, polorozpadlých domů. Venkovany, kteří se 
měli zúčastnit schůze za přítomnosti sedmi vysoce postavených kádrů, 
místní stranický výbor v Jiangdu pečlivě vybral a zorganizoval. 

Shromáždění se odehrávalo spořádaně, téměř teatrálně: postupně 
se zvedaly vlny pobouření, hněvu a  nenávisti a  zase opadaly. Vysocí 
představitelé nebyli usazeni mezi lid, ale pozorovali vše ze zákulisí. Pod 
jedním stromem jsem viděl stát dva muže s rukama pevně svázanýma 
za zády, střežené vojáky Lidové osvobozenecké armády, a  šel jsem se 
podívat blíž. Oba, starší i mladší, na sobě měli tradiční bavlněný vato-
vaný oděv tmavé barvy. Starému muži mohlo být kolem osmdesáti, byl 
vysoký a  robustní, obličej měl vrásčitý a  jeho pohled byl bez výrazu. 
Mladšímu bylo asi třicet. Byl štíhlý, bledý jako stěna a po celém těle se 
třásl strachy.

Viděli shromážděné masy venkovanů, slyšeli skandovaná hesla, tak-
že si pravděpodobně uvědomovali, co je čeká. Oba se velmi snažili dr-
žet zpříma. Starý muž dokonce působil vyrovnaně. Svůj život si prožil, 
možná pro něj bylo snadnější smířit se se smrtí.

Čas plynul, minuta za minutou, vteřina za vteřinou, až nadešel je-
jich poslední okamžik. Okresní stranický tajemník, stojící čelem k ma-
sám, oznámil, že oba statkáři se provinili hnusnými zločiny a vzhledem 
k  tomu, že se odmítli napravit, budou popraveni. Vojáci odvedli oba 
dva na okraj pole. Mladší statkář bojoval o život a snažil se něco vykřik-
nout, ale provaz, který měl uvázaný těsně kolem krku, mu v tom bránil, 
takže nemohl vydat ani hlásku. 

Výhled mi zakryli další lidé. Třeskly výstřely. Když se venkované 
rozptýlili, šel jsem se podívat na mrtvoly. Oba muže střelili do hlavy 
a oni tam leželi v kalužích čerstvé krve a mozkové tkáně. Oči starého 
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muže byly dosud otevřené. To byla moje první brutální lekce třídního 
boje. O devatenáct let později, když mě v Lijiangu vojáci Lidové osvo-
bozenecké armády přivedli na shromáždění, jehož obětí jsem tentokrát 
byl já sám, a když jsem tam stál před rozvášněným a běsnícím davem, 
měl jsem neustále před očima tato dvě mrtvá těla.

Pracoval jsem v severním Jiangsu ještě asi měsíc, než jsem se vrátil 
do Šanghaje, kde jsem o naší práci na pozemkové reformě napsal zprá-
vu. Brzy nato jsem byl vyslán na další akci. Když jsme dorazili na místo, 
do Taizhou, nedaleko většího města Yangzhou, hnutí za pozemkovou 
reformu bylo v plném proudu a statkáři a bohatí rolníci byli zabíjeni 
jako na běžícím pásu.

Během jediného dne bylo popraveno sedmnáct lidí. Ulice byla zapl-
něna davy, které se tlačily kolem procesí rikš, z nichž každá vezla pevně 
svázaného vězně se zhanqi, „popravčí vlajkou“, kterou měl zasunutou 
za  zády. Po  zuby ozbrojení vojáci Lidové osvobozenecké armády je 
doprovázeli na popraviště. Někteří z vězňů, s tvářemi zkřivenými stra-
chem, se zoufale bránili a téměř padali z rikš. Jejich zuřivý boj o život 
mě hluboce zneklidňoval. Odpor byl ale marný a nakonec je na popra-
viště stejně dovezli.

Tam vojáci několik vězňů strhli z rikš, srazili je na kolena a popra-
vili výstřelem do  hlavy. Vězni s  roztříštěnými lebkami klesali k  zemi 
do kaluží mozkové hmoty. Při pohledu na to ostatní vězni úplně zešíleli 
a jejich těla se zmítala v křečích absolutní hrůzy. Rvali se, kopali a brá-
nili se, ale i oni byli odvlečeni a zastřeleni. V tom zmatku jsem viděl, jak 
někteří lidé přicházejí k mrtvým tělům a namáčejí chlebové bochánky 
mianbao do jejich mozkové tkáně. Vybavil jsem si Lu Xunovu povídku 
Lék (Hlavními hrdiny této povídky Lu Xuna [1881–1936], významné-
ho spisovatele té doby, je chlapec trpící souchotěmi a jeho matka, která 
zrána jde na popraviště, aby namočila mianbao do mozku popraveného 
muže, protože věří, že to jejího syna vyléčí. Pozn. edit.) a udělalo se mi 
špatně. Bylo to příliš barbarské, příliš kruté. Ale to byla revoluce, a po-



41Chladnokrevně

kud jsem chtěl být revolucionář, věděl jsem, že se musím obrnit. Na ces-
tě zpátky do naší ubytovny jsem si neustále opakoval: „Buď silný!“

25. května nás odvezli zpátky do Školy Svazu mládeže. V řadě ohle-
dů pro mě byla práce ve Východočínském sekretariátu cenná. Setkal 
jsem se s  několika vysoce postavenými funkcionáři, zjistil jsem, jak 
strana funguje, a politicky jsem byl zase o něco vyspělejší. Viděl jsem 
ale také odvrácenou tvář toho, co strana dělá. Zvláště při vzpomínce 
na svévolné a bezdůvodné popravy mi běhal mráz po zádech.

Třetí den po svém návratu do školy jsem si šel dolů pro šňůru na prá-
dlo. To, co jsem spatřil, se mnou otřáslo. Všechny třídy byly plné věz-
ňů, kteří seděli na zemi s rukama svázanýma za zády. Dokonce i moje 
prádelní šňůra byla použita k tomuto účelu. Komunistická strana podle 
všeho onoho rána provedla zátah na  šanghajské „chuligány, despoty 
a kontrarevolucionáře“, a protože městská věznice byla přeplněná, vyu-
žila naši školu jako dočasné místo jejich vazby. 

O několik dní později byli všichni tito lidé popraveni. List Osvobo­
zenecký deník uveřejnil dlouhý seznam se jmény několika tisíc osob, 
které se staly obětí tohoto hromadného zatýkání a  byly odsouzeny 
k smrti, spolu s jejich údajnými zločiny. Po celé Šanghaji příbuzní za-
tčených sjížděli prstem po sloupcích těchto seznamů, aby našli jméno 
popraveného otce, syna nebo sestry.

To byla první velká vlna tzv. kampaně proti kontrarevolučním ak-
tivitám. Podle toho, co se říkalo, byli vězni odvezeni na  popraviště 
v Longhua, kde je prostě zkosili střelbou z kulometů. Ti, kteří nezemřeli 
hned, byli doraženi ranou do hlavy.

V létě roku 1951 jsme dostali za úkol, abychom jeli přivítat meziná-
rodní studentskou delegaci. Ubytovali nás v  hotelu Jinjiang, tehdy 
nejmódnějším a nejdražším šanghajském hotelu. Delegaci vedl před-
seda italské studentské federace Enrico Berlinguer, který se později 
stal generálním tajemníkem Italské komunistické strany. Obdivoval 
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jsem jeho ležérní styl, zvláště lehkost a eleganci jeho vyjadřování, ji-
miž všechny okouzlil.

Přípravám na návštěvu delegace byla věnována velká péče. Já jsem 
dostal na starost holandského delegáta. Byl ještě vyšší než já, měl plavé 
vlasy a modré oči a oblékal se s nedbalou elegancí. Při naší první zastáv-
ce, na Hujiangské univerzitě, pro něj byla uspořádána velkolepá recep-
ce. Poté jsme jeli do Asijských železáren a oceláren. V továrně, kterou 
původně řídili Japonci, se právě odlévalo roztavené železo a jiskry létaly 
na všechny strany. Tehdy jsem ještě netušil, že ředitelem továrny je otec 
mé budoucí dívky Tang Ximeng.

V  červenci se už všichni studenti vrátili z  východních provincií, 
kde měli pracovat na pozemkové reformě, opálení, zocelení a silnější. 
Někteří z nich měli pušky, které podle svých slov ukořistili od nepřítele. 
Nikdo z naší školy naštěstí nebyl během hnutí za pozemkovou reformu 
ani kampaně proti kontrarevolučním aktivitám zabit.

Tak skončilo to, co začalo jako studentský nápad zapojit se do války 
v Koreji proti Spojeným státům.

Pokud jde o hnutí za pozemkovou reformu, byl jsem upřímně řeče-
no pouhým pozorovatelem. Nikdy jsem se nezúčastnil procesu katego-
rizace lidí do různých tříd ani zabavování a přerozdělování zemědělské 
půdy a dalšího majetku. Nikdy jsem také nikoho nezatkl ani nezabil. 
To, že jsem se na celé hnutí díval zpovzdálí, mi však umožňovalo vidět 
věci jasněji a objektivněji. Později jsem říkal lidem, že oficiální politika 
pozemkové reformy a to, co se ve skutečnosti odehrávalo v terénu, byly 
dvě naprosto odlišné věci. Pokud by se pozemková reforma provádě-
la podle pokynů, které vydal Liu Shaoqi, tehdejší Maova pravá ruka, 
proběhla by pokojnou cestou. Ve  skutečnosti se pozemková reforma 
neřídila žádnými zákony ani předpisy. Probíhala násilně a zahynul při 
ní bezpočet nevinných lidí. (Liu Shaoqi [1898–1969] byl starý revolu-
cionář, autor spisu Jak být dobrým komunistou a coby předseda Čínské 
lidové republiky v  letech 1959–1968 druhý nejmocnější muž v  zemi. 
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Protože kritizoval Maa za politiku „velkého skoku“, stal se hlavním ter-
čem kulturní revoluce a byl označen za „přisluhovače kapitalismu číslo 
jedna“. [„Přisluhovač kapitalismu“ nebo doslova „ten, který kráčí kapi-
talistickou cestou“ byl výraz, který se v čínštině používal v této souvis-
losti; zmíněná čínská formule, jež se vztahovala přímo na Liu Shaoqiho, 
zněla „dangnei zuida zou zibenzhuyi daolu de dangquanpai“, tedy „nej-
větší přisluhovač kapitalismu ve straně“. Pozn. aut.] Byl vystaven úto-
kům rudých gard a krutě pronásledován; nakonec mu byla odepřena 
lékařská péče a 12. prosince 1969 zemřel na rakovinu. Pozn. aut.)
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Viděl jsem předsedu
(1952–1953)

V  roce 1952 měla Čínská komunistická strana, organizovaná 
podle svého sovětského vzoru, 4 miliony členů a  vládla zemi 

s 580 miliony obyvatel. Mao měl již tou dobou postavení poloboha 
a soustřeďoval v rukou absolutní moc. Nejvyšším formálním orgá-
nem je politbyro, jehož členy tehdy bylo třináct starých komunis-
tů, mezi nimi i ministr zahraničí Čou En-lai a zmíněný Liu Shaoqi. 
Mládežnická organizace strany  – Svaz mládeže  – je masová orga-
nizace, která vštěpuje svým členům stranické teze a  připravuje je 
na budoucí dráhu politických kádrů. Jedním z jejích nejmocnějších 
orgánů je uzavřené organizační oddělení, které vede složku na kaž-
dého člena strany, dohlíží na všechny vrcholové pozice a má klíčovou 
roli při jmenování, povyšování a sesazování.
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s 580 miliony obyvatel. Mao měl již tou dobou postavení poloboha 
a soustřeďoval v rukou absolutní moc. Nejvyšším formálním orgá-
nem je politbyro, jehož členy tehdy bylo třináct starých komunis-
tů, mezi nimi i ministr zahraničí Čou En-lai a zmíněný Liu Shaoqi. 
Mládežnická organizace strany  – Svaz mládeže  – je masová orga-
nizace, která vštěpuje svým členům stranické teze a  připravuje je 
na budoucí dráhu politických kádrů. Jedním z jejích nejmocnějších 
orgánů je uzavřené organizační oddělení, které vede složku na kaž-
dého člena strany, dohlíží na všechny vrcholové pozice a má klíčovou 
roli při jmenování, povyšování a sesazování.

Huang Xinbai byl vedoucím pracovního výboru Jednotné fronty 
Východočínského svazu mládeže. (Odbor Jednotné fronty je or-

ganizace, která má na starosti vztahy s osmi politickými stranami, tzv. 
demokratickými frakcemi strany, které mohou za vlády komunistů no-
minálně existovat, ale také vztahy s dalšími prominentními nekomu-
nistickými jednotlivci a skupinami. Pozn. edit.) Bylo mu kolem třiceti, 
byl střední postavy, trochu při těle, temperamentní a  veselý. Když si 
prostudoval množství osobních materiálů, vybral si mě. Dostal jsem 
za úkol provádět sociální práci mezi mladými lidmi. 

Několik měsíců na  přelomu let 1951 a  1952 jsem tedy pracoval 
v šanghajské čtvrti Luwan a snažil se zmapovat situaci tamní nezaměst-
nané mládeže. Protože ale tito mladí lidé byli bez práce a byli rozptýleni 
po celé oblasti, bylo obtížné už jenom je najít. Naši vedoucí představi-
telé nám řekli, abychom se o ně starali, ale mně tento úkol připadal ne-
možný, dělal jsem to nerad a několikrát jsem se pohádal se soudruhem, 
který měl můj úsek na starosti.

Ačkoli můj otec nebyl pozemkovým vlastníkem, jeho politické in-
stinkty mu napověděly, že konfiskace a  přerozdělování půdy nebude 
žádná legrace. Aby naši unikli hnutí za  pozemkovou reformu, pře-
stěhovali se zpátky do Šanghaje do starého domu prarodičů z matči-
ny strany na Xi’anskou ulici a v Kunshanu zanechali babičku z otcovy 
stany a moji sestru Yunqing. Bratr Hongnian odešel do Yuci v provin-
cii Shanxi a pracoval tam jako obráběč kovů v továrně Jinggwei, která 
vyráběla textilní stroje. Moje druhá sestra Hongming složila přijímací 
zkoušky na Šanghajskou divadelní akademii.

Po několika neradostných letech hádek a  neshod s  rodiči jsem 
byl rád, že moje práce ve Východočínském sekretariátu v jejich očích 
zlepšila moji pozici. Vycházeli jsme teď spolu lépe než kdy předtím. 
Samozřejmě si také uvědomovali svůj věk a  nutnost udržovat dobré 
vztahy s vlastními dětmi. Otec mi půjčoval své kolo Blue Bell, abych 
mohl jezdit přes celé město.
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V roce 1952 jsem byl podle nového administrativního systému za-
řazen jako kádr 19. stupně s  měsíčním platem třicet yuanů. Protože 
otec neměl trvalé zaměstnání, souhlasil jsem, že budu podporovat svoji 
mladší sestru. Rodiče byli rádi. Korejská válka stále zuřila, otec často 
poslouchal Hlas Ameriky a někdy jsme se spolu o válce bavili. Ačkoli 
jsem s jeho názory nesouhlasil, v zájmu udržení křehkého rodinného 
smíru jsem se s ním nehádal.

Zatímco jsem prováděl sociální práci v okrese Luwan, na vnitropo-
litické scéně to vřelo. Po popravách vysoce postavených stranických či-
nitelů Liu Qingshana a Zhang Zishana v Tianjinu za rozsáhlou zprone-
věru zahájil Mao Ce-tung kampaň sanfan, „proti třem zlům“, tedy proti 
korupci, plýtvání a byrokracii. Xiao Yusheng, vůdce Východočínského 
svazu mládeže, byl přistižen, jak bere úplatky, odhalen a  vyloučen 
ze strany. Bezprostředně poté následovala kampaň wufan, „proti pěti 
zlům“, jež měla skoncovat s úplatkářstvím, daňovými úniky, se zmet-
ky a nedbalostí v práci, s rozkrádáním státního majetku a vynášením 
tajných hospodářských informací, která odhalila temné rejdy přežíva-
jících kapitalistů.

Xinbai byl pověřen vedením kampaně wufan v  šanghajské čtvr-
ti Laojia, významné komerční oblasti města, a  mě přidělil do  ulice 
Manting, kde byly soustředěny veškeré obchody se železářským zbo-
žím.

Během oněch dvou let, kdy jsem přešel z Kunshanu do Východo
čínského sekretariátu, jsem se toho, pokud jde o praktickou politiku, 
hodně naučil a rychle jsem si dokázal získat autoritu u řadových čle-
nů strany ve své oblasti. Svůj první politický projev jsem pronesl před 
dvěma tisíci lidí ve Velkém divadle na Nankingské ulici. (Velké divadlo 
postavil architekt László Hudec [1893–1958], rodák z Banské Bystrice. 
Je krásnou ukázkou šanghajské předválečné architektury ve  stylu art 
deco. Pozn. edit.) Později jsem měl přes deset dalších projevů v místech 
jako Heping a Jincheng a pokaždé to dopadlo dobře. Byl jsem Xinbaiovi 
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vděčný, že mi poskytl tyto příležitosti. Říkal lidem, že jsem jeho žákem, 
a já jsem ho uznával jako svého učitele.

Když se Xinbai toho roku v Šanghaji oženil s Qian Zhengying, žil 
jsem v zahradním domku u  jejich domu a byli jsme neustále spo-
lu. Zhengying byla také vysoce postavená funkcionářka a mě měla 
ráda. Utahovala si ze  mě, protože jsem nosil americké kožené ar-
mádní holínky: říkala mi meiguobing, americký voják. Dodnes mi 
tak říká.

Ačkoli mě toho Xinbai hodně naučil, jednu věc jsem se od něj ne-
naučil nikdy: jak se přizpůsobit, srazit paty a jít s davem. Xinbai přesně 
věděl, kde je hranice politicky korektního projevu a jednání, a nikdy ji 
nepřekročil. Někdy dokonce skrýval své skutečné myšlenky a říkal věci, 
které byly proti jeho přesvědčení. Během kampaně proti pravičákům 
(Probíhala v letech 1957–1958. Pozn. edit.) jsem byl svědkem toho, jak 
se připojil k pranýřování fyzika Ceng Zhaoluna a kopl do člověka, který 
už byl na kolenou. Byl to jen další příklad toho, jak vysoce postavení 
funkcionáři porušovali vlastní zásady a umlčovali svůj smysl pro spra-
vedlnost, aby se sami nestali oběťmi.

Během kampaně wufan měl Xinbai dalšího asistenta jménem 
Tong Yizhong, který – jelikož byl tajemníkem Svazu mládeže ve čtvrti 
Laojia – tuto oblast dobře znal. Protože byl obviněn, že kryl svého ka-
pitalistického otce, byl tehdy na dva roky v interní zkušební době. Byl 
fyzicky slabý a jemný, ale výkonný a byli jsme dobrými přáteli.

Spřátelil jsem se i s jeho dívkou Yan Hong, která pracovala v měst-
ské organizaci Svazu mládeže a často mívala cestu do Laojia. Nakonec 
se vzali a byli společně přeřazeni do výboru pro sport. O mnoho let 
později jsem se dozvěděl, že Yizhong během kulturní revoluce skočil 
pod vlak. 

Yan Hong mě před nedávnem navštívila v  Šanghaji. Když jsme 
vzpomínali na mladá léta, připomněl jsem jí: „Říkalas, že až budeme 
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staří, v Číně určitě bude spravedlivá komunistická společnost. Teď jsme 
staří – ale kde je ta spravedlivá komunistická společnost?“ V jejím ml-
čení byly všechny nenaplněné sny naší generace.

Koncem roku 1952 byl Xinbai přeřazen na Jiaotongskou univerzitu 
a já jsem zůstal s pocitem osamění. Uvědomoval jsem si, že potřebuji 
nějaké vzdělání. Napsal jsem na organizační odbor žádost, abych mohl 
jít k přijímacím zkouškám na univerzitu, ale dostal jsem zamítavou od-
pověď. Bylo to poprvé, co jsem stranu požádal o něco osobního, a pro-
tože to bylo naprosto rozumné, nemohl jsem pochopit, proč byla moje 
žádost odmítnuta. „A co má osobní práva?“ říkal jsem si.

V  květnu 1953 mě nový šéf Jednotné fronty, Qiao Shi, který se 
později stal členem politbyra, vyslal na ústřední výbor Svazu mládeže 
do Pekingu, abych se zúčastnil příprav na druhý Celostátní sjezd mlá-
deže. To byla jedna z nejnezapomenutelnějších událostí mého života. 
Přípravná jednání probíhala v Zhongnanhai, v Síni všeobjímající las-
kavosti, Huairen Tang, kde žili a pracovali Mao Ce-tung a další členové 
nejvyššího vedení. (Zhongnanhai, „Prostřední a  Jižní jezero“, jsou cí-
sařské zahrady západně od Zakázaného města, kde v letech 1368–1644 
sídlili císařové dynastie Ming [přičemž v letech 1425–1644 byl Peking 
hlavním městem] a dynastie Qing [1644–1911]. Od převzetí moci ko-
munisty v roce 1949 v Zhongnanhai žili a pracovali nejvyšší představi-
telé komunistické strany. Pozn. edit.)

Jednoho dne jsem spolu s několika dalšími mladými lidmi vystoupil 
na pódium a zahlédl jsem tam řadu židlí s vysokými opěradly.

„Pojďme si na každou z nich sednout. Na jedné z nich určitě seděl 
Mao Ce-tung!“ zvolal jsem.

A jako první jsem si postupně sedl na každou z těch židlí. Byli jsme 
úplně omámení štěstím.

Sjezd se konal v  polovině června. Východočínský sekretariát tam 
vyslal zhruba šedesátičlennou delegaci, kterou vedl Qiao Shi. Hu 
Yaobang, budoucí generální tajemník, několik členů Ústředního výbo-


