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       Nedovi, 

            který rozumí Dannymu mnohem líp,  

            než kdy budu já,                  

                      

             a  

                      

           Richardovi.  

           Už by sis na to mohl zvyknout –  

           dříve či později, všechny jsou pro tebe.








			



Prolog


			Zeleninovou zahrádkou na náměstí Union Square pofukoval ranní větřík a pohupoval listy fazolí i krajkovanou mrkvovou natí. Město San Francisco spalo. Město snilo.

			V hotelu Saint Francis, jen kousek od náměstí, se Dannymu zdálo o modré barvě. Natíracím válečkem na dlouhé tyči maloval oblohu. Měl za sebou už spoustu hodin práce. Nejméně polovina nebeské rozlohy nad ním byla celá šmouhovatá tisíci odstíny jediné barvy: královskou modrou, námořnickou modrou, tyrkysovou, pomněnkovou, tmavě zelenomodrou, jemným odstínem drozdích vajíček, zrádnou šedomodrou barvou oceánu za soumraku. Směrem k obzoru, kam Dannyho natírací váleček ještě nedospěl, přecházely modré odstíny do mlhavé šedi. Ale nad hlavou se mu svítivé barvy kroutily do spirál a proudily jako voda v řece.

			Uprostřed tohoto neustále se měnícího kaleidoskopu žhnuly dvě modrošedé skvrny. Ze středu oblohy pozorovaly Dannyho dvě zářivé oči. Temně modré stíny na obloze kolem nich načrtly rysy obličeje a pod nimi křivky ženského těla. Jak tak Danny zíral nahoru, z oblohy vystoupila mladá žena. Vypadala nadmíru zmateně.

			Město spalo a jeho sny táhly hlavami obyvatel a přetvářely a měnily jejich myšlenky.

			Muž, který si říkal Stroj, dřímal na úzkém polním lůžku vzadu ve své dílně. Ve snu sestavoval z porůznu nasbíraných předmětů anděla. Andělovy kosti byly z vodovodních trubek ze starého viktoriánského sídla; svaly tvořily chomáče měděných drátů vyrvaných z kabelů, jež se táhly pod ulicemi města. Na mohutných křídlech anděla se překrývaly tisíce leštěných kovových víček od lahví a vytvářely vlnkovitý vzorek podobně jako rybí šupiny.

			Muž zvaný Stroj přivařil na křídlo poslední víčko a poodstoupil, aby se dílem pokochal. Jak tak na anděla hleděl, najednou si uvědomil, že jeho výtvor není úplný. Měl dutou hruď; chybělo mu srdce.

			Stroj uslyšel kroky a letmo se ohlédl. Blížila se k němu nějaká žena a v dlaních sevřených do misky cosi nesla. Neviděl, co to je, zato slyšel pravidelný tlukot srdce v rytmu jejích kroků.

			Do města vtrhlo svítání: na šedé kameny budov, jež obklopovaly náměstí Civic Center Plaza, dopadlo šedé světlo. Sochy na fasádě veřejné knihovny vypadaly trochu zanedbaně. Holubi vyzdobili během let jejich hlavy bílými stříkanci a u nohou jim navršili chomáče peří a hromady rozbitých hnízd.

			Na stromě na náměstí spala opice s prošedivělým čenichem, jedna z nejstarších z celé tlupy, která ve městě žila, a zdálo se jí o Himálaji. Rampouchy visící z podstřeší chrámu tály v ranním slunci. Kapky padající vody udeřily do zvonu a kov vydal tón. Voda stekla ze zvonu a šeptala a jemně šustila ve sněhu, jímž si razila cestu. Opice se zavrtěla ve spánku. Blížily se změny.

			 

			Za východu slunce vyšla slečna Migsdaleová ze svého domu na Kirkham Street a zamířila k Ocean Beach. Na nohou měla praktické turistické boty, vlněné podkolenky, na sobě tvídovou sukni a pánskou halenu a přes to svrchník, který byl schopen ochránit ji i před tou nejhorší bouří. Slečna Migsdaleová důvěřovala oblečení vyrobenému tak, aby něco vydrželo.

			Drobné náramkové hodinky, které měla na zápěstí, se k tomu oblečení nehodily: elegantní kousek zlata, kolem jehož malého ciferníku se třpytily diamanty. Slečna Migsdaleová hodinky našla u obrubníku poblíž klenotnictví; museli je tam na útěku upustit lidé, kteří obchod vyrabovali. Jiných třpytivých tretek, na něž padal prach ve výlohách ostatních obchodů, by se slečna Migsdaleová ani nedotkla, ale hodinky si ze země vzala a ospravedlnila si to sama před sebou tak, že je našla, a ne někomu sebrala. A kdo to našel, toho to je.

			Než přišel Mor, žila slečna Migsdaleová sama. Pracovala jako knihovnice v nedaleké základní škole. Po Moru bydlela dál pořád ve stejném domku a plně se věnovala vydávání Novinek z Nového města a vypouštění poselství na širé moře.

			Každého dne se za odlivu procházela po pláži s nákupní taškou. V ní měla tucet lahví ze zeleného skla, které kdysi obsahovaly víno. Teď se v nich skrývaly čtverečky bílého papíru, na něž slečna Migsdaleová naťukala na stroji poselství.

			Každý lísteček byl jiný. Na některé napsala přísloví nebo citáty. („Názory jsou jako nosy: každý nějaký má.“) Na jiné vepsala krátké vyjádření svého přesvědčení. („Nevěřím v Boha, a musím tedy předpokládat, že ani Bůh nevěří ve mě.“) A na některé psala poezii – haiku, rýmovaná dvojverší, sonety a občas i villanellu.

			Když scházela betonové schody na pláž, láhve v nákupní tašce rachotily a cinkaly. Jak se blížila, rackové před ní prchali a vřeštěli, protože je popadal vítr a rozfoukával je jako cáry špinavého papíru. Po ustupujícím odlivu zůstala pláž posetá chomáči chaluh a kousky dřeva. Na zpáteční cestě si slečna Migsdaleová naplní tašku naplaveným dřívím, kterým si zatopí v kamínkách.

			Když došla k vodě, postavila nákupní tašku na zem a začala mohutným kroužením rozhýbávat pravou paži, aby si uvolnila svaly. Potom si vybrala jednu láhev a čekala, až se o pláž roztříští vlna a začne svůj ústup do moře. Prudce vykročila do mokrého písku a ladným hodem mrštila láhev do vody. Tento styl pilovala už roky. Láhev letěla vysokým obloukem a ve vzduchu se převracela, než dopadla se šplouchnutím do oceánu právě za rozbouřenými vlnami příboje. Slečna Migsdaleová udělala krok zpátky, aby jí boty neolízla další vlna, a dívala se, jak se láhev pohupuje na vzdalujících se vzedmutých vodách.

			Slečna Migsdaleová tyhle chvíle, kdy byla vzhůru jen ona sama a zbytek města ještě spal, milovala. Občas vídala bytosti, jež se vynořily ze snů města: jednou jí mořská panna s dlouhými černými vlasy zpívala cosi v jazyce, jemuž nerozuměla. Jindy potkala vlka, který klusal po pláži. Zvíře mělo kolem krku uvázaný červený šátek, a když ji míjelo, usmálo se na ni – jako když se přátelsky zdraví sousedé.

			Slečna Migsdaleová zvedla tašku a vydala se na pochod podél čáry příboje. Přímo před ní utíkalo hejno malých hnědých bahňáků, kteří se pohybovali jako hračky na klíček a zběsile pípali. Před hromádkou chaluh se hejno rozdělilo na dva proudy a za ní opět spojilo.

			Slečna Migsdaleová však zůstala u hromádky váhavě stát, protože si všimla, že se v provazcích chaluh zatřpytilo sklo. Občas nacházela své vlastní láhve vyplavené zpět na pobřeží. Špičkou své praktické botky odsunula chaluhy a odhalila jantarově zbarvenou láhev, v níž kdysi bývala skotská. Její tedy nebyla. Vytáhla ji z chaluh. Přes hnědé sklo spatřila cár otrhaného papíru.

			Když odšroubovávala plastové víčko láhve, ruce se jí třásly. Za patnáct let, co posílala na moře poselství, neobdržela nikdy odpověď. Pokoušela se lístek vytřást, ale papír se zarazil v hrdle a nehýbal se. Když si uvědomila marnost svého počínání, popadla nákupní tašku a spěchala k zídce sloužící jako vlnolam, kam zimní bouře nanesly kameny všech velikostí.

			Silnou pravačkou třískla lahví o balvan. Hnědé sklo se roztříštilo a střepy se rozlétly do všech stran. Vyškubla cár papíru z hrdla a rozložila jej.

			Byl to útržek z novin vydávaných před Morem. Poselství znělo: „Cizí osoba vám přinese zajímavé zprávy. Spojte se se stejně smýšlejícími přáteli, abyste zabránili zásahům do vašich záležitostí. Myslete na budoucnost.“

			Slečna Migsdaleová poznala tento literární styl i typ písma: útržek býval kdysi součástí každodenního sloupku s horoskopy otiskovaného v místních novinách. Přečetla si slova ještě jednou a pak nechala papírek vklouznout do kapsy. Bez obvyklé obřadnosti namrskala zbylé láhve do moře a zamířila k domovu.

			„Spojte se se stejně smýšlejícími přáteli…“ říkal ten vzkaz. Pomyslela si, co na tohle řekne její přítel Edgar Brown.

			 

			Edgar Brown, kterému většina lidí říkala „Kniha“, si ten cár papíru uhladil na koleni a zíral na něj. Slečna Migsdaleová netrpělivě čekala. Měla Edgara ráda, ale občas ji rozčiloval. Zeptejte se ho, jak uvařit vejce, a on bude bezradně kroutit hlavou. O týden později se vynoří z knihovny s bibliografií, která bude zahrnovat zdroje pojednávající o vaření vajec ze všech možných úhlů, od denaturace vaječných proteinů při sto stupních Celsia po úlohu vejce v čínské literatuře. Před Morem býval na Sanfranciské univerzitě knihovníkem specializovaným na hledání odpovědí na konkrétní dotazy. Ke každému problému přistupoval s touž pečlivou erudicí jako k významným teologickým otázkám.

			„Řekl bych, že je to vytržené z novin,“ řekl konečně. „Možná z Examineru. Porovnám typ písma a –“

			„Tohle už vím,“ přerušila ho slečna Migsdaleová. „Ale co si myslíš o tom, co je tam napsáno?“ Nedala mu šanci odpovědět. „Já myslím, že to znamená, že se blíží problémy. To si teda myslím já.“

			„To mi přijde jako ukvapený závěr, Elvíro,“ namítl Kniha.

			„Možná je ukvapený, ale to ještě neznamená, že nemám pravdu.“ Opřela se a přelétla pohledem Civic Center Plaza. Seděli na schodech veřejné knihovny, v níž Kniha žil. Naproti přes náměstí sestrojovali Danny s Fíglem něco z lesklých hliníkových reflektorů a drátu.

			„Fígl staví eolskou harfu,“ řekl Kniha. „Natahuje dráty z vršku radnice na náměstí. Až přes ně bude foukat vítr, ty reflektory zesílí zvuk.“

			Slečna Migsdaleová mu rychle pohlédla do tváře. „Pokoušet se teď o změnu tématu není dobrý nápad.“

			Zamračil se. „No, tak tedy předpokládejme, že máš pravdu a blíží se nějaká patálie. Pamatuješ, jak se Černí draci rozhodli rozšířit své území do centra? Město si s tím poradilo docela rychle.“

			„Duchové,“ přitakala slečna Migsdaleová. „Město je zastrašilo s pomocí duchů. Ale co když máme co do činění s někým, kdo se tak snadno nevyleká?“

			„Nechápu, čeho se tolik bojíš,“ brumlal Kniha. „Jestli se něco objeví, tak se s tím vypořádáme.“

			Pokrčila rameny a pozorovala Dannyho a Fígla. Pomáhal jim Tommy, Rubyin syn – nebo se jim spíš jen všude motal. Slunce se třpytilo na hliníkových reflektorech a slečna Migsdaleová náhle pocítila smutek, jako kdyby se na výjev dívala z nějaké daleké budoucnosti, v níž vzpomíná na šťastné časy.

			„Nemám žádné zprávy o Leonovi,“ řekla, a tak konečně prozradila, co ji doopravdy trápí. Leon byl jeden obchodník, který jí vždycky nosil novinky o zbytku Kalifornie. „Čekala jsem ho už před pár týdny, ale nedal o sobě vědět.“

			„Prostě se někde zdržel, to je celé,“ řekl Kniha.

			„Možná.“ Zachvěla se, protože ji najednou zamrazilo. „V noci, když poslouchám vlny, se mi zdá, že šeptají varování.“

			Kniha si nervózně zamnul ruce.

			„Ty to cítíš taky.“

			„Řekl bych, že ano,“ připustil zdráhavě. Objal ji kolem ramen a ona mu za to byla vděčná. Byl to paličák a suchar, ale přesto dobrý kamarád. Společně překonají každý problém, který jim přijde do cesty.

			 









			
Část 1

			Město snů









			



Kapitola 1


			O šestnáct let dřív, než slečna Migsdaleová našla láhev s poselstvím, porodila Mary Laurensonová dceru. Mary ležela na manželské posteli v domě na jedné opuštěné farmě a oběma rukama pevně svírala mosazný rám. Při každé kontrakci bolestí a strachem zaúpěla, ale v okolí nebyl nikdo, kdo by její nářek slyšel.

			Zdálo se jí, že sténání vychází z nějakého vnějšího zdroje, jen náhodně se vztahujícího k jejímu tělu. Cítila, jak jí v hrdle vibrují výkřiky, ale nedokázala je vůbec ovládat. A stejně tak neuměla ovládat ani kontrakce, které trýznily její tělo.

			Byla sama. Když tehdy uprchla ze San Franciska, chtěla být sama, chtěla někam zalézt a schovat se. Ale tehdy si neuměla představit, jaké to bude mít důsledky.

			První kontrakce ucítila časně navečer. O půlnoci jí praskla voda. Teď už okny pronikalo dovnitř sluneční světlo. Venku v korunách mandloní zpívali kosi a přelétávali z jedné větve na druhou. V těch šťastných chvilkách mezi kontrakcemi, kdy se jí svaly uvolnily, ptáky slyšela. Ale když stahy znovu začaly, neslyšela nic než své sténání a tlukot vlastního srdce.

			Její tělo už jí nepatřilo. Celé hodiny se ze všech sil snažila je ovládnout, s námahou se pokoušela dýchat tak, jak ji to učili, a mezi záchvaty křečí se uvolnit. Teď už to vzdala, nechala tělo, ať si dělá, co chce. Pustila se rámu postele a položila si ruce na boky. Pokoušela se najít polohu, v níž by se zbavila bolesti. Přišla další kontrakce a Mary sevřela propocenou prošívanou deku pod sebou a trhala její látku.

			Mysl byla stejně svéhlavá jako tělo. Mary neměla nad svými myšlenkami žádnou moc. Halucinovala, představovala si, že její mrtvý manžel sedí na kraji postele a říká jí, že má dýchat tak, jak se to učila v předporodním kurzu. Chtěl po ní však nemožnou věc – tělo si dělalo, co chtělo, a ona to nemohla ani za mák ovlivnit.

			„Pomoz mi přece,“ vzlykala a natahovala ruku po manželovu duchovi. Ruka tápala v prázdnotě. „Sakra, pomoz mi.“ Zmizel, rozplynul se ve zlatavém slunečním světle, jež naplňovalo pokoj.

			To ale není sluneční světlo, uvědomila si náhle. To zlatavé světlo vyzařovalo z okřídlené postavy stojící vedle postele. Napřáhla ruku a ucítila teplo světla na dlani.

			„Pomůžu ti,“ pravil anděl. Jeho hlas cítila ve svém těle stejně, jako cítila třas v nohách a stahy v břiše. „Dovol mi dítě pojmenovat a já ti pomůžu.“

			Lapala po dechu – záda se jí prohnula jako luk, protože přišla další kontrakce. „Ano,“ vykřikla. „Ano, pomoz mi. Prosím, pomoz mi.“ Teplé světlo jí zazářilo do tváře a ona před ním zavřela oči.

			Stahy teď přicházely v čím dál kratších intervalech, jako jeden dlouhý, nekonečný příval bolesti. Zavřela oči a soustředila se na to, aby tlačila. Ucítila rupnutí, jak vyšla ven hlavička. Toužila po úlevě od bolesti, která ji rvala na kusy, a tak zatlačila znovu.

			Když dítě vyklouzlo z těla, úleva přišla hned. Chvilku jen tiše ležela. Pak se stahy vrátily a ona vytlačila i placentu.

			Ucítila na stehně pohyb malé ručičky a natáhla se pro dítě. Cípem prošívané deky mu otřela z tváře krev a hlen. Děvčátko jednou zalapalo po dechu, zakňouralo, potom otevřelo oči a zahledělo se na Mary pohledem, který ještě neumělo zaostřit. S dítětem na prsu Mary konečně usnula a vzbudila se, až když otevřeným oknem zavanul dovnitř lehký noční vítr.


			 


			Mary nikdy nedala své dceři jméno, volala na ni jenom „zlatíčko“ nebo „dítě moje“ a někdy „dceruško“. Netušila, jestli se anděl kvůli pojmenování dcery vrátí, ale nejmoudřejší se jí zdálo čekat. Když jí Mor vzal manžela a přátele, začala být ostražitá. Připadalo jí, že pojmenovat dítě znamená pošetile riskovat, jako by jméno mohlo přilákat pozornost zlovolného vesmíru. Bezejmennost poskytovala cosi jako ochranu.

			Když nad tím Mary uvažovala, uvědomovala si, že rozhodnutí nedat dítěti jméno nedává žádný smysl. Ale v jejím životě stejně mnoho smyslu nikdy nebylo. A kromě toho dívka jméno vlastně nepotřebovala. Když Mary volala na dceru, volala jednoduše: „Pojď sem.“ Dívka věděla, že matka volá ji. Nikde nebyl nikdo jiný, koho by mohla volat.

			Z miminka vyrostla divoká a plachá dívka, která lezla po stromech, proháněla se po volných prostorách kolem farmy a honila divoký dobytek, jenž se pásl na zarostlých loukách. Zdálo se, že to dítě nemá z ničeho strach. Jenže důvěra mu chyběla taky. V Maryině hlavě byly tyto dvě věci nějak propojené.

			Pozdě v noci, když děvčátko spalo, se Mary často vkradla do její ložnice. Dcera ležela na boku stočená do klubíčka jako liška v noře a tiše a pravidelně oddechovala. Mary nevědomky přizpůsobila rytmus svého dechu jejímu. Něžně se dotkla dívčiny ruky. V teple jejího živého těla nacházela útěchu.

			Za podobných nocí čekala Mary na něco, co by nikomu nemohla přiznat, dokonce ani sobě ne. Čekala, že přiletí ten zářivý anděl, pojmenuje její dceru a pak ji odnese. Mary dceru strážívala a usínala v křesle vedle postele.

			Nejčastěji se pak probudila, když už byla postel prázdná. Dcera se časně ráno vykradla ven a zůstaly po ní jen zmuchlané přikrývky. Dívka byla pryč, hledala ptačí hnízda, líčila oka na králíky, lovila v potoce raky, plenila opuštěné domy a snažila se v nich najít věci, které by se daly prodat na trhu.

			 


			Když bylo dívce devět, našla na sousední farmě skleněnou kouli. Stála na poličce s různou veteší, vklíněná mezi kovový model mrakodrapu Empire State Building a čínskou figurku myšky Minnie. Dívka otřela prsty vrstvu prachu, která pokrývala sklo jako hustý kožich. Ačkoli bylo chladné odpoledne a na polici špinavým oknem pronikal jen tenký paprsek slunečního světla, koule se zdála být na dotek teplá.

			Dívka zírala přes špinavé šmouhy na neurčité pravoúhlé tvary uvnitř. Když koulí zatřásla, uviděla skrze sklo jakési třepotání.

			Odešla na verandu, kde bylo světla víc, rukávem košile vyleštila sklo a znovu se zahleděla dovnitř. Jedna vedle druhé tam stály vysoké budovy se čtvercovými okny. Nejvyšší z nich se nahoře zužovala do špičky, takže to byl spíš trojúhelník než obdélník. Když koulí zatřásla, zlaté šupinky se krouživě vznesly vzhůru a pak pršely zpátky na budovy.

			Nikdy neviděla nic tak krásného. Třpytky odrážely sluneční paprsky a planuly jako oheň. Kdyby se mohla podívat víc zblízka, spatřila by v malinkatých autech, jež stála nehybně na ulici, lidi. Držela kouli a otáčela jí pořád dokola – ten pocit se jí zamlouval. Na černém podstavci hlásala reliéfní pozlacená písmena: „Suvenýr ze San Franciska.“

			Matka jí o San Francisku vyprávěla. Pohádky na dobrou noc vždycky začínaly: „Tehdy v San Francisku, před Morem…“ Byly to divné a nesouvislé příběhy, útržky matčina života. Radostné vzpomínky na průvod na oslavu Čínského nového roku s lehkou vůní střelného prachu z petard. Vzpomínky na sousedy: stařenu s devětadvaceti kočkami, mladíka, který cvičil na střeše tai-či.

			Dívka si ze vzpomínek své matky vytvořila vlastní obraz San Franciska: místa exotického jako země Oz, s obrovitými kopci, přes které se valí tramvaje. Jednou se matky zeptala, proč se tam nemohou vrátit. Matka zavrtěla hlavou. „Je tam až moc duchů. Nemůžu zpátky.“

			Dívka si vzala kouli s sebou domů spolu s dalšími cetkami, které našla: zavíracím nožem se střenkou z umělé perleti, sadou hracích karet s fotografiemi nahých žen, soupravou vyšívacích nůžtiček ve tvaru čápa. Když došla domů, položila nožík i hrací karty k ostatním věcem, které prodá na trhu. Nůžky dala matce. Kouli si ale nechala pro sebe. Toho večera jí před spaním ještě jednou zatřásla a pozorovala zlaté šupinky, jak krouží kolem věží velkoměsta.


			 


			Když byla dívka pořád ještě docela malá, učila se sama lovit. Nedaleko domu ležela změť betonových desek, jak se při zemětřesení zhroutila nadzemní dálnice. Sutiny vytvořily hotové bludiště nor, které se daly ihned použít, a tak tam žila spousta králíků. Nejprve na ně mazaně líčila oka ze smyček rybářského vlasce, která pokládala na sotva viditelné pěšinky, jež zvířata vyšlapala v trávě. Když byla trochu starší, udělala si prak z kovových trubek rezavého rámu starého bicyklu. Jako gumu použila kus duše z kola. S prakem v ruce pak lenošila na sluncem vyhřátém betonovém panelu a čekala v jemném nachovém soumraku, až králíci vylezou a začnou se pást. Dokonce i v tomhle tlumeném světle málokdy chybila.

			Na sousední farmě našla velkou Dětskou ilustrovanou encyklopedii. Ačkoli ji matka učila číst, dívka měla encyklopedii ráda hlavně kvůli obrázkům a nanosila si ji domů, vždycky po několika dílech najednou. Po pěti cestách měla už všechny díly od A do Z. Za zimních večerů ležela u ohně a prohlížela si obrázky exotických míst a věcí. V díle označeném Z našla obrázky zbraní. Z obrázku pochopila, jak si má zhotovit kuši. Odsekávala v mandloňovém sadu mladé výhonky, dokud nenašla takový, který měl tu správnou pružnost pro výrobu lučiště. Pažbu si vyřezala z kusu dřeva, který našla ve stodole. Za dlouhých letních dnů se v sadu cvičila ve střelbě do terče a stala se výtečnou střelkyní.

			V létě bylo v údolí vedro; v zimě přicházely deště. Každé jaro stromy v mandloňovém sadu rozkvetly a každý podzim s matkou sbíraly mandle a loupaly je, aby je mohly prodat. Každý večer, než šla spát, zatřepala dívka skleněnou koulí. Občas se jí zdálo o San Francisku.




			



Kapitola 2


			Když bylo Dannymu osm, dozvěděl se, že umění může změnit svět. Zjistil to v jedné boční uličce vybíhající z Mission Street v San Francisku. Danny se krčil za kontejnerem na odpadky a díval se na muže, který maloval na zeď.

			Muž tančil; jeho bosé nohy vydupávaly do asfaltu jakýsi rytmus. Kolem krku měl rudý šátek a na sobě otrhané džíny ustřižené nad koleny. V každé ruce držel sprej s barvou. Doširoka máchal pažemi a zanechával na rudé cihlové zdi barevné čáry. Při malování ze sebe rytmicky vyrážel hrdelní zvuky. Danny nedokázal rozeznat jednotlivá slova – nedokázal by dokonce ani s jistotou říct, že jsou to slova a ne jenom mručení a nesmyslné hlásky.

			Kolem muže byl vyskládaný kruh mističek z plochých mušlí. Hořely v nich trsy bylinek, z nichž stoupaly mraky výrazně čpícího dýmu, které se spirálovitě kroutily uličkou.

			Skrze kouř rozeznával Danny obrazy na zdi. Směrem k Mission Street běželo tryskem stádo koní s břichy jako sudy a hřívami tuhými jako štětiny kartáčků na zuby. K zamračené obloze pohazoval bohatým parožím jelen. Křivka červenohnědé barvy tvořila veliký hrbatý hřbet bizoního býka. Zrovna když se Danny díval, muž cákancem rudé barvy naznačil býkovo oko.

			Muž se hned nato sehnul, aby zahodil jeden sprej a popadl jiný, a začlenil ten pohyb přímo do tance. Natáhl ruku co nejvýš a maloval na zeď ptáky – nebo spíš dvojice zakřivených čar, které tak nějak ptáky připomínaly. Danny v nich rozpoznal husy letící v hejnu ve tvaru písmene V.

			Dannyho to fascinovalo, a tak se kradl blíž, ale byl stále připraven odpelášit zpátky do úkrytu. Jeho nohy musely být na asfaltu slyšet, protože muž kradmo pohlédl jeho směrem, krátce se usmál (ve tváři s tmavým plnovousem se zableskly bílé zuby) a mávl rukou k hromádce bylin u zdi.

			Zprvu ostražitě vzal Danny trochu šalvěje a yerby bueny a přihodil je do plochých mušlí. Hustý oblak dýmu mu naplnil plíce a trochu zamotal hlavu. Váhavě začal napodobovat mužovy pohyby a tančit vně kruhu mušlí. Přitom mával větvičkou šalvěje, aby rozehnal kouř.

			Muž namaloval klikatou modrou čáru. Pod ní načrtl hejno ryb a obrovité tělo velryby. Jeho popěvek se změnil, byl teď vyšší a rychlejší. Namaloval stádo jelenů a další stádo divokého skotu. Tančil divočeji, na nahých zádech se mu leskl pot. Popadl sprej se šedou barvou a v pravém rohu zdi rychle načrtnul vlka. Bez varování sprej upustil, odskočil od zdi a přeskočil kruh mušlí, takže přistál těsně vedle Dannyho.

			Dannymu v náhlém tichu zvonilo v uších. Vzhlížel nahoru k muži a kupodivu se nebál. Mužovy ruce, záda a hruď pokrývaly kudrnaté hnědé chlupy. Kůži pod nimi měl rudohnědou, byla to barva čerstvě podťaté sekvoje. Něco na způsobu, jak stál – uvolněný, ale připravený okamžitě se pohnout – připomnělo Dannymu divoké psy, kteří se toulali ulicemi města.

			„Jmenuju se Danny.“

			Muž na něj shora krátce pohlédl. „Já jsem Randall.“

			Danny se zvědavě díval, jak si Randall dřepl vedle jedné ploché mušle a zašťoural prstem umazaným od barvy v doutnajících bylinkách. Zvedl mušli, vyklopil si popel do veliké dlaně a pak se jím potřel na tváři a na těle. Mrkl na Dannyho a řekl: „Vem si. Je to dobrý. Očistný.“

			Danny si sundal triko a opatrně si potřel popelem hruď a paže.

			„Pojď,“ řekl Randall.

			Danny šel za ním k potůčku, který tekl po Osmé avenue. Za ty roky rozežrala tekoucí voda asfalt a odhalila skálu a písek ležící pod ním. Traviny, které se uchytily mezi dlaždicemi chodníku, rostly podél vody hustě a byly krásně zelené. Když se Randall přiblížil, z obrubníku se dolů vrhl skokan a plaval do bezpečí.

			Randall se pocákal studenou vodou a vydrhnul si tvář a hruď hrstí trávy. Danny ho napodobil a trochu se třásl zimou. Když si vydrhl většinu popela, osušil se trikem a lehl si na chodník. Byl rád, že ho do zad hřeje sluncem vyhřátý beton. Randall usedl vedle něj. Danny ho zkoumavě pozoroval.

			„Proč jsi maloval ty obrazy na zeď, Randalle?“ zeptal se nakonec.

			Randall se opřel jednou velkou rukou o beton a pootočil se, aby si Dannyho pozorněji prohlédl. „Potřebujeme tady víc zvěře. Bizony, jeleny, ryby. Potřebujeme lepší lov.“

			Danny svraštil čelo. „Co to má co dělat s obrázkama na zdi?“

			Randall utrhl stéblo trávy a začal ho na konci žvýkat. Otálel tak dlouho, až si Danny pomyslel, že možná vůbec neodpoví; potom řekl: „Jestli jsem to udělal správně, tak ty obrázky přivedou zvěř zpátky.“

			„Jo?“ Danny se nad tím na okamžik zamyslel. „Ty myslíš, že jo.“

			Randall odhodil stéblo. „Já myslím, že jo.“ Pokrčil rameny.

			„Jsem jenom z šestnáctiny Čerokéz. Vychovávali mě v bělošskejch školách. To, co o tom vím – to pochází vodsaď.“ Poklepal si na chlupaté břicho. „Možná jsem to neudělal správně. Ale já myslím, že jo.“

			Danny vraštil čelo a uvažoval o Randallových slovech. „Jestli chceš přivést nazpátek zvířata, proč jsi teda namaloval vlka? Vlky tu přece nikdo nechce.“

			Randall se náhle usmál a odhalil bílé zuby. „To je něco jako podpis,“ vysvětlil. „A kromě toho by mi nevadilo mít tady pár dalších vlků. Jen pár.“ Zakřenil se na Dannyho, který jeho úsměv opětoval, ačkoli ten vtip úplně nechápal.


			 


			Danny vyrostl v San Francisku. Narodil se pár roků před Morem, ale jeho vzpomínky na první léta dětství byly mlhavé. Vzpomínal si na plyšového králíka, který byl jeho nejoblíbenější hračkou, a na matčinu ruku, jako ho zvedá, když upadl na hřišti a sedřel si koleno. Ale jinak si z nejútlejšího dětství nepamatoval nic.

			Po Moru ho našla jedna žena ve středním věku, jak bloudí ulicemi, a adoptovala jej. Jmenovala se Emerald. Jemu dala jméno podle písničky, kterou ráda zpívala.

			Emeraldin vztah k realitě byl mírně řečeno dost chatrný. Občas uvěřila tomu, že je Danny její vlastní syn, a prohlašovala se za svatou pannu a jeho za nového Mesiáše. Jindy se rozvzpomněla na to, kdo je a kde je, a vyprávěla Dannymu historky o světě před Morem.

			Jako dítě chodil Danny často na průzkum mrakodrapů, jež stály přímo na Market Street. Bloumal zasedačkami a kancelářemi s dubovým obložením, v nichž byl cítit prach. Někdy si četl papíry, které se tam povalovaly – číst ho naučil Kniha, starý muž, který bydlel v knihovně. Obvykle to však byla nudná lejstra – zprávy o majetkových fúzích a daňová přiznání dávno neexistujících firem.

			Většina kanceláří v přízemí podlehla pustošení vandalů: okna rozbitá, stoly převrácené, kartotéky pootvírané a papíry rozházené. Takovým stopám po násilí se Danny vyhýbal. Raději měl průzkum kanceláří, jež zůstaly nedotčeny. Tam se prach usazoval na papírech, jež odpočívaly zapomenuté na stolech; v šuplících a mezi klávesami psacích strojů ležela myší hovínka. Ve vyschlých květináčích zůstaly zelené jenom plastové rostliny a i jejich trvalé zbarvení tlumila vrstva prachu.

			Danny cítil, že tyto kanceláře jsou stále ještě nějak živé. Kdyby někdo otřel prach a opláchnul plastové kytky, telefony by začaly zvonit a psací stroje bzučet, říkal si Danny. Do kanceláří by se nahrnuli lidé, posbírali by papíry a dál dělali to co předtím. Danny se toulal kancelářemi, fascinován i zděšen představou, že by se staré časy mohly vrátit.

			Když jednou prohledával jakousi budovu, našel červené tlačítko s nápisem NOUZOVÝ GENERÁTOR. Stiskl je, aniž přemýšlel o tom, jaké to může mít následky.

			Budova kolem něj se probrala k životu. Odkudsi zdola se ozvalo hluboké bručení, které přešlo v rovnoměrný hukot. Podlahou putovalo jemné chvění, až se z toho Danny sám roztřásl. Nad hlavou mu zablikaly zářivky a pak se rozzářily nepřirozeným modrobílým světlem. Ozvalo se klapání podobné cvakání zubů. Z nějakého průduchu se vyřinul studený, zatuchle páchnoucí vzduch a vyžíral obrazce do prachu, který tu ležel nedotčen víc než deset let.

			Danny čekal. On sám se ve studeném vzduchu chvěl zimou, ale nic jiného se nezměnilo. Opatrně začal zase s průzkumem – vydal se do vnitřních kanceláří bez oken, které byly předtím vždycky temné. Při každém neznámém zvuku nadskočil: hučení kopírky, šeptání klimatizace, jemné tik-tik-tik, jak vteřinová ručička obíhala na elektrických hodinách a počítala vteřiny času, který dávno uplynul. Danny se kradmo ohlédl, ale v prachu viděl jen své vlastní šlépěje. Na stole v rohu stál kazetový přehrávač a na něm planulo rudé světélko. Přejel prsty po černých tlačítkách a setřel prach. Váhavě stiskl knoflík s nápisem PLAY.

			Danny viděl, jak se páska, za zaprášeným plastovým krytem jen matně viditelná, začala otáčet. Ze sluchátek, která ležela na stole, se ozval plechový hlas. Když je Danny zvedl a přiložil si je k uchu, uslyšel, jak nějaký muž říká: „…zpoždění způsobená nemocí zaměstnanců doručovací služby. Následující místa hlásila nedostatek…“

			Danny odhodil sluchátka a utíkal pryč. Zmocnil se ho jakýsi primitivní strach. Nebál se hlasu ve sluchátkách, ale zachvátil ho pocit, jenž byl v této uzavřené místnosti velice silný, pocit, že se minulost vrátí, aby si vyžádala město zpět. Emerald mu vyprávěla o všech těch lidech v oblecích, kteří kdysi pracovali v budovách v centru města. Najednou dostal strach, že se ti šedí lidé bez tváří, kteří sedávali za těmito stoly, vrátí a najdou ho, jak si hraje s jejich věcmi. Chytí ho a ty jeho hrátky mu zarazí. Uprchl z budovy a už nikdy se tam nevrátil.

			Když bylo Dannymu osm, Emerald vypadla z okna bytu v činžáku. Spadla z výšky pěti poschodí a zemřela. Danny si nikdy nebyl jistý, proč vlastně vypadla, ale měl podezření, že se natahovala po úplňku, který visel nízko na nebi.




			



Kapitola 3


			Když bylo Strojovi patnáct, zamiloval se do své učitelky biologie. Samozřejmě to bylo před Morem a předtím, než zjistil, že je stroj. Otec mu říkal Jonathane a on věřil, že je člověk, i když se od svých spolužáků zjevně odlišoval.

			Chodil na soukromé gymnázium pro nadané studenty. Příliš se mu tam nelíbilo – práce v hodině byla příliš snadná a spolužáci hloupí. Věděl (od chvíle, kdy se naboural do školní databáze a přečetl si o sobě důvěrné záznamy), že si o něm učitelé myslí, že je asociální. Totéž si myslel i doktor Ward, psycholog, kterého navštěvoval jednou týdně. Stroj se neúčastnil debat ve třídě, nenáviděl sport, vyhýbal se skupinovým aktivitám. Během výuky trávil většinu času vymýšlením a kreslením složitých mechanismů: kloubu a kloubní jamky pro mechanický kráčející stroj, spirálovitého hloubícího aparátu pro stroj, který měl vrtat do země, lopatek rotoru pro létající stroj.

			Jeho otec byl inženýr a zabýval se robotickým výzkumem. Byl to plešatějící muž s nevýraznou bradou a jasně modrýma očima. Také matka byla inženýrka. Strojova otce opustila, když bylo Strojovi teprve šest. Občas, hlavně o svátcích, za nimi přiletěla z Tokia, kde pracovala pro nadnárodní korporaci. Během jejích vzácných návštěv se k ní Strojův otec choval s chladnou úctou a zdvořile vyzvídal, jak na tom je se svým nejnovějším výzkumným projektem.

			Zdálo se, že Strojova matka se v synově blízkosti cítí nesvá. Ona pro něj byla cizí ženou, která hezky voní a vozí mu mechanické hračky z japonských obchodů. Když odletěla, vždycky je v suterénní dílně rozebral, podivoval se nad jejich komplikovanými převodními mechanismy a pak je znovu s drobnými vylepšeními sestavil.

			Učitelka biologie slečna Brunerová byla štíhlá a tmavovlasá stejně jako jeho matka. Stroj se do ní zamiloval v prvním okamžiku, kdy ji uviděl. Hned první hodinu se na něj usmála a požádala jej, aby si sedl do první lavice. To stačilo. V jejích hodinách dával pozor. Když se nenuceně posadila na okraj svého stolu a vyprávěla o mitochondriích, zrychlil se mu dech. Pořád se ještě neúčastnil žádných debat, ale usmíval se na ni a měl za to, že když se usmívá ona na něj, usmívá se zvláštně, jinak než na všechny ostatní ve třídě.

			Brzy po začátku školního roku začal pracovat na umělé ruce, což měl být jeho školní vědecký projekt. Původně chtěl zkonstruovat šestinohý kráčející stroj a strávil už celé měsíce přípravným studiem. Ale teď, když měl plnou hlavu slečny Brunerové, zaměřil se ve výzkumu na něco úplně jiného. Usoudil, že slečna Brunerová by nejvíce ocenila interakci mezi tělem a strojem.

			Přes otcův domácí počítač se dostal k článkům z vědeckých časopisů a celé týdny studoval, jak se dělají umělé klouby a protetická zařízení. Použil otcův přístupový kód, napíchnul se na fórum pro výzkumníky v robotice a inicioval dlouhatánskou diskuzi o možnostech rozhraní člověk/stroj.

			V domácí dílně pracoval dlouhé hodiny na mechanických částech. Mohl se rozhodnout pro klouby typu silikon/plast, ale raději pracoval s kovem, obráběl malinké součástky, které přesně pasovaly dohromady. Líbilo se mu, jak kov vypadá a jak je na dlani chladný.

			S použitím otcovy kreditní karty objednal senzory, které zachytí elektromyografické signály jeho svalů a předají je protetické ruce. Přišel čas prezentace školních vědeckých projektů a ten jeho nebyl dokončen, ale on pracoval dál a snil o tom, jak bude slečna Brunerová reagovat, až jí hotovou ruku ukáže.

			Dokončený projekt byl elegantní: třetí ruka, která se připevňovala po straně Strojovy paže a dokonale k ní přilnula. Pohyb ruky ovládaly elektrické signály, které vycházely z jeho břišních svalů. Celé hodiny cvičil jógu, ovládal dech a učil se pečlivě kontrolovat svaly, což bylo pro dosažení obratnosti nezbytné. Uměl rukou otočit v zápěstí, spojit palec a ukazováček, sevřením prstů pevně uchopit předmět. Když prsty natáhl, klouby tiše cvakaly, což připomínalo mechanické hračky, které mu vozila matka.

			Poslední den školního roku přinesl ruku do školy pečlivě uloženou v kartonové krabici. Nechtěl ji ukazovat před ostatními studenty, a tak ji nechal většinu dne zamčenou ve skříňce. Ale nemohl si pomoci, a kdykoli na ni pomyslel, začal se usmívat.

			„Vypadá to, že jsi dneska hrozně veselý,“ řekla slečna Brunerová. Právě drhnul stůl v laboratoři a pomáhal tak s úklidem v poslední školní den. „To už se tolik těšíš na prázdniny?“

			„Něco bych vám chtěl předvést,“ řekl rychle. „Po škole, ano?“

			Zamračila se, ale pak přikývla. „Ano. Asi ano.“

			Po zbytek odpoledne mu to zamračení dělalo starosti. Ujišťoval se ale, že bude tou rukou určitě nadšená. Předvede jí, jak s ní umí psát, česat si s ní vlasy. Slečna Brunerová bude bez sebe vzrušením.

			Po vyučování vyndal ruku ze skříňky. Chodby byly plné dětí, které skříňky vyklízely a hlučně probíraly plány na léto. Projednou neměl nikdo čas ho otravovat ani šikanovat. Kráčel chodbami a v podpaží si hrdě nesl krabici. 

			Přírodovědecké křídlo budovy bylo téměř opuštěné. Na chodbě před jejím kabinetem bylo ticho. Otálel u dveří a připravoval se na svůj triumf. Zevnitř uslyšel její hlas. Mluvila s panem Pearcem, učitelem matematiky. Chvíli čekal, protože se mu nechtělo dělit se o svůj výtvor s kýmkoli jiným než s ní.

			„Moc ráda bych zašla na skleničku, ale slíbila jsem tomu Monroeovu klukovi, že se podívám na něco, co mi chce ukázat. Řekl, že se tu staví po škole.“

			Pan Pearce cosi mumlal hlubokým hlasem. Stroj ho nikdy neměl moc v lásce: zabavil mu pár opravdu skvělých skic vrtacího stroje a před celou třídou je roztrhal.

			„Jo, to máte pravdu.“ Jasný hlas slečny Brunerové byl slyšet velice zřetelně. „Je divný. Pořád se na mě usmívá takovým hrozně zvláštním způsobem. Řekla bych, že z něj vyroste buďto masový vrah, nebo génius jako jeho otec.“ 

			Stroj ztuhl a sevřel krabici. Pan Pearce něco říkal.

			„Zabouchnutej do mě?“ Smích slečny Brunerové jej zamrazil. „Ježíši, to doufám ne. Díkybohu, že školní rok skončil. Příští rok už ho ve třídě mít nebudu.“

			O podlahu zakřípala židle a Stroj poskočil.

			„Jistě,“ říkala slečna Brunerová. „Pojďme. Nemůžu tady čekat celý den.“ 

			Strojovi se podařilo uprchnout do jiné chodby, ještě než vyšli z místnosti. Otec čekal v autě před školou. Když se ho zeptal, co je v té krabici, Stroj zavrtěl hlavou. „Jen takovej krám,“ řekl.

			To léto přišel Mor. Otec se složil s prvními příznaky ještě v práci. Kolegové ho odvezli do nemocnice a Stroj mluvil po telefonu s jeho doktorem.

			Doktor mluvil pomalu, jako by byl velmi unavený. „Uděláme, co budeme moci,“ řekl. „Ne, přijít se sem na něj podívat, to není dobrý nápad. Vy máte zatím hlas jako zdravý člověk. Pokuste se zdravý zůstat.“

			Když Stroj volal do nemocnice nazítří, linka byla obsazená. Nastavil telefon tak, aby vytáčel číslo do nemocnice automaticky každých pět minut, ale linka byla obsazená pořád. Bloumal po tichém domě a sledoval v televizi zprávy. „Následující nemocnice mají volná lůžka,“ doporučovali hlasatelé v místním zpravodajství. Moderátorka vypadala bledě.

			Příští den byla linka do nemocnice stále ještě obsazená. Včerejší moderátorka byla pryč, nahradila ji nějaká jiná. Stroj se pokoušel volat na různá čísla: zavolal doktoru Wardovi a dovolal se na záznamník.

			„Po zaznění zvukového signálu zanechte prosím zprávu.“

			„Doktore Warde, tady je Jonathan Monroe.“ Zaváhal, nebyl si jistý, co má říci. „Můj otec je v nemocnici a já nevím, co mám dělat. Mohl byste mi obratem zavolat?“

			Doktor Ward nikdy nezavolal.

			Ve zprávách v televizi oznámili, že prezident vyhlásil výjimečný stav. Bylo to krátce předtím, než sám zemřel na Mor. Úřad převzal viceprezident, ale ten pak také onemocněl Morem. „Policie doporučuje občanům, aby zůstali doma,“ říkali v místním zpravodajství. „Zachovejte klid.“

			Zachoval tedy klid. Zůstal doma a chodil sem a tam po prázdných pokojích. Satelitní anténa chytala stanice z celého světa. Stroj sledoval ve zprávách nepokoje v ulicích New Yorku, Washingtonu, Tokia, Paříže. Šestého dne se konečně uvolnila linka do nemocnice. Telefon na druhé straně zvonil a zvonil, ale nikdo jej nezvedal.

			Žil měsíc v otcově domě a jedl konzervované a mražené potraviny. Od té doby, co viděl v televizi ty pouliční výtržnosti, se bál vyjít ven. Nevěděl, co by ho venku ve světě mohlo potkat. Zůstal v domě, kde se o něj staraly stroje. Strojům důvěřoval a na stroje spoléhal. Domácí počítač ho každé ráno vzbudil a každý večer mu připomněl, že je čas jít spát. Osvětlení terasy se samo rozsvěcovalo a zhasínalo. Stroj umyl nádobí a stroj vypral prádlo. Úklidový robot, kterého měli zapůjčeného z nějaké laboratoře ve Stanfordu, se neustále ploužil chodbami a pokoji a vysával chuchvalce prachu, kancelářské sponky a zbytky potravin. Stroj se někdy bavil tím, že rozházel po koberci útržky papíru, aby je robot vysál. Téměř všechen čas trávil ve společnosti svého osobního počítače plného her a výukových programů.

			Když mu začínaly docházet konzervy, odvážil se ven a vloupal se do sousedního domu. Nijak ho nepřekvapilo, když zjistil, že tam nikdo není. Vzal útokem police ve spižírně a nabral si dost konzev na další měsíc. Tak se postupně propracovával od souseda k sousedovi. V některých domech objevil rozkládající se těla. Když našel první mrtvolu, udělalo se mu špatně od žaludku, ale naučil se pocit hnusu ignorovat, vběhnout do domu, sebrat jídlo a zase běžet pryč.

			Ta rozkládající se těla mu pomohla uvědomit si pravdu. Takže nakonec přece jen není člověk. Proto nikdy nezapadl mezi spolužáky: nebyl jako oni. Jeho tělo je celistvé a zdravé, tak jak by mohl být člověkem? Lidé jsou mrtví.

			Uvažoval o tom. Po dlouhém přemýšlení pochopil, že ho sestrojil otec s matčinou pomocí. Při pohledu zpět to bylo zcela zjevné. Matka se mu vyhýbala, protože byl strojem s výrobní vadou: nedostál jejím náročným požadavkům. Všechno dokonale sedělo. Nato se rozhodl, že říkat si Jonathan Monroe by bylo nepoctivé a nepřesné. Začal si říkat Stroj. Rozhodl se, že smyslem jeho existence bude stavět další stroje. Překvapilo ho, že mu trvalo tak dlouho, než si to uvědomil.



			



Kapitola 4


			Když bylo dceři Mary Laurensonové šestnáct let, její život se změnil. Změny začaly, alespoň jí to tak připadalo, s výletem na trh ve Woodlandu.

			Ona a matka se probudily, když byla obloha ještě temná. Jenom tenká čára světla na obzoru prozrazovala, že se blíží den. Matka naložila na koně brašny, v nichž byly napěchované mandle ze sadu, vyčiněné králičí kožky a domácí meruňkovice. Mladá žena posbírala poklady, jež ukořistila na okolních farmách: dva kapesní nožíky a ostrý lovecký nůž, sadu nástrčných klíčů, kapesní hodinky, které ještě pořád ukazovaly čas, hrací skříňku, jež hrála „Rolničky“, a různé šperky. Ty měla na sobě: na jednom zápěstí jednoduché náramky, na druhém stříbrný náramek s přívěsky, zlatý snubní prsten, prsten s krvavě červeným kamenem z obchodu s levným zbožím a zásnubní prstýnek, na němž se odráželo tlumené světlo úsvitu. Mladá žena jela bez sedla na hříběti velké klisny, roční kobylce, které říkala Mladá, protože ji lepší jméno nenapadlo. Svého Psa, zlatého retrívra, nechali strážit dům.

			Dojet do Woodlandu trvalo asi dvě hodiny. Cesta se vinula mezi bývalými poli, jež se proměnila v louky. Ploty z ostnatého drátu, které dříve vyznačovaly hranice pozemků, dávno zrezivěly. Tu a tam trčely plotové kůly, temné pahýly v dlouhé trávě. Divoký dobytek pasoucí se na loukách zvedal hlavy a sledoval, jak ženy projíždějí kolem.

			V půli cesty na trh spatřily velkou tříkolku zaparkovanou ve stínu ořechu. Mezi zadními koly byla objemná bedna plná plátěných pytlů. Z bedny visela cedule s nápisem „Knihy na prodej či na výměnu“.

			Ze stínu stromu na ně zavolal jakýsi mladík. „Haló, vy tam! Můžete mi říct, jak daleko je to na Woodlandský trh?“

			Matka přitáhla opratě, aby zastavila koně. „Moc daleko ne. Na koni asi hodinu.“

			Mladík se zazubil. S rukama za hlavou se znovu opřel o kmen stromu. Byl štíhlý a hodně opálený. „Jsou po cestě nějaké velké kopce?“

			„Žádné, pokud vím.“ Matka vypadala zamyšleně. „Co to tam máte za knihy?“

			„Všechny možné,“ odpověděl vesele. „Historie, politika, náboženství, filozofie. Taky pár románů, aby se výběr trochu odlehčil. A nějaké praktické knihy – jak si postavit vlastní palírnu, jak sestrojit větrem poháněný generátor, kuchařky, příručky první pomoci. Od všeho trochu.“

			Mladá žena sledovala, jak se matka mračí. Matka nějakou chvíli mlčela. V korunách stromů u cesty zpívali ptáci. V trávě bzučel hmyz.

			„Vy jste tu ještě nikdy nebyl,“ konstatovala matka.

			„Ještě nikdy. Tohle je moje první větší cesta. Přijíždím od Seattlu a po cestě obchoduju.“

			„Ty vaše knihy o politice…“ začala matka.

			„Zajímá vás politika?“ přerušil ji mladík. „Mám široký výběr, od Marxe po –“

			„Ne,“ řekla stroze matka. „V těchhle místech se nevyplácí zajímat se o politiku. Chtěla jsem vás jenom informovat, že mužům generála Milese by se některé vaše knihy mohly zdát trochu kontroverzní.“

			„Generál Miles? Myslíte toho chlápka, co mu všichni říkají ,Brigadýr‘?“

			Matka rychle zavrtěla hlavou. „Tady mu radši říkejte generál Miles. Není z té přezdívky nijak nadšený. Zdejší politická atmosféra je…“ Zaváhala, pak pokračovala: „…spíše konzervativní. Bylo by moudré ty liberálnější knihy někam zašít a vrátit se pro ně, až pojedete zpátky z trhu.“

			„Ále, já nemám nic extra kontroverzního. Všude, kam jsem zatím zavítal, mě přijali velmi dobře.“

			Matka zavrtěla hlavou. „Možná by vás překvapilo, jaké knihy pokládá za kontroverzní armáda.“

			Mladík se na ni zazubil. „Já to risknu.“

			Matka otevřela ústa, jako by chtěla ještě něco říci, ale pak pokrčila rameny. „Doufám, že se uvidíme ve Woodlandu,“ řekla. „Hodně štěstí.“

			Mladá žena cyklistovi zamávala. „Nashle ve Wood-
landu.“

			Když mladá žena a její matka dojely k městu, mávla na ně skupinka mužů v khaki polních uniformách a přikázala jim, aby zastavily. Dva muži třímali pušky. Třetí měl psací podložku. „Jedete na trh?“ zeptal se muž s podložkou a matka mladé ženy přikývla. „Mám na vás pár otázek, madam. Sbíráme informace ohledně pohybu zboží. Je to součást generálovy snahy zmírnit nedostatek různých komodit. Prosím, sesedněte.“

			Mladá žena pozorovala matku. Tvář starší ženy byla velice klidná, její výraz nečitelný. „Chápu,“ řekla mírně a seskočila z klisny. Mladší žena ji váhavě napodobila. Průchod přes kontrolní stanoviště pro ni byl nejméně oblíbenou částí cesty na trh. Stála vedle Mladé tak blízko, aby cítila teplo, jež ze zvířete vyzařovalo.

			Muž nahlédl do seznamu a začal ze sebe sypat otázky: „Vaše jméno? Místo trvalého pobytu? Co budete prodávat? Množství každé komodity? Počet lidí ve vaší domácnosti?“ Matka odpovídala na otázky rychle a bez zaváhání.

			Další muž držel Mladou za uzdu a hladil koně po nozdrách. Voják měl tvář celou posetou uhry a vlasy ostříhané tak nakrátko, že mladá žena viděla kůži na jeho lebce. „Jak se jmenuješ?“ zeptal se tiše.

			Zavrtěla hlavou a neřekla nic. Neměla kontrolní stanoviště ráda; muži a zbraně ji znepokojovali.

			„Budete ve Woodlandu přespávat? Dnes večer se tam bude tančit – třeba tě tam potkám?“

			Mladá žena opět zavrtěla hlavou a pokoušela se vypadat klidně a odměřeně jako její matka.

			„Tančíš ráda?“ zeptal se voják rozpačitě.

			Zírala přes jeho hlavu na vzdálenou silnici.

			„Moc přátelská nejsi, co?“ Koutkem oka viděla, jak na ni nevraživě zírá.

			„Nějaké zbraně?“ zeptal se muž s psací podložkou. Mladá žena pozvedla kuši a její matka jim ukázala starou pušku. Obojí bylo zapsáno do formuláře.

			„Tak teď mi ještě otevřete ty sedlové brašny a budeme hotovi.“ Muž prohledal brašny – prohrabával se mandlemi, čichal k brandy, otevřel sadu nástrčných klíčů. Když našel lovecký nůž, začal si jej důkladně prohlížet; vytáhl ho z kožené pochvy a zkoušel ostří. „Hezká práce,“ řekl.

			Voják, který držel Mladou za uzdu, se zapojil do rozhovoru: „Armáda má dobrých nožů málo, že ano, seržante?“

			Seržant přikývl, aniž od čepele vzhlédl. „Je to tak, vojíne. Skvělých nožů, jako je tento, máme nedostatek. Ale jsem si jist, že tyto dámy jsou vlastenky.“ Vzhlédl k nim. „Určitě by velice rády přispěly na naši věc takovýmto nicotným darem.“

			Mladá žena se na něj zlostně podívala, ale její matka promluvila jako první. „Vzhledem k okolnostem přispěji ráda, seržante.“

			Seržant kývnul a zasunul nůž zpět do pochvy. „Výborně,“ řekl. „Díky za váš čas.“ Nastavil jí podložku. „Sem se mi podepište.“

			Matka podepsala a obě se vyhouply na koně. Mladá žena vyškubla opratě vojákovi, který se na ni zubil, a vyrazila. „Promiň,“ řekla matka, když byly z doslechu vojáků.

			„To je v pořádku,“ odpověděla, ale hlas měla napjatý a hněvivý.

			Trh se konal na parkovišti starého supermarketu. Každý prodejce si nad sebou vztyčil látkový baldachýn na vysokých kůlech, aby byl ve stínu. Baldachýny sousedících stánků se překrývaly a vytvářely cosi jako stan, velikou rozlohu pestře zbarvené látky. Když zafoukal vítr, stan se vzdouval.

			Uvázaly koně na okraji stanu a vešly dovnitř. Když se matka zastavila, aby udělala výměnný obchod s prodavačem petroleje, mladá žena se bezmyšlenkovitě vydala dál, chodila uličkami a zvědavě si prohlížela lidi kolem. Sluneční paprsky zbarvovaly všechno, co leželo pod látkou: pod karmínovým saténovým prostěradlem se rozprostírala červená skvrna, pod nylonovou nepromokavou plachtou zase zářivě oranžová. Plyšové vlnky na růžovém žinylkovém přehozu přes postel vrhaly pruhy stínu na stánek prodavače nářadí.

			V horku časného rána tržiště výrazně vonělo: byla to kombinace zralého ovoce a zeleniny, kozích bobků a opékaného masa. Stan byl hlučným místem plným bečení zoufalých koz, kdákání slepic, výkřiků prodavačů – „Sůl, sůl, dobrá mořská sůl,“ nebo „Melouny, skvělé melouny“ – a neustálého hučení kazatele, který předčítal z bible jako o život a nikdy se nezastavil, aby se nadechl. A nad vším tím zmatkem šustil ve větru stan, celé akry neklidné látky, která se pokoušela uletět pryč jako obrovitý drak.

			Byla to atmosféra karnevalu, pocit velikého vzrušení, který mladou ženu naplňoval a vyvolával v ní touhu odletět spolu se stanem, vznést se vysoko nad údolí. Všechno bylo zářivé, živoucí a nové – tolik lidí, tolik věcí. Zírala na černošku, která držela na boku dítě: nikdy neviděla tak tmavou a lesklou pleť. Zastavila se a pozorovala kazatele, fascinovaná tím, jak mu tuhý plnovous při řeči poskakuje sem a tam. U jednoho stánku hrál nějaký muž na kytaru a skupinka lidí v ošuntělém oblečení zpívala písně o Bohu. Mladá žena se tam na okamžik zastavila, ale když na ni jeden zpěvák zavolal, vykročila dál.

			Stánky byly napěchované zbožím. Civěla s otevřenými ústy na police plné kovových věder a hrnců a pánví; přejela prsty po krásném loveckém noži u stánku, kde se prodávaly nástroje; obdivovala třpytivé šperky a náramkové hodinky. Lidé přijeli až z tak dalekých míst, jako bylo Fresno nebo Modesto, aby tu nabídli své zboží.

			Vůně pečeného masa ji přilákala ke stánku, kde nějaké umouněné a vykulené dítě pozorně otáčelo prasečí mrtvolu na rožni nad nízkým plamenem. Matka dítěte, Hispánka se šarlatovým šátkem uvázaným přes tmavé vlasy, přijala výměnou za vepřové burrito prsten s červeným kamenem.

			Z opačného konce stanu sem doléhal praskavý ryk pochodové hudby, která hrála přes amplion napájený bateriemi. Mladá žena se zvolna vydala tím směrem. Cestou minula stánek, kde se prodávala whisky a cider. Nějaký opilý muž hlasitě promlouval ke skupince jiných mužů stojících v kruhu okolo něj. „Bezbožný úchylové, jó, to voni jsou,“ říkal právě. „Máme naprostý právo jít rovnou do San Franciska a vzít si tam, co potřebujem. Naprostý právo.“

			Na velkém otevřeném prostranství na konci stanu stálo pódium. Nad ním se vzdouvaly červené, bílé a modré baldachýny. Na každé straně pódia stál jeden pubertální voják v pozoru. Mladá žena se zastavila na kraji davu, jenž se přeléval sem a tam kolem pódia. Tolik lidí – skoro stovka, odhadovala.

			„Co se to tu děje?“ zeptala se muže ve stánku za ní. Seděl na vysoké stoličce vedle narychlo stlučených polic, na nichž ležely bylinky a amulety a také lahvičky s vitamíny, aspirin, léky proti nachlazení a podobně.

			„Generál Miles bude mít řeč,“ řekl jí.

			Hudba náhle zmlkla. Dívka čekala u stánku a sledovala, jak na pódium stoupá vysoký, nezdravě vypadající muž a začíná mluvit do mikrofonu. Jeho zesílený hlas zkresloval statický šum. „Mám tu čest zde uvést –“ přehlušila jej série prásknutí jako z pušky, „– sjednotit tuto velikou zemi, zachovat náš způsob života, ochránit naši –“ Mezi jeho slova se vedralo jakési zakvičení, jako když podřezávají prase. „Zde je generál Alexander Miles, muž, který –“ Pozvedl ruce nad hlavu a gestikuloval směrem ke straně pódia. Jeho hlas zcela zanikl v nadšených výkřicích davu.

			Na pódium vylezl podsaditý muž a přehlédl jásající dav. Měl hranatý obličej a prošedivělé krátké vlasy, na spáncích vyholené jen na milimetr. Navzdory tomu, jaké bylo vedro, měl na sobě khaki uniformu. Na rukávech se mu blýskaly zlaté hvězdy a na tuhé krempě klobouku zlatý proužek. Sluneční paprsky, které prosvěcovaly rudý baldachýn nad ním, dodávaly jeho obličeji brunátný nádech, v němž se oči zdály neuvěřitelně modré. Pohrdl mikrofonem a odehnal jej i s mužem, který mu jej nabízel.

			„Přátelé,“ řekl. Měl hluboký zvučný hlas a lidé si přestali šuškat a poslouchali. „Rád vás tu všechny vidím, vás, sousedy, kteří se sešli na této slavnosti. Jsem rád, že jsem se k vám mohl v tento krásný den připojit.“ Stan jim šustil nad hlavami, ale dav mlčel, všichni se soustředili na generálovu řeč. „Je to nádherné, když se lidi sejdou. V těchto těžkých a osamělých dobách je takovéto shromáždění nádherné a vzácné, je to něco, čeho bychom si měli vážit.“ Měl podmanivý hlas. „Každý z nás je slabý, když je sám. Společně jsme však silní. Každý z nás je chudý, když je sám. Společně jsme však bohatí. Každý z nás je zranitelný a nechráněný, když je sám. Společně jsme však národ. Společně jsme Američané.“ Teď pozvedl hlas, takže přehlušil šustění stanu i vzdálené štěkání psů a mečení koz. „Mám sen o pravých Američanech, kteří jsou opět jednotni. Mám sen o jediném, nerozdělitelném národě před Bohem. O hrdém národě, silném národě, který má mnoho rukou a mnoho hlasů, avšak spojených v jedno. Sním o zemi, která je bezpečná pro naše děti a pro děti našich dětí.“

			Mladá žena si rukou setřela čůrek potu, který jí stékal po krku. O Americe už slyšela – matka ten název zmínila –, ale nechápala, proč je z ní ten muž tak nadšený. Výraz v jeho tváři jí připomněl kazatele u vchodu do tržnice. Mluvil o Americe stejně zbožným tónem jako kazatel o Ježíšovi. Generál Miles měl v očích tutéž náruživost; pátral pohledem v davu, jako by se díval každému přímo do duše. Když pohlédl jejím směrem, otřásla se.

			„Nesmíme zapomínat, že jsme Američané. Každý z nás je malou součástí majestátu, z něhož se skládá celek. Právě teď se dává do pohybu veliké shromáždění, jednota ukutá z mnoha lidí. Připojilo se k nám Fresno. Modesto a Stockton jsou s námi. I daleko na severu, v Chicu, jsou s námi.“ Promluvil trochu hlasitěji a ruku svěšenou u boku sevřel v pěst. „Ale jsou i tací, kteří by raději zapomněli na odkaz předků, zavrhli naše tradice. Tací, kteří pracují proti nám a snaží se rozvrátit naši jednotu, kteří tyjí z rozdělení a svárů. Hrstka sobců sedí na veškerých zdrojích San Franciska a opovrhuje našimi nabídkami přátelství a spojenectví.“ Jeho tvář nabyla výrazu rozzlobeného otce, pohár jehož trpělivosti přetekl. „Libují si v anarchii. Chtěli by prohýřit poklady minulosti. Nacházejí potěšení v nepřirozených činech, jež jsou ohavnostmi v očích lidských i božích.“

			Pokračoval ve výčtu zločinů obyvatel San Franciska a naznačoval, že tito anarchisté jsou zodpovědní za chronický nedostatek petroleje a užitečného nářadí. Také dělal narážky na to, že jejich bezbožné mravy mohly odstartovat Mor, a varoval, že by se mohli rozhodnout sestoupit do údolí. „Musíme udělat něco pro svou ochranu. Musíme chránit svou zem a zachovat hrdý odkaz předků. Netoužíme po válce, avšak pokud přijde, my uhýbat nebudeme.“ Vojáci po obou stranách pódia se ještě víc napřímili a oči upřeli na jakýsi vzdálený bod na obzoru. Dav jásal.

			Mladá žena dál neposlouchala. Představila si generála Milese a jeho vojáky, jak pochodují malým městem, jež vídala ve své skleněné kouli, a zamračila se. Matka ji našla na okraji davu uprostřed rozjásaných lidí, jak zarytě mlčí.

			Cestou z města minuly kontrolní stanoviště. Vojáci tam pořád byli a rozdělali si malý ohýnek. Cyklista ze Seattlu stál vedle seržanta a pozoroval plameny. Tvář měl špinavou od hlíny; kolem jednoho oka se mu dělala tmavá podlitina. Když mladá žena projížděla kolem, jeden z vojáků právě přikládal do ohně další knihu.



			



Kapitola 5


			Danny zaháněl minulost uměleckými projekty. Chtěl změnit město tak, aby je šedí lidé z dob před Morem vůbec nepoznali. Nejprve byly jeho projekty jen malé. Na krytém místě vedle schodů do knihovny postavil z odřezků dřeva malou vesničku. Domy neměly okna a střechy pokrývaly došky z trávy jako africké chýše, které viděl v časopise National Geographic. Ke každým malinkatým dveřím vedla cestička z mušlí a vyleštěných oblázků z pláže. Postavil pár dalších takových vesniček a vtěsnal je do zapomenutých koutů města. Každá z nich měla svůj vlastní architektonický styl.

			Shromažďoval prázdné rámy obrazů a věšel je do míst, kde zachycovaly pozoruhodné pohledy na město. Na chodník vedle nich maloval šlépěje naznačující, kam si má pozorovatel stoupnout. Na vršku v nejvyšším bodě Divisadero Street nabízel zdobený dubový rám, přišroubovaný k tyči značky NEPARKOVAT, vyhlídku na most Golden Gate. V bankovní čtvrti podtrhoval malý ocelový rám vklíněný mezi ocelové tyče plotu pohled na Transamerickou pyramidu. Ve čtvrti Marina visel ze stromu jednoduchý rám z černého dřeva a představoval pohled na ostrov Alcatraz.

			Jak Danny dospíval, uvědomil si, že není jediný, kdo se snaží město změnit. Výzdobu tiše přidávali i mnozí jiní. Tu a tam jim s jejich prací pomáhal.

			Seděl na slunci u kostela svaté Moniky a poslouchal, jak Róza Maloneyová rozebírá, jak by stavbu změnila zahradničením. „Myslím, že tady na severní zdi by se dobře dařilo břečťanu. Nepotřebuje moc slunka. Asi tak za deset let by měl tu zeď pokrýt, mám ten dojem.“

			Seděl u ohně a poslouchal Fígla, jak mluví o hudbě, kterou slyšel v ulicích města. „Přece víš, jak ve větru zpívají telefonní dráty, Danny? Postavím harfu, na kterou může vítr hrát. Když natáhnu dráty přes Civic Center Plaza, kde vítr fouká nejsilněji…“

			Dannyho vlastní projekty začaly být ambicióznější. Z galanterie v obchodním domě Macy’s si vzal kilometry stužek a lemovek. V jedné úzké uličce v centru z nich upletl provazové žebříky a copy, motanice napodobující proplétání popínavých rostlin nebo strohé geometrické vzory, jež se přísně opakovaly. V poledne, když skrze stužky svítilo slunce, vytvářelo světlo na asfaltu komplikované obrazce.

			Na schodiště, které stoupalo z Taylor Street na Broadway, naaranžoval tři sta párů dámských botek. Lodičky na podpatcích i nízké střevíčky, běžecké boty i mokasíny, všechny mířící vzhůru, jako kdyby se tu při výstupu zastavila armáda neviditelných žen.

			Inspirace pro Dannyho největší projekt vzešla z rozhovoru s Duffem, přičinlivým mužem rozložité postavy, který měl tři manželky a nespočet dětí. Duff byl jediným podnikatelem ve městě plném umělců. Na břehu Mountain Lake, největší pramenem napájené vodní plochy ve městě, vybudoval Duff obchodní stanici a podnikatelské impérium.

			Volba místa se ukázala být velmi moudrá a jeho podnikání ve výměnném obchodě bylo veleúspěšné. Za ty roky si Duffova obchodní stanice získala skvělé jméno. Pokud jste něco nekoupili u Duffa, nedalo se to sehnat nikde ve městě. Domácí pálenku, whisky ze starých časů, čerstvé mléko a vejce, sýr z Mariny, jablka ze Sebastopolu, kaviár nalezený v obchodech s lahůdkami, sušené ryby, konzervy, polodrahokamy, vybavení pro svářeče, metan, praní prádla, horkou sprchu – to všechno Duff nabízel.

			Danny navštívil Duffovu obchodní stanici jednoho pěkného jarního večera. Padal soumrak a světélkující šedofialová obloha se odrážela v klidném jezeře. Svěšené větve eukalyptů se pohupovaly nízko nad vodou. Tu a tam narušila hladkou hladinu ryba vrhající se po hmyzu. Na opačném konci jezera, na mělčině, chytala pětice Duffových dětí do sítí raky. Jejich pištivé hlásky se nesly večerním vzduchem a odrážely se ozvěnou přes vodu. Kdesi nahoře rytmicky rachtala větrná turbína, která dodávala Duffovu obchodu elektřinu.

			Danny se zrovna coural kolem jezera, když na něj Duff zavolal na pozdrav z mramorové lavičky a pozval jej, aby se posadil a dal si s ním jointa. „Jak to jde?“ zeptal se Duff. Ubalil jointa z marihuany, kterou měl ve váčku. „Už nějakej čas jsi mi nepřines nic na prodej.“

			Danny přikývl. „Jo. Měl jsem dost práce, pomáhal jsem Róze Maloneyový přesadit některý stromy. Ten její kaučukovník má snad tři metry. Přesadili jsme ho do křtitelnice v kostele Svatý Moniky.“

			„Proč si s tímhletím vším vůbec děláš hlavu?“ Duff zapálil jointa, potáhl a podal ho Dannymu.

			Danny pokrčil rameny. „Jí se to líbí.“

			„Takhle se nikam nedostaneš.“

			„No a? Kam bych se měl dostávat?“ Danny dlouze potáhl z jointa.

			Slunce sklouzávalo z oblohy. Dole na pláži pod nimi hořel táborák. Sešla se tam skupinka umělců a sběračů odpadků, aby poseděli u ohně a popili whisky. Danny slyšel, jak se vzrušeně překřikují v živé debatě.

			Duff ukázal jointem na oheň. „Furt mluvěj. Ale vypadá to, že nikdy nic neudělaj.“

			Danny pozvedl obočí nad hořkostí v Duffově hlase. „Co tím myslíš? Dělaj spousty věcí.“

			„Žijou z pozůstatků minulosti,“ řekl Duff. „Chápeš, tohle jsou starosti o to, o co se člověk starat nemá.“

			Danny vyfoukl oblak kouře a neodpověděl.

			„Nemyslím jen tebe,“ dodal Duff. „Všechny sběrače ve městě. Kdyby vás tak někdo zorganizoval, mohli byste něčeho dosáhnout. Mohli byste se někam dostat.“

			„A čeho bysme měli chtít dosáhnout?“ zeptal se Danny líně. Podal jointa nazpátek Duffovi, ale starší muž mávnutím ruky odmítl, jak celý dychtil mu to vysvětlit. Danny se pomalu usmál a znova si dal práska. Čím víc Duff mluví, tím míň bude kouřit.

			„Řekněme, že bys chtěl víc marihuany,“ řekl Duff. „Co uděláš?“

			„Podívám se, jestli nenajdu něco, co vyrostlo samo,“ řekl Danny. „V Mission znám dvorek, kde roste marihuana vysoká jako já.“

			„Žít z toho, co najdeš, jako nějakej divoch,“ posmíval se Duff. „Řekněme, že tu trávu v Mission už ti někdo sklidil. Co uděláš pak?“

			„Možná se podívám za Hadem, jestli by mi nějakou nedal.“ Danny byl ochoten předkládat Duffovi řešení tak dlouho, dokud se bude Duff ptát.

			„A pokud žádnou mít nebude, přijdeš za mnou.“

			„Jasan. A za něco ji s tebou vyměním.“

			„Vyměníš ji se mnou za něco, cos našel v troskách domů, že jo? A proč za mnou přijdeš? Co já mám, co ty nemáš?“

			„Marihuanu,“ odpověděl Danny.

			„Plnej skleník marihuany,“ přitakal Duff. „A ty bys mohl mít skleník taky. Materiál tu na to je.“ Mávl rukou k městu. „Trocha práce, a mohl bys bejt soběstačnej.“

			Danny se opřel o opěradlo lavičky a zasněně přejížděl pohledem jezero.

			„Kdyby všichni pracovali spolu se mnou,“ pokračoval Duff, „mohli bysme tohle město přestavět.“

			„Proč bysme měli?“ zeptal se Danny. „Mně se líbí takový, jaký je.“

			„Tys ho nikdy neviděl předtím.“

			Danny pokrčil rameny. „O tom se mi občas zdává. Ale líbí se mi víc teď.“

			Duff mu nevěnoval pozornost; zdálo se, že ho zcela pohltila jeho vlastní vize. „Jediný, co musíme udělat, je pracovat společně. Jen si pomysli – jedinej člověk nemohl sám postavit Golden Gate Bridge. Jediná rodina taky ne. Ale stovky lidí, který pracovali dohromady, ten most postavily. Abys něčeho dosáhl, potřebuješ týmovou práci. No a když chceš skleník…“

			„Nechci,“ přerušil ho Danny.

			Duff zuřivě zavrtěl hlavou. „No tak dobře, tak když chceš postavit větrnou turbínu…“

			„Žádnou nepotřebuju.“

			„To je jedno,“ vrčel Duff. „Může to bejt cokoli. Řekněme, že chceš přemalovat Golden Gate Bridge na modro. Sám to udělat nezvládneš. Ale kdybys měl dost lidí, který by spolupracovali, dokážeš to za týden. Spolupráce rovná se civilizace. Bez ní jsi sám.“

			Danny svraštil čelo a poprvé za celou dobu pozorně naslouchal. „Chápu, jak to myslíš,“ řekl. „Nikdy předtím jsem o tom žádný velký mínění neměl.“ Duff po něm stísněně pokukoval. „O čem?“ Zdálo se, že ho vyděsilo, že ho Danny konečně poslouchá.

			„Pracoval jsem vždycky jen sám za sebe. Mohlo by bejt zajímavý zkusit větší projekt.“

			„Třeba skleník?“ nadnesl Duff.

			„Myslel jsem spíš ten most,“ odtušil Danny. „Modrá je hezká barva. No, myslím, že už radši půjdu.“ Podal Duffovi zbyteček jointa, mile se usmál a odcoural se do noci.

			Příští týden začal Danny shromažďovat zásoby modré barvy.




			




Kapitola 6

Nedlouho potom, co viděla mladá žena generála Milese mluvit k lidem, dorazil na farmu Leon. Přijel jednoho dne zkraje podzimu. Zelené listy ořešáku, který rostl poblíž domu, visely bezvládně ve vedru; v zahradě bzučely včely a hledaly pozdně kvetoucí rostliny. Mladá žena obírala housenky z posledních keříků rajčat.

V dálce uslyšela koně: klapot kopyt na asfaltu a cinkání postrojů. Pes vyšel ze stínu verandy a zahleděl se ve směru, odkud zvuky přicházely. Po chvilce začal štěkat. Mladá žena uslyšela jiného psa, podle zvuku mnohem menšího, jak ňafá v odpověď. Byla ráda, že může nechat práce, a běžela sehnat matku. „Někdo jede!“

Vyšplhala se na mandloň, aby viděla cizince přijíždět. V jednotvárné zaprášené krajině vypadala zářivá malba na boku jeho povozu nepatřičně. Znázorňovala město San Francisco; poznala je podle té vysoké trojúhelníkovité věže. Natahovala krk a snažila se zahlédnout vozku, a když ho na chvíli spatřila skrze listy, pocítila neurčité zklamání: byl to muž ve středních letech s řídnoucími hnědými vlasy. Pleš, která jimi prosvítala, byla zrudlá odpoledním sluncem. Dívka očekávala něco víc.

Matka přivítala obchodníka z verandy. Měla na sobě džíny a vybledlou modrou košili; tmavé vlasy měla v letním horku rozcuchané. V ruce držela jejich starou pušku.

„Zdravím vás, dobrá ženo,“ zavolal muž z kozlíku povozu a přitáhl opratě, aby koně zastavili na dvoře.

„Zaujal bych vás nabídkou zboží ze San Franciska?“ Pes očichával kola povozu a vrčel na teriéra, který seděl na kozlíku vedle muže. Menší pes vrtěl ocáskem. „Mám tu hřebíky, vruty, nářadí…“ vyjmenovával muž, „pěkné látky, semínka, petrolej…“

Matka na muže zírala, mžourala do sluníčka a kabonila se. „Vy jste ze San Franciska?“ přerušila ho.

„Přesně tak,“ odpověděl obchodník.

„Vy jste z Haight,“ řekla pomalu.

Muž vypadal vyjeveně. Poškrábal se na hlavě. „Přesně tak. Jak jste –“

„Já vás znám,“ vykřikla a nechala pušku padnout na zem. „Míval jste tam trafiku. Kupovala jsem si u vás časopisy.“ Sešla z verandy. „Nepamatuju si vaše jméno, ale pamatuju si vaši tvář. Pamatujete se vy na mě?“

Mladá žena sledovala skrze listy, jak obchodník slézá z povozu. Její matka ho objala a plakala přitom. Mladá žena tomu s úžasem přihlížela ze stromu. Pes muži podezřívavě očichával nohy.

Obchodník – jmenoval se Leon – u nich zůstal na večeři. Po večeři ležela mladá žena v houpací síti na verandě a klimbala ve vedru. Skrze síťované dveře slyšela, jak si matka s Leonem potichu povídají.

„Jsem jak blbá, takhle brečet,“ řekla matka. „Ale ono se to všechno zdá tak dávno. Jako nějaký vymyšlený svět. Tak daleko.“

„Jak se stalo, že jste skončila tady na venkově?“ zeptal se jí.

„Když mi umřel manžel, asi jsem trošku zpanikařila. Trošku mi hráblo. Nasedla jsem do našeho starého volva a rozjela se a vůbec jsem neměla ponětí kam. Cestou do Sacramenta jsem narazila na zátaras, odbočila z hlavní silnice a zamířila k Woodlandu. Jediný důvod, proč jsem zastavila tady, byl ten, že mi skoro došel benzín.“

„Sama a těhotná,“ zamumlal Leon. „To muselo být zlé.“

„Dělala jsem to všechno automaticky. Moc si z té doby nepamatuju.“

„Vypadá to tu jako opuštěné místo. Máte nějaké sousedy?“

„Pár. Nikdo z nich se s námi nijak zvlášť nekamarádí. Většina lidí v okolí dává San Francisku za vinu, že zavinilo Mor. A jelikož odtamtud pocházím, tak nám nedůvěřujou, nemají nás moc v lásce. Vystačíme si samy. A co vy? Jak to teď v San Francisku vypadá?“

„Město ještě stojí,“ odpověděl. „Člověk jménem Duff provozuje na kraji Presidia obchodní stanici. Hrstka lidí přežila v čínské čtvrti. Dole u Fisherman’s Wharf si pár rodin docela dobře žije z rybolovu. A centrum… centrum je trochu divné.“

„Jak to?“

„Obsadili ho umělci. Předpokládám, že tak by se jim dalo říkat. Malíři, básníci, sochaři, spisovatelé, muzikanti a pár takových, kteří do žádné tradiční kategorie nezapadají. Stavějí tam různé objekty.“

„Jaké objekty?“

„To je těžké popsat, vážně. Mají k dispozici všechny zdroje ve městě. Samozřejmě jsou všichni trošku cáklí. Nemůžu tvrdit, že bych většině toho, co dělají, rozuměl. Prostě nevím – to byste musela vidět.“

„To bych ráda.“ Matčin hlas zněl toužebně.

„No, víte, docela brzo pojedu zpátky. Pro dvě cestující místo mám. Pokud byste ráda jela –“

Dlouhé ticho. Mladá žena natahovala uši, aby uslyšela matčinu odpověď. „Nevím, jestli bych to zvládla. Je tam moc duchů. Všichni zemřeli – můj muž, všichni mí přátelé. Já nevím.“

„Nemusíte se bát návratu kvůli…“ Leon zaváhal a nechal větu nedořečenou. „Poznal jsem vás – ne hned, ale po chvíli. Ale nemusíte se bát. Nikdo vás už z ničeho neviní. Lidi zapomněli.“

„Já ne,“ odpověděla.

„Opice teď žijou všude možně po městě,“ pokračoval. „Lidi si dál žijou každý svůj život. Nezabývají se minulostí.“

Matka mlčela. Mladá žena svraštila čelo a snažila se tomu rozhovoru nějak porozumět.

„Přemýšlejte o tom,“ řekl Leon. „Ať tak či onak, pochopím vás. Ve městě samotném netrávím moc času, ačkoli se tam vracím jako domů. Mám tam přátele; přináším jim zprávy ze zbytku státu. Třeba že nahoře na severu znova začínají růst sekvoje. Nebo že jsem v Sieře viděl pumu.“

„Musíte se cítit osaměle, když takhle pořád cestujete,“ řekla matka.

„Občas. Ale snažím se něčím zaměstnat.“ Chvilka váhání, a pak náhle Leon znovu promluvil. „A můžu vám rovnou říct – píšu knihu.“

„Knihu?“

„Slečna Migsdaleová, žena, která vydává ve městě noviny, tu a tam vydává i knihy. Nějakou tu poezii, pár popisů Moru, něco technických příruček – jak si udělat solární ohřívač vody a tak.“ Leon teď mluvil rychle a v hlase se mu ozval nový, nadšený tón. „Pracuju na cestopise. Naučná kniha – hlavně rady cestovatelům. Místa, kam jet, místa, kterým se vyhnout. Pár příběhů o lidech, které potkávám. Prozkoumal jsem pobřeží směrem na sever i na jih. Pustil jsem se do vnitrozemí a jel jsem, dokud mě nezastavily hory. Mám psací stroj a do něj záložní pásky a po cestě si dělám poznámky. Něco z toho je docela dobré. Doufám. Kapitola o Los Angeles – ta je myslím dobrá. Celýmu jihu je nejlepší se vyhnout, pokud vím. Slečna Migsdaleová tuhle kapitolu četla a myslí si, že to ujde.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Město, nedlouho poté.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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