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P O D Ě K O V Á N Í

První kniha je jako sen, ale druhá kniha je noční můra. 
Když si prolistujete poděkování téměř jakéhokoli autora, 
který měl kdy to štěstí (nebo smůlu?) napsat druhou knihu, 
pravděpodobně uvidíte různé variace na stejný námět:

PSANÍ JE VÁŽNĚ, VÁŽNĚ TĚŽKÉ.
Prvotiny nejsou vždy první dílo, které daný autor na­

psal, Píseň zimy rozhodně nebyla moje první kniha. Píseň 
stínů ale považuji za svůj první skutečný román, na který 
jsem dostala termín odevzdání a který jsem psala s vědo­
mím, že bude vydaný a budou jej číst jiní lidé než jen já. 
Pokud byla Píseň zimy knížka, kterou jsem se představila 
širšímu publiku, Píseň stínů ze mě udělala to, co jsem.

Knihy se nikdy nepíšou ve vzduchoprázdnu, takže by 
byla chyba nezmínit ty, kdo mi pomohli skrze ten zvláštní 
i kouzelný proces tvorby. V první řadě musím poděkovat 
své redaktorce Eileen Rothschildové. Eileen, být s tebou je 
jako vrátit se domů. Poznala jsi mě jako kamarádku a kole­
gyni, než jsi mě poznala jako autorku, a já jsem ti vděčná za 
tvoje vedení při tvorbě tohoto rukopisu. Ať jich je ještě 
mnoho!

A jako vždy také děkuji Katelyn Detweilerové, vynikající 
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agentce a autorce, stejně jako všem z agentury Jill Grinberg 
Literary Management, kteří pomohli přinést Píseň zimy 
a  Píseň stínů širšímu publiku: Cheryl Pientkové, Denisi 
St. Pierrovi a Jill Grinbergové. Také děkuji Tiffany Shelto­
nové, Brittani Hillesové, Kare Masnicové, DJ Smyterovi 
a všem, kdo pracovali na mých knihách v nakladatelstvích 
St. Martin’s Press a Wednesday Books.

Umění a obchod jsou zvláštní přátelé a já chci poděkovat 
svým kolegům spisovatelům, kteří mi pomohli se vyznat 
v tomto světě. Poděkování a kávovou whiskey také dlužím 
Roshani Chok-shi, Sarah Nicole Lemonové a Renée Ahdie­
hové za jejich rady o práci a soucit, ale zejména za to, že mi 
pomáhaly se uklidnit a  zachovat si zdravý rozum a  byly 
mými majáky v bouři. Objetí a alkohol dlužím také Marii 
Lu, Vicki Lameové, Kelly Van Santové, Leigh Bardugo, Sa­
baa Tahirové, Carrie Ryanové, Beth Revisové, všem v klu­
bu Fight Me, všem mým kamarádům z Pub(lishing) Crawl 
za smích, ramena nastavená k pláči a nezbytné dávky rea
lismu.

Svým čtenářům posílám veliké díky za všechno. Je skvě­
lé vědět, že nejsem sama ve své lásce ke všemu, co je goth, 
a k Davidovi Bowiemu.

Ve zcela jistě neposlední řadě chci vzkázat lásku a vděk 
své rodině. Babičko, strejdo Steve, teto Robin a Scotte, dě­
kuji vám ze vaši podporu a hrdost na mou práci. Mami, 
tati, bráško a Halmeoni, jste moje pevná půda pod nohama 
a moje kotva. Děkuji vám, že jste mi dali dar života.

A pro Medvěda. Děkuji ti, žes mi ukázal, že i stvůru je 
možné milovat. Mám od tebe lásku. A miluju tě.
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P O Z N Á M K A   A U T O R K Y

Každá kniha je svým způsobem jako zrcadlo a cesta Liesl 
do podsvětí a zpátky o mně možná odhaluje víc, než jsem si 
původně vůbec uvědomovala. Píseň zimy byla mým jasným 
zrcadlem, které odráželo moje přání a sny, že někdo vyslyší 
a ocení můj hlas. Píseň stínů je oproti tomu můj temný od­
raz, který mi ukazuje, že všechny zrůdy z podsvětí byly ve 
skutečnosti taky součástí mě samotné.

Chtěla bych zde nabídnout jednu poznámku k obsahu: 
Píseň stínů zahrnuje i  postavy, které se vyrovnávají se 
sebepoškozováním, závislostí, nezodpovědným jednáním 
a  sebevražednými sklony. Pokud jsou to pro vás citlivá 
témata, prosím, pokračujte obezřetně. Pokud se sami 
potýkáte s myšlenkami na sebevraždu, měli byste vědět, že 
existují zdroje i  lidé, kteří vám pomohou, a  to na Lince 
bezpečí, číslo 161 111. Prosím, zavolejte tam. Nejste v tom 
sami.

Píseň stínů je v mnoha ohledech mnohem osobnější dílo 
než jeho předchůdce. Velice otevřeně a upřímně jsem Liesl 
napsala jako osobu, která trpí bipolární poruchou – po
dobně jako její tvůrkyně – ale v Písni zimy jsem se její dia­
gnóze vyhýbala. Částečně je to proto, že bipolární porucha 
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jako diagnóza nebyla v době, kdy Liesl žila, ještě správně 
chápaná, a částečně i proto, že jsem se k jejímu – a tím ani 
ke svému vlastnímu – typu šílenství nechtěla postavit čelem.

Šílenství je zvláštní slovo. Vejde se do něj celá řada 
způsobů chování i uvažování, které se odchylují od normy, 
a  to nejen duševní poruchy. Já, stejně jako Liesl, jsem 
funkčním členem společnosti, ale kvůli své duševní nemoci 
nás pokládají za šílené. Jsme kvůli tomu arogantní, 
náladové, sobecké a zbrklé. Jsme proto destruktivní, a  to 
samy k sobě i k těm, které milujeme. Není jednoduché nás 
milovat, Liesl ani mě, a já se nechtěla podívat této ošklivé 
pravdě do očí.

A pravda je vážně ošklivá. Liesl i Josef odráží manické 
i  melancholické části mě samé, jsou temní, groteskní, 
neuspořádaní a bolaví. A ačkoli existují i knihy, které nabízí 
mnohem hezčí obrázek, okna do světa, kde je všechno 
zdravé a celistvé, Píseň stínů mezi ně nepatří. V první knize 
jsem si držela svou zrůdu od těla. Za vlastní jsem ji proh­
lásila až v té druhé.

Ještě jednou vám nabízím číslo Linky bezpečí, 161 111. 
Nemusíte trpět sami. Vaše děsivé stránky vidím a nebojím 
se jich. I já jsem někdy čelila různým démonům, ale nebyla 
jsem na to sama. Měla jsem pomoc.

161 111.



Až odejdu, ať ne z tvé paměti,
odejdu odsud v dál, v ten tichý svět,
až nebudeš mou dlaň smět podržet, 
ani já zůstat k poohlédnutí. 
Vzpomeň si po dnů všedních odnětí, 
těch, za nichž plánovals nám další děj, 
jen na mne vzpomínej 
a jasno měj, že rady, modlitby nic nevrátí.
Však pokud bys mne opomenout měl, 
než vybavím se ti, dost truchlení:
Když temno, zkáza, jenom tušení 
nechají po mé mysli stopu jen, 
spíš usmívej se, ač bys zapomněl, 
než vzpomínat a dál být posmutněn.

C H R I S T I N A   R O S S E T T I
P a m a t u j
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Adresát: Franz Josef Johannes Gottlieb 
Vogler, 
u mistra Antonia
Paříž

Můj nejmilejš í Josífku, 

říká se, že když zemře l Mozart, ce lý den 
pršelo.

Bůh nejspíš pláče ve dnech, kdy se 
konají pohřby hudebníků, protože když 
jsme ukláda li k odpočinku našeho tátu  
na koste lním hřbitově, pada ly trakaře. 
Pan farář svoje modlitby nad jeho tě lem 
pronáše l neobvykle rychle, aby se dosta l 
z deš tě, bahna a bláta dovnitř. Jediní 
další truchlíc í mimo naši rodinu byli 
tátovi kamarádi z hospody, kteří zase 
zmize li, když se ukázalo, že nebudeme 
tátu zapíjet.

Kde js i byl, bratříčku? Kde js i?
Náš otec nám po sobě zanecha l opravdu 

odkaz, Seppe – nějakou tu hudbu, to ano, 
a le hlavně spoustu dluhů. Máma a já stá le 
procházíme naše účetnictví a snažíme se 
nějak srovnat to, co dokážeme vydělat, 
s tím, co dlužíme. Máme co dělat, 
abychom se v tom neutopily, sotva že 
držíme hlavu nad hladinou, zatímco nás 
hostinec pomalu stahuje dolů a do 
zapomnění. Máme malé zisky a naše 
měšce jsou stá le prázdnějš í .

Alespoň se nám podařilo dát dohromady 
dost na to, abychom pohřbily tátu na 
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pořádném hřbitově u kostela. Jeho kosti 
teď a lespoň spočívají vedle jeho předků, 
místo aby je hodili do chudinských hrobů 
za městem. Aspoň že tak, aspoň že tak .

Přála bych s i, abys tam byl s námi, 
Seppe. Měl js i tam být s námi .

Proč to ticho?
Uplynulo ce lých šest měsíců a nepřišlo 

od Tebe an i slovo. To moje dopisy přijdou 
vždy o jednu zastávku, jedno město,  
o jeden den později, poté co odjedeš  
na další turné? Proto mi vůbec 
neodpovídáš? Víš, že je táta po smrti?  
Že Käthe zrušila svoje zasnoubení 
s Hansem? Že se Constanze chová stá le 
podivněji a výstředněji, že matka,  
naše klidná, rozvážná a zřídka 
sentimentá ln í matka pláče, když s i 
mys lí, že ji nikdo nevidí? Nebo je Tvoje 
ticho trest za to, že js em byla ce lé měsíce 
nedosažite lná v podsvětí?

Můj milý, omlouvám se Ti . Kdybych 
mohla napsat tisíc písní, tisíc slov, řekla 
bych Ti v každičkém z nich, jak moc mě 
mrzí, že js em porušila svůj s lib. Slíbil i 
jsme s i, že pro nás vzdálenost nic 
nezmění. Slíbil i jsme s i, že s i budeme 
psát dopisy. Slíbil i jsme s i, že spolu 
budeme sdílet hudbu na papíře, psanou 
inkoustem i krví. Ty s liby js em porušila. 
Mohu jen doufat, že mi odpustíš. Mám Ti 
tolik co říct, Seppe. Tolik co chc i, abys 
s lyše l .

Prosím, brzy mi napiš. Stýská se nám. 
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Mámě se stýská, Käthe se stýská, Constanze 
se stýská, a le ze všech nejvíc se stýská 
mně.

Tvoje milu jíc í sestra
skladate lka díla Der Erlkönig





17

Adresát: Franz Josef Johannes Gottlieb 
Vogler,
u mistra Antonia
Paříž

Mein lieber Brüderchen, 

další zesnulý, další pohřeb, další 
smuteční slavnost. Frau Berchtoldovou 
naš li minulý týden mrtvou v poste l i 
s mrazem okolo rtů a stříbrnou jizvou na 
krku. Pamatuješ s i na Frau Berchtoldovou, 
Seppe? Vždycky nám nadávala, že kazíme 
dobré a bohabojné děti z vesnice svými 
děsivými příběhy o podsvětí .

A teď je pryč.
Byla tento měsíc už třetí, kdo zemře l 

takovým způsobem. Všichni se teď bojíme 
moru, a le pokud to vážně mor je, nepodobá 
se žádné nákaze, kterou jsme kdy vidě li . 
Žádné puchýře, žádné modřiny, žádná 
vidite lná známka onemocnění. Těla 
mrtvých vypadají nepoškozeně, nedotčeně, 
až na stříbřité polibky na ústech a krku. 
Nenacházíme jasnou příčinu je jich smrti, 
bývají staří i mladí, muži i ženy, zdraví 
i křehcí, moudří i chudí duchem bez 
rozdílu.

Proto mi stá le nepíšeš? Js i zdravý, čilý 
a v pořádku? Js i vůbec naživu? Nebo 
nebude příš tí dopis s Tvým jménem 
obsahovat nic než jen bolest, a my 
budeme muset pořádat další pohřeb?

Starc i ve vesnic i šeptají t emné hrozby. 
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„Zasažená skří tky,“ říkají . „Skřeti s i ji 
označili . Ďáblovo dílo. Jen počkejte, na 
naše slova dojde: Blíží se k nám pohroma.“

Označení skřety. Stříbro na krku. Mráz 
na rtech. Nevím, co to znamená. Kdys i 
js em s i mys lela, že k tomu, aby se svět dál 
otáče l, stačí láska. Že dokáže překonat 
staré právo. Ale sama jsem viděla, jak se 
z naší nudné zpátečnické vesnice 
pomalu vytrác í rozum i pořádek . Sůl 
u každého prahu, u všech vchodů. I starý 
pan farář s i orámova l schody kostela 
bílými nepřerušovanými čárami, které 
a le stírají hranice mezi svátostí 
a pověrami .

Constanze tomu příliš nepomáhá. 
V pos lední době s naší babičkou není 
žádná řeč, vlastně ješ tě méně než obvykle. 
Popravdě mi dělá starosti . Ze svého pokoje 
vychází jen zřídka, a když ano, nikdy 
nevíme, se kterou podobou naší babičky  
se setkáme. Občas je tu s námi, bystrá 
a vzně tlivá, jakou ji známe, a le jindy jako 
by žila v jiném roce, možná i v jiné době.

Käthe i já jí svědomitě necháváme 
každý večer podnosy s jídlem u dveří, a le 
ráno je nacházíme netknuté. Občas ubyde 
pár kousků chleba nebo sýra, někdy leží 
na zemi kapičky mléka jako stopy skří tků, 
a le Constanze jako by žila převážně 
z vlastního strachu a víry v Krále duchů.

Na víře a le nemůže přežít.
V je jí krvi kolu je ší lenství, jak by řekla 

máma. Mánie i smutek .
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Šílenství.
Máma by řekla, že táta pil, aby zaplašil 

svoje démony a zpomalil tu vichřic i, 
kterou s i v sobě nosil . Jeho dědeček, otec 
Constanze, se v n í utopil . Táta se dřív 
stačil utopit v pití . Nechápala js em to, 
dokud ke mně nepřiš l i mí vlastn í 
démoni .

Občas se obávám, že i ve mně zuří 
vichřice. Šílenství, mánie, melancholie. 
Hudba, kouzla, vzpomínky. Jako vír stá le 
se točíc í okolo pravdy, již s i nechc i 
připustit. Nespím, protože se bojím 
znamení a divů, které spatřím, až se 
vzbudím. Trnité šlahouny obtočené 
kolem větví, cvakání nevidite lných 
černých drápů, krev, která se na lévá do 
lís tků květin.

Kéž bys tu byl . Vždycky js i dokáza l 
urovnat moje toulavé, roztěkané myšlenky 
a upravit moje divoké představy do podoby 
krásné zahrady. Mám v duši stín, Seppe. 
Nejen mrtví jsou poznamenaní skřety.

Pomoz mi, Seppe. Pomoz mi se vyznat 
sama v sobě.

navždy Tvoje
skladate lka díla Der Erlkönig
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Adresát: Franz Josef Johannes Gottlieb 
Vogler,
u mistra Antonia
Paříž

Můj milý,

roční období se střídají, a le od Tebe 
stá le nepřichází an i slovo. Zima skončila, 
a le ob leva nastává jen ve lmi pomalu. 
Stromy se chvějí ve větru a je jich větve 
jsou stá le bez nových listů. Ve vzduchu už 
není cítit led a spánek, vánek s sebou 
nenese žádnou vlhkost an i ze leň.

Do Skřetího háje js em nevkročila už  
od léta a klavír ve Tvém pokoji stojí bez 
povšimnutí od té doby, co zemře l táta.  
Na jeho zažloutlé slonovinové a vyb ledlé 
černé klávesy nikdo nehraje.

Nevím, co Ti dál povídat, můj bratříčku. 
Už dvakrát js em porušila svoje s liby Tobě. 
Poprvé tím, že js em byla mimo dosah, 
a podruhé tak, že js em Ti nic nenapsala. 
Nemys lím tím slova, a le melodie. 
Harmonii . Akordy. Sonáta svatební noc i  
je nedokončená, stá le jí schází pos lední 
věta. Když je s lunce vysoko na nebi a svět 
je plný svě tla, dokážu s i najít spoustu 
výmluv, proč nesedím v zaprášeném koutě 
a neskládám, například v podobě 
účetních knih, v zásobách mouky, kvasnic, 
cukru nebo másla, jednoduše 
v každodenních drobnostech, které souvis í 
s hostincem.



22

Ale ve tmě je odpověď odlišná. V době 
mezi soumrakem a úsvitem, v hodinách, 
kdy v lesích řádí koboldové a Hödekin i,  
existu je jen jediný důvod.

Král duchů.
Nebyla js em k Tobě upřímná, Seppe. 

Neřekla js em Ti ce lý příběh, protože js em  
s i mys lela, že to udělám osobně. Není to 
příběh, o němž jsem s i mys lela, že je j 
dokážu vyjádřit slovy, neboť slova na to 
nestačí. Ale st e jně se o to pokusím.

Byla jednou jedna malá holčička, která 
v lese hrála svou hudbu pro malého 
chlapečka. Ona byla dcerou hostinského 
a on byl Pánem zlomyslnosti, a le an i jeden 
nebyl takový, jakým se zdál být, protože 
nic není tak jednoduché jako pohádka.

Po dobu jednoho roku js em byla 
nevěstou Krále duchů.

To není pohádka, mein Brüderchen,  
a le celá pravda. Před dvěma zimami nám 
der Erlkönig ukradl sestru a já se vydala 
do podsvětí ji zachránit.

Místo toho js em tam na lezla sebe.
Käthe to ví . Käthe ví lépe než kdokoli 

jiný, jaké to je být pohřbená v říši skřetů. 
Ale naše sestra nechápe to, co Ty bys 
pochopil . Že js em nebyla uvězněná 
v žaláři Krále duchů, a le stala js em se  
jeho královnou z vlastn í svobodné vůle. 
Netuší, že netvor, který ji unes l, je 
netvorem, kterého já chc i . Mys lela s i,  
že js em unikla ze spárů Krále duchů. 
Neví, že mě necha l jít.
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Necha l mě jít.
Za celá ta léta, co jsme sedáva li u nohou 

Constanze a posloucha li je jí vyprávění, 
nám nikdy neřekla, co se stane po tom,  
co člověka odnesou skřeti . Ani jedinkrát 
nezmínila, že podsvětí a svět nahoře 
k sobě mají st e jně b lízko i st e jně da leko, 
jako dvě strany zrcadla, jež se vzájemně 
odráží. Život za život. Že panna musí 
zemřít, aby vyvedla svět ze smrti . Ze 
zimy do jara. Nikdy nám o tom neřekla.

Co nám a le babička především měla 
říc i, je, že svět se neotáčí díky životu,  
a le díky lásce. Té lásky se držím, protože  
je přís libem, který mi dovolil odejít 
z podsvětí . Od něj. Od Krále duchů.

Nevím, jak ten příběh končí.
Ach, Seppe. Je těžké, mnohem těžší,  

než js em s i mys lela, če lit každému dni 
taková, jaká js em. Sama a celá. Do Skřetího 
háje js em nevstoupila už celou věčnost, 
protože se nedovedu srovnat se svou 
samotou a výčitkami a odmítám se 
odsoudit k nanicovatému životu plnému 
ža lu a lítost i . Každá zmínka i vzpomínka 
na hodiny v podsvětí s ním, s mým 
Králem duchů, je jako mučení. Jak mám 
pokračovat, když mě sužují duchové? 
Cítím ho, Seppe. Cítím Krále duchů, když 
hraju, když pracuju na Sonátě svatební 
noc i . Cítím dotek jeho ruky na mých 
vlasech. Jeho rty přitisknuté na mé tváři . 
Jeho hlas šeptajíc í moje jméno.

V naší rodině kolu je ší lenství.
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Když jsem Ti poslala stránky ze Sonáty 
svatební noc i, mys lela js em s i, že v hudbě 
na lezneš linku a moje nápady rozvedeš. 
Ale musím se postavit k vlastním chybám 
če lem. Já js em odešla, takže je na mně, 
abych dopsala závěr. Sama.

Chci pryč. Chc i utéct. Chci život prožitý 
naplno, plný jahod, č okoládových dortů 
a hudby. A uznání. Přijetí . To tady 
nenajdu.

Proto se obracím na tebe, Seppe. Js i 
jediný, kdo to pochopí. Modlím se, abys  
to pochopil . Nenech mě če lit t emnotě 
o samotě.

Prosím, napiš mi . Prosím.
Prosím.

Tvoje v ší lenství i hudbě,
skladate lka díla Der Erlkönig
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Adresát: Maria Elisabeth Ingeborg Voglerová
Mistr Antonius je mrtvý. Jsem ve Vídni. Rychle přijeď.





Část 1
N A V Ž D Y   T V Ů J

Žít mohu buď jen docela s Tebou, 
anebo vůbec ne.

L U D W I G   V A N   B E E T H O V E N 
D o p i s y   n e s m r t e l n é   m i l e n c e
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V Ý Z V A

„V žádném případě,“ bouchla Constanze hůlkou o zem. 
„Já to zakazuji!“
Po večeři jsme se shromáždili v  kuchyni. Máma 

myla nádobí po hostech a Käthe narychlo vařila špecle se 
smaženou cibulí pro zbytek rodiny. Josefův dopis ležel ote­
vřený na stole jako zdroj mojí záchrany a vzteku mé babičky.

Mistr Antonius je mrtvý. Jsem ve Vídni. Rychle přijeď. 
Rychle přijeď. Slova mého bratra ležela na stole, všem na 
očích, ale já s Constanze jsme se nemohly shodnout, co zna­
menají. Já je pokládala za výzvu, abych přijela. Babička s tím 
nesouhlasila.

„Zakazuješ co?“ odsekla jsem. „Abych odpověděla Jose­
fovi?“

„Abys šla svému bratrovi na ruku s těmihle nesmysly!“ 
Constanze důrazně ukázala prstem na dopis na stole mezi 
námi, jako by jej obviňovala, a pak zeširoka a divoce mách­
la směrem do tmy a neznáma venku za naším prahem. „S tím 
jeho… jeho muzikantským blouzněním!“

„Nesmysly?“ zeptala se matka zostra a na chvíli přestala 
drhnout hrnec. „Jaké nesmysly, Constanze? Máš na mysli 
jeho kariéru?“
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Rok předtím můj bratr opustil svět, který znal, a  vy­
dal se za svými sny – našimi společnými sny –, že se stane 
světoznámým houslistou. Ačkoli byl provoz hostince naším 
denním chlebem, hudba pro nás byla odjakživa božskou 
manou. Táta býval dvorním hudebníkem v Salcburku, kde 
se potkal s mámou, která bývala divadelní zpěvačkou. To 
vše ale bylo předtím, než tátu jeho hýřivý a marnotratný 
život zahnal zpátky na bavorský venkov. Josef byl z  nás 
všech nejlepší, nejšikovnější, nejvzdělanější, nejukázněnější, 
nejnadanější a povedlo se mu to, co my ostatní neudělali 
a ani udělat nemohli: utekl.

„Do toho ti nic není,“ obořila se Constanze na svou sna­
chu. „Nestrkej ten svůj špičatý nos do věcí, o kterých nic 
nevíš, ty fúrie.“

„Jenže ono mi do toho přece jen něco je.“ Mámě se vzdou­
valy nozdry. Odjakživa byla chladná, klidná a důstojná, ale 
babička věděla, jak se jí dostat pod kůži. „Josef je můj syn.“

„Patří Králi duchů,“ zabručela Constanze a tmavé oči jí 
svítily zápalem víry. „A ne tobě.“

Máma otočila oči v  sloup a  znovu začala mýt nádobí. 
„Těch tvých skřetů a báchorek už bylo dost, ty stará ježibabo. 
Josef už je na pohádky a pověry trochu starý.“

„Tak to povídej támhleté!“ Constanze na mě namířila 
křivým prstem a já pocítila sílu jejího přesvědčení jako blesk 
v hrudi. „Ona věří. Ona ví. Ona si v duši nese otisk doteku 
Krále duchů.“

Po zádech mi přeběhl mráz, jako by mě po kůži hladily 
ledové prsty. Nic jsem na to neřekla, ale cítila jsem zvědavý 
pohled Käthe na mé tváři. Kdysi by se možná společně 
s matkou ušklíbala nad pověrčivými povídačkami naší ba
bičky, ale mezitím se změnila.

I já jsem se změnila.
„Musíme myslet na Josefovu budoucnost,“ namítla jsem 

tiše. „Na to, co potřebuje.“
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Ale co vlastně potřeboval můj bratr? Pošta přišla teprve 
předchozího dne, ale já už jsem si jeho odpověď přečetla 
tolikrát, že se dopis málem rozpadal pod tíhou mých 
nevyřčených a nezodpovězených otázek. Rychle přijeď. Co 
tím asi myslel? Že se k němu mám připojit? Jak? Proč?

„Co Josef potřebuje,“ řekla Constanze, „je vrátit se 
domů.“

„A co přesně tady najde, až se vrátí?“ zeptala se máma 
a zuřivě útočila na zarezlé místo na pomačkaném hrnci.

S Käthe jsme se na sebe významně podívaly, ale raději 
jsme se věnovaly práci a nic neříkaly.

„Nic. A basta,“ pokračovala zahořkle. „Nic než jen dlou
hou a pomalou cestu do chudobince.“ Prudce třískla kartá­
čem o stůl a rukou od mýdla se chytila za nos. Co zemřel 
táta, mezi jejími obočími se neustále objevovala a zase mi
zela tatáž vráska, která byla s každým dalším dnem hlubší 
a hlubší.

„To mám nechat Josefa, aby se staral sám o sebe?“ ze­
ptala jsem se. „Co bude dělat, když je tak daleko a bez přátel?“

Máma se kousla do rtu. „Co bychom podle tebe měli 
dělat?“

Na to jsem neměla odpověď. Neměli jsme peníze na to, 
abychom se dopravili za ním, ani abychom jej přivezli domů.

Zavrtěla hlavou. „Ne,” řekla rozhodně. „Bude lepší, když 
Josef zůstane ve Vídni. Ať zkusí štěstí a  zanechá po sobě 
stopu ve světě, jak si to přeje Bůh.“

„Co si přeje Bůh, není důležité,“ zahudrovala Constan­
ze. „Záleží na tom, co vyžaduje staré právo. Když je obere 
o  jejich oběť, všichni za to zaplatíme. Blíží se divoký hon 
a ten s sebou nese smrt, záhubu a zkázu.“

Ozvalo se bolestivé zasyčení. Vylekaně jsem zvedla hlavu 
a uviděla Käthe, jak si saje krev z prstu, do kterého se omy­
lem řízla nožem. Znovu začala vařit večeři, ale když krájela 
vlhké těsto na nudle, třásly se jí ruce. Vstala jsem a začala 



32

dělat špecle místo ní a ona se ladně přesunula k pánvi s ci
bulí.

Máma vydala znechucený povzdech. „Nezačínej s  tím 
zase.“ S Constanze si vjížděly do vlasů, co jsem si pamato­
vala, a jejich hašteření mi znělo stejně povědomě jako Josef, 
když cvičí stupnice. Ani táta mezi nimi nedovedl nastolit 
mír, protože se vždy stavěl na stranu své matky, i když ve 
skutečnosti souhlasil se svou manželkou. „Kdybych si ne­
byla dávno jistá, že máš připravené místečko v  pekle, ty 
panovačná semetriko, modlila bych se za tvou nesmrtelnou 
duši.“

Constanze praštila rukou do stolu, až dopis nadskočil 
a my ostatní s ním. „Copak nevidíš, že se snažím zachránit 
Josefovu duši?“ vykřikla a od úst jí odletovaly sliny.

To nás zaskočilo. Navzdory své popudlivé a nestálé povaze 
se Constanze málokdy přestala ovládat. Svým způsobem 
byla stejně soustavná a  spolehlivá jako metronom, který 
tiká tam a  zpátky mezi pohrdáním a  opovržením. Naše 
babička byla strašidelná, ne ustrašená.

Pak se mi vrátil hlas mého bratra. Já se tady narodil. Měl 
bych tu i zemřít.

Halabala jsem naházela nudle do hrnce a vyšplouchla na 
sebe vařící vodu. Z hlubin mých vzpomínek se bez pozvání 
vynořil obraz očí černých jako uhlíky a ostře řezaných rysů.

„Holka,“ zaskřehotala Constanze a upřela na mě svoje 
tmavé oči. „Ty víš, co je Josef zač.“

Nic jsem neodpověděla. Jediné zvuky, které se teď rozlé­
haly kuchyní, bylo bublání vařící vody a prskání smažící se 
cibule, zatímco jsme s Käthe dodělávaly večeři.

„Cože?” zeptala se máma. „Co to má znamenat?“
Käthe se na mě podívala úkosem, ale já jen scedila špecle 

a vysypala je na pánev s cibulí.
„O čem to proboha mluvíš?“ naléhala máma. Obrátila se 

ke mně. „Liesl?“
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Mávla jsem na Käthe, ať mi přinese talíře, a začala podá­
vat večeři.

„Takže?“ zašklebila se Constanze. „Co na to řekneš, hol­
čičko?“

Ty víš, co je Josef zač.
Pomyslela jsem na lehkovážná přání, která jsem měla 

v dětství ve tmě, chtěla jsem krásu, uznání, chválu, ale žád­
né z nich nebylo tak horoucí ani tak zoufalé jako to, které 
jsem opravdu vyslovila, když jsem slyšela svého bratra tiše 
plakat uprostřed noci. Käthe, Josef i já jsme v dětství pro­
dělali spálu. My dvě s Käthe jsme byly malé děti, ale Josef 
teprve miminko. Se sestrou jsme se dostaly z  nejhoršího 
ven, ale bratříček byl po nemoci úplně jiné dítě.

Proměnče.
„Vím přesně, kdo je můj bratr,“ řekla jsem tiše, spíš sama 

sobě než své babičce. Postavila jsem před ni vrchovatou 
misku nudlí a cibule. „Dobrou chuť.“

„Pak také víš, proč se Josef musí vrátit,“ odpověděla 
Constanze. „Proč musí přijít domů a žít.“

Nakonec se všichni vracíme.
Proměnče se nemohlo příliš vzdálit od podsvětí, jinak by 

uvadlo a  vytratilo se. Můj bratr nemohl žít mimo dosah 
Krále duchů, leda by jej držela síla lásky. Mojí lásky. Jen 
díky ní byl svobodný.

Pak jsem si vzpomněla na pocit, že mi po kůži lezou te­
noučké prsty jako větvičky v křoví, vybavila jsem si obličej 
poskládaný z rukou a tisíce hlasů, jak šeptají tvoje láska je 
klec, smrtelnice.

Podívala jsem se na dopis položený na stole. Rychle přijeď.
„Chystáš se tu večeři jíst?“ zeptala jsem se s příkrým po­

hledem na plnou misku před Constanze.
Povýšeně se podívala na svoje jídlo a odfrkla si. „Nemám 

hlad.“
„Nic jiného rozhodně nedostaneš, otravo jedna nevděč­
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ná.“ Máma naštvaně nabodla nudli na vidličku. „Nemáme 
na to, abychom uspokojovali tvůj vytříbený vkus. Už si sko­
ro nemůžeme dovolit jídlo samy pro sebe.“

Její slova hlasitě dopadla na jídelní stůl uprostřed večeře. 
Constanze kajícně zvedla vidličku a pustila se do jídla, jako 
by ten smutný výrok potřebovala přežvýkat. Ačkoli jsme po 
tátově smrti urovnaly všechny jeho dluhy, za každým zapla­
ceným účtem se vynořil další, jako když zatéká do potápě­
jící se lodi. 

Když jsme dojedly, Käthe odnesla talíře ze stolu a já za­
čala mýt nádobí.

„Pojď,“ natáhla máma ruku ke Constanze. „Uložíme tě 
do postele.“

„Ne, ty ne,“ zamračila se babička znechuceně. „Ty jsi úpl­
ně k ničemu. Do schodů mi může pomoct tady holka.“

„Ta holka má jméno,“ řekla jsem, aniž bych se na ni po­
dívala.

„Mluvím snad na tebe, Elisabeth?“ obořila se na mě Con­
stanze.

Překvapeně jsem zvedla hlavu od nádobí a uviděla, jak se 
moje babička mračí na Käthe.

„Já?“ zeptala se moje sestra udiveně.
„Ano, ty, Magdo,“ zavrčela Constanze. „Kdo jiný?“
Magda? Podívala jsem se na Käthe a pak na mámu, která 

vypadala stejně zmateně jako my ostatní. Jdi, vyslovila bez 
hlasu. Käthe se zašklebila, ale nabídla babičce paži a svraš­
tila čelo, když ji Constanze zlomyslně sevřela vší silou.

„Přísahala bych,“ postěžovala si máma a sledovala, jak 
spolu Käthe a Constanze stoupají po schodech, „že je kaž­
dým dnem bláznivější.“

Vrátila jsem se k nádobí. „Je stará,“ odpověděla jsem. „Asi 
se s tím musí počítat.“

Máma si odfrkla. „Moje babička byla bystrá až do smrti, 
a to byla o celé věky starší než Constanze.“
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Nic jsem na to neřekla, jen jsem namočila umyté talíře 
do dřezu s čistou vodou a podávala je mámě, která je utí
rala.

„Neměly bychom jí jít na ruku,“ řekla spíš sama sobě než 
mně. „Skřítci. Divoký hon. Konec světa. Člověk by si snad 
myslel, že ona těm pohádkám vážně věří.“

Popadla jsem čistý roh své zástěry, vzala do ní talíř a za­
čala s mámou utírat nádobí. „Je stará,“ zopakovala jsem. 
„Tyhle pověry tady kolují odjakživa.“

„Ano, ale jsou to jenom příběhy,“ opáčila netrpělivě. Ni­
kdo jim doopravdy nevěří. Občas pochybuji o tom, jestli si 
Constanze uvědomuje, že žijeme v realitě, a ne v pohádce, 
kterou si vymyslela.“

Nic jsem neodpověděla. Dosušily jsme nádobí a uklidily 
je, setřely jsme linky a  stoly a  zametly špínu z  kuchyňské 
podlahy, a pak se rozešly každá do své ložnice.

Navzdory tomu, co si myslela máma, jsme nežily v Con­
stanzině pohádce, ale v děsivé, opravdu děsivé skutečnosti. 
Ve skutečnosti plné obětí a úmluv, skřetů a vodních bludi­
ček, mýtů a kouzel a podsvětí. Já sama jsem vyrostla s pří­
běhy své babičky, byla jsem nevěstou Krále duchů a odešla 
jsem. Věděla jsem lépe než kdo jiný, co následuje, když člo­
věk poruší staré právo, které vládne životu i  smrti. Co je 
skutečné a co ne, bylo stejně těžké rozlišit jako vzpomínky, 
a já žila v prostorech někde mezi tím, mezi krásnou lží a ošk
livou pravdou. Ale nemluvila jsem o  tom. Nemohla jsem 
o tom mluvit.

Protože pokud byla bláznivá Constanze, tak já také.
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Ten chlapec hrál přímo magicky, říkali. Kdo měl vy­
tříbený vkus a  dostatek peněz, stál v  dlouhé řadě 
před vchodem do koncertní síně, aby se vydal na 

cestu do neznámé říše. Sál byl malý a intimní, vešlo se tam 
asi dvacet diváků, ale chlapec se svým společníkem nikdy 
nehrál před větším publikem a byl nervózní.

Jeho maestro byl slavný houslista, génius z  Itálie, ale 
jeho prsty se už dávno zkroutily vlivem stáří a revmatismu. 
Ve svých nejlepších letech prý mistr Giovanni Antonius Ro­
ssi dovedl svým hraním rozplakat anděly a roztančit ďábla, 
a  tak posluchači doufali, že od tajemného mladého žáka 
starého virtuosa uslyší alespoň špetku z jeho daru.

Nalezenec, proměnče, šeptali. Objevil ho, když hrál u ces-
ty někde na vesnici v Bavorsku.

Ten chlapec se nějak jmenoval, ale jeho jméno se ztratilo 
v povídačkách. Student mistra Antonia. Zlatovlasý andílek. 
Světlovlasý mladík. Jmenoval se Josef, ale nikdo si to nepa­
matoval, kromě jeho společníka, korepetitora a milence.

Společník měl také jméno, ale nikomu nestálo ani za 
zmínku. Tmavý chlapec. Černoušek. Sluha. Jmenoval se 
François, ale nikdo se neobtěžoval mu tak říkat, kromě Jo­
sefa, který jméno své lásky nosil na rtech i v srdci.

Koncert byl Josefovým uvedením do vznešené společ­
nosti ve Vídni. Od té doby, co ve Francii začali popravovat 
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šlechtice a vyhánět je za hranice, se mistru Antoniovi v no­
vém domově v Paříži začaly nápadně vyprazdňovat poklad­
nice, neboť jeho mecenáši svoje prostředky lili spíše do Bo­
napartovy armády. A tak starý virtuos opustil město revoluce 
a vrátil se tam, kde zažil své největší úspěchy, s nadějí, že 
uloví zlaté rybky na mladší a pohlednější návnadu. V tuto 
chvíli je hostila baronka von Schenk, v  jejímž salonku se 
konalo představení.

„Ne že mě zklameš, kluku,“ řekl maestro, když chlapci 
čekali před sálem na svoje vystoupení. „Naše živobytí stojí 
jen na tobě.“

„Ano, mistře,“ přitakal Josef, kterému vyschlo v krku. 
Špatně se mu v  noci spalo, měl trémou stažený žaludek 
a sny mu narušovaly chabé ozvěny cválajících kopyt.

„Zachovej si chladnou hlavu,“ varoval jej mistr Antonius. 
„Žádné skuhrání a kňourání po domově. Už je z tebe muž. 
Buď silný.“

Josef polkl a  podíval se na Françoise. Mladík na něj 
jemně pokývl na uklidněnou, čehož si jejich učitel dobře 
všiml.

„A dost,“ zavrčel mistr Antonius. „Ty,“ ukázal na Fran
çoise, „ho přestaň rozmazlovat a ty,“ obrátil se na Josefa, 
„ty se laskavě seber. Teď si nemůžeme dovolit roztržitost. 
Začneme s několika skladbami podle mého výběru a pak 
zahrajeme toho Mozarta, jak jsme se dohodli, ça va?“

Josef sklopil oči před přísným pohledem svého mistra. 
„Ano, maestro,“ zašeptal.

„Když budeš dobrý, ale jedině v takovém případě, můžeš 
dát na přídavek Vivaldiho.“ Starý virtuos probodl svého 
žáka pronikavým pohledem. “A žádné nesmysly jako Der 
Erlkönig. Toto publikum je zvyklé na hudbu velikánů. Ne
urážej jejich sluch tou strašlivou slátaninou.“

„Ano, maestro.“ Josefův hlas byl teď sotva slyšet.
François si všiml, jak má chlapec zrudlé tváře a ztuhlou 
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čelist, a ovinul mu teplou ruku kolem zaťatých pěstí. Buď 
trpělivý, mon coeur, jako by říkal svým dotykem.

Ale chlapec mu neodpověděl.
Mistr Antonius rozhrnul oponu a chlapci vyšli před pu­

blikum za zdvořilého potlesku. François se usadil ke křídlu 
a  Josef si zatím připravil housle. Krátce se setkali pohle­
dem, v jednom okamžiku, pocitu, otázce.

Koncert začal podle plánu, žák zahrál výběr skladeb po­
dle svého učitele a mladík jej doprovázel na klavír. Poslu­
chači však byli zkušení a pamatovali si, jak nebesky hrál 
mistr, jak je dokázal hudbou přenést úplně někam jinam. 
Tenhle chlapec byl sice velice zručný: Tóny zněly jasně a frá­
zování bylo elegantní. Avšak něco jako by tomu chybělo – 
duch, jiskra. Znělo to jako slova známého básníka přelože­
ná do cizího jazyka.

Možná měli přehnaná očekávání. Nadání bylo konec 
konců vrtkavé a  ani ti, kdo pláli tím nejjasnějším plame­
nem, často nevydrželi.

Antonia si odnesou andělé, pokud je ďábel nepředběhne, 
říkávalo se o starém virtuosovi. Takový dar nebyl pro uši 
obyčejných smrtelníků.

Mistra Antonia dostihl jeho věk ještě dříve než Bůh 
nebo ďábel, ale jeho žák asi nebyl požehnaný stejným bož­
ským nadáním. Publikum poslušně tleskalo po každé sklad­
bě a smířilo se s tím, že večer bude dlouhý a nezáživný, za­
tímco starý mistr se v  zákulisí třásl vzteky, že jeho žák 
podává stále horší výkony.

Z protějšího křídla sledoval dva hudebníky ještě jeden 
pár očí. Byly to oči zářivé, jasně zelené barvy smaragdů 
nebo hlubokých vod letního jezera, a ve tmě se leskly.

Když skončil mistrův výběr, Josef a François pokračova­
li sonátou od Mozarta. V sále se rozhostilo znuděné, nepo­
zorné, ospalé ticho. Ze zadních řad se ozývalo tiché chrá­
pání a za pódiem tiše doutnal mistr Antonius. Jen ty zelené 
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oči stále pozorně sledovaly chlapce ze stínů naproti pódiu. 
Vyčkávaly. Toužily.

Když koncert skončil, publikum vstalo ze židlí a ze zvy­
ku žádalo o přídavek. Josef a François se klaněli a mistr 
Antonius si zatím tahal paruku a do vzduchu nad ním vyle­
tovaly obláčky pudru. Vivaldi, zachraň nás, říkal si. Rudý 
knězi, slyš moje prosby. Josef a François se ještě jednou uklo­
nili a vyměnili si další soukromý pohled jako odpověď na 
nevyřčenou otázku.

Mladík se vrátil na lavici u křídla a připravil tmavé prsty 
a zápěstí lemovaná bílými krajkami nad černé a slonovinové 
klávesy. Chlapec si položil housle pod bradu a pozvedl smy­
čec, na němž se očekáváním chvěly koňské žíně. Josef udal 
tempo a François jej přijal. Začali spolu tkát látku melodií.

Nebyl to Vivaldi.
Posluchači se napřímili na židlích a jejich náhle zvýšená 

pozornost se mísila se zmatením. Ještě nikdy neslyšeli tako­
vou hru. Ještě nikdy neslyšeli takovou hudbu.

Byl to Der Erlkönig.
Vzadu si zoufalý mistr Antonius skryl obličej do dlaní. 

Na protější straně salonku se zablýskly zelené oči.
Vzduch v místnosti jako by se mírně ochladil, ačkoli se 

vánkem nehýbalo ani pírko nebo krajka na oděvech poslu­
chačů. Jako by se kolem nich linula vůně půdy, hlíny a tem­
ných zákoutí jeskyně plné zvuků a vjemů. Ozývaly se to kap­
ky vody v jeskyni, nebo vzdálené dusání divokých kopyt? 
Na samém okraji zorného pole se divákům svíjely stíny 
a putti s andělskými tvářičkami a zdobné květiny na stě­
nách salonku začaly působit zlověstně. Nedívali se na ně 
zblízka, protože se obávali, že andílci a chrliči se proměnili 
v démony a skřety.

Byla tu však jedna výjimka.
Živě zelené oči pozorovaly, jaké změny hudba vyvolává, 

a pak zmizely v temnotách.
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Když přídavek skončil, chvíli bylo ticho, jako když svět 
tají dech těsně před bouří. Pak se rozdunělo hromobití, vý­
křiky a potlesk. Posluchači museli jásat, aby se nerozplaka­
li z té zuřivé úzkosti a napětí, které je všechny zachvátilo. 
Mistr Antonius si znechuceně strhnul paruku z hlavy a na­
supeně vykráčel z místnosti.

Cestou minul krásnou zelenookou ženu, která nesla stří­
brnou slánku ve tvaru labutě. Na pozdrav si lehce přikývli 
a  starý virtuos se odebral do svého pokoje, zatímco žena 
kulhala směrem k salonku. Neviděl tak, že sype sůl k prahu 
koncertní síně.

Neslyšel kopyta přes zvuky chvály, která se snášela na 
jeho žáka, a minul pošťáka, který přinesl zprávu.

„Mistr Antonius?“ zeptal se listonoš, když mu dveře ote­
vřela zelenooká žena. Na živůtku měla připnutý rudý květ 
máku.

„Už se odebral do pokoje,“ odpověděla. „Jak vám mohu 
pomoci?“

„Tyto zprávy má dostat jeho žák, jistý pan Vogler.“ Lis­
tonoš sáhl do brašny a vytáhl svazek dopisů, všechny do 
jednoho psané stejnou zoufalou rukou. „Je na nich adresa 
předchozího bydliště v Paříži, ale až nyní jsme jej dohledali 
zde ve Vídni.“

„Ach tak,“ přitakala žena. „Zařídím, aby se dostaly ke 
správné osobě.“ Podala mu dýško v  podobě zlaté mince 
a on zvedl čepici na znamení vděku, načež odjel zpátky do 
noci.

Zelenooká žena si nadzvedla sukně, aby jimi neporušila 
ochrannou linii, překročila sůl a vstoupila do salonku. Vza­
du ve stínech hledala v dopisech podpis.

Skladatelka díla Der Erlkönig.
Usmála se, zastrčila si dopisy do živůtku a odkulhala se 

pogratulovat chlapci a jeho černému příteli.
Nahoře se mistr Antonius neklidně převaloval v posteli, 
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snažil se vytěsnit zvuk kopyt, vytí a houkání a přemítal, 
zda už si pro něj konečně přišel ďábel.

Dalšího dne byla služka z kuchyně propuštěna za to, že 
kradla sůl, a  starého mistra našli mrtvého v  jeho pokoji. 
Měl promodralé rty a na krku podivný stříbrný šrám.
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C E N A   S O L I

Další den přišel s jasným i trpkým rozbřeskem. Pro­
budila jsem se totiž za zvuků hádky mezi matkou 
a Constanze. Jejich hlasy se nesly z ložnice mojí ba­

bičky až dolů do Josefova pokoje, kde jsem teď spávala, 
a pokud jsem jejich křik slyšela i na tak zastrčeném místě 
našeho hostince, slyšeli ho i naši hosté.

„Guten morgen, Liesl!“ zavolala na mě sestra, když jsem 
vyšla z kuchyní do hlavního sálu. Už se tam shromáždilo 
několik hostů, někteří na snídani, jiní aby hudrovali a stě­
žovali si na hluk. „Už bude snídaně?“

Sestřin hlas byl plný nuceného veselí a  tváře měla na
pjaté v nepřirozeném nervózním úsměvu. Za ní jsem viděla 
rozladěné tváře našich zákazníků. Kdyby byl naživu náš táta, 
vytáhl by housle a dokázal by tak okamžitě zlepšit atmo
sféru. Tedy kdyby byl naživu a střízlivý. Kdyby byl aspoň 
vůbec někdy střízlivý.

„Co to má znamenat?“ Mámina slova zněla stejně jasně 
jako skleněné střepy. „Dívej se na mě, Constanze. Dívej se 
na mě, když s tebou mluvím!“

„Haha,“ zahihňala jsem se nervózně a  snažila jsem se 
usmívat jako moje sestra, ale mému obličeji se to moc ne
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dařilo. „Brzy. Snídani přineseme již brzy. Já jen, jenom, no, 
jenom se musím mámy na něco zeptat.“

Käthe mi věnovala ošklivý pohled, aniž by změnila svůj 
příjemný výraz. Stiskla jsem jí ruku, hbitě se vyvlékla z je­
jího sevření a vyběhla řešit spory nahoru do jámy lvové.

Dveře do Constanzina pokoje byly zavřené, ale matčin 
vztek byl slyšet hlasitě a jasně. Od dob její kariéry divadel
ní zpěvačky, neztratila schopnost ovládat svůj hlas, takže 
dobře věděla, jak z něj udělat účinnou zbraň. Neobtěžovala 
jsem se klepat, jen jsem vzala za kliku a připravovala se na 
to, co mě čeká uvnitř.

Dveře se ani nehnuly.
Zamračila jsem se, zalomcovala klikou a zkusila to znovu. 

Dveře ale zůstávaly pevně zavřené, jako by byly něčím zata­
rasené. Ať už to bylo cokoli, nejspíš to bylo zaklesnuté pod 
spodní částí dveří. Mohla to být židle nebo nějaká skříňka. 
Opřela jsem se ramenem do zárubně.

„Constanze?“ zavolala jsem a  snažila se zároveň ztišit 
svůj hlas tak, aby nebyl slyšet mezi hosty. „Constanze, to je 
Liesl.“ Znovu jsem zaklepala a zatlačila na dveře. „Mami? 
Pusťte mě dovnitř!“

Nic nenapovídalo tomu, že by mě slyšely. Opřela jsem se 
o něco silněji a ucítila, že dveře trochu povolily a pootevřely 
se, ale ozvalo se i nečekané skřípání. Tlačila jsem dál a dál 
a kousek po kousku jsem tak porážela neviditelného pro­
tivníka. Konečně vznikl dostatečně velký otvor na to, abych 
se protáhla dovnitř.

Jakmile jsem vešla, ihned jsem zakopla o obrovskou hro­
madu hlíny, větví a  listí a  odřela jsem si kolena. „Co to 
proboha…“

Klečela jsem v  hromadě měkké zeminy plné kamínků 
a oblázků. Zvedla jsem hlavu. V Constanzině pokoji byl ne
skutečný nepořádek. Každý kout pokrýval prach a  různé 
úlomky věcí z lesa. Na chvíli jsem měla matoucí pocit, že 
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nejsem v domě, ale uprostřed zimního lesa, kde je země po
krytá jemnou vrstvou sněhu. Když jsem ale zamrkala, svět 
se zase narovnal do obvyklého tvaru.

Nebyl to sníh. Byla to sůl.
„Víš, kolik stojí sůl?“ vykřikla máma. „Víš, kolik nás to 

bude stát? Jak jsi to mohla udělat, Constanze?“
Babička zkřížila ruce. „Na ochranu,“ trvala si na svém.
„Ochranu? Proti čemu? Skřetům?“ Máma se hořce za

smála. „A co vězení pro dlužníky? Dokážeš nás ochránit 
i před ním, Constanze?“

S pocitem zklamání jsem si uvědomila, že Constanze se 
v  noci nějak podařilo vytáhnout ze sklepa po schodech 
pytle soli a vysypat je na zem. Byla to kila a kila, která by 
nám vystačila na několik měsíců. Tohle bylo něco víc, než 
jen čára u každého prahu a u všech vchodů, které jsme vy­
sypaly vždy v poslední noc roku. Moje babička nesypala sůl 
z obezřetnosti, ale jako pojistku.

U dveří si mě všimla máma. „Ach, Liesl,“ zachraptěla. 
„Neslyšela jsem, že vcházíš.“ Sklonila hlavu a v kapse zá
stěry lovila něco, co jsem neviděla. Až když její tvář osvítilo 
pozdní ranní slunce, všimla jsem si, že je uplakaná.

Bylo to, jako by do mě uhodil blesk. Máma, která po 
více než dvacet let trpěla Constanzino citové týrání, ještě 
nikdy předtím neplakala před svými dětmi ani před svou 
tchýní. Z hrdosti vždy stoicky přecházela i ty nejhorší vý
levy mého otce a babičky, ale tohle ji zlomilo. Plakala hořce 
a úzkostně nad rozsypanou solí.

Nevěděla jsem, co říct, abych ji utěšila, a tak jsem sáhla 
do kapsy a podala jsem jí mlčky svůj kapesník. Slyšet byl jen 
její zoufalý pláč a ten zvuk mě vystrašil více, než kdyby na 
někoho ječela. Máma byla odolná. Odhodlaná. Vynaléza­
vá. Její beznaděj mě děsila víc než vzlykání.

„Díky, Liesl,“ zahuhňala a osušila si oči. „Nevím, co mě 
to popadlo.“
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„Myslím, že Käthe potřebuje v přízemí pomoc s hosty, 
mami,“ řekla jsem tiše.

„Ano, ano, jistě,“ odpověděla. A pak odešla, protože už 
nevydržela být ve společnosti Constanze ani chvilku. Ještě 
několik okamžiků jsme s babičkou jen tak stály a dívaly se 
na sebe, na sůl a špínu na zemi mezi námi.

„Holka,“ zavrčela.
Vymrštila jsem ruku do vzduchu. „Nechci slyšet ani slo­

vo, Constanze.“ Prudce jsem otevřela komoru s košťaty a vra­
zila jí do ruky kýbl a hadr na podlahu. „Buď mi pomůžeš 
uklidit tenhle binec, nebo můžeš jít rovnou dolů a pomoci 
Käthe se snídaní.“

Zkroutil se jí ret. „Ty bys nechala křehkou stařenku jít 
samotnou po těch rozvrzaných schodech?“

„Zjevně ti nedělalo žádné potíže vytahat všechnu tuhle 
sůl úplně sama,“ odsekla jsem. „Do toho, Constanze, nebo 
zkus být k něčemu dobrá nějak jinak. Ukliď to.“ Popadla 
jsem koště a lopatku a začala zametat.

„Abych nás nechala bez ochrany před divokým honem?“
Překonala jsem nutkání ji popadnout za ramena a třást 

s  ní, dokud se nevzpamatuje. „Zimní dny jsou u  konce. 
Budeme v pořádku.“

K mému překvapení si Constanze dupla jako vzdorovité 
dítě. „Ty si snad nepamatuješ moje příběhy, holka?“

Zcela upřímně jsem si je nepamatovala. Josefa i mě moc 
bavily děsivé příběhy naší babičky o  skřetech a  krvi, ale 
jako dítě jsem se vždy raději vracela k příběhům, ve kterých 
vystupoval Der Erlkönig. 

Moje ruka se posunula k prstenu, který mi visel na ře
tízku kolem krku. Byl stříbrný a vytepaný do tvaru vlka se 
dvěma různě barevnýma očima z  kamínků, jedno modré 
a druhé zelené. Král duchů pro mě znamenal víc než jen 
mýtus – byl přítelem, byl milencem a mužem. Pustila jsem 
prsten a povolila ruku.
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„Jsou to… přízrační jezdci,“ vypravila jsem ze sebe. 
„Kteří cválají a za nimi jede smrt, zkáza a záhuba.“

„Ano.“ Constanze přikývla. „Poslové ničení a  rozpadu 
starého práva. Copak ty to nevidíš? Znamení a zázraky?“

Teď už jsem si matně vybavovala, co mi povídala o divo­
kém honu. Říkalo se, že v jeho čele jede sám Der Erlkönig. 
Zamračila jsem se. Měla jsem za to, že po světě na zemi 
chodil jen za zimních dní. S nesvatou rodinou? Aby si našel 
nevěstu? Ale aby svět překročil zpět do jara, vyžadovalo to 
oběť panny. Každý rok? Jednou za generaci? Co přesně bylo 
staré právo, které udržuje rovnováhu mezi světy?

„Bettino?“ Vylekaně jsem se podívala na Constanze, kte­
rá teď s nepřítomným výrazem upírala tmavé oči na můj 
obličej. „Vidíš to?“

Zhluboka jsem se nadechla, abych uklidnila svou rozbou
řenou mysl, a  snažila se dohnat, co se děje v přítomném 
okamžiku. „Co mám vidět?“

„V rohu,“ zaskřehotala. „Sleduje nás. Sleduje tebe.“
Zamrkala jsem a uvažovala, jestli zdravý rozum ztratila 

moje babička, nebo spíš já. Nedokázala jsem pochopit její 
myšlenky, nechytala jsem se, nerozuměla jsem tomu, ale byla 
ve věži postavené z nesmyslů uzavřená Constanze, nebo já?

Zavrtěla jsem hlavou a ohlédla se přes rameno. „Nic ne­
vidím.“

„Protože jsi odhodlaná nevidět,“ trvala si Constanze na 
svém. „Otevři oči, Bettino.“

Zamračila jsem se. Constanze mě občas oslovovala mým 
křestním jménem, Elisabeth, ale obvykle jsem pro ni byla 
jen holka nebo dítě. Nikdy ne Liesl a rozhodně ne Bettina. 
Upřeně jsem se zahleděla na svou babičku a přemítala, zda 
je tu se mnou, nebo je uprostřed nějakého svého přeludu.

„Takže?” naléhala.
S povzdechem jsem se znovu otočila. Ale stejně jako před­

tím nebylo v rohu vůbec nic, jen prach, špína, sůl a zemina.
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„Teď ti sedí na rameni,“ pokračovala Constanze a uka­
zovala na místo u mého levého ucha.

Přísahám, že je každým dnem bláznivější.
„Prazvláštní stvořeníčko s vlasy jako chmýří a špičatým 

obličejem.“ Vycenila zuby ve škodolibém úsměvu tenkých 
rtů. „Vypadá, že se mu moc nelíbíš.“

Po páteři mi přeběhl mráz a na zlomek okamžiku jsem 
pocítila váhu drobných černých drápků na zádech. Bodlina.

Prudce jsem se otočila, ale pokoj byl stále prázdný.
Constanze za mými zády se skřehotavě zachechtala. 

„Teď už to začínáš chápat. Jsi jako já. Dej si pozor, Bettino, 
dej si pozor. Slyš ten roh i ohaře, něco zlého se k nám blíží.“

Vytrhla jsem jí kýbl z rukou a vrazila jí smeták a lopatku. 
„Jdu pro vodu do studny,“ řekla jsem a  snažila se zakrýt 
chvění ve svém hlase. „Koukej začít uklízet, než se vrátím.“

„Neutečeš tomu.“ Na jejím obličeji se objevil široký 
úšklebek a v jejích černočerných očích se objevil plamínek.

„Před čím bych utíkala?“
„Před šílenstvím,“ opáčila jednoduše. „Cenou, kterou 

platíme za to, že patříme Králi duchů.“
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Giovanni Antonius Rossi byl po smrti. Mohla to zavi­
nit choroba, nebo jed, tím si vídeňští nebyli jistí, ale 
když se ukázalo, že zmizel žák i sluha starého mis­

tra, pojali podezření, že spíše ta druhá možnost. Když tělo 
objevil barončin komorník, bylo nedotčené – mistr měl stále 
na nohou svoje boty se zlatými přezkami, v kapse stříbrné 
hodinky a jeho zkřivené a sešlé prsty stále škrtily prsteny 
s drahými kameny. Ti dva chlapci tedy nebyli žádní zloději, 
ale jejich nepřítomnost byla přesto podezřelá. Když neměli 
nic společného s úmrtím svého mistra, proč zmizeli?

Stráže z města si pro tělo přišly, aby jej odnesly do ne
označeného hrobu jako všechna ostatní. Vídeňané už své 
mrtvé nepohřbívali uvnitř města, aby nešířili choroby, a tak 
urození i plebs, bohatí i chudí, tleli společně ve stejném hro
bu. Pohřební vůz, který opouštěl brány města po cestě k hřbi­
tovu sv. Martina, neprovázel smuteční průvod, protože mi­
str Antonius byl sice za života slavným virtuosem, ale po 
smrti byl jen dalším z mnoha chudých hudebníků.

François sledoval z potemnělé postranní uličky, jak se ta 
smutná krabice z borového dřeva zmenšuje v dálce. Jakmile 
totiž uviděl tělo mistra Antonia, když mu šel pomáhat s ob­
lékáním, věděl, že se musí odklidit z cesty. Už zažil, co se 
stává jiným lidem jeho barvy, když jejich pánové zemřou za 
záhadných okolností. Už nebyli po ruce, aby události po­
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psali vlastním pohledem. Mladík věděl, že jeho kůže z něj 
dělá terč, stejně jako věděl, že smrt jeho pána by pro něj 
byla osudná.

François věděl, že tento den jednou nastane, od chvíle, 
co jej vytrhli z náruče jeho matky a jako pytel hodili na loď, 
která jej odvezla ze Saint-Domingue do Francie. Nikdy ne­
měl najít úkryt ani bezpečí, když byl jedinou černou perlou 
mezi tucty obyčejných. A tak raději utekl, zmizel do liščích 
nor, kde mohl snadno splynout se stíny a špínou podzemní­
ho světa. Byl by tak i zůstal, ve společnosti matrón a děvčat 
z bordelů a kamrlíků, kdyby nebylo jeho velké slabiny: jeho 
srdce.

Odjakživa věděl, že Josef nepatří do tohoto světa. Ob­
chod s těly a službičkami, sprostota, živočišnost, špína, vul­
garita, to všechno jeho společníka ubíjelo a oslabovalo, ale 
nebylo to jen kvůli nechuti k obyčejným a přízemním vě­
cem. Láska, již François choval k tomu chlapci, byla sladká 
i něžná, žhavá a vášnivá zároveň, ale Josef nikdy neprojevil 
nic než jen zdvořilý nezájem o takové záležitosti. François 
věděl, že Josefova láska k  němu je spíše metafyzická než 
fyzická. Chápal, že jejich pouto není tělesné, ale mezi duší 
a myslí.

A právě proto pro ně bylo zacházení jejich bývalého mi­
stra tak nesnesitelné. Když tedy François onoho osudného 
rána našel Josefa, jak stojí nad tělem jejich učitele s prázd­
ným výrazem na tváři, neměl v srdci žádné výčitky, jen strach.

Ihned poté, co uprchli z horních vrstev Vídně, se Fran
çois s Josefem uchýlili k L’Odalisque, jedné z velkých ma­
dam vídeňského podsvětí. Na rozdíl od několika dívek, kte­
ré pro ni pracovaly, nebyla Turkyně, jen vytvářela působivý 
dojem orientu s pomocí levného hedvábí a opia. François 
litoval mnoha věcí na svém rozhodnutí přebývat u L’Oda­
lisque, ale laudanum mu vadilo asi nejvíce.

Josef byl odjakživa křehký, neobvyklý a zasněný. Byl ná­
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ladový a melancholický a François se naučil zmírňovat jeho 
bouře svou trpělivostí a soucitem. Dívky u L’Odalisque však 
tak ohleduplné nebyly. Většina byla ztracená v  opiovém 
oparu, s rozšířenými a lesklými zorničkami, mluvily šťav­
natým jazykem a pohybovaly se rozvlekle. Když poprvé při­
šli k L’Odalisque, Josef byl tichý a uzavřený, ale s postupem 
dnů, týdnů a měsíců François sledoval, jak modř v očích 
jeho milovaného pomalu přechází v černou barvu snů a ší­
lenství.

Snažil se lahve s  laudanem ukrývat. Začal pro L’Oda­
lisque spravovat účetnictví a pečlivě hlídal každou cestu do 
apatyky, k lékaři nebo k porodní bábě. Nikdy neviděl, že by 
se Josefovy rty byť jen dotkly jediné kapky opia, ale světlo­
vlasý chlapec byl stále vzdálenější a zasněnější, vyjadřoval 
se v  tajemných hádankách, nedokončených myšlenkách 
a slovech, která se zaplétala sama do sebe, mise en abyme.

François si nejprve myslel, že je zmatený kvůli své nedo­
konalé němčině. Dívky u L’Odalisque často hovořily o vy­
sokém elegantním neznámém, který k nim přicházel v je­
jich makovém opojení.

„Kdo je ten vysoký elegantní neznámý?“ zjišťoval Fran
çois.

Tma a nebezpečí, strach a běsnění, odpovídaly. Přijíždí 
na koni a  s ohařem, ale dej si pozor! Pohledět mu do očí 
znamená šílenství.

A tak François uvěřil, že je to jen vzletný popis opiových 
snů, až jednoho dne našli Josefa, jak stojí nad tělem nej­
mladší dívky Antoinette. Nalezli ji mrtvou v jejím pokoji, 
měla promodralé rty a stříbrnou ránu na krku.

Vysoký elegantní neznámý! volaly ostatní dívky. Nezná-
mý znovu udeřil!

Antoinette však neměla opium v oblibě. Jediný doušek 
nekonečného spánku, jediné ochutnání, jediné zapomnění, 
to nebylo pro ni.
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„Kdo je ten neznámý?“ ptal se François Martiny, nejlep­
ší kamarádky Antoinetty v domě. „Jak vypadá?“

„Vypadá jako já,“ odpověděl Josef zasněně. „Dívám se 
do zrcadla a vysoký elegantní neznámý jsem já.“

Tehdy si François uvědomil, že jeho milý odešel někam, 
kam za ním nemůže. Vzpomněl si na slib, který dal Josefově 
sestře v jiných dobách v jiném životě.

Dávej na něj pozor.
Dám.
A měl to i v úmyslu.
Později toho večera ukradl papír, inkoust a  Josefovy 

exempláře suity s názvem Der Erlkönig, který byl popsaný 
poznámkami a značkami nenapodobitelným a neobratným 
rukopisem světlovlasého chlapce.

„Mrzí mě to, mon coeur,“ zašeptal François. „Je suis 
désolé.“

Pomalu a pečlivě posbíral písmenka a poskládal je do vo­
lání o pomoc.

Mistr Antonius je mrtvý. Jsem ve Vídni. Rychle přijeď.
François doufal, že sestra jeho milého brzy dorazí.
Sám už dál nemohl.
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Š Í L E N Í ,  B O J Á C N Í ,  V Ě R N Í

Už nezbylo ani zrnko soli.
Jídlo chutnalo mdle a hosti si stěžovali, jenomže my 
neměly čas, prostředky, ani kde si půjčit, abychom 

doplnily zásoby, které zničila Constanze. Chvíli to přece 
jen nějak šlo, ale když mi Käthe v  soukromí řekla, že už 
nezbyla sůl na pečení, věděla jsem, že je to opravdu zlé.

„Co budeme dělat?“ zašeptala mi sestra, když jsme počí­
taly zásoby ve sklepě. Měly jsme dostatek mouky, kořenové 
zeleniny a nakládaného masa na několik příštích týdnů, ale 
ne o mnoho víc. Od té doby, co zemřel táta, nebyli řezníci, 
pekaři ani sládci ve městě ochotni půjčovat jeho vdově ani 
dcerám tak jako jemu a požadovali platbu hned na místě.

„Já nevím.“ Promnula jsem si spánky, abych se zbavila 
narůstající bolesti hlavy. Nespala jsem dobře, trápily mě 
sny, které jsem si po probuzení už nepamatovala. Jednotlivé 
výjevy se rozpouštěly jako vločky sněhu, když jsem otevřela 
oči, ale zůstal ve mně neklid jako kousavý mráz ještě dlou­
ho po tom, co jsem vstala. „Víš jistě, že už nezbyly žádné 
peníze?“

Käthe na mě upřela lítostivý pohled. Věděla jsem stejně 
dobře jako ona, že naše pokladnice už neobsahují nic než 
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prach. V hostinci se držely zisky zhruba stejně, jako se drží 
voda v cedníku.

„Možná bychom mohly poprosit Hanse, jestli by nám ne
půjčil trochu soli,“ navrhla jsem.

Käthe ztuhla. Od té doby, co zrušila jejich zasnoubení, 
jsme někdejšího rodinného přítele téměř vůbec nevídaly. 
Mezitím se oženil se vzdálenou sestřenicí z Mnichova a na 
jaře se jim mělo narodit miminko. Ne, Hanse jsme požádat 
nemohly. Už ne.

„A co… co třeba na faře?“ řekla Käthe pomalu. „Někdo 
z kostela by nám jistě mohl pomoci.“

Zamračila jsem se. „Myslíš, že bychom měly přijmout cha
ritu?“

Moje sestra zmlkla. „Máme snad na vybranou?“ zeptala 
se jemně.

„Nejsme žebráci!“
„Zatím.“ Ačkoli měla něžný hlas, její slova mi probodla 

srdce jako šíp.
„Josef by mohl…“ Ale tu větu jsem nedokončila.
„Co by mohl Josef?“ Käthe se zablýsklo v očích. „Poslat 

nám peníze? A jak?“ Zavrtěla hlavou. „Nemá žádné posta­
vení, žádnou práci ani mistra. Nemůžeme si dovolit přivézt 
ho domů, ani za ním nemůžeme jet. Náš bratr uvízl na mís­
tě, Liesl, stejně jako my.“

Sepperl. Při pomyšlení na to, jak daleko je můj bratr, se 
mi sevřelo srdce bolestí. Byl osamělý? Vyděšený? Ztracený? 
Zraněný? Josef byl křehký, bázlivý a neměl žádné přátele kro­
mě Françoise. Co se s nimi stane bez ochrany mistra Anto­
nia? Třeba vymyslím, jak se za nimi dostat. Do Vídně. Zba­
vit se svých jmen i minulosti a začít znovu. Najít si práci. 
Hrát hudbu.

„Liesl.“
Napadala mě jedna myšlenka za druhou, probublávaly 

na povrch mé mysli stále rychleji a moje krev vířila tou zá­


