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PROLOG

13� DUBNA 1970

Abyste dostali kapitána Jima Lovella z míry, mu-
seli jste se hodně snažit. Létal se stíhačkami, 

které zrovna sjely z montážní linky, aby ověřil, jestli 
se udrží ve vzduchu. Na oběžnou dráhu ho vystřelili 
rychlostí přes 27 000 kilometrů za hodinu. Doletěl 
až k Měsíci a desetkrát ho obletěl v době, kdy si ni-
kdo nebyl jist, že je to vůbec možné.

A teď byl znovu na cestě na Měsíc, namáčknutý 
v malé kabině spolu se dvěma dalšími astronauty. 
A pokaždé když Fred Haise otočil tím hloupým de-
kompresním ventilem, Lovell málem vyletěl z kůže.

Šlo o rutinní postup, který měl zajistit vyrovná-
ní tlaku vzduchu mezi dvěma hlavními částmi kos-
mické lodi.

Když ale Haise ventil použil, celá loď se otřásla 
zasyčením a následným tupým úderem.

PROLOG

13. Dubna, 1970
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Haise byl jako astronaut zelenáč a nemohl odo-
lat tomu, aby si z ostatních nedělal legraci. Už také 
zjistil, že suché zipy znějí dost podobně jako trysky, 
které zvnějšku pohánějí loď.

Astronauti měli na podrážkách bot podložky ze su-
chého zipu, které jim pomáhaly ukotvit se i ve stavu 
beztíže. Haise občas schválně své podložky na něco 
přichytil a pak je zase odtrhl. To stačilo na to, aby se 
vyděsil třetí člen posádky, Jack Swigert.

„Čeho to byl zážeh?“ divil se Swigert. „Teď nemě-
lo nic naskočit.“

„To startuje moje noha,“ odpovídal mu vždy Haise.

Cíl: Měsíc z Apolla 13.
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Stejnou reakci vyvolával i dekompresní ventil, 
což si Haise očividně užíval, protože jím otáčel čas-
těji, než bylo potřeba.

Lovellovi, veliteli mise, se už ten vtip začínal tro-
chu zajídat. Noční obloha vypadala z bezpečí Země 
překrásně, ale když jste se vznášeli uprostřed ní, 
šlo o trochu jiný příběh.

Vesmír je jedno z nejdrsnějších prostředí, jaká 
si dokážete představit. Když svítí Slunce, je vnější 
schránka kosmické lodi horká jako trouba. Ve stínu 
naopak její povrchová teplota klesne pod minus 70 
stupňů Celsia. A co je důležitější, mimo kabinu, jejíž 
kovový plášť je silný asi 8 centimetrů, není v pod-
statě žádný tlak vzduchu. Pokud by něco do kos-
mické lodi protrhlo díru – i kdyby měla být malá 
jako knoflík – vzduch by se řinul z prostoru ven 
stejně jako voda z rozbitého akvária. Následoval by 
kyslík  z lidských těl, který by tím pravděpodobně 
všem roztrhal plíce. Kapaliny ve svalech a cévách 
by se změnily v plyn, takže tělesné tkáně by se na-
foukly jako balón.

Přesně tak by to bylo. Konec mise. Bez šance 
na procházku po Měsíci. Lovell, Haise a Swigert by 
v okamžiku upadli do bezvědomí. Do dvou minut by 
byli mrtví. Kosmická loď by pokračovala ve svém 
kurzu a nechala by se vymrštit gravitačním polem 
Měsíce do širého vesmíru, jako disk atleta na olym-
piádě. Jenom by nikdy nedopadla na zem.
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Když je v sázce tolik, nečekané zasyčení a rána 
dokážou rychle probudit vaši představivost.

A to byl důvod, proč měl dokonce i Jim Lovell 
z dekompresního ventilu nervy nadranc.

Ale po celých dosavadních 55 hodin letu lodi 
Apollo 13, třetí mise lidstva, mířící na povrch Měsí-
ce, šlo všechno velmi hladce. Tak hladce, že dokonce 
nastal čas, aby se posádka stala účinkujícími v tele-
vizním pořadu. Lovell ležel na své sedačce, umístě-
né v základně kužele, který tvořil velitelský modul. 
Nohama se stabilizoval a rukama nastavil kameru. 
Vedle něj seděl Swigert, mimo záběr kamery. Haise 
se vznášel v horní části kabiny, připraven vstoupit 
do vysílání. A je tu další zázrak vesmírného pro-
gramu, obrazový signál opouští loď a je zachycen 
obrovskými rádiovými teleskopy na Zemi: Vysíláme 
k vám živě – z vesmíru.

Na druhém konci tohoto neviditelného spojení če-
kala trpělivě v Houstonu ve státě Texas Barbara Lo-
vellová, až začne pořad jejího otce. Seděla v soukro-
mém pokoji v NASA – Národním úřadu pro letectví 
a kosmonautiku – s výhledem na velicí centrum, 
známé jako Mission Control. Pod ní, na druhé straně 
velkého okna, monitorovala Apollo 13 po celý den 
celá četa inženýrů. Vedle Barbary seděla její matka 
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Marilyn a také její jedenáctiletá sestra Susan. Žena 
Freda Haiseho, Mary, tam byla též. Byla v sedmém 
měsíci těhotenství s jejich třetím potomkem.

Barbara byla ze svého otce nadšená. Koneckon-
ců, bude to pátý člověk, který se projde po Měsíci.

Věděla, jak je to pro něj důležité. Ale všechna ta 
pozornost, která  patřila k tomu, že byla členem ro-
diny astronauta, ji pěkně štvala.

Ve svých šestnácti letech už byla svědkem tří ves-
mírných letů svého otce. Novináři pokaždé obklíčili 
jejich dům jako komáři – byli i na příjezdové cestě 
a na trávníku.

Televizní stanice stavěly na ulici obrovské vysí-
lací věže. V jejich ulici se tlačily dodávky, jimž ze 

Povinnosti astronautů: Barbara (vlevo) musí měsíc před letem 
pózovat s rodinou pro oficiální fotografii NASA.
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střech trčely zvědavé satelitní antény. Fotoaparáty 
a mikrofony ji nutily k tomu, aby se chovala jako do-
konalé dítě. Co si vzít na sebe? Nechat vlasy rozpuš-
těné, nebo je vyčesat nahoru?

A ty otázky novinářů byly nejhorší: 
Barbaro, jak jste se cítila při startu?
Barbaro, jak se má vaše matka?
Barbaro, jaká doma panuje nálada?
Byla plachá – takovým tím způsobem, který vás 

nutí  držet se zpátky, zatímco většina lidí si o vás 
myslí, že jste snob. Většinou vůbec nevěděla, co by 
měla novinářům říkat.

Teď aspoň nemusela říkat nic. Barbara seděla 
se svou rodinou a Mary Haiseovou a dívala se pod 
sebe na inženýry, shrbené u monitorů. V Houstonu 
bylo 19:24, když na velké obrazovce na stěně zabli-
kal obraz ze stísněného kokpitu jejího otce. 

Barbařin otec s Fredem Haisem je ze vzdálenosti tří 
set tisíc kilometrů provázeli vesmírnou lodí a před-
stavovali život ve stavu beztíže. Haise proplouval 
lunárním modulem a ukazoval ho veřejnosti doma 
na Zemi. Za dva dny se LEM, jak se nazýval, odpo-
jí od zbytku vesmírné lodi a vezme Haiseho a Lo-
vella na povrch Měsíce, zatímco Swigert na ně po-
čká na oběžné dráze. Na obrazovce se Haise snažil 
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uvelebit na dlouhém kusu látky, nataženém napříč 
malým prostorem.

„Teď vidíme Freda, jak se zabývá svou oblíbenou 
kratochvílí,“ řekl Lovell.

„Není ve skříňce na potraviny, že ne?“ zeptal se 
Jack Lousma, letový komunikátor neboli CAPCOM, 
který byl na lince v Houstonu.

„Jídlo je až jeho druhá nejoblíbenější zábava,“ od-
větil Lovell. „Teď si nastavuje houpací síť pro spá-
nek na povrchu Měsíce.“

Lovell se přesunul k oknu lunárního modu-
lu a přiblížil obraz k Měsíci. Pořád ještě byli přes 
60 000 kilometrů daleko, blížili se ale rychlostí 
přes 3 000 kilometrů za hodinu.

Živě z vesmíru: Inženýři v řídicím středisku sledují obrazovku na zdi, 
na které předvádí Fred Haise prohlídku lunárního modulu.
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„Některé detaily vidím celkem zřetelně pouhým 
okem,“ řekl Haise. „Zatím to ovšem vypadá prostě 
jako šedá masa s několika bílými místy.“

Všechno probíhalo velmi neformálně. Posádka 
měla dokonce pro hlavní části lodě přezdívky. LEM 
byl v jejich pojetí Vodnář, po chlapci z řecké myto-
logie, který nosil vodu bohům. Velitelský modul byl 
pro ně Odyssea.

Lovell si přečetl definici toho slova ve slovníku 
a líbila se mu: „Dlouhá cesta, poznamenaná mno-
hými obraty štěstěny.“

Po 25 minutách žertování se Lovell vrátil do Ody-
ssey. Předvedl ještě vzduchem plovoucí magnetofon, 

Lovell pózuje pro fotografii v lunárním modulu.
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který přehrával nějakou jazzovou skladbu na piano 
z playlistu pro cestu na Měsíc.

Potom se zastavil uprostřed věty s napjatým „Po-
čkejte…“

O chvilku později se linkou rozlehl hlas Haiseho: 
„Jo, tak jsem je s tím dekompresním ventilem zase 
dostal, Jacku.“

„Pokaždé když udělá tenhle vtip, vyskočí nám 
srdce až do krku,“ vysvětlil Lovell.

O pár sekund později popřál obyvatelům planety 
Země hezký večer a odpojil se.

V Houstonu sledovala Barbara, jak na velké obra-
zovce zhasíná obraz jejího otce. Potom se vydala se 
sestrou a matkou zpátky k autu. Ven je odvedl dů-
stojník NASA pro veřejné záležitosti – během letů 
jim byl neustále nablízku někdo s odznakem NASA.

Venku už čekali novináři. Díky bohu s ní byla 
matka, která komunikaci s nimi obstarala. Marilyn 
Lovellová recitovala své odpovědi, jako by je čet-
la ze scénáře: Z letu jsme velmi vzrušené … šťastné 
za Jima … vděčné všem těm skvělým lidem v NASA.

Poté rodina zamířila domů. Ostatně bylo pondě-
lí, Barbara a Susan musely další den do školy.
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Zatímco gravitací vázaná rodina Lovellových jela 
autem domů, astronauti se vrátili ke své práci při 
letu na Měsíc. Řídicí středisko pro ně před tím, než 
se uloží ke spánku, mělo několik úkolů. Lousma na-
řídil členům posádky natočit loď napravo a zkon- 
trolovat trysky, což také udělali.

Nakonec měl Swigert najít přepínač, který míchá 
lodní nádrže kyslíku a vodíku. Nádrže byly umístě-
ny v servisním modulu, 7,5 metru dlouhém válci, 
připevněném na širší straně velitelského modu-
lu. Servisní modul sloužil jako lodní strojovna pro 
všechny účely a nepostradatelná zásobárna. Posád-
ka do něj neměla přístup, jejich životy ale závisely 
na jeho obsahu. Servisní modul obsahoval hlavní 
motor, elektrické napájení a dostatek kyslíku pro 
tři muže pro cestu na Měsíc a zpět. Kyslík a vodík 
byly skladovány při extrémně nízkých teplotách, 
které měnily plyny do jakési tříště. A tuto tříšť bylo 
třeba čas od času zamíchat, aby se dalo změřit, jak 
jsou nádrže plné.

Swigert, připoutaný ke svému sedadlu, přepnul 
přepínač, aby zamíchal nádrže. Lovell se vznášel 
po velitelském modulu a věnoval se svým povin-
nostem. Haise se vracel z lunárního modulu a byl 
v půli cesty průlezem.

Po minutě a půl míchání lodí otřáslo hlasité ko-
vové zahřmění. Lovell sebou prudce trhl. Potom se 
naštval.
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Otočil se k Haisemu, protože si myslel, že ten 
zelenáč znovu vytáhl svůj otřepaný žert s dekom-
presním ventilem. Haise na něj ale vyděšeně civěl 
vykulenýma očima.

„To jsem nebyl já,“ hlesl.
Také Swigert vypadal bezradně.
Zasáhl snad loď úlomek asteroidu?
Při rychlosti, jakou letěli, by stačil malý oblázek, 

aby roztrhl v trupu lodě díru a odstartoval scénář 
noční můry. Ale kdyby to tak bylo, teď už by bylo 
po všem – a oni byli stále naživu.

Naživu, ale rozhodně v potížích.
Na pravé straně přístrojové desky začaly blikat 

žluté kontrolky. Něco se stalo s elektroinstalací.
Haise i Swigert se oba najednou pokusili podat 

zprávu.
„Okay, Houstone…“
„… myslím, že jsme tu měli problém.“
Uběhlo několik sekund.
„Tady Houston,“ ozval se CAPCOM, „zopakujte to, 

prosím.“
Tentokrát odpověděl Lovell. „Houstone,“ řekl, 

„máme tu problém.“
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Kapitola 1

Když uvážíme různá zaměstnání, astronaut bylo 
vždy jedno z těch nebezpečných. Vlastně, když 

NASA poprvé vybrala Jima Lovella jako kandidáta, 
zdálo se to jako naprostá sebevražda.

Byl začátek února 1959, téměř jedenáct let před 
tím, než se Apollo 13 vydalo k Měsíci. Lovellovi 
bylo třicet let. Právě dokončil výcvik testovacího 
pilota na námořní základně Pax River v Marylandu 
a ve své třídě absolvoval jako nejlepší. Jeho kariéra 
vypadala slibně a rodina se mu již rozrůstala. Bar-
baře bylo pět let, synovi Jayovi tři a malá Susan byla 
ještě miminko.

Ve středu dorazil v přísně tajné námořnické kó-
dové řeči rozkaz. Lovell se měl dostavit příštího 
rána do Washingtonu, D. C., kvůli něčemu, co sou-
viselo se „speciálními projektovými záležitostmi“. 

KAPITOLA 1

Závod o dobytí vesmíru
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Oblečen měl být v obleku, bez vojenských označe-
ní. Nikomu neměl říkat, kam se chystá, dokonce ani 
vlastní ženě.

Dalšího dne se Lovell ocitl v konferenční míst-
nosti spolu se třiceti čtyřmi muži, kteří vypadali vel-
mi podobně jako on. Všichni měli vojenský sestřih 
a na sobě šaty, které vyhrabali odněkud z hloubi 
skříně. Nikdo z nich nebyl vyšší než 180 cm a těžší 
než 80 kg. Všichni do jednoho byli testovacími pi-
loty.

Před nimi stál muž s velkým ustupujícím čelem 
a vzhledem univerzitního profesora. Byl to Robert 
Gilruth, šéf zvláštní akční skupiny v nové organiza-
ci s názvem NASA. Gilruthova práce byla dostatečně 
stresující na to, aby způsobila ztrátu vlasů komuko-
liv, kdo by ji dělal. Měl za úkol umístit na oběžnou 
dráhu Země lidského tvora a musel to udělat dříve, 
než se to podaří Sovětskému svazu.

V té době byly Sovětský svaz a Spojené státy tak 
blízko válce, jak jen dvě země mohou být, aniž by 
na sebe už shazovaly bomby. Šlo o napjatou globální 
rivalitu známou jako studená válka. Obě země utrá-
cely miliardy dolarů za budování jaderných zbraní, 
aby jedna druhou zastrašila a přiměla ji k podří-
zenému postavení. Šestnáct měsíců před tím, než 
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navštívil Lovell Washington, rozšířili Sověti „bojiš-
tě“ studené války do vesmíru.

4. října 1957 vystřelila sovětská raketa, urče-
ná k nesení bomb, osmdesátikilogramovou želez-
nou kouli skrz zemskou atmosféru rychlostí přes 
27 000 kilometrů za hodinu. Ta koule byla družice 
jménem Sputnik 1. Byl to vůbec první člověkem vy-
robený objekt, který opustil 100 kilometrů silnou 
vrstvu plynů, jež podporují život na planetě Zemi. 
Tato vznášející se železná koule nenesla žádné 

Sanfranciské noviny oznamují začátek vesmírného závodu.
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výbušniny. Žádné špionážní kamery. Prostě jenom 
každých 98 minut oběhla planetu a vyslala rádiový 
signál. Pro mnoho Američanů ovšem toto vytrvalé 
pípání znamenalo, že čas se krátí.

Sputnik se zdál být prvním krůčkem ve zcela no-
vém druhu války. Raketa, která je dostatečně silná 
na to, aby dokázala něco vystřelit do vesmíru, by jis-
tě mohla odnést bombu z Moskvy do Washingtonu, 
D. C., a to ve velmi krátkém čase. A představte si, co 
by se stalo, kdyby Sověti na oběžnou dráhu vynesli 
desítky Sputniků, každý z nich tentokrát vybavený 
nikoliv rádiovým vysílačem, ale jadernou hlavicí. „Je 
docela možné, že agresivní národ, který by domi-
noval vesmíru, by dominoval rovněž celému světu,“ 
oznámil známý americký generál letectva Jimmy 
Doolittle. „Prostě nesmíme dopustit, aby se to stalo.“

Tento strach byl důvodem, proč v zimě 1959 se-
dělo v konferenční místnosti v přestrojení za civi-
listy třicet čtyři testovacích pilotů včetně Jima Lo-
vella. Byli součástí fondu, ze kterého chtěla NASA 
vybrat prvních sedm Američanů, kteří měli opustit 
atmosféru a letět do vesmíru.

Ředitel střediska pilotovaných kosmických letů 
Gilruth však popsal, že způsob, jakým to NASA plá-
novala, vypadal spíš jako pozvánka na jejich vlast-
ní pohřeb. Inženýři nebudovali tryskové plavidlo, 
které by vyletělo do vesmíru a poté se vlastními 
silami vrátilo zpět. To by trvalo celá léta a Sovětům 
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nechtěl nikdo darovat vedení v tomto soutěžení, 
kterému nyní všichni říkali Vesmírný závod. NASA 
místo toho chtěla využít již vyvinuté střely, které 
měly původně nést bomby. Místo bomby by se ale 
na jejich špičku připevnila malá kapsle, do níž by 
byl umístěn testovací pilot. NASA by poté kapsli vy-
střelila ze své odpalovací rampy na pobřeží Atlanti-
ku na Floridě do vesmíru a nechala by ji na padáku 
spadnout zpátky na Zem. Tento plán byl znám pod 
názvem Projekt Mercury.

Sputnik měří v průměru jen 60 cm. Jeho čtyři antény vysílaly signál, 
který mohl být zachycen rozhlasovými přijímači na Zemi.
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Jim Lovell se do projektu Mercury nedostal. 
Když NASA tento svůj program odlepila od země, 
nebo se o to alespoň snažila, sledoval to zpovzdálí. 
V letech 1960 a 1961 za sebou raketa Atlas, kte-
rá měla vynést první astronauty do vesmíru, měla 
téměř sedmdesát testů. Téměř polovina z nich 
skončila neúspěchem. Některé z testovaných ra-
ket se vznesly zhruba 6 metrů nad zem, aby poté 
vybuchly jako masivní ohnivá koule. Jiné vyletěly 
rovnou do výšky a vypadaly, že budou slavit velký 
úspěch. Potom se zakymácely, prudce se otočily 
a zamířily do Orlanda, Miami nebo směrem k zá-
stupu diváků, kteří se shromáždili, aby let sledo-
vali. Následovalo několik tísnivých okamžiků, než 
byly rakety pomocí dálkového ovládání výbuchem 
rozmetány na kusy.

Opravdu se chystali na špičku téhle věci posadit 
lidského tvora a vystřelit ho do vesmíru? Pracovali 
na tom ti nejlepší technici z celé země. A i když by 
uspěli, nebylo zcela jisté, jestli člověk může ve ves-
míru přežít. Vědci se domnívali, že delší pobyt tam 
by mohl poškodit astronautovo střední ucho, což 
by po návratu na Zemi znamenalo zbytek života 
v závratích. Nebo hůře, oběhový systém by mohl 
odmítnout bez tlaku, který je na Zemi díky gravita-
ci, pumpovat do těla krev.
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NASA musela dát dohromady kusy první kabiny projektu Mercury poté, co 
její nosná raketa Atlas při cvičném letu explodovala. Kabina byla naštěstí 
bez posádky na palubě.
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Nebylo pochyb o tom, že být astronautem v té době 
představovalo  mít jedno z těch nejnebezpečnějších 
povolání, na která jste mohli narazit. Jim Lovell to 
věděl. Přesto to ale stále byla práce, o kterou stál.

Lovell byl fascinován létáním už od střední školy, 
kdy si vyráběl z kartónových tubusů a podomácku 
vyrobeného střelného prachu rakety a sledoval, 
jak ve vzduchu vybuchují, stejně jako rakety Atlas. 
A bylo létání do vesmíru opravdu nebezpečnější 
než práce testovacího pilota na nových stíhačkách? 
Když jste prováděli složité manévry při 650 kilo-
metrech za hodinu, stačil jeden uvolněný šroub 
nebo děravé palivové potrubí a ze špičkového le-
tounu se stala neřízená střela. Když se něco poka-
zilo, bylo za okamžik po všem. Pilotovo tělo přitom 
často skončilo ohořelé k nepoznání mezi hromadou 
zkrouceného ohořelého kovu. Podle zkušeností ná-
mořnictva, létal-li pilot 20 let, měl šanci jedna ku 
čtyřem, že zemře při havárii letadla.

Samozřejmě, že ta práce bude riskantní. Ale po-
myslete, co získáte výměnou: budete pilotovat svě-
tové nejsilnější rakety do vesmíru. Uvidíte Zemi tak, 
jak ji uvidí jenom hrstka lidí v celé historii. Možná 
se dokonce i projdete po Měsíci. To je odměna, kte-
rá za to riziko rozhodně stojí.

Když NASA v září 1962 Lovellovi zavolala, neváhal. 
Stane se součástí druhé skupiny astronautů – Druhé 
devítky, jak jim říkali novináři? Ano, stane.
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Zavolal Marilyn a oznámil jí, že se stěhují 
do Houstonu. Atlas v té době už odvedl svou prá-
ci. John Glenn, jeden z původních sedmi astronau-
tů, vylezl do plechovky, kterou nazývali vesmírnou 
kapslí, a stal se prvním Američanem, který obkrou-
žil Zemi. Sověti už na oběžnou dráhu vypustili ně-
kolik Sputniků, sedm psů, desítky myší a dva lidi. 
Americký vesmírný program byl ale v plném prou-
du a Lovellovi se chystali stát jeho součástí.
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Kapitola 2

Barbaře Lovellové bylo jen osm let, když se její 
otec stal astronautem. Už tehdy jí ale bylo jas-

né, že tím riskuje svůj život. Nikdo z rodiny o tom 
nemluvil, i tak to ale chápala. Žili na základně Pax 
River, kde její otec testoval stíhačky pro námořnic-
tvo. Jednou měsíčně, někdy i častěji, se základnou 
rozezněly sirény, aby oznámily, že spadlo nějaké le-
tadlo. Všichni se převlékli ze svých uniforem a odje-
li na pohřeb. Něčí otec právě zemřel.

Když se ovšem přestěhovali do Houstonu, zjisti-
la Barbara, že být součástí rodiny astronauta s se-
bou nese spoustu výhod. Lovellovi si postavili vel-
ký cihlový dům na ulici Lazywood Lane v oblasti 
zvané Timber Cove. Téměř každý, kdo tam bydlel, 
měl něco společného s NASA. Na večírcích použí-
vali technici koktejlové ubrousky na to, aby na ně 

KAPITOLA 2

Ve vesmírné lodi hoří!
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kreslili návrhy vesmírných lodí. Barbara chodila 
plavat do místního bazénu, který měl tvar kabiny 
vesmírné lodi. Jezdila v Corvettě, kterou jejímu otci 
za hubičku pronajal místní prodejce aut. A když le-
těl na misi, dary se jen hrnuly. Někdy to byly náhod-
né věci, jako třeba psací stroj, který psal kurzívou. 
Nejčastěji ale dostávali zadarmo šperky a oblečení. 
Módní společnosti dokonce její mamince posílaly 
šaty; jediné, co po ní chtěly, bylo, aby si je oblékla, 
až půjde ven za novináři.

Poprvé se Jim Lovell vydal na oběžnou dráhu 
v roce 1965, když bylo Barbaře dvanáct. O rok poz-
ději letěl znovu. Oba dva lety byly součástí vesmírné-
ho programu Gemini, dalšího kroku NASA na cestě 

Barbara (zcela vpravo) sleduje v roce 1968 se Susan, 
Jeffreym a jejich matkou vzlet Apolla 8.


