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ÚVOD

ADŽEDÁBÍJA, LIBYE,  
BŘEZEN 2011

V dokonalém světle průzračně jasného rána jsem stála před šedi-
vou betonovou nemocnicí poblíž Adžedábíje, městečka na sever- 
ním pobřeží Libye, víc než pět set mil vzdáleného od Tripolisu. 
S  hrstkou dalších žurnalistů jsme si prohlíželi auto, zasažené bě-
hem ranního bombardování. Zadní okno bylo vyražené, lidské 
ostatky rozmetané po celém sedadle. Na místě spolujezdce ležel 
kus mozku, úlomky lebky se zaryly do plata v zavazadlovém pro-
storu. Pracovníci nemocnice v  bílých uniformách pečlivě sbírali, 
co zbylo, a ukládali to do pytle. Zvedla jsem si fotoaparát k očím, 
abych zachytila to, co už mnohokrát předtím, ale nakonec jsem si 
to rozmyslela, ustoupila a dala příležitost kolegům. Ten den toho 
na mě bylo moc.

Byl březen roku 2011, začátek arabského jara. V Tunisku a Egyptě 
vypukly nečekaně vášnivé a vítězné revoluce proti dlouholetým dik-
tátorům, miliony prostých lidí křičely a tančily na ulicích na oslavu 
nově nabyté svobody. Pak se vzbouřili Libyjci proti svému tyranovi 
Muammaru Kaddáfímu. Byl u moci víc než čtyřicet let, podporoval 
teroristické skupiny po celém světě, přičemž mučil, zabíjel a nechá-
val mizet své krajany. Kaddáfí byl prostě šílenec.
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Do Tuniska a Egypta jsem se nedostala, tou dobou jsem byla slu-
žebně v  Afghánistánu, a  trápilo mě, že přicházím o  tak historicky 
významné chvíle. Libyi jsem si už nemínila nechat ujít. Z revoluce 
se tu ale brzy stala občanská válka. Kaddáfího nechvalně známí bru-
tální militanti vtrhli do vzbouřených měst, jeho letecké síly pálily na 
bojovníky v náklaďácích. My reportéři jsme si nepřivezli ochranné 
vesty ani přilby, nečekali jsme, že je budeme potřebovat.

Rozezvonil se mi telefon, volal Paul, můj manžel. Během mých 
výprav do světa jsme se snažili udržovat kontakt aspoň jednou denně, 
ale v Libyi jsem málokdy chytila signál a už to bylo pár dní, co jsme 
spolu mluvili naposled.

„Ahoj, lásko. Jak se máš?“ Volal z Nového Dillí.
„Jsem unavená,“ přiznala jsem. „Mluvila jsem s Davidem Furstem“ – 

to byl můj redaktor z New York Times – „a řekla jsem mu, že bych se 
chtěla tak do týdne stáhnout. Dneska odpoledne se vracím do hotelu 
v Benghází, zkusím tam zůstat, dokud neodjedu. Už potřebuju pryč.“ 
Snažila jsem se mluvit vyrovnaně. „Jsem utahaná. A mám takový špat-
ný pocit, že se něco stane.“

Nelíčila jsem mu, jak se mi posledních několik rán nechtělo z po-
stele, jak jsem otálela nad rozpustnou kávou, než jsme si s kolegy na-
chystali fotoaparáty a naložili zavazadla do aut. Při svých výpravách 
do válek jsem mívala dny, kdy jsem hýřila kuráží, a jindy zase, jako 
tady v Libyi, mě přepadl strach už při probuzení. Přede dvěma dny 
jsem předala jednomu kolegovi pevný disk s fotkami, aby ho doručil 
mé agentuře, kdybych nepřežila. Když nic jiného, zachrání se aspoň 
moje práce.

„Radši se honem vrať do Benghází,“ naléhal Paul. „Na svou intuici 
přece vždycky dáš.“

Když jsem přede dvěma týdny do Benghází dorazila, bylo to čerstvě 
osvobozené město, pro mě známá scéna, něco jako Kirkúk po Saddá-
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mu Husajnovi nebo Kandahár po Tálibánu. Spálené domy, vyprázd-
něná vězení, paralelní vláda. Spokojená nálada. Jednoho dne jsem 
sledovala muže, kteří se shromáždili na vojenský výcvik. Připomínalo 
to parodii skupiny Monty Python: Libyjci stáli v pozoru v přesných 
útvarech, cvičili vojenský krok a užasle zírali na hromadu zbraní. Po-
vstalci byli prostí lidé, doktoři, inženýři, elektrikáři, hodili na sebe, co 
měli doma ve skříních zeleného, případně kožené bundy a konversky, 
a naskákali na korby náklaďáků naložených raketomety Kaťuša a pro-
titankovými granátomety. Někteří vlekli zaprášené kalašnikovy, další 
svírali lovecké nože, jiní neměli vůbec nic. Jakmile se rozjeli po po-
břežní silnici směrem k hlavnímu městu Tripolis, pořád ovládanému 
Kaddáfím, nasedli žurnalisté do svých hranatých čtyřdveřových seda-
nů a následovali je do míst, která se měla stát frontovou linií.

Putovali jsme s povstalci, sledovali je, jak nakládají munici, a čeka-
li. Jedno z prvních rán na tom opuštěném pásu silnice se nám najed-
nou snesl nad hlavy bojový vrtulník a spustil palbu, kropil nás všech-
ny bez rozdílu. Skupina bojovníků pálila kalašnikovy do vzduchu, 
jeden chlapík hodil po vrtulníku kamenem, jiný se s očima plnýma 
hrůzy rozběhl k  písečné vlně. Já se přikrčila za plechovou hradbou 
auta a vyfotografovala ho. Už mi došlo, že tohle bude úplně jiná válka.

Přední linie postupovala po holé silnici obklopené pískem, táh-
noucím se až k modrému obzoru. Na rozdíl od válek v Iráku a Afghá-
nistánu tu nebyly žádné bunkry, kam by se dalo skočit, žádné budovy, 
za kterými by se dalo schovat, žádné pancéřované terénní auto, kde 
by se člověk schoulil na podlážce. Jakmile jsme v Libyi slyšeli hukot 
ve vzduchu, zastavili jsme se, vzhlédli, přikrčili se v očekávání střel 
nebo bomb a snažili se odhadnout, kam dopadnou. Někteří si lehli 
na záda, jiní si zakryli hlavy, další se modlili a hrstka lidí se prostě 
rozběhla, jen aby běžela, i  když nebylo kam. Byli jsme tu neustále 
odhaleni rozlehlému středomořskému nebi.
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Dělala jsem válečnou fotografku už víc než deset let, absol-
vovala jsem válku v  Afghánistánu, Iráku, Súdánu, Demokratické 
republice Kongo a v Libanonu. Nikdy jsem ale nezažila něco tak 
děsivého jako v Libyi. Fotograf Robert Capa jednou řekl: „Pokud 
nemáte dobré fotky, asi jste nebyli dost blízko.“1 Pokud jste v Libyi 
nebyli dost blízko, neměli jste co fotit. A jakmile jste se blízko do-
stali, ocitli jste se v palebné linii. Ten víkend jsem zažila, jak řada 
nejlepších fotoreportérů v oboru, veteráni z Čečenska, Afghánistá-
nu a Bosny, balí kufry skoro hned potom, co spadly první bomby. 

„Nestojí to za to,“ říkali. I mě občas napadlo To je přece šílenost. Co 
to dělám? Ale pak nastoupily dny, kdy jsem cítila známou vzpruhu 
a myslela si Jsem přímo u  toho, před očima se mi rozvíjí povstání. 
Sleduju tyhle lidi, jak jdou na smrt za svou svobodu. Dokumentuju 
osud desítky let utiskované společnosti. Dokud vás nezraní, nestřelí 
nebo neunesou, věříte ve vlastní nedotknutelnost. A mně se už pár 
let nic nestalo.

Ostatní žurnalisté pomalu opouštěli scénu u nemocnice. Věděla 
jsem, že nastal čas vrátit se do přední linie. Z dálky k nám doléhaly 
zvuky války  – ostřelování, protiletadlová palba, sirény sanitek. Ne-
chtěla jsem, aby to Paul slyšel. „Zlato, musím jít. Brzo se uvidíme, 
lásko. Miluju tě.“

Už dávno jsem se naučila, že je kruté nechat vaše milované, aby se 
o vás strachovali. A tak jim říkám jenom to, co potřebují vědět: kde 
jsem, kam se chystám a kdy se vrátím domů.

* * *

1 Klasik válečné fotoreportáže (1913–1954), narodil se v Budapešti, padl při vý-
konu své práce ve Vietnamu. Známá je jeho fotografie kulkou zasaženého špa-
nělského republikána přímo na frontě a  tváře spojeneckých vojáků při invazi 
v Normandii focené zepředu. Poznámka redaktora.
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Do Libye mě vyslal list New York Times spolu se třemi uznávanými 
novináři. S Tylerem Hicksem, fotografem a kamarádem, se kterým 
jsem (jaká náhoda!) vyrůstala v  Connecticutu, s  Anthonym Shadi-
dem, pravděpodobně nejlepším reportérem pracujícím na Blízkém 
a Středním východě, a se Stephenem Farrellem, britsko-irským žur-
nalistou, který pracoval ve válečných zónách celá léta. Dohromady 
jsme měli za sebou zhruba padesát let zkušeností s prací na podobně 
strašlivých místech. Do země jsme se dostali ilegálně z Egypta stejně 
jako party jiných novinářů.

Opustili jsme nemocnici na předměstí a zamířili do centra Adže-
dábíje hledat frontovou linii. Anthony a Steve seděli v jednom autě 
a já s Tylerem ve druhém spolu s naším řidičem Mohamedem. V Li-
byi se dobrý řidič hledal těžko. Mohamed, univerzitní student s pří-
jemnou tváří, tichým hlasem a  mezírkou mezi předními zuby, nás 
vozíval ještě dlouho poté, co většina jiných řidičů ztratila odvahu. 
Bral tu práci jako svůj příspěvek k  revoluci. Řidič jako Mohamed, 
napojený na síť svých kolegů a rebelů, nám pomáhal v rozhodování, 
kam jet a jak dlouho tam zůstat. Jeho rady často určovaly náš osud, 
byl pro nás neocenitelný.

Sunuli jsme se po prázdné silnici v  centru města, chodník 
kousek od nás zasáhly dělové střely, šrapnely pršely všude kolem. 
Anthonyho a Steveův řidič najednou zastavil a začal vykládat jejich 
věci na chodník, rozhodl se skončit. Na frontové linii mu zastřelili 
bratra. Mohamed ani nemrkl, dojel k  nim, naložil jejich výbavu 
a Anthony se Stevem se nacpali k nám. Neměla jsem z toho dobrý 
pocit. Reportéři ve válečných zónách jezdívají v konvoji dvou aut, 
kdyby jedno selhalo. A kdyby byl jeden vůz zasažen nebo napaden, 
utrpí méně lidí.

Čtyři žurnalisté v  jednom autě, to zároveň znamenalo mnoho 
kohoutů na jednom smetišti a každý měl jinou představu o tom, co 
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dál. Za jízdy jsme s  Anthonym, Tylerem a  Stevem probírali míru 
nebezpečí. Mezi  fotografy a  novináři ve válečných zónách to tak 
chodí často, nekonečné dohadování o tom, kdo potřebuje co, kdo 
chce zůstat, kdo chce jít. Kdy máme dost zpravodajství a  snímků, 
abychom přesně dokumentovali událost? Chceme vidět další boje, 
získat čerstvější novinky, podávat zprávy až do té nepoznatelné po-
slední vteřiny před zraněním, zajetím, smrtí. Jsme od přírody lační, 
vždycky chceme víc, než máme. Tam v autě jsme se shodli na tom, 
že budeme pracovat dál.

Adžedábíja bylo vzkvétající severoafrické městečko s narůžovělý-
mi, žlutými a světle hnědými domy s balkony a pestrými malovaný-
mi vývěsními štíty obchodů v arabštině. Pár civilistů, kteří se nachá-
zeli na ulicích, bylo na útěku. Postupovali odhodlaně, na hlavách si 
nesli své věci. Proti nám se směrem z města hnal nekonečný proud 
aut. Rodiny nacpaly dodávky a  čtyřdveřové sedany až po okraj, ze 
zadních oken se sypaly ven deky a oblečení. Některé rodiny se krčily 
pod celtami. Tam poprvé jsem v  tomhle městě spatřila ženy a děti. 
V  konzervativní společnosti, jako je ta libyjská, se ženy drží doma. 
Viděla jsem je jedině proto, že utíkaly, mířily na východ, zatímco ze 
západu se do města tlačily boje.

Cítila jsem, že nastal čas, abychom zmizeli i my. Exodus obyvatel 
města svědčil o  jejich přesvědčení, že Adžedábíja padne do rukou 
Kaddáfího jednotek. Dorazily už? Věděli jsme, co by se s námi stalo, 
kdyby Kaddáfího muži objevili na povstaleckém území čtyři ilegální 
západní novináře. Ve veřejných projevech hlásal, že všichni žurna-
listé ve východní Libyi jsou zvědové a teroristé, a budou-li dopadeni, 
čeká je smrt nebo vězení.

Vrátili jsme se k nemocnici za ostatními žurnalisty zjistit počet 
obětí probíhající bitvy. Anthony, Steve a  Tyler šli dovnitř získat 
telefon nějakého libyjského doktora, aby mu pak večer mohli za-
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volat z  Benghází a  dozvědět se konečný počet obětí za ten den. 
Reportéři nutně potřebovali mít své zdroje ve městě, pro případ, 
že by moc přešla do jiných rukou a my už se zpátky nedostali. Já 
zůstala na druhé straně silnice naproti nemocnici a fotografovala 
utíkající Libyjce.

Na chodníku se mnou stál i  jeden francouzský fotograf, kterého 
jsem znala z  Iráku a Afghánistánu, domlouval si další postup s ně-
kolika krajany. Mluvili tichými vážnými hlasy s nádechem sarkasmu, 
jímž novináři maskují nervozitu. Francouzští žurnalisté jsou pověst-
ní nebojsové a šílenci. Koluje vtip, že pokud jste v bitevní zóně a vi-
díte prchající francouzské zadky, je s vámi konec.

Laurent Van der Stockt, pověstný odvážný válečný fotograf, který 
pokrýval většinu velkých konfliktů za poslední dvě desetiletí – dva-
krát ho na frontové linii postřelili a jednou ho zasáhla střepina z mi-
nometu –, hleděl na dlouhou řadu aut odjíždějících z města.

Obrátil se ke mně. „Mizíme,“ oznámil mi. „Je načase vrátit se do 
Benghází.“ To znamenalo, že se rozhodli stáhnout a odjet do města, 
vzdáleného sto mil a dvě hodiny cesty. Dnes tady skončili, Laurent 
usoudil, že snímky za to riziko nestojí. Situace se jim zdála příliš 
nebezpečná.

V hrůze jsem sledovala, jak se cpou do aut, ale kolegům jsem ne-
řekla nic. Nechtěla jsem působit jako zbabělec nebo vystrašená žen-
ská, která brání mužům v  práci. Tyler, Anthony i  Steve strávili ve 
válečných zónách víc než deset let, věděli, co dělají. Možná jsem ten 
den nedovedla správně posoudit situaci. Jeli jsme dál do Adžedábíje, 
já vyhlížela z okénka a pokoušela se nějak uklidnit. Z mešit po městě 
se táhlo volání k modlitbám.

Kolem nás proudila auta. My jediní jsme jeli opačným směrem.
„Lidi, je načase zmizet,“ ozval se Steve a já vycítila, že jsem získala 

spojence ve strachu.
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„Jo, taky bych řekla,“ přidala jsem se k němu.
Steveův hlas rozumu jsem uvítala, ale Tyler a Anthony nechali náš 

návrh bez odpovědi.

* * *

Dojeli jsme na kruhový objezd, Tyler a Anthony vystoupili a šli vy-
zpovídat nějaké vzbouřence. Někteří z  nich sledovali nadcházející 
dění s klidem, jiní pobíhali sem tam a stříleli do vzduchu. Já nevě-
děla, co dělat. Nechtěla jsem být tady ani tam a málem jsem nebyla 
schopna ani zvednout fotoaparát k očím. Takové dny mají i ti nejzku-
šenější z nás, najednou nedovedeme vymyslet snímek, zachytit oka-
mžik. Strach mě ochromoval jako fyzický handicap. Naproti tomu 
Tyler byl ve svém živlu, soustředěný a neúnavný. Představovala jsem 
si, jaké snímky pořizuje, zatímco já, nemotorná, vylekaná, přicházím 
o scény, mačkám spoušť moc pozdě.

Rozběhla jsem se za ním a vtom jsem zaslechla známé zasvištění 
kulky. Vzhlédla jsem ke střechám. Kaddáfího odstřelovači už jsou ve 
městě! Myslela jsem, že všem dojde vážnost situace, ale Anthony vza-
du popíjel čaj s hrstkou mužů vedle náklaďáku s municí a spokojeně 
klábosil arabsky. Se svými šedými vousy a bříškem vypadal starší než 
na čtyřicet a něco. Oči mu vřele a přátelsky jiskřily, poslouchal Libyj-
ce, klidně pokuřoval cigaretu a při řeči rozkládal rukama, jako by se 
bavil s přáteli někde u bazénu.

Ale Steve, který už zažil dva únosy  – jednou v  Iráku a  jednou 
v Afghánistánu –, vypadal vystrašený. Postával u našeho auta s Mo-
hamedem, jako by tím mohl ostatní popohnat. Místní kolem nás kři-
čeli „Qanas! Qanas!“ (Snajpr! Snajpr!).

Mohamed začínal ztrácet nervy. „Musíme jet do Benghází,“ pro-
sil. Volal mu bratr a varoval ho, že do města ze západu pronikli Kad-
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dáfího muži. Přivolal nás všechny zpátky k autu a vyrazili jsme k vý-
chodní bráně z města.

Po cestě k výjezdu požádal Tyler Mohameda, aby ještě jednou za-
stavil. Chtěl vyfotit skupinku vzbouřenců, kteří chystali protitankové 
granátomety. Mohamed neochotně zajel ke kraji cesty a Tyler vysko-
čil, poháněný náporem adrenalinu, který jsem dobře znala – ten pocit 
uspokojení, když děláte něco, co si jiní netroufnou. Mohamed znova 
zavolal bratrovi, co je nového. Věděla jsem, že pokoušíme štěstí, když 
se tu zdržujeme i po tom varování, ale touha stáhnout se do bezpečí 
mi připadala jako strašná slabost. Kolegové by mi nikdy nevyčetli, že 
jsem zbabělec a neprofesionál. Zato já sama si moc dobře uvědomo-
vala, že jsem jediná žena v autě, a nechtěla jsem být slabým článkem.

Vedle nás zastavil nějaký vůz. „Jsou ve městě! Jsou ve městě!“
„Tylere!“ houkl Mohamed, tvář zkřivenou strachem.
„Jedem!“ zaječel Steve. Tyler vyšplhal do auta a vyrazili jsme.
Předchozího večera jsem se se svým redaktorem Davidem dohod-

la, že mu v devět večer zavolám do New Yorku. Podívala jsem se na 
hodinky a vytočila číslo. Žádné spojení. Zkusila jsem to znova. Nic. 
Vytáčela jsem to znova a znova, mlátila do telefonu. Po chvíli jsem 
vzhlédla od mobilu, zašilhala do dálky a zachytila něco, co jsem ne-
viděla celé týdny: provoz na silnici.

„To budou Kaddáfího muži,“ hlesla jsem.
Tyler a Anthony zavrtěli hlavami. „Kdepak,“ zamítl to Tyler.
Za pár vteřin se ze zamlženého obzoru vylouply malé olivové po-

stavičky. Měla jsem pravdu.
Tylerovi to taky došlo. „Nezastavuj!“ křikl na řidiče.
Když se blížíte k nepřátelské kontrole, máte dvě možnosti, obě ris-

kantní. Můžete zastavit, identifikovat se coby žurnalisté a doufat, že 
vás budou respektovat coby neutrální profesionály. Druhá možnost 
je prohnat se kolem a doufat, že po vás nezačnou pálit.
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„Nezastavuj! Nezastavuj!“ ječel Tyler.
Ale Mohamed už zpomaloval a vystrčil hlavu z okénka.
„Sahafí! Média!“ zavolal na vojáky. Otevřel dveře auta, chystal se 

vystoupit a Kaddáfího vojáci se nahrnuli kolem. „Sahafí!“
Jediným plynulým pohybem se dveře rozletěly a  Tyler, Steve 

a Anthony byli vyvlečeni ven. Okamžitě jsem si zamkla dveře a zabo-
řila si hlavu do klína. Vzduchem otřásly výstřely. Když jsem vzhlédla, 
nikde nikdo. Věděla jsem, že musím ven, běžet se schovat, ale ne-
mohla jsem se pohnout. Obořila jsem se sama na sebe hlasitě, což 
dělávám, když mě nepřesvědčí můj vnitřní hlas: „Vylez z auta. Vylez. 
Utíkej.“ Přelezla jsem přes zadní sedadlo s hlavou dole, vykulila se 
z otevřených dveří, a sotva jsem se vyškrábala na nohy, ucítila jsem 
ruce nějakého vojáka, snažily se mi sebrat mé dva fotoaparáty. Čím 
víc tahal, tím víc jsem se bránila. Kolem svištěly kulky, u nohou se mi 
rozlétával prach. Rebelové spustili palbu na armádní kontrolu zeza-
du, z míst, odkud jsme zrovna odjeli. Voják jednou rukou tahal foťák 
a druhou na mě mířil zbraní.

Potýkali jsme se tak deset nekonečných vteřin. Koutkem oka jsem 
viděla, jak Tyler uhání k přízemní betonové budově vpředu. Věřila 
jsem jeho instinktům. Předně se musíme dostat z palebné linie, te-
prve pak se můžeme s vojáky dohadovat o svém osudu.

Oželela jsem ledvinku a jeden fotoaparát a sevřela ten druhý, vy-
tahovala z něj paměťové karty a upalovala za kolegy, kteří v chaosu 
palby taky unikli. Připadalo mi, že mám nohy z olova, oči jsem upí-
rala do Anthonyho zad před sebou. „Anthony! Anthony, pomoz mi!“

Ale Anthony zakopl a padl na kolena. Vzhlédl, jindy klidnou tvář 
zkroucenou panikou, můj křik nevnímal. Jeho nepřirozený výraz mě 
vyděsil víc než co jiného. Museli jsme se dostat za Tylerem, který měl 
náskok a zdálo se, že nejspíš unikne.
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Nakonec se nám všem čtyřem nějak povedlo dorazit k  budově 
kousek od cesty, chráněné před přestřelkou, zuřící za námi. Nedale-
ko stála libyjská žena s děckem v náruči, brečelo a jakýsi voják se ho 
snažil utěšit. Nás si nevšímal, věděl, že nemáme kam utéct.

„Uvažuju, že poběžím,“ nadhodil Tyler.
Zahleděli jsme se do dálky. Volná poušť se táhla do všech stran.
Za pár vteřin nás dostihlo pět vládních vojáků, mířili na nás a kři-

čeli arabsky, hlasy plné nenávisti a adrenalinu, tváře jako masky vzte-
ku. Přikázali nám, ať si lehneme tváří na zem, gestikulovali na nás. 
Hrklo v nás, měli jsme za to, že nadešla chvíle naší popravy. Pomalu 
jsme zalehli a žebrali o život.

Vtiskla jsem obličej do země, nabrala si do úst jemný prach, ně-
kdo mi stáhl ruce za záda a kopancem roztáhl nohy. Vojáci křičeli 
na nás i po sobě navzájem, mířili nám na hlavy a my čtyři s tichým 
odevzdáním čekali, až nás zastřelí.

Zalétla jsem pohledem k Anthonymu, Steveovi a Tylerovi, abych 
se přesvědčila, že jsme pořád tam, spolu a živí, a pak rychle shlédla 
zase zpátky do země.

„Ach, bože, ach, bože, ach, bože. Bože, prosím. Zachraň nás.“
Odlepila jsem pohled ze země a podívala se přes hlaveň vojákovi 

přímo do očí. Jediné, co mě napadalo, bylo prosit, ale pusu jsem měla 
vyschlou, jako by se mi sliny proměnily v hlínu. Slova jsem ze sebe 
musela ždímat.

„Prosím,“ zašeptala jsem. „Prosím.“
Čekala jsem na třesknutí zbraně, na konec života. Myslela jsem na 

Paula, na rodiče, na sestry a na své babičky, obě hodně přes devade-
sátku. Každá vteřina jako by měla své vlastní místo ve vesmíru. Vo-
jáci po sobě dál úsečně pokřikovali, zbraně namířené na naše hlavy.

„Džavaz!“ křikl najednou jeden. Chtěli naše pasy a my jim je ode-
vzdali. Voják se sehnul a začal mě prohledávat, pátral, co mám při 
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sobě, vytahoval mi věci z kapes bundy: telefon, paměťové karty, pár 
bankovek. Jeho hbité ruce mi klouzaly po těle, přejely po mém dru-
hém pasu, který jsem měla tajně zastrčený v pouzdru na peníze pod 
džínsy. Dostaly se k  mým prsům. Zastavil se. A  pak je stiskl, jako 
když dítě zmáčkne gumovou trumpetku.

„Bože, prosím. Ať mě neznásilní.“ Schoulila jsem se do klubíčka, 
jak jen to šlo.

Ale vojáka zaujalo něco jiného. Stáhl mi boty, šedé nike s  jasně 
žlutými podrážkami, a já slyšela šustění, jak vytahoval tkaničky, a na 
chodidlech ucítila vzduch. Svázal mi kotníky k sobě. Nějakým had-
rem mi stáhl zápěstí za zády a spoutal tak pevně, až mi znecitlivěla. 
Pak mě vtlačil obličejem do špinavé země.

Uvidím ještě někdy rodiče? Uvidím ještě Paula? Proč jen je takhle trá-
pím? Dostanu zpátky fotoaparáty? Jak to přišlo, že jsem takhle skončila?

Vojáci mě vzali za ruce a za nohy a odnesli mě pryč.

* * *

Toho dne v Libyi jsem si kladla otázky, které mě trápí dosud: proč 
dělám tuhle práci? Proč riskuju život kvůli fotografii? Ani po de-
seti letech práce válečného zpravodaje si na to nedokážu pořádně 
odpovědět. Pravda je, že pro tuhle práci se hodí málokdo. Zjistí-
me to náhodou a  postupně se to prohlubuje. Zachytíme záblesk 
tohoto neobvyklého života a výjimečné profese a chceme ji dělat 
dál, bez ohledu na to, jak je vyčerpávající, stresující a nebezpečná. 
Je to způsob obživy, ale působí to spíš jako odpovědnost nebo po-
slání. Dělá nás šťastnými, dává nám pocit užitečnosti. Stáváme se 
svědky historie a ovlivňujeme politiku. Ale platíme za to přemrš-
těnou cenu. Pokaždé, když se dozvím, že nějaký reportér zahynul 
během přestřelky, šlápl na minu a přišel o nohy, nebo byl unesen 
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a jeho rodina a přátelé trpí, ptám se sama sebe, proč jsem si vybra-
la tenhle život.

Netuším, proč jsem se stala válečnou fotografkou. Chtěla jsem 
cestovat, objevovat svět mimo Spojené státy. Zjistila jsem, že fotoa-
parát je příjemný společník. Otevřel mi nové světy a dal mi přístup 
k nejdůvěrnějším lidským chvilkám. Objevila jsem výsadu vidět ži-
vot ve vší jeho složitosti, nadšení z toho, že se každý den učím něco 
nového. Jakmile se ocitnu za hledáčkem fotoaparátu, nikde jinde v tu 
chvíli být nechci.

Ve svých dvaadvaceti letech v Argentině jsem zjistila, že se svým 
milovaným koníčkem uživím – zpočátku jsem dostávala deset dola-
rů za fotografii. Jakmile jsem začala pracovat, nepůsobila už kariéra 
v oboru fotožurnalistiky jako tolik vzdálený sen. Otázkou bylo, jak 
v branži plné konkurence vyniknout. Fotila jsem na dohodu pro As-
sociated Press v New Yorku, a jakmile jsem získala zkušenosti, sebra-
la jsem odvahu a vydala se do světa, nejprve na Kubu, pak do Indie, 
do Afghánistánu, do Mexico City. Zvykla jsem si na místa, která vět-
šinu lidí děsí, a  čím víc cizích krajů jsem viděla, tím víc rostla má 
kuráž a zvědavost.

Coby fotoreportérka jsem si ještě pořád hledala cestu, když svět 
změnily útoky jedenáctého září. Spolu se stovkami kolegů jsem byla 
svědkem invaze do Afghánistánu. Tehdy poprvé se mnozí z nás za-
pojili do příběhu, v němž hráli roli naši vojáci a naše bomby. Válka 
proti terorismu stvořila novou generaci válečných zpravodajů, a jak 
se stávala nespravedlivější, naše oddanost se prohlubovala. Cítili 
jsme povinnost ukázat světu pravdu a ten pocit odpovědnosti nám 
pohltil celý život. V předních liniích se z nás stala rodina, poznali 
jsme se navzájem prostřednictvím románků, svateb, rozvodů a smrtí. 
Dnes, když bojové operace v Iráku a Afghánistánu povětšinou ustaly, 
se nejčastěji setkáváme na svatbách a na pohřbech.
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Když jsem začínala, honila jsem se za největšími, nejžhavějšími 
událostmi, ale postupem času jsem si začala vybírat. Vidím obrázky 
v novinách, časopisech, na internetu – uprchlické tábory v Dárfúru, 
ženy v Demokratické republice Kongo, zraněné veterány – a srdce mi 
poskočí. Najednou zas přetékám němou úzkostí a ten neklid zname-
ná, že vím, že zas vyrazím do světa. Ta práce má svůj typický rytmus. 
Strávím dva týdny fotografováním žen umírajících na rakovinu prsu 
v  Ugandě a  v  letadle domů už plánuju další úkol, maoistické rebe-
ly v indických džunglích. Po návratu domů do Londýna k manželu 
Paulovi a synu Lukasovi musím zpracovat zhruba osm tisíc snímků 
z Ugandy, zajít s Lukasem do parku a možná probrat s vydavatelem 
další úkol v jižním Turecku.

Lidé se mě ptají, proč na taková místa jezdím, ale ptají se špatně. 
Pro mě nikdy nestojí otázka tak, jestli jet nebo nejet do Egypta či 
Iráku či Afghánistánu. Problém je v tom, že nemůžu být na více ta-
kových místech současně.

Se svými objekty, s tisíci lidí, které jsem vyfotografovala, jsem sdí-
lela radost z přežití, odvahu vzepřít se útisku, muka ze ztráty, houžev-
natost utiskovaných, brutalitu nejhorších a citlivost těch nejlepších. 
Celé roky udržuju vztahy s řidiči a zprostředkovateli, důvěryhodný-
mi místními, na které spoléhám, že domluví schůzky, tlumočí rozho-
vory a orientují mě v cizí kultuře. Tlumočník, se kterým jsem praco-
vala před třinácti lety v Afghánistánu, se dnes může nečekaně objevit 
na schůzce v kanceláři Organizace spojených národů. Jsou stejnou 
součástí mého okruhu lidí jako kdokoli jiný, a když na jejich zemi 
dopadne další tragédie, cítím povinnost zjistit, jak se mají. Často mi 
píšou: „Přijedete, slečno Lynsey?“

Jistě, nebezpečí existují, a já zatím měla štěstí. Dvakrát mě unesli. 
Jednou jsem zažila vážnou autonehodu. Dva z mých řidičů zahynuli, 
když pro mě pracovali, a já se za ty dvě tragédie budu navždycky cítit 
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odpovědná. Zmeškala jsem narození dětí sester, svatby přátel, pohřby 
svých milých. Ztratila jsem se četným partnerům a četní partneři se 
ztratili mně. Celé roky jsem odkládala manželství a mateřství. Nějak 
se ale stalo, že jsem to přežila. Udržuju si vřelé a úžasné vztahy, do-
konce jsem si našla manžela, který to všechno snáší. Stejně jako mno-
ho jiných žen mě po založení rodiny čekala těžká rozhodnutí. Snažím 
se udržovat vratkou rovnováhu role matky a role fotoreportérky. Ale 
věřím, jako jsem věřila odjakživa, že když budu dost tvrdě pracovat, 
pečovat a milovat ve všech oblastech života, vybuduju si a vychutnám 
naplněný život. Fotografování vytvořilo způsob, jakým se dívám na 
svět, naučilo mě dívat se za sebe a zachycovat svět kolem. Taky mě 
naučilo vážit si života, k němuž se vracím, když odložím fotoaparát. 
Díky své práci dovedu lépe milovat svou rodinu a smát se s přáteli.

Žurnalisté dokážou na svou profesi pět ódy. Někteří z nás jsou závis-
lí na adrenalinu, někteří jsou snílci, někteří si ničí osobní život a ubli-
žují těm, kdo je milují nejvíc. Tahle práce dovede člověka zničit. Zažila 
jsem, že se mnozí známí a kolegové po traumatu změnili k nepoznání, 
jsou vznětliví, nemohou spát, odcizili se přátelům. Ale po těch letech, 
kdy jsme ve světě viděli tolik utrpení, nám připadá absurdní přiznat, 
že šťastní, svobodní, úspěšní lidé jako my mohou také trpět. Cítíme se 
volněji na nejtemnějších místech než doma, kde život působí tak prostý 
a tak snadný. Neposloucháme vnitřní hlas, který nás nabádá, že je na-
čase přestat dokumentovat život jiných lidí a začít si budovat ten svůj.

Ale pod tím vším jsou věci, které nás posilují a svádějí dohroma-
dy: výsada vidět na vlastní oči to, co jiní ne, idealistická víra, že fo-
tografie dokáže zapůsobit na lidské duše, nadšení z vytváření umění 
a  přispívání do světové databáze vědomostí. Když se vrátím domů 
a  racionálně zvažuju rizika, rozhoduje se mi těžce. Ale jakmile se 
pustím do práce, najednou žiju a jsem to prostě já. To je to, co dělám. 
Jistě existují i jiné verze štěstí, ale ta moje je tahle.
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1. KAPITOLA

V NEW YORKU TI NIKDO 
DRUHOU ŠANCI NEDÁ

Má nejstarší sestra Lauren o mně ráda vypráví historku. Jednoho let-
ního dne se celá naše rodina koupala v bazénu za domem. Mně byl 
teprve rok a půl a neuměla jsem plavat, a tak jsem stála tátovi na ra-
menou. Kolem nás se ráchaly mé tři starší sestry a máma. Zničehonic 
jsem se odrazila a skočila do vody. Sestry zůstaly celé paf. Táta řekl, že 
mě nechal, protože věděl, že to zvládnu. Vynořila jsem se s úsměvem.

Dům Addariových ve Westportu v Connecticutu byl přehlídkou 
transvestitů a  lidí jako vystřižených ze skupiny Village People, ho-
tový ráj pro lidi, které jinam nezvali. Mí rodiče, Phillip a  Camille, 
oba kadeřníci, vedli úspěšný salon zvaný Phillip Coiffures a často si 
vodili domů své zaměstnance, klienty a přátele. Střelená Rose, jejich 
maniodepresivní bývalá pracovnice, si zapalovala jednu cigaretu od 
druhé a nesouvisle blábolila. Mexičan Veto, který se netajil s tím, že 
je gay – což byla na konci sedmdesátých let vzácnost –, na prosby 
mých sester usedal k pianu v obýváku a mlátil do něj populární me-
lodie. Když jsme se vracely ze školy, často nás zdravil Frank, kterému 
jsme říkaly Tetička Dax, převlečený za ženu a omotaný nadýchaným 
boa. V  létě rodiče pozvali dva dýdžeje z Long Islandu a  ti pouštěli 
nahrávky Donny Summerové a Bee Gees. Kolem bazénu se podáva-
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ly talíře s jednohubkami, koktejly Bloody Mary a lahve vína, a taky 
prášky, marihuana a  kokain. Občas se objevil zakaboněný strýček 
Phil ve svatebních šatech a  z  legrace uspořádal svatební obřad na 
trávníku. Nikdo jako by nikdy neodešel domů. Tehdy mě ani nena-
padlo, že je na tom něco divného, tak to u nás prostě chodilo.

Byly jsme čtyři sestry jako schůdky, Lauren, Lisa, Lesley a já, vždy 
jen dva nebo tři roky od sebe. Já byla nejmladší a spoléhala jsem na 
Daphne, naši milovanou jamajskou chůvu, že mě zachrání, když mě 
Lisa a Lesley mlátily nebo mi polepovaly nos samolepkami. V našem 
domě vládl zmatek a neplatila žádná pravidla. Po dvorku se nám běžně 
prohánělo deset až patnáct pubertálních holek, vyjídaly z kuchyně ne-
vyčerpatelné zásoby sladkostí a chipsů, nahé se koupaly v bazénu a ne-
chávaly po sobě na trávě vlhké ručníky a spodní prádlo. Bylo nás slyšet 
po celé ulici, jak jsme vřískaly, když jsme si vytahovaly plavky, vtíraly 
si do zadku dětský olejíček a klouzaly se po velké modré skluzavce.

Máma a  táta byli sluníčková a  usměvavá dvojka. Nikdy jsem je 
neslyšela zvýšit hlas, zvlášť ne na sebe navzájem. On se nad mámou 
tyčil se svými sto osmdesáti dvěma centimetry a říkal jí „panenka“. 
Ona se každou chvíli s někým skamarádila a brala ho pod ochranná 
křídla. Na westportské hlavní ulici jsme neušly ani dva metry, aby 
nás nezastavil někdo z  jejich klientů a nezadíval se mi do očí, jako 
bych snad měla tušení, kdo to je. „No ty jsi ale vyrostla! Pamatuju si 
na tebe, když jsi ještě byla takhle velká,“ rozplývali se a ukazovali si 
někam ke kolenům. Celý Westport mě viděl vyrůstat skrz máminy 
historky. Každý den mi někdo řekl, jakou mám úúúžasnou maminku.

Táta byl tišší a introvertní, dovedl promlouvat k jediné osobě celé 
hodiny – když už byl přinucen s někým mluvit. Většinu času trávil 
venku ve své růžové zahradě nebo v dvoupatrovém skleníku plném 
kapradin, strelicií, jasmínu, kamélií, gardénií a orchidejí. Když jsem 
ho hledala, stačilo jít podle dlouhé zahradní hadice ke kalužím vody, 
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které se sbíraly kolem odvodňovacích stružek na podlaze skleníku 
z červených cihel.

Nikdy jsem si neuvědomila, jak pracné je udržovat všechny ty kvě-
tiny, protože to dělal s  takovou radostí. I když ho čekalo deset hodin 
stříhání vlasů, zašel ještě předtím za svítání do skleníku a  pečoval 
o  své květiny, jako by každá z  nich byla malé děcko. Sledovala jsem 
ho a pokoušela se pochopit, co ho na nich tolik zaujalo. Prováděl mě 
labyrintem obrovských květináčů a ukazoval mi miniaturní mandarin-
kový stromek, vždycky obsypaný šťavnatým ovocem, nebo orchideje, 
vypěstované ze semínek objednaných z Asie a Jižní Ameriky. Pěstoval je 
v kůře, stejně jak rostou ve svém přirozeném prostředí deštných pralesů.

„Tohle je Strelizia reginae, známá taky jako ‚ptačí květina‘,“ vyklá-
dal. „A tohle Gelsemium sempervirens, jasmínovec vždyzelený, a Pa-
phiopedilum fairrieanum neboli orchidej střevíčník.“

Byla to pro mě španělská vesnice, nekonečný proud samohlásek 
a  souhlásek, kterému jsem nerozuměla. Ale cítila jsem posvátnou 
úctu, že se vyzná v něčem tak cizím, a divila jsem se, že mu ta vyčer-
pávající práce přináší tak záhadné potěšení.

* * *

Sedmadvacátého září 1982, v mých osmi letech, nacpala matka mě 
a sestry do našeho karavanu, odvezla nás na parkoviště ke kadeřnic-
tví a vypnula motor. Vybrala si to místo nejspíš proto, že kadeřnictví 
byl její druhý domov a pro ni a otce neutrální půda. „Váš táta odjel do 
New Yorku s Brucem,“ oznámila nám. „Už se nevrátí.“

Rozhodl se vyjít s pravdou ven a přihlásit se ke své orientaci.
Bruce, manažer oddělení designu u  Bloomindale’s, byl jeden 

z mnoha lidí, kteří u nás v domě pobývali. Začalo to tak, že se máma 
vypravila do Bloomingdale’s najít někoho, kdo by navrhl zastínění tá-
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tova skleníku. Přivezla Bruce ve svém dvoumístném mercedesu, aby 
si skleník prohlédl. Dorazil doprostřed typického odpoledne v domě 
Addariových: na sporáku několik hrnců jídla, rodina a přátelé pova-
lující se kolem, hlasité řeči a smích. Teplo našeho rodinného krbu ho 
okamžitě nadchlo. „Bože můj!“ zvolal. „To je ale krásný dům!“

Bruce vyrůstal v  rezervované rodině v  Terre Haute v  Indianě 
a naše rodinná pospolitost v italském duchu ho uchvátila. Byl charis-
matický, nadaný, hýřil barvami a s mámou byli brzy jedna ruka. Vy-
ráželi spolu ven, na nákupy i do společnosti, jako by táta neexistoval. 
Naši Bruce poslali do kadeřnického kurzu, aby se naučil barvit vlasy, 
a vyhradili mu místo v našem domě, když se mu nechtělo vracet se 
domů do New Yorku. Čtyři roky u nás byl Bruce pečený vařený.

Otec se s  ním sblížil až roku 1978, když společně něco vyřizo-
vali pro mámu. Románek se táhl pár let, než otec dovedl sám sobě 
přiznat, že se zamiloval. Potlačoval svou homosexualitu od puberty. 
Jeho matka Nina dorazila roku 1921 na Ellis Island u  New Yorku 
spolu s tisíci dalších italských přistěhovalců a všichni si s sebou při-
vezli své předsudky a konzervativní katolické názory. V padesátých 
a šedesátých letech se homosexualita považovala za duševní nemoc 
a byla nezákonná. Táta si dodnes myslí, že by ho matka dala do blá-
zince, kdyby se přiznal už tehdy. Když konečně sebral odvahu a svěřil 
se Nině, že se zamiloval do Bruce, obořila se na něj: „To nemůžeš 
prostě předstírat, že jsi normální?“

Byla jsem moc malá na to, abych pochopila, proč táta odchází. Po-
stupně jsme se to dovtípily samy nebo nám to prozradily dobré duše 
ve škole. „Kadeřník Phillip… gay… jejich táta je gay,“ slýchaly jsme 
šeptat děti po chodbách. Nepamatuju si, že by ženy z naší rodiny kdy 
probíraly, že je táta homosexuál. Bavily jsme se jen o životech druhých.

O  víkendech jsme navštěvovaly tátu s  Brucem v  jejich novém 
domě na konci půl míle dlouhé stezky u pláže v Connecticutu. Lau-
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ren, nejstarší z nás děvčat, měla pocit, že nás zradil. O dva roky poz-
ději ukončila střední školu a odjela studovat do Anglie. Lisa, Lesley 
a  já jsme se shlukly k  sobě. Následujících patnáct let se otec jaksi 
vytratil z  našeho každodenního života, první milníky na své cestě 
jsem absolvovala bez něj.

Prázdno po něm vyplnila máma. Mezi prací v salonu si dělala čas 
a  chodila na všechny moje středoškolské zápasy v  softballu, zahr-
novala mě obdivem, když jsem přinesla dobrou známku, radila mi 
s první láskou. Byla houževnatá jako buldok – tu vlastnost zdědila 
po své mámě Nonnii, která sama vychovala pět dětí – a snažila se zů-
stat silná a vůči tátovi vstřícná. Pořád nám opakovala svou mantru: 

„Dělej to, z čeho jsi šťastná, a budeš v životě úspěšná“, jako by chtěla 
rozpustit mé nepřátelství vůči otci, jako by se nic nezměnilo. Snad to 
bylo máminým postojem k jejich rozchodu, nebo tím, že jsem celý 
život vídala trápení vyděděnců, ale smířila jsem se s tím, že táta našel 
štěstí, po kterém toužil. Utěšovalo mě i to, že neopustil mámu kvůli 
jiné ženě, ale kvůli muži.

Víkendové večírky skončily. Otec zůstal ve firmě coby morální 
a finanční podpora ještě roky potom, co odešel s Brucem, ale napě-
tí z  toho společného závazku bylo těžké pro všechny. Šest roků po 
odchodu si s Brucem otevřel nový salon a přetáhl za sebou většinu 
kadeřnic a  klientů. Máma se snažila zachovat podnik v  chodu. Ni-
kdy pořádně neuměla vycházet s penězi a bez otce už nemohla dál 
vést náš nákladný životní styl. První obětí byl dvoumístný mercedes. 
Nebyla schopna platit účty za dům a za auta, skoro každý měsíc nám 
vypnuli buď elektřinu, nebo vodu, občas někdo dorazil a uprostřed 
noci si odvezl auto. Na základce jsem po rozednění často vyhlížela 
z okna, jestli ještě stojí na cestě před domem.

Přestěhovaly jsme se z domu plného vzpomínek na North Ridge 
Road do menšího domu o  pár mil dál. Nebyl tam bazén ani velký 
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zadní dvorek. Starší sestry odešly začít vlastní život a  já s  mámou 
jsme zůstaly samy.

Zhruba tou dobou, to mi bylo třináct, jsem při jedné ze vzácných 
návštěv v  tátově domě dostala svůj první fotoaparát. Byl to Nikon 
FG,2 který dostal od nějakého klienta. Přišla jsem k němu jako slepý 
k houslím: uviděla jsem ho, zeptala jsem se na něj a táta mi ho jen tak 
věnoval. Fascinovala mě věda, jak světlo a závěrka dovedou zmrazit 
okamžik v čase. Základy jsem si nastudovala ze starého manuálu „jak 
fotografovat černobíle“ se snímkem Yosemitského národního parku 
od Ansela Adamse na obálce. Se svitky černobílého filmu a bez sta-
tivu jsem sedávala na střeše a  dlouhými expozicemi se pokoušela 
zachytit měsíc. Styděla jsem se mířit objektivem na lidi, a tak jsem 
fotila květiny, hřbitovy, pustou krajinu.

Jednou mě mámina kamarádka, profesionální fotografka, pozva-
la do své temné komory a naučila mě vyvolávat filmy a dělat fotky. 
S úžasem jsem sledovala, jak se na papíru objevují zátiší s  tulipány 
a náhrobky, připadalo mi to jako kouzlo.

Fotila jsem jako posedlá a pokračovala v tom i na Univerzitě Wis-
consin-Madison, kde jsem studovala mezinárodní vztahy. Pořád mě 
ještě ani nenapadlo, že si udělám z focení kariéru. Považovala jsem 
fotografy za nespolehlivá, rozmazlená stvoření bez ambicí a někým 
takovým jsem být nechtěla.

Pak jsem strávila rok v  zahraničí, studovala jsem ekonomiku 
a politické vědy na univerzitě v Bologni. Osvobozená od akademic-
kých a společenských pout Wisconsinu jsem se pustila do pouliční 
fotografie, mezi přednáškami jsem svým věrným nikonem fotila bo-
loňské sloupy a zákoutí. O prázdninách jsem se s novou partou, jaká 

2 Jednooká zrcadlovka na pětatřicetimilimetrový film s výměnnými objektivy, 
vyráběná v Japonsku v letech 1982 až 1986. Poznámka redaktora.
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se dá dohromady při každém studiu v zahraničí, vydala na cestu po 
Evropě, fotografovala rudé odstíny Prahy, nudistické termální láz-
ně v Budapešti, španělské pobřeží a přecpané sicilské ulice. Nasávala 
jsem architekturu a umění, o nichž jsem celý život četla, chodila do 
muzeí a  na výstavy fotografií. Zhlédla jsem retrospektivu Roberta 
Mapplethorpea3 od počátků jeho fotografování až do smrti, prosedě-
la tam celé hodiny a studovala jeho kompozici a využití světla. Inspi-
rovalo mě to k dalšímu focení.

Čím víc jsem cestovala, tím víc jsem toužila po cestovatelském 
životě. Mohla jsem ráno vstát a vydat se prakticky kamkoli, evropské 
země byly dostupné vlakem, omezovaly mě jedině vlastní zábrany 
nebo strach. Pro mě, Američanku, která vyrostla na izolovaném kon-
tinentě, to byl neznámý luxus. Představovala jsem si život v zahraničí 
coby diplomatka nebo třeba tlumočnice.

Ale jednoho dne, když jsem zas s  hraničkou fotek odcházela 
z temné komory, oslovil mě jakýsi Ital a chtěl se na ně podívat. Pár 
minut si je probíral a pak mi nabídl, že z nich udělá sérii pohlednic. 
Nadchlo mě to tak, že jsem mu je odevzdala rovnou, bez jakékoli 
smlouvy. Prodávaly se pak v  Rimini, italském letovisku poblíž Bo-
logni a já za ně samozřejmě neviděla ani cent. Tehdy poprvé jsem si 
uvědomila, že se fotografie dají vydávat a že je můžou vidět stovky 
lidí, možná i víc.

Po promoci jsem se na léto přesunula do New Yorku a po veče-
rech obsluhovala v Poppoliniho restauraci v Greenwich Village. Za 
dne jsem se zaučovala jako asistentka módního fotografa, který fotil 
pro katalogy. Nesnášela jsem to, zdálo se mi to moc přímočaré. A tak, 
jakmile jsem si v té restauraci vydělala čtyři tisíce dolarů, přestěho-
vala jsem se do Buenos Aires, abych se naučila španělsky a  mohla 

3 Americký portrétní fotograf (1946 až 1989). Poznámka redaktora.
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cestovat po Jižní Americe, stejně jako jsem cestovala po Evropě. Díky 
focení jsem měla při těch cestách další cíl.

Pronajala jsem si pokoj od arogantního mladého Argentince, kte-
rý se celé dny zhlížel v zrcadle, chystal se na večírky nebo vyspával 
kocovinu. Abych se uživila, učila jsem angličtinu u Andersen Con-
sulting za osmnáct dolarů na hodinu. Měla jsem tak volná odpoled-
ne, kdy jsem se mohla toulat uličkami města, fotit tanečníky tanga 
v  úzkých uličkách nebo stařečky v  zakouřených kavárnách. Často 
jsem skončila na Plaza de Mayo, kudy každý čtvrtek pochodovaly 
Las Madres de Paza de Mayo, argentinské matky, na protest proti mi-
zení svých dětí za „špinavé války“, tedy v období vojenské diktatury 
v sedmdesátých letech dvacátého století.

Když jsem se pustila do fotografování matek, ještě jsem netušila, 
jaké složky tvoří silnou fotografii. Nikdo mě nic nenaučil o kompozici 
ani o  práci se světlem. Věděla jsem, že mě oslovují výrazy těch žen, 
ale netušila jsem pořádně, jak zachytit scénu před sebou. Každý čtvr-
tek jsem se vracela na náměstí, nespokojená s  tím, co jsem pořídila 
před týdnem. Zdálo se mi, že jsem od matek moc daleko, a tak jsem se 
odvážila trochu přiblížit, jak obcházely náměstí. Pokoušela jsem se do 
hledáčku zarámovat jejich bolest a nevyřešený smutek. Někdy jim tváře 
kryly tmavé stíny, protože nebyly ve správném světle, jindy jsem prostě 
moc váhala a styděla se přiblížit až k nim. Někdy mi ušel dokonalý oka-
mžik, protože jsem nevěřila vlastnímu instinktu. Byla jsem neškolená, 
ale začala jsem se učit na vlastní pěst, studovala jsem fotografii v kni-
hách a novinách, zjišťovala, že silná scéna dovede udělat ze starého, vy-
čpělého příběhu zase nový. Vracela jsem se a zkoušela to znova a znova.

Měsíc poté, co jsem dorazila do Argentiny, za mnou do Buenos 
Aires přijel můj o deset let starší přítel Miguel. Pronajali jsme si spolu 
pokoj za pět set dolarů na měsíc a za to málo peněz jsme dostali málo 
muziky. Koupelna byla na druhé straně betonového dvorku. Když 
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v zimě kropil město studený déšť, museli jsme vybíhat z hnízdečka 
naší ložnice do ostrého večerního vzduchu, z vlhkých schodů a za roh 
na malý záchod. Skoro jsem kvůli tomu přestala přes den pít vodu.

Každých pár týdnů jsem vyrážela na cesty po Latinské Americe 
a fotila. Putovala jsem od pobřežních vesniček v Uruguayi k domkům 
Pabla Nerudy podél chilského pobřeží a k Machu Picchu v Peru. Fotila 
jsem sopky, hory, jezera, úrodná zelená pole, města táhnoucí se po sva-
zích, řemeslné trhy, rybí trhy, podnikala jsem dlouhé cesty autobusem 
kolem serpentin s kříži označujícími, kde se jiná vozidla zřítila dolů, 
pátrala jsem po magickém světle za svítání a za soumraku. Můj cíl byl 
jednoduchý: cestovat a fotit všechno, co můžu, s tím málem, co mám.

Miguel před nedávnem získal magisterský titul z  žurnalistiky. 
Oba jsme byli zvídaví a hluboce nám záleželo na tom, co se děje ve 
světě, to nás k sobě poutalo. Miguel, sám silně uzavřený člověk, ve 
mně poznal extroverta, který se rád setkává s lidmi a vyptává se jich. 
Navrhl mi, abych se vypravila do místního anglicky vydávaného de-
níku, Buenos Aires Herald, a zjistila, jestli by neměli zájem o fotogra-
fku na volné noze. S novinovou fotografií jsem neměla žádné zkuše-
nosti, ale věřila jsem, že mi to místo nabídnou díky mému odhodlání. 
Přijali mě dva redaktoři v oddělení fotografie, muži středního věku, 
kteří celý den kouřili cigarety a vytahovali fotky ze servisu agentury 
AP. Řekli mi, ať se vrátím, až se naučím jazyk. Myslela jsem si, že už 
mluvím plynně, a tak jsem odešla, vypilovala si španělštinu a za pár 
týdnů to zkusila znova.

Otrávení mou neodbytností mi nakonec dali jakýsi úkol, který si 
jistě vymysleli jenom proto, aby se mě zbavili. Napsali mi adresu ně-
jakého místa mimo Buenos Aires, měla jsem se tam vypravit, pořídit 
fotky, vrátit se a ukázat jim je. Žádné z nich nikdy nevyšly.

Jednou mi oznámili, že večer u Casa Rosada, prezidentova domu 
na hlavním náměstí, natáčí Madonna film Evita. Věděla jsem to, pře-
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četla jsem si v novinách, že bydlí v hotelovém apartmá za dva a půl 
tisíce dolarů za noc a zařídila si v pokoji vlastní tělocvičnu. Myslela 
jsem na její soukromou tělocvičnu celé dopoledne, když jsem šla bě-
hat v ošlapaných botách a vyhýbala se psím hromádkám.

Ti redaktoři mi dali návrh: jestli se mi povede vetřít se na natáčení 
Evity a přinést fotku Madonny, dají mi práci.

Večer jsem žebrala u ochranky ohrazeného areálu u Casa Rosada, 
jestli by mě nepustila dovnitř. Vysvětlovala jsem, že na tom závisí 
celá má kariéra a  budoucnost fotoreportérky. „Jednoho dne budu 
slavná,“ ujišťovala jsem je, „ale musíte mě pustit dovnitř.“

Musela jsem vypadat opravdu žalostně, protože se hlídač usmál 
a pootevřel branku, abych proklouzla dovnitř. Došla jsem ke tribuně 
pro tisk, stojící asi tak tři sta metrů od balkonu, kde se měla objevit 
Madonna, a vyšla po schodech nahoru. Zvedla jsem si k očím svůj 
mrňavý Nikon FG se základním padesátimilimetrovým objektivem, 
který mi před lety daroval otec, a nakoukla do hledáčku. Místo bal-
konu jsem viděla mikroskopickou tečku v dálce.

Svěsila jsem foťák a  jen jsem tam stála a  upírala oči k  balkonu, 
přesvědčená, že má kariéra skončila, ještě než začala. A  pak jsem 
ucítila, jak mi někdo zaklepal na rameno.

„Hej, holka. Půjč mi to svý tělo.“
Netušila jsem, o čem ten cizinec mluví, a tupě jsem na něj hleděla.

„Sundej objektiv,“ řekl, „a podej mi ten svůj foťák.“
Udělala jsem, co mi řekl. Připojil k mému trpaslíčkovi těžký ob-

jektiv s  ohniskovou vzdáleností pět set milimetrů – ani jsem nevě-
děla, že se všechna těla Nikonu dají kombinovat se všemi objektivy – 
a vyzval mě: „Fajn, a teď se podívej.“

Vyjekla jsem. V hledáčku se mi přímo před očima zjevila veliká 
Madonna. Všichni na tribuně se na mě podívali a protočili panenky.
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Moje fotka Madonny v Casa Rosada vyšla na přední straně Heral-
du a já konečně dostala práci, platili mi deset dolarů za fotku.

V době, kdy jsem fotila pro tyhle noviny, jsem se byla podívat 
na výstavu prací Sebastiãa Salgada. Obrovské obrazy ožebračova-
ných dělníků z celého světa, kteří dřou za mučivých podmínek. Ty 
fotky pro mě byly hádankou: jak se mu povedlo zachytit důstoj-
nost těch lidí?

Dokud jsem neviděla Salgadovu výstavu, nebyla jsem si jistá, jest-
li chci fotit pouliční fotografie, zpravodajské fotografie, či zda ze mě 
vůbec bude fotografka. Ale sotva jsem vešla na výstavu, strhly mě 
jeho snímky svou vášní, detaily, stavbou natolik, že jsem se rozhodla 
věnovat se obrazové žurnalistice a  dokumentární fotografii. To, co 
jsem do té chvíle vnímala jako prostý způsob zachycení hezkých 
scén, se stalo něčím docela jiným: způsobem, jak vypovědět příběh. 
Spojením cestování a  cizích kultur a  zvědavosti a  fotografie. To je 
fotožurnalistika.

Až do té výstavy jsem si pořádně neuvědomovala, co to je a co by 
to mohlo být. Nebrala jsem fotografii jako umění a k tomu jako obor 
žurnalistiky. Netušila jsem, že se koníček může stát celým mým živo-
tem. Tehdy jsem poznala, že chci vyprávět příběhy prostřednictvím 
snímků, vystihovat lidskost stejně jako Salgado, vyvolávat cit vůči ob-
jektům, který jsem ve chvíli focení vnímala. Pochybovala jsem, že se 
mi kdy povede zachytit takovou bolest a krásu v jediném snímku, ale 
nadchlo mě to. Procházela jsem výstavou se slzami v očích.

Nikdy jsem nepoznala tu typickou nejistotu, jaká lidi přepadá po 
dvacítce. Měla jsem štěstí, objevila jsem něco, co mě dělalo šťastnou 
a  ctižádostivou ve věku, kdy jsem neuznávala strach ani neúspěch, 
kdy jsem vlastně neměla co ztratit. A  jakmile jsem začala pracovat 
pro Herald, dal mi Miguel zřejmě nejlepší radu, jakou jsem za svou 
kariéru dostala.
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„Zůstaň v Latinské Americe, uč se fotografovat a všechny profesní 
chyby nadělej v Argentině,“ řekl. „Protože když uděláš jedinou chy-
bu v New Yorku, druhou šanci ti tam nikdo nedá.“

* * *

Roku 1996 jsme se konečně vrátili do Států a já byla připravena. Roz-
nesla jsem ukázky svých průměrných prací z  listu Buenos Aires He-
rald do redakcí New York Postu, New York Daily News a do agentury 
Associated Press. Nakráčela jsem do kanceláří obrazových redaktorů 
s bezdůvodnou jistotou, že mě přijmou, přehorlivá dvaadvacetiletá 
holka, oblečená v  moderních džínsech, nažehlené propínací košili 
a v černých botách na platformě. (Měřím sto dvaapadesát čísel a níz-
ké boty jsem nesnášela.) Noviny mě zařadily do seznamu spolupra-
covníků, ze kterého vybíraly, jakmile potřebovaly pokrýt nějaké téma. 
Žádný fotograf z toho seznamu by nikdy zakázku neodmítl, i kdyby 
to znamenalo zrušit romantickou večeři, vstát v pět ráno, přešlapovat 
venku na mraze před soudní budovou a čekat, až přivedou zatčeného, 
nebo shánět obligátní záběry dítěte hrajícího si v horkém letním dni 
u prosakujícího hydrantu. Ze začátku to byly příšerné úkoly, ale já je 
přijímala, a s radostí.

Agentura AP mi dala stálou práci prakticky okamžitě. Během let 
jsem pro ni fotila protestní akce, tiskové konference, jednání na rad-
nici, nehody. Zachytila jsem Moniku Lewinskou na jednom z jejích 
prvních veřejných vystoupení v  pořadu Today. Fotografovala jsem 
lidi sledující obří obrazovky na Times Square, když Dow Jonesův in-
dex vývoje na akciovém trhu vyletěl nad hodnotu deset tisíc. Fotila 
jsem slavnostní průvod baseballového týmu Yankees, což byla skoro 
každoroční událost, protože Yankeeové vyhrávali Světovou sérii má-
lem každý rok. Nikdy jsem se nevrátila s prázdnýma rukama nebo 
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bez působivé fotky. Zpravodajské agentury jako AP nebo Reuters do-
dávaly články a fotografie novinám, časopisům a televizi. Měly foto-
grafy na volné noze v každé zemi po světě a výmluvy se nepřijímaly.

Mým patronem byl kmenový fotograf agentury jménem Bebe-
to, který o  víkendech pracoval jako editor. Celé tři roky mi volal 
skoro každou sobotu ráno. „Připravená?“ ptal se se svým lehkým 
jamajským přízvukem. Bebeto byl na půlce cesty mezi čtyřicítkou 
a padesátkou, mohutný chlap. Uměl se pekelně soustředit, ale někdy 
se přestal hlídat a  vybublal z  něj smích jako dunění bubnu. Hned 
zpočátku se rozhodl, že si mě vezme pod křídlo a  bude mě školit. 
Jakmile jsem dorazila do pátého patra kanceláří AP s pouzdry s filmy 
v ruce, pustil se do těch svitků negativů s lupou a procházel se mnou 
každý snímek, políčko po políčku, spousty ruliček po šestatřiceti 
snímcích. Jasně pojmenovával to, co jsem se já pokoušela pochopit 
intuitivně. Učil mě, jak pracovat se světlem. Učil mě, jakou sílu má 
slunce v nízkém úhlu na nebi hned po svítání nebo před soumrakem, 
když vysílá na svět kouzelné zlaté světlo s  dlouhými roztančenými 
stíny. Mluvil o tom, jak dopadá sluneční paprsek na roh ulice mezi 
budovami. Poradil mi, jak v místnosti hned zkontrolovat světlo při-
cházející oknem nebo z  lehce pootevřených dveří. Učil mě kompo-
zici. Ukázal mi, jak zaplnit rámec hledáčku objektem a  důležitými 
souvisejícími informacemi, které snímek ukotví v místě.

A  především mě učil umění trpělivosti. Fotoaparáty vyvolávají 
napětí, lidé si uvědomují jejich moc a bývají před objektivem rozpa-
čití a ztuhlí. Bebeto mi vysvětloval, že nesmím pospíchat, dát si načas 
a zpočátku nefotit, aby si lidé zvykli na mě i na přístroj. Pořídit doko-
nalý snímek je skoro nemožné a pořídit dobrý je hodně těžké. Někdy 
máte dobré světlo, ale objekt nezapadá do správné kompozice. Někdy 
je světlo dokonalé, ale objekt se cítí nesvůj a  je to vidět. Dozvídala 
jsem se, jak těžké je skloubit všechny prvky dohromady.
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Při práci jsem své schopnosti naladila na scénu před sebou. 
Všechno ostatní na světě, v mém životě, v hlavě, šlo stranou. Bebeto 
mě naučil postávat na rohu ulice nebo v  místnosti třeba hodinu  – 
nebo dvě či tři – a čekat na ten velký moment, na úžasnou kombinaci 
objektu, světla a kompozice. A ještě na něco: na tu nevysvětlitelnou 
magii, díky níž se snímek zabodne přímo do srdce.

Zatímco Bebeto hodnotil mou práci, já se učila. Prohlížel nega-
tivy, záběr po záběru, a rudou voskovkou čmáral obří křížky na po-
líčka, která byla podle něj podprůměrná. Snažila jsem se dostát jeho 
požadavkům.

Sedm dní v týdnu jsem běhala po New Yorku s pagerem a mo-
bilním telefonem a čekala, až mi z oddělení zavolají s nějakým úko-
lem. K tomu jsem pro firmu Craig Tailor, která šila luxusní košile, 
vyřizovala pochůzky a  plnila obálky. Když byl dobrý týden, měla 
jsem v bance sotva pětasedmdesát dolarů, uškudlených na nájem, 
a zuby nehty se snažila zaplatit účty za telefon a pager – dvě klíčo-
vé pomůcky hned po fotoaparátech. Fotografování si žádalo tisíce 
dolarů počátečních investic do pořádného vybavení: dva profesio-
nální přístroje, tehdy v předdigitální době po patnácti stech dola-
rů, profesionální objektiv o světelnosti 2,8, který stál od tří set do 
dvou a  půl tisíce dolarů, teleobjektiv bratru za dva tisíce dolarů, 
blesk za dvě stě a brašnu značky Domke za sto dolarů. Celkem jsem 
potřebovala nějakých deset tisíc dolarů. Celé dny jsem obcházela 
obchody B&H a Adorama a  snila o výbavě, kterou si pořídím, až 
budu mít za co.

Někdy kolem mých pětadvacátých narozenin se vdala poslední 
z mých tří sester a já dostala nápad. Otec a Bruce dali každé z nich 
patnáct tisíc dolarů na svatební výdaje. Já se po návratu do New 
Yorku s  Miguelem rozešla a  věděla jsem, že se do třicítky nevdám. 
Vlastně jsem si byla jistá, že nikdy nebudu nic milovat tolik jako fo-
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tografování. A tak jsem otci a Bruceovi navrhla: „Když mi ty svatební 
peníze dáte předem, použiju je jako investici do kariéry, jednoho dne 
si vydělám dost peněz a svatbu si zaplatím sama.“ Souhlasili. Pořídila 
jsem si nové fotoaparáty a objektivy a zbytek peněz uložila do banky.

* * *

Po necelém roce v New Yorku se mi zoufale chtělo zas cestovat a zno-
vu jsem se poohlížela po Latinské Americe. Jedna země mě přita-
hovala nejvíc, snad proto, že byla nedostupná: Kuba. V  roce 1997 
platilo na tuto komunistickou zemi embargo a Američanů tam jez-
dilo málo. Dělat zahraničního zpravodaje na Kubě bylo také riziko, 
vláda sledovala cizince, kteří by mohli publikovat negativní zprávy 
o pokulhávajícím komunistickém systému. Nevěděla jsem o nikom, 
kdo tam byl, ostatně tehdy jsem neznala žádného zahraničního ko-
respondenta a jen pár dalších novinářů. Zato zvědavosti a troufalosti 
mládí jsem měla dost. Fascinoval mě stabilní růst kapitalismu v tak 
neochvějně komunistické zemi.

Do Havany jsem dorazila v květnu. Cestou miniautobusem z  le-
tiště do města jsem shlížela na svoje rozechvělé ruce svírající  lístek 
s vybledlými modrými linkami a adresou a uvědomovala si, jak jsem 
sama. Svou zanedbanou argentinskou španělštinou jsem přečetla ad-
resu řidiči a okamžitě jsem se k němu upnula, nejradši bych strávila 
zbytek cesty ve voze.

Za oknem bylo vidět, jak je Havana sešlá. Některým budovám se 
loupala fasáda, jiné nebyly nic než hromady odhaleného hnijícího 
dřeva. Střechám chyběly tašky, prádlo viselo venku na dešti, chlapci 
nonšalantně projížděli na kolech třiceticentimetrovými kalužemi.

Vystoupila jsem a dvě ženy a muž na zastávce se na mě dívali, jako 
bych nesla transparent s  nápisem AMERICKÝ KAPITALISMUS. 
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Byla jsem od pohledu cizinec. Měla jsem moc nové a kvalitní boty na 
to, abych byla Kubánka. I má sponka do vlasů by tu stála měsíční plat.

V  cestovním průvodci jsem si vyhledala agenturu, která zařizo-
vala ubytování v rodinách, a ta mě nasměrovala k ženě jménem Leo. 
Noc v malém pokojíku u ní stála dvaadvacet dolarů. Uvítala mě, jako 
bych byla stará přítelkyně. Na stolku mi nechala dva kousíčky mýdla, 
sebrané z nějakého amerického hotelu v polovině sedmdesátých let, 
a vedle nich čokoládky, zřejmě stejného původu.

Na prosklené terase s výhledem z devátého patra čekala tři hou-
pací křesla a Leo se svou matkou Gracielou se tam usadily a nabídly 
mi místo. Pustily jsme se do hovoru, zpočátku odpovídaly jedním 
slovem a zvykaly si navzájem na svůj přízvuk. Kolébaly jsme se v kře-
slech a Leo s Gracielou mi za pár hodin potvrdily všechno, co jsem 
si předem načetla o  situaci na Kubě – selhávání komunismu, bídu, 
těžkosti, fronty na jídlo, boj o základní vymoženosti, nerovnost mezi 
těmi, kdo platili dolary, a těmi s pesetami. Náš rozhovor se protáhl 
od časného večera až do noci, lebedily jsme si v křeslech a okny vál 
dovnitř kubánský větřík. Čekala jsem, že země bude takhle hrozivý, 
děsivý žalář, ale lidé v něm mi připadali velice vřelí, velice upřímní, 
stejně jako kdekoli jinde.

Několik dní po příjezdu jsem konečně zašla do Publicitur, organi-
zace, která zastupovala kubánské Mezinárodní tiskové středisko a za-
jišťovala ochranu zahraničním novinářům. Ta ochrana byli vládou 
jmenovaní průvodci, kteří je doprovázeli, sepisovali zprávy, zazna-
menávali každou osobu, s níž reportér mluvil, a každé místo, které 
navštívil, a  tyto informace předávali vládě. Představila jsem se se-
kretářce u recepce. Poznali ve mně „tu americkou novinářku“, čekali 
mě. Sekretářka mě odvedla do místnosti za dvěma mladými ženami, 
honosícími se učebnicovou angličtinou a znalostmi o světě z druhé 
ruky. Vedení Publicitur, dohlížející na průvodce, bylo ochotno odpo-
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vědět mi na seznam otázek, které jsem si připravila o Kubě a jejích 
mechanismech, a zařídit mi focení na vybraných místech. Instinktiv-
ně jsem tušila, že informace, které mě zajímají, od nich nedostanu. 
Slibovali, že mi zařídí focení ve vládních budovách a v nemocnicích, 
ale já věděla, že v zemi jako Kuba se toho nedočkám. Byla to má prv-
ní zkušenost se státem, který přiděloval novinářům vládní doprovod 
a bezostyšně omezoval můj pohyb.

Všichni, kdo pracovali v Publicitur a v Mezinárodním tiskovém 
středisku, mi toužili předvést kubánské turistické atrakce – pláž Va-
radero, kabaret Tropicana, nedávno renovovanou oblast Staré Hava-
ny – a stejně dychtivě mě chtěli udržet dál od zchátralých čtvrtí.

Bylo období dešťů a  na ulicích se nedalo pořádně fotografovat. 
Procházela jsem město z jednoho konce na druhý, celé hodiny každý 
den, číhala na záběry, nasáklá vlhkem, vyčerpaná horkem a unave-
ná neustálým pomlaskáváním mužů, překvapených, že vidí cizinku. 
Nachodila jsem toho tolik a strávila takovou spoustu času hledáním 
správného světla nebo správného úhlu pro snímek naleštěného sta-
rého amerického auta před rozpadající se budovou, že to přestalo 
bavit i mé průvodce a usoudili, že nemá cenu mě doprovázet. Něko-
lik dní nebylo dost vody na koupání a brzo ze mě bylo to nekonečné 
chození cítit. Myslela jsem, že horkem padnu. Ale jak jsem se tak 
sama potulovala po kubánských vesnicích s  foťákem v  ruce, cítila 
jsem se spokojená, klidná. Připadala jsem si tam jako doma.

Po měsíci na Kubě jsem se vrátila do New Yorku a hned myslela 
jedině na to, jak zas sednout do letadla. Nechtěla jsem přijít o chuť 
k cestování a objevování a vlézt do pasti pohodlného života. Ale po-
týkala jsem se v New Yorku s různými úkoly ještě dva roky a toulavé 
boty jsem na Kubu znovu vytáhla až v letech 1998 a 1999.

Roku 1999 za mnou Bebeto přišel s nápadem. Rok předtím došlo 
k  sérii vražd v  komunitě transsexuálních prostitutek v  New Yorku. 
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Agentura AP se dozvěděla, že místo aby starosta Giuliani nařídil vy-
šetřování zločinů, rozhodl, že tato komunita nestojí za vynakládání 
zdrojů města. Jeden z  reportérů agentury chtěl napsat materiál na 
téma, že společnost považuje tyto prostitutky za postradatelné. Byla 
to má první dlouhodobá zakázka, má první příležitost ke skutečné-
mu fotografickému eseji.

Nejprve jsme se s  oním reportérem vypravili do Meatpacking 
District vytvořit si cestičky do zdánlivě nepřístupného světa transse-
xuálních prostitutek. Jezdili jsme s  jednou místní organizací, která 
v nejrušnějších víkendových nocích rozdávala v této oblasti kondo-
my a informace o sexuálně přenosných chorobách. Fotoaparát jsem 
nevytáhla ani jednou. Jakmile jsme si vytvořili pár prvních kontak-
tů, rozhodla jsem se zkusit to na vlastní pěst a několik týdnů jsem 
se skoro každý čtvrteční, páteční a  sobotní večer, často bez foťáků, 
pouštěla do města, potulovala se po Meatpacking District a snažila se 
získat důvěru těch žen. Byla jsem jediná bílá žena mezi Latinoameri-
čankami, Afroasiatkami a Asiatkami a hleděly na mě skrz prsty. Na-
konec mě žena jménem Kima, která šlapala po tehdy pustých ulicích 
v místech, kde dnes stojí elegantní restaurace Pastis, pozvala k sobě 
do bytu v Bronxu. „Přijď kolem půlnoci. Pobudeš tam s náma a pak 
se vypravíme do centra pracovat.“ Zeptala jsem se, jestli si můžu vzít 
foťáky. Souhlasila.

Dorazila jsem ke Kimě a  přinesla čokoládové sušenky a  mléko. 
Nevím, co mě to napadlo, nosit zrovna tohle do bytu plného transse-
xuálek, které žily na drogách, alkoholu a jídlech z fastfoodů, ale ne-
chtěla jsem přijít s prázdnýma rukama a nosit pití mi nepřipadalo 
vhodné. (Později jsem si ten názor opravila.) Bylo tam několik žen, 
cpaly do sebe hormony získané na černém trhu, popíjely, tančily, lí-
čily se a  nechaly mě fotit, co jsem chtěla. Celých pět měsíců jsem 
trávila skoro každý víkend s Kimou, Lalou, Angel a Josií. Když jsem 
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si získala jejich důvěru, začaly být mé fotky intimnější, čas mi umož-
nil vidět to, co jsem dřív nezaznamenala. Například scénu, kdy drsný 
chlapík, jako vystřižený z videa rappera Snoop Dogga, něžně proče-
sával vlasy své transsexuální přítelkyni v  tlumeném světle pouliční 
lampy, zatímco čekala na časné ranní klienty.

Jeden večer jsem se vypravila na první rande po několika měsí-
cích, se saxofonistou z kubánské kapely. Kolem jedné v noci mě do-
provodil domů po Christopher Street na roh Západní Desáté. Kou-
kali jsme do země, přešlapovali jsme a  mluvili o  ničem. Konečně 
sebral odvahu a políbil mě.

Zanedlouho jsem vycítila, že se k nám přiblížila nějaká skupinka. 
Otevřela jsem oči a uviděla, jak kolem nás tančí stíny.

„TO JE TA HOLKA, CO FOTÍ!“
Byla to Kima a Lala a Charisse a Angel, celá banda transek, výskaly, 

smály se a tlačily se ke mně a tomu hudebníkovi. „Jupí, ty jedeš, holka!“
Můj partner byl zmatený. „Čím jsi to říkala, že se živíš?“

„Jsem fotografka.“
„A tohle jsou tvoje kámošky?“
„Jo, myslím, že jo.“
A bylo po líbání.

* * *

Na začátku roku 2000 jsem dostala pozvání odjet s  jedním rodin-
ným přítelem do Indie. Byl to vysokoškolský učitel a bral své stu-
denty podnikání na průzkum v terénu, který neměl vlastně nic spo-
lečného s žádným tématem, které by mě lákalo, ale já v tom vycítila 
příležitost opustit New York nadobro. Dotázala jsem se Associated 
Press, jestli si myslí, že bych v  jižní Asii mohla dostat práci, a do-
stala jsem povzbudivou odpověď. Zatím jsem netušila, jestli tam 
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vážně zůstanu. Ale v  té době jsem nemyslela tak daleko dopředu, 
nelámala jsem si hlavu zdánlivě významnými rozhodnutími. Prostě 
jsem uviděla otevřené dveře a prošla jimi. Tak to bylo i s mým pře-
sídlením do Indie. Ukázalo se, že to bylo naposled, kdy jsem žila ve 
Spojených státech.
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KOLIK MÁTE DĚTÍ?

První noc v  Novém Dillí jsem strávila u  dvou zahraničních kore-
spondentů, Marion, reportérky listu Boston Globe, a  jejího přítele 
Johna, kmenového fotografa Associated Press. Dorazila jsem pozdě 
večer a hned jsem poznala, že jsou zvyklí na neustálý proud hostů. 
John mi otevřel rozespalý, s klidem mě zavedl do pokoje a vrátil se do 
postele. Ležela jsem a hleděla do tmy, najednou přemožená samotou.

Ale ráno nad kávou, kterou přede mě Marion ledabyle postavila na 
pult, jsem uviděla svůj vysněný život přímo tam v její kuchyni. „Celé 
roky makáme bez přestávky,“ poznamenala Marion rozvážně. Byla 
upravená a atraktivní a neměla čas na hlouposti. „Od zkoušek jader-
ných zbraní v Indii a Pákistánu po únos letadla Indian Airlines do 
Kašmíru… jsme vyčerpaní.“ Sledovala jsem její vážný a soustředěný 
výraz a žaludek se mi sevřel obdivem a dychtivostí. Marion a John 
byli zhruba mého věku, pocházeli ze Spojených států a zpravodajsky 
pokrývali hlavní mezinárodní události, tvrdě dřeli a budovali si ka- 
riéru, přitom si udržovali v zahraničí příjemný domov. Místo abych 
si lámala hlavu, jestli jsem s přestěhováním do Indie neudělala chy-
bu, zdálo se mi najednou, že jsem život v New Yorku promarnila.

Všechno, co dělalo z Indie nejsyrovější místo na světě, znamenalo, 
že je ideální k focení. Ulice hučely neustálým pohybem, chaosem, na 
veřejnosti se odvíjely všechny stránky lidského žití. Mohutná propast 
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mezi těmi nejbohatšími a nejchudšími v Indii vedla k neuvěřitelným 
protikladům pouličního života. V  Indii je nepřístupno jen málo ob-
jektů nebo scén, celá země je fotografovým ideálním studiem. Ranní 
a večerní světlo předvádělo duhu zářivých sytých barev, sledovala jsem 
ženy zahalené ve fuchsiových a žlutých a modrých odstínech, jak mi-
zely v prašných davech. Deset dní jsem strávila u řeky Ganga ve Várá-
nasí, fotografovala hinduistickou pobožnost od doby před svítáním až 
dlouho po západu slunce. Osm dní jsem byla v Kalkatě, zachycovala 
muže koupající se na ulici a umouněné děti žebrající o jídlo. Když toho 
na mě bylo moc, schovala jsem se v hledáčku, jakoby mimo vlastní 
tělo. Obrazy byly všude, až mě z toho bolely oči, ale za vyhlídku nád-
herných negativů bych přečkala cokoli. Za filmy jsem utratila majlant.

Našla jsem si pokoj v tmavém, lehce depresivním bytě u dobrác-
kého třicátníka jménem Ed Lane. Byl to šéf pobočky společnosti 
Dow Jones a  miloval bourbon. Agentura Associated Press mi po-
mohla získat průkaz novináře a indické pobytové vízum. Ed mě vzal 
do sešlého Klubu zahraničních dopisovatelů, kde se každý týden 
scházeli novináři ze světa a klábosili o životě vystěhovalců jako v ně-
jakém Hemingwayově románu. Byla to protřelá, ale přátelská banda, 
zvyklá poznávat nové lidi a zvát je k sobě domů. Poslouchala jsem 
jejich historky a svět se najednou zdál menší a zvládnutelnější, jako 
by cesty na drsná a nebezpečná místa byly jen záležitostí vědomostí 
a logistiky, součástí práce a života.

Když jsem nefotila, sledovala jsem bollywoodské filmy v hindšti-
ně nebo si šla s Marion zaplavat do elitního Amerického klubu, vede-
ného velvyslanectvím USA. Život v Indii nebyl lehký, zato byl levný. 
Osobní prostor tu neexistoval, ale za trochu peněz jste si koupili lu-
xus. Jedna zakázka mi zaplatila nájem a další uklízečku.

Moji kolegové a kamarádi ze střední zatím doma zahájili rok neko-
nečných zásnub a svateb, často mě zvali jako fotografku. Životy všech 
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se posouvaly dopředu, zatímco já se honila za dobrým světlem a ves-
nickými ženami v Indii. Vysnila jsem si kočovný způsob existence, jen 
občas mě napadalo, jestli se neodsuzuju k osudu staré panny. Navěky 
sama, příležitostné románky s muži, věčně ověšená fotoaparáty.

Mohla bych dopadnout hůř.
Za pár měsíců jsem se dostala do rytmu stabilního proudu práce, 

spolu s  Marion jsem dělala pro Boston Globe a  Houston Chronicle 
a  občas něco nafotila pro Christian Science Monitor a  pro AP. Ně-
kolikrát jsem psala do obrazové redakce New York Times, nabízela 
jsem se jako fotograf na volné noze a ani jednou mi na mail nikdo 
neodpověděl. Obrátila jsem se přímo na zpravodaje Timesů v Indii 
a zeptala se, jestli pro ně nemůžu něco vyfotit. Sdělili mi, že si fotí 
sami. Nevzdávala jsem se. Cítila jsem, že kdybych mohla pracovat 
pro New York Times, které jsem považovala za list nejvíc ovlivňující 
americkou zahraniční politiku a zaměstnávající nejlepší novináře na 
světě, dosáhnu vrcholu kariéry.

* * *

Zhruba v polovině dubna roku 2000 se Ed vrátil z reportážní cesty 
do Afghánistánu. Dorazil domů s  patnácti afghánskými koberečky 
a radou: „Měla bys tam jet fotit ženy pod vládou Tálibánu.“

„Jak to myslíš?“ Upřímně řečeno, moc jsem toho o  té zemi ne-
věděla, až na články v Timesech, které jsem louskala při cvičení na 
posilovacích strojích v New Yorku.

„Jsi žena a jistě tě zajímá focení ženských záležitostí,“ vysvětloval 
Ed. „Je tam teď málo novinářek, co se tím zabývají. Měla by ses tam 
vypravit.“

Nikdy dřív jsem nebyla v znepřátelené zemi. Afghánistán byl zni-
čený válkou, nejprve v osmdesátých letech, kdy ho okupovali Sověti, 



50

Lynsey Addariová

a pak boji jednotlivých afghánských frakcí o moc. Roku 2000 už jed-
na z těch skupin, Tálibán, ovládala přes devadesát procent země a sli-
bovala, že skoncuje s násilím, zlodějinou a znásilňováním. Zavedla 
systém náboženského práva šaría, vyžadující přísnou poslušnost ko-
ránu. Celou ženskou populaci přinutila nosit burky a zakázala televizi, 
hudbu, dokonce i pouštění draků – všechny formy zábavy. Za loupež 
se mužům usekávaly ruce, ženy bývaly za cizoložství ukamenovány. 
Ale všechno, co jsem četla, pocházelo z pohledu zvnějšku, z článků 
psaných obvykle lidmi ze Západu, nevyznávajících muslimskou víru. 
Nevnucují tihle novináři muslimské zemi své vlastní soubory zásad? 
Žije se afghánským ženám pod burkou a pod vládou Tálibánu vážně 
zle? Nebo jenom předpokládáme, že mají ubohý život, protože se 
tolik liší od našeho?

Nevěděla jsem, jak bych takovou cestu podnikla. Jediným vlád-
noucím orgánem tam byl Tálibán a skoro všechna zahraniční velvy-
slanectví a diplomaté se stáhli. Byla jsem neprovdaná Američanka, 
která by ráda fotografovala civilisty. V Afghánistánu se ženy nesmě-
ly pohybovat mimo domov bez mužského doprovodu. Fotografovat 
živé tvory bylo zakázáno. Podle jednoho známého hadísu řekl prorok 
Mohamed: „Každý, kdo pořizuje obrazy, shoří v ohni a za každý poří-
zený obraz se vytvoří duše a ta bude potrestána v ohni.“

Ale až na jednu krátkou chvíli, kdy jsem uvažovala, jestli budu 
schopna dělat svou práci, jsem se nebála. Věřila jsem, že pokud mé 
záměry slouží dobré věci, nic zlého se mi nestane. A Ed nebyl žádný 
hazardér. Jistě by mi nedoporučil cestu, při které bych mohla zahynout.

Na Edovu radu jsem okamžitě rozeslala hromadu mailů na Úřad 
vysokého komisaře OSN pro uprchlíky a  několika místním nevlád-
ním organizacím, představila se jako fotografka na volné noze, kte-
rá by ráda dokumentovala život žen pod vládou Tálibánu. Odpovědi 
začaly chodit skoro obratem. Vyrazily mi dech  – neměla jsem žád-
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nou podporu velkého média, byla jsem pro ně nikdo, a přece si dali 
tu práci a čas, odpověděli mi na maily a nabídli logistickou pomoc. 
Afghánistán pod vládou Tálibánu zpravodajsky pokrývalo jen málo 
novinářů a můj zájem byl vítán. Zařídila jsem si odjezd za čtrnáct dní.

Týden před odjezdem jsem zkontrolovala bankovní účet. Zbytky 
věna se mi ztenčily skoro na nulu a většina plateb za práci na volné 
noze ještě nedorazila. Nemohla jsem tu cestu kvůli penězům zrušit. 
Ve většině válečných zón se platební karty nepřijímají, platí tam je-
diné, a  to svazek dolarů. A  já dolary neměla. Ani rupie, když na to 
přišlo. Máma mi peníze půjčit nemohla a otce s Brucem jsem už o nic 
víc žádat nechtěla, protože se několikrát vyslovili, že si musím poradit 
sama. Zavolala jsem sestře Lise a jejímu muži Joeovi a ti mi bez váhá-
ní – a bez ptaní, proč cestuju do Afghánistánu a jestli to není špatný 
nápad – ještě ten den telegraficky poslali na účet pár tisíc dolarů.

* * *

Byl květen 2000, když jsem cestou do Afghánistánu dorazila do 
Pákistánu, obtížená svými nikony, panoramatickým fotoaparátem, 
kufříkem a čtyřmi starostmi. Pocházím z Ameriky (země, která ne-
dávno uvalila na Afghánistán sankce za ukrývání vůdce islámských 
fundamentalistů Usámy bin Ládina), jsem fotografka (fotografovat 
jakoukoli živou bytost Tálibán přísně zakazuje), jsem osamělá žena 
(podle Tálibánu bych měla sedět v  otcově domě nebo cestovat vý-
hradně s  mahramem, manželem nebo mužským příbuzným, který 
slouží jako strážce) a přijíždím v době extrémní cenzury Tálibánu.

Pákistán byla země nejblíže Indii s fungujícím afghánským velvy-
slanectvím, v němž jsem mohla zažádat o vízum. Několik kolegů z AP 
v Novém Dillí mi doporučilo, abych kontaktovala dopisovatelku agen-
tury v Pákistánu, Kathy Gannonovou. Prý mi pomůže s celým proce-
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sem a uvede mě do složitostí života ženy v Afghánistánu pod vládou 
Tálibánu. Kathy tu jako jedna z mála žurnalistů pracovala víc než de-
set let. Nad pitím v klubu Spojených národů v Islámábádu mi zkuše-
ně vysvětlila, jaké je pracovat pod Tálibánem, nabídla mi ubytování 
v domě AP v Kábulu a zkontaktovala mě s Ámirem Šahem, místním 
přispěvatelem agentury. Svým nadšením trochu zmírnila moje obavy.

Druhý den ráno jsem přemýšlela, co si obléknout na návštěvu vel-
vyslanectví Islámského emirátu Afghánistán. Na to nejzákladnější 
jsem se Kathy zapomněla zeptat, ale věděla jsem, že základem je umír-
něnost. Afghánské ženy nosí burky, západní ženy v Pákistánu ne. Roz-
hodla jsem se pro salwar kameez (tradiční pytlovité kalhoty a dlouhou 
košili, běžné v té oblasti) a široký splývavý šátek, označovaný buď čá-
dor nebo hidžáb, podle toho, kterou částí muslimského světa putujete. 
Zvolila jsem radši velký šátek než látku, která by mi zahalila hlavu 
i tělo. Připravila jsem si dokumenty, pasové fotky – nafotila jsem se 
v objemném černém šátku – a vydala se s tím vším na velvyslanectví. 
Novináře všeho druhu máloco děsí víc než nesnesitelný byrokratický, 
často svévolný, ale bohužel nevyhnutelný proces získávání víz.

V  hlavě mi zněla Edova rada: „Žádnému afghánskému muži se 
nedívej přímo do očí. Měj hlavu, tvář a  tělo zahalené. Za žádných 
okolností se nesměj a nevtipkuj. A hlavně, vysedávej každý den ve 
vízové kanceláři a popíjej čaj s úředníkem Muhammadem. Tak si za-
jistíš, že tvá žádost doopravdy odejde do Kábulu a bude zpracována.“

Afghánské velvyslanectví byla prostá, nevýrazná budova v  di-
plomatické čtvrti města a  vízová kancelář pak malá nezajímavá 
místnost na boku s  vlastním vchodem. Z  budovy se dalo malým 
okénkem sledovat, co se děje ve vízové kanceláři. Vzduch uvnitř 
čpěl potem. Za stolem naproti odrbanému gauči a několika židlím 
dřepěl poměrně mladý muž s ducatými tvářemi, na hlavě mu seděl 
bílý turban, nad hrudí se mu vznášel černý plnovous lemující před-
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časně zestárlou tvář – Muhammad. Do místnosti a zase ven se šinul 
stabilní proud pracovníků OSN a jejich afghánských řidičů, všichni 
to byli muži. Když jsem vešla, Muhammad s mírným překvapením 
zaznamenal, že jsem žena, pohledem mě nasměroval na sešlý gauč 
a dál se věnoval všem mužům v místnosti, ať už přišli dřív, nebo 
později než já.

Konečně mě povolal ke stolu. Podala jsem mu pas a  uvažovala, 
jestli mě rovnou vyhodí, protože jsem Američanka.

„Jste vdaná?“ zeptal se jednoduchou angličtinou.
„Ano, vdaná,“ zalhala jsem. „A v New Yorku mám dva syny.“
Vzal si mé papíry a řekl mi, ať přijdu za tři týdny. Přikývla jsem 

a vrátila se druhý den.
Nezdálo se, že mu to vadí. Dávala jsem si pozor, abych na něj ne-

promluvila, pokud mě sám neosloví. První dvě z celkem devíti rán, 
která se z  toho vyklubala, jsme seděli mlčky. Třetí den jsem se roz-
hodla porušit Edovo pravidlo.

„Jste ženatý, Muhammade?“
Bez zaváhání odpověděl: „Ne. Nemám ženu. Matka umřela a  já 

nemám manželku. Nemůžu žádnou najít. Mí bratři hledají, ale trvá 
to dlouho.“

Jeho výraz a  gesta se změnily, když mluvil o  sobě. Zvedl bradu 
a nasměroval pohled ke mně. Bylo jasné, že se té ženské otázky bojí 
a je z ní smutný. Postavení afghánského muže závisí do značné míry 
na tom, jestli má syny.

„Jistě se pro vás nějaká žena najde,“ ujišťovala jsem ho.
„Je to těžké…,“ vysvětloval a najednou působil zranitelně. „V Afghá-

nistánu se neseznámíte bez pomoci matky nebo sester. Muži a ženy se 
na veřejnosti nestýkají. Potřebuju, aby mi ženu našla rodina.“

V tu chvíli vešel do místnosti další pracovník velvyslanectví a Mu-
hammad zmlkl. Sklopila jsem pohled k zemi a odešla.
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Následující den ráno se Muhammad usmál, když jsem vešla.
„Vaše žádost o vízum odešla do Kábulu.“ Poprvé na mě promluvil 

před jiným členem Tálibánu. „Ten hidžáb si tu můžete sundat. Ne-
musíte ho nosit, nejste muslimka.“

Začínala jsem chápat respekt, jaký projevuju Muhammadovi 
a jeho kolegům, když přicházím na velvyslanectví náležitě zahalená 
(což všeobecně znamená mít zakrytou hlavu a nosit nenápadné a nic 
neukazující oděvy). Představa, že bych předvedla vlasy a tvář dvěma 
cizím mužům, mi nedělala dobře. Navíc jsem se bála, že Muham-
madova poznámka může být urážlivá žádost od úředníků Tálibánu, 
kteří chtějí využít přístupnosti americké ženy.

„Ne, děkuji vám. Nechám si ho.“

* * *

Ten víkend jsem jela do pákistánského Péšávaru fotit afghánské 
uprchlické tábory, vybudované pro tisíce Afghánců, kteří utekli bě-
hem válek. Když jsem se v pondělí vrátila na velvyslanectví, Muham-
mad se choval zvláštně uvolněně, usmíval se a působil, že s radostí 
čekal na mou návštěvu. Dali jsme si spolu čaj.

„Z  Kábulu zatím ohledně vašeho víza nepřišlo nic.“ Měl práci 
a kolem byla spousta úředníků, a tak jsem počkala, až jsme se zase 
ocitli sami. „Jak jste se měla o víkendu?“ zeptal se.

„Navštívila jsem afghánské uprchlické tábory v Péšávaru.“ Nic víc 
jsem k tomu neřekla, nevěděla jsem, jestli ho to třeba nepohorší.

„Kde jste bydlela? V hotelu? A kde bydlíte v Islámádábu?“
Odpovědím na otázky, kde spím, jsem se vyhnula stydlivým 

úsměvem. Nepřipadalo mi správné prozrazovat takovou informaci 
mladému tálibánci.


