
  Barokní, spletitá a krásná kniha — nemluvěo tom, jak je odvážná. Úchvatná hádanka. 
M. R. CAREY, AUTOR ROMÁNU VŠEMI DARY OBDAROVANÁ

Vítejte v Opskurnu! 
Město Opskurno si žije uzavřeno samo 
do sebe — navzdory pozoruhodné archi-
tektuře, průkopnické vědě a  neobvyk-
lým rituálům se o něm nezmiňují žádné 
mapy ani průvodce. Královna Alžběta I. 
město oddělila od zbytku Anglie a  jeho 
nezávislost podléhá jediné znepokojivé 
podmínce: je přísně zakázáno studovat 
opskurenské dějiny… Pod kouzelně vý-
středním zevnějškem totiž číhá tajemství 
tak temné, že ho nikdo nesmí znovu ob-
jevit, natož znovu použít. 

Jenže tajemství mají sklon vycházet 
najevo. Do města přijíždějí dva zvídaví 
cizinci: Jonáš Oblong, který má na ops-
kurenské škole vyučovat moderní dějiny 
(hlavně nic místního a  nic před rokem 
1800), a  zlověstný miliardář sir Veronal 
Lapillus, který se chystá renovovat zpust-
lé panské sídlo. 

Třebaže Lapilla i  Oblonga pohánějí
protichůdné motivy, oba se snaží spojit si 
minulost a přítomnost a nakonec soupeří 
s  časem i  mezi sebou navzájem… Tento 
závod může mít smrtící a apokalyptické 
následky — nejen pro Opskurno.

Andrew Caldecott
působí jako advokát v  oblasti médií, za-
měřuje se především na pomluvy a urážky 
na cti; zároveň je autorem fantasy románů 
a  příležitostným dramatikem. Na New 
Col lege v Oxfordu studoval historii a lás-
ka k tomuto oboru ho inspirovala k před-
stavě městského státu, který skrývá ne-
bezpečné tajemství: výsledkem je román
Opskurno, který ve Velké Británii vyšel 
v roce 2017. V současné době autor píše 
jeho pokračování s názvem Zymor.

Pokud by J. K. Rowlingová povolila
Jasperu Ffordemu zdokumentovat 

deset let dění v Příčné ulici, výsledek by 
nejspíš vypadal podobně jako Opskurno.

TOR.COM

Přestože Opskurno má jedinečné vlastnosti,
patří také bezpochyby k tradici: obzvláště 

anglické vlně fantastiky. Je nemožné román 
číst, aniž pomyslíte na velikány — Lewise 

Carrolla, Mervyna Peaka, Neila Gaimana 
nebo Susannu Clarkovou.
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HLAVNÍ POSTAVY

Lidé zvenčí (z jiných částí Anglie)
Robert Lahvička historik
Jonáš Oblong historik
Sir Veronal Lapillus podnikatel a filantrop
Lady Imogen Lapillová jeho „žena“
Rodney Lapillus jejich „syn“

Město Opskurno
Aggs uklízečka
Angie Bevinsová školačka
Deirdre Klepná  majitelka starožitnictví Tretky,  

cetky a relikvie
Profesor Vesey Bolitho  astronom a vedoucí Jižní výzkumné 

věže
Collier školák
Godfrey Fanguin biolog a bývalý učitel
Bombi Fanguinová jeho žena
Marmion Hýl herold
Gorhambury městský úředník
Gregorius Jones  hlavní učitel tělesné výchovy  

na opskurenské škole
Boris a Bert Polkovi  spolumajitelé Pozemní a vodní 

společnosti bratří Polkových
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}

Orélie Ruchová  neteř paní Klepné, prodavačka 
v Tretkách, cetkách a relikviích

Hayman Salt vrchní zahradník
Rhombus Smith ředitel opskurenské školy
Herbert Hrabáč starosta
Cindy Hrabáčová jeho žena
Hengest Strimmer vedoucí Severní výzkumné věže
Angela Trimbleová školní vrátná
Mors Valett městský funebrák
Vulpina Cheriskirosová vědkyně ze Severní věže

Opskurenští venkované
Bill Ferdy  pivovarník a hostinský u Tovaryšova 

kvasu
Megan Ferdyová jeho žena
Gwen Ferdyová jejich dcera, školačka
Ferensen kočovník, blízký soused Ferdyových
Ned Guley školák

Alžbětinci
Kalex Valoun Zymorův sluha
Hubert Hýl první opskurenský herold
Sir Robert Oxenbridge správce londýnského Toweru
Geryon Zymor mystik
Thibo Fortemain
Mladý pán Závišť 

zázračné dětiHieronymus Vates
Morval Vatesová
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DÁVNÁ HISTORIE

Únor 1558, Svatojakubský palác, Londýn
Zrozená pro smutek: Marie Tudorovna, královna straka — černé 
šaty, ledově bílý obličej, ve vlasech jí visí perly jako slzy. Stojí v po-
zici těhotné ženy, pravou dlaň má položenou na nadouvajícím se 
břiše. Ví, že to, co nosí, je mrtvé, pokud je to vůbec dítě.

„To nemůže být pravda.“
Na naleštěném stole leží list pergamenu, shrnutí deseti zpráv 

z různých koutů království, které vypracoval její osobní sekretář.  
Ve tmě číhá dvořan, bez tváře, jako rozmazaná skvrna z krajek a sa-
metu. V paláci panuje atmosféra jako v márnici.

„Sám jsem ty zprávy viděl, Vaše Veličenstvo.“
„Považuješ je za důvod k radosti?“
„Jsou to angličtí chlapci… anglické dívky. Jsme požehnáni zlatou 

generací.“
„Všichni se narodili v průběhu několika dní — nemyslíš, že by-

chom se měli strachovat?“
„Někteří tvrdí, že bychom měli žasnout, Vaše Veličenstvo.“
„Je to ďáblovo plémě.“
Nepřirozená stvoření, pomyslí si královna, jistě byla seslaná, 

aby se vysmívala její neplodnosti a podrývala její víru. Nadání těch  
dětí pro vědu, filozofii, alchymii a matematiku je na tak mladé 
mozky nesmyslně rozvinuté. Zázračné děti — jaký to ošklivý výraz. 
Přejede pohledem seznam neznámých jmen: sedm chlapců, tři  
dívky.
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„Pošlete je někam, kde nebudou moci nikomu uškodit,“ dodá.
„Vaše Veličenstvo.“
„Najděte nějaký nehostinný ostrov a tam je vysaďte. Nikdo je 

ne smí učit ani rozmazlovat.“
„Jak si přejete, Vaše Veličenstvo.“
Dvořan se vzdálí. Ví, že královna umírá. Od dam z Královské 

komory se dozvěděl, že její těhotenství je falešné. Musí najít nějaké 
útočiště, kde se ty děti budou moci vzdělávat a kde budou moci 
dospět, daleko od žárlivých královských očí. Promluví si se sirem 
Robertem Oxenbridgem, světaznalým mužem a správcem londýn-
ského Toweru, kde ty nadané děti nyní drží.

Běží potemnělými chodbami jako krysa za sýrem.

Sir Robert pozoruje děti hrající si na trávníku poblíž jejich ubika-
ce ve věži Lanthorne a pak si začne prohlížet prazvláštní směsici 
předmětů posbíranou v jejich pokojích — nomogramy, nákresy 
fantastických strojů, diagramy pohybů nebeských těles, knihy da-
leko přesahující chápání většiny jeho dospělých vězňů, nemluvě 
o dvanáctiletých dětech, a také dva dřevěné disky spojené osou 
omotanou provázkem.

Dozorce, který má na starosti vězně z řad svobodných obča-
nů, zdvihne posledně jmenovaný předmět. „Vymyslelo to jedno 
z děvčat. Pěkná hračka, ale vyžaduje hodně cviku.“ Zdvihne ruku 
a plynule pohybuje zápěstím nahoru a dolů, spojené disky zázrač-
ně stoupají a klesají, pokaždé výš, až se nakonec dotknou jeho  
prstů.

Sir Robert to zkouší, ale dřevěná kolečka pod jeho nezkuše-
ným vedením poskakují na konci provázku a tvrdošíjně se odmítají 
vznést výš. Přesto ho ta hračka uchvátí.

„A pak tady máme tohle,“ dodá dozorce a pozvedne desku, na 
níž jsou připevněná tělíčka dvou netopýrů, rozříznutá tak, aby se 
odhalily jejich vnitřnosti. Mrtvolky jsou protkané nitkami a poseté 
malinkatými cedulkami.
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„Není to pěkná podívaná, ale to se o cestě lékařského pokroku dá 
říci zřídkakdy,“ odpoví sir Robert, avšak nezdá se o tom být zcela 
přesvědčen.

„Mladý pán Závišť je jiný než ostatní. Pamatujte, jeden had v za-
hradě bohatě stačil.“ Dozorce ukáže na trávník pod nimi a sir Ro-
bert vidí ten rozdíl — chlapec stojí stranou, nikoli ze stydlivosti,  
nýbrž z přirozené povýšenosti.

Sir Robert si vybaví královnin názor, že ty děti jsou ďáblovo 
plémě, ale hravá vynalézavost koleček na provázku ho přesvědčí, 
že jedná správně. Povzbudí ho také myšlenka, že až stará královna 
zemře, nové zřízení jistě nebude podporovat vyhánění nadaných 
lidí ze země na základě pověr.

Sir Robert pomyslí na svého starého přítele, laskavého vdovce 
sira Henryho Gras sa la. Sir Henry vlastní panské sídlo v jednom z od-
lehlých anglických údolí a má bohatství, vědomosti, čas a záliby 
nezbytné k tomu, aby dětem poskytl potřebné útočiště a také, což 
není o nic méně podstatné, vzdělání.

Jak se sluší na válečného veterána, sir Robert začne spřádat stra-
tegii. Dokonce i nemocná královna má mnoho zvědů.

Duben 1558, venkovská cesta ve stínu stromů
Časné ráno na odlehlé cestě vedoucí k hlavní silnici. Objeví se krytý 
vůz tažený obyčejným koněm a zastaví. Spustí se žebřík. Z vozu se 
vynoří zablácení malí darebové, sedm chlapců a tři dívky, a choulí 
se k sobě, aby se zahřáli. Korunami stromů proniká zlomené slu-
neční světlo. Všechny děti svírají v ruce stříbrnou minci zdobenou 
portréty královny a cizího krále a vznešeným heslem: PZMDG Rosa 
sine spina — Filip a Marie z milosti Boží růže bez trnů.

Objeví se druhý vůz, velmi odlišný od toho prvního. Laťky 
po stranách jsou tak naleštěné, že jen září, kola jsou vyztužená 
železnými obručemi a v postrojích z nejlepší kůže jsou zapřaženi 
čtyři koně, ne jenom jeden. Vůz zastaví na opačné straně mýtiny,  
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znovu se spustí schůdky a po nich sejde deset dětí — je to však pravý  
opak té první skupinky. Tyhle mají čisté obličeje a šaty ušité na míru. 
Navzájem se pozorují přes paseku, jako dva týmy z jiných světů 
náhodně svedené dohromady v téže hře. Sir Robert ukáže na první 
vůz a pak na druhý a pobídne obě skupinky, aby přešly na druhou 
stranu. Děti tomu pokynu a jeho momentálnímu účelu rozumějí, 
ale nechápou hlubší důvody, které za výměnou stojí.

Tohle není úkol pro cizího člověka. Vozka bojoval se sirem Ro-
ber tem Oxenbridgem ve Francii a svému bývalému veliteli bez mez-
ně věří, ale nikdy neslyšel, že by děti takhle mluvily, vyměňovaly si 
dlouhé řady čísel a tvarů s cizími názvy, a dokonce se bavily o uspo-
řádání nebes. Pokřižuje se a není si jist, jestli jsou jeho noví svěřenci 
prokletí, nebo požehnaní.

Sir Robert jede vedle něj a vozkova gesta i jeho nejednoznačné-
ho významu si povšimne. Sám stále pokládá děti za ctnostné, až na 
toho chlapce se zájmem o chirurgii, mladého pána Záviště — ten 
má hrozně neradostné oči.

Když výprava sjíždí z okraje údolí, Oxenbridge ukáže hluboko 
dolů. Ve vzduchu visí jediný sloupec kouře.

„Kouř z bohatého domu,“ poznamená, protože pozná rozdíl 
mezi kouřem z krbu a z otevřeného ohně, „z nejvyššího komína 
panství Opskurno — to je náš cíl.“

Usměje se na vozku. Spáchal už někdy někdo mírumilovnější 
vlasti zradu?



LEDEN
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1

První pohovor — žena

„Platí obvyklé podmínky?“
Její občasný zaměstnavatel se jen výjimečně uráčil odpovědět 

na otázku přímo. Štíhlými prsty bubnoval o stůl. „Bude to na delší 
dobu a v odlehlejším místě než obvykle.“

„Čas není problém,“ odpověděla herečka. „Pro ženy mého věku 
už dneska nikdo role nepíše.“

Její zaměstnavatel ji stále odpuzoval — ten nepřirozeně bílý ná-
dech pleti, ty nemilosrdné oči —, ale práce pro něj jí přinášela jisté 
kompenzace, a nejenom finanční. Herečka díky němu pobývala 
v Jihočínském moři na jachtě, kterou někdo popsal jako plovoucí 
panské sídlo, na horské chatě v Dolomitech a v paláci ve Florencii. 
To všechno mu patřilo a ona slyšela i o jeho dalších nemovitostech. 
Za měřila se na druhou část jeho popisu.

„Říkal jste, že to místo je odlehlé?“
„Velmi — ale nachází se v Anglii.“ Herečka by se zatvářila zkla-

maně, avšak prudkost jeho odpovědi a překvapivá představa, že by 
se Anglie mohla pochlubit nějakým skutečně odlehlým místem, ji 
zarazila. Muž dodal: „Budete diskrétní. Zapůsobíte na místní. Nic 
jiného po vás nechci.“

Herečka se usmála. Na někoho zapůsobit, to jí šlo samo od sebe. 
„Ta stejná role, stejné kostýmy?“

„Samozřejmě.“
Zde by rozhovor za běžných okolností skončil, ale ona nedo-

kázala odolat té palčivé otázce: „Do které části Anglie pojedeme?“
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„Do Opskurna.“
Nepodařilo se jí skrýt překvapený výraz. „Ale tam přece nikoho 

nepouštějí. Drží se stranou, jsou jiní.“
„Zdá se, že mně udělili výjimku.“
„Udělili výjimku vašim penězům.“
„To je pravda — historičtí sklenáři, restaurátoři dřeva a štukatéři 

vyjdou draho. Připravte se, že se stanete vládkyní alžbětinského pan-
ského sídla.“ Postavil se a teprve pak pokračoval v řeči — to gesto 
ří ka lo: Už žádné otázky. „A ještě jedna drobnost — zvládnete zahrát  
matku?“

Zahrát matku — podával věci tak znepokojivým způsobem. Při-
kývla. Věděla, že se ho její krása nedotýká. Dynamika mezi nimi  
byla vždy pouze transakční.

Jeho chladná levá ruka sevřela její — měl ptačí zápěstí a že lez-
ný stisk. „Takže domluveno,“ potvrdil a podal jí šek se zálohou. 
Vyplatil jí ohromnou sumu za to, že bude na veřejnosti hrát man-
želku, kterou nikdy neměl.
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2

Druhý pohovor — chlapec

Chlapec stál před nádražím Vauxhall a díval se přes změť silnič-
ních pruhů, přechodů pro chodce a autobusových zastávek směrem 
k mostu. Bylo mrazivě chladno a ještě v 6.20 ráno panovala tma. 
Bude tam včas. Prsty přejel po vystřelovacím noži v kapse. Pokud se 
z toho člověka, s nímž se má setkat, vyklube nějaký zvrhlík, přijde 
ho to draho.

Podchod ignoroval, přehoupl se přes zábradlí. K nádraží se po-
tácel mladý kravaťák, který podle všeho trochu přebral. Chlapec 
si všiml vyboulené kapsy jeho saka a pohrával si s myšlenkou, že 
ho obere, ale pak se rozhodl, že to neudělá. Byl mimo svoje území 
a sám. Ručně kreslená mapa ho zavedla k bytům u řeky na západ 
od mostu a instruovala ho, aby při příchodu zmáčkl P. Podíval se 
nahoru — nóbl barák, vážně nóbl. Chlapec se bál, že P znamená 
parkoviště, a neměl v úmyslu nasedat k někomu cizímu do auta,  
ale P se nacházelo na horním konci řady stříbrných tlačítek. Ner-
vo zita přešla ve vzrušení. Cítil příležitost. Někdo bohatý pohlédl 
jeho směrem. Veřejnost ho sice mohla označovat za oběť prostředí, 
ale on nebyl obětí nikoho a ničeho, byl sám sebou a chystal se něco 
dokázat. Ta nálepka se však dala využít: zjevně narazil na dalšího 
blázna, který byl odhodlaný ho vyléčit.

Zmáčkl tlačítko a z mřížky promluvil hladký hlas: „Běž do výta-
hu. A znovu stiskni P.“

Dveře se s cvaknutím otevřely. Tam, odkud chlapec pocházel, 
bylo výtahů jen málo, a když už člověk na nějaký narazil, tak nikdy  
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nefungoval. Byla to místa pokrytá graffiti, určená ke schůzkám 
a pře dávkám. V tomhle výtahu ležel koberec, do kterého člověku 
zapadly boty, a na stěnách visela zrcadla z broušeného skla. Vzhů ru 
jel tiše a jeho pohyb, při němž se za dveřmi míhala čísla a mizela, 
nebyl vůbec znatelný.

Chlapec vyšel z výtahu do haly a s otevřenou pusou zůstal zírat 
na ohromující výhled. Na řeku dopadalo nažloutlé světlo a město  
se začínalo probouzet. Teď už venku jezdilo víc aut a sem tam ně-
jaké kolo. Nad stolem před ním visel obraz téže řeky ve večerním  
světle s malou mosaznou cedulkou: Monet 1901. Pod obrazem se dě-
la bronzová žába a zírala přímo před sebe.

Chlapec měl důvod k obavám. Někdo ho skutečně sledoval. 
Vysoký muž sklánějící se nad dalekohledem měl světlou, skoro al-
bínskou pleť, nakrátko ostříhané stříbrné vlasy a vysoké čelo. Vrásky 
v jeho tváři byly tak jemné, jako by si držel věk od těla díky něja-
kému exkluzivnímu ošetření. Měl dlouhé, skoro na kost vyhublé 
ruce s pěstěnými nehty. Jeho krátký kabátek v indickém stylu, tma-
vé kalhoty a hedvábná košile s rozhalenkou ladily s jednoduchou 
elegancí luxusního střešního bytu. Chlapec to nevěděl, ale muž si 
svůj nábytek a umělecké předměty vybíral sám, ohrnoval totiž nos 
nad bohatými lidmi, kteří potřebují poradce, aby si pořídili něco 
vkusného.

Muž přeleštil čočky dalekohledu, nasadil na ně krytku a obrá-
til se k vnitřním kamerám. Ten chlapec byl hrubý, ale jeho obličej  
i postava působily slibně. Stiskl tlačítko domácího telefonu: „Při-
veďte ho — a seberte mu ten nůž.“

Nějaký mladík návštěvníka bez velkého povyku odzbrojil — 
chla pec věděl, kdy si dát pohov. Pak ho uvedl do kanceláře, kde 
v řadě vedle sebe stály počítače a u jedné stěny skleněný stůl. Ve 
společnosti moderních výdobytků se nacházely umělecké artefakty 
a obrazy, které chlapci nic neříkaly, až na to, že hlasitě křičely do 
světa, jak je jejich majitel bohatý. Hostitel vyskočil z křesla a chlapec 
poupravil svá očekávání: tohle není žádný dobroděj. Křivka mužo-
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vých rtů v sobě měla něco bezcitného. Chlapce to rozrušilo a snažil 
se prosadit: „Proč ste mě sem pozval?“

Byl zvyklý odrovnávat lidi upřeným pohledem — právníky, 
soud ce, dětské psychiatry, sociální pracovníky, policisty, konku-
renty ve svém rajonu —, ale těmto nemilosrdným očím se vyhýbal. 
A co hůř, muž nemluvil. Chlapec byl zvyklý jednat s lidmi, kteří 
jdou rovnou k  věci  — dvacet babek, dvě kila, vinen, nebo ne-
vinen, koho bodnout — a vedli především pracovní rozhovory. 
Když muž konečně promluvil, jeho hlas byl pevný jako stisk jeho  
ruky.

„Dáš si něco k pití?“
„Nepřišel sem na pití.“
„Já si dám kávu,“ sdělil starý muž svému asistentovi, „středně 

sladkou. A pro našeho přítele makronky — k pití nic.“ Asistent ode-
šel z místnosti.

„Vážím si toho, že jsi přišel,“ pokračoval muž.
„A proč sem přišel?“
„Posaď se přece.“
Chlapec ho poslechl a všiml si, že křesla mají opěrky ve tvaru 

hlavy nějakého dravce.
Muž si bedlivě prohlížel jeho obličej a pak mu nabídl náznak 

úsměvu. Zjevně byl spokojený. „Proč jsi tady? To je správná otázka. 
Ří kejme tomu spíš úloha než úkol.“

Chlapec nesnášel společenskou konverzaci. Z mírně olejové 
vůně mužových vlasů mu cukalo v nosních dírkách.

„Budeš hrát určitou roli — chápeš?“
„Nevím, vo čem to mluvíte.“
Muž vzal do ruky seznam chlapcových provinění — soud, da-

tum, provinění a trest. „Vydávání se za jinou osobu, padělatelství, 
získávání peněz podvodem…“ Seznam pokrýval několik stránek — 
byla to nepříliš povznášející směs nepoctivosti a násilí.

Chlapec se rozhodl vynést svou kartu oběti. „Měl sem to těžký. 
Nedostal sem příležitost, chápete?“
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„Měl jsi spoustu příležitostí. Jenomže tě vždycky chytili.“
Chlapec teď věděl, že ho muž bude chtít využít, ne vyléčit. „A co 

teda chcete?“
„Ztratil jsem něco vzácného a cenného. Stačí, když budeš vědět, 

že mi to někdo sebral před mnoha lety.“
„Musíte zaplatit.“
„Nemusím dělat vůbec nic.“
Dovnitř vešel asistent s  podnosem a  místnost prostoupila 

vůně čerstvě upečených makronek. Chlapec jednu popadl. Jeho 
hostitel udělal totéž, ale vybral si ji s pomalou, nenucenou ele-
gancí.  

„Jestli nedostanu žádný prachy…“ přerušil ho chlapec s plnou 
pusou.

Starý muž upíjel kávu a vůbec nespěchal. „Odmítáš moje pod-
mínky dřív, než si je vyslechneš?“

Chlapec se kousl do rtu. „A za kolik teda?“ zeptal se.
„Dost na to, aby se to hodilo pro mého syna.“
Pro syna! Chlapec spolkl zaklení. Možná, nakonec…

„A to je kolik?“
„Přemýšlej v tisících.“
Vybavila se mu nóbl fráze: Syn a dědic. „A máte i jiný děti?“

„Mé ženě a mně se tohoto požehnání bohužel nedostalo.“
Takže chce syna — ale proč by si měl vybrat právě jeho? „A co 

ten sociální kurátor, co mě má na starosti?“
„Adopční dokumenty jsou připravené. Stačí je jen podepsat.“
„A tohle všechno děláte, abych našel — co vlastně?“
Starý muž té otázce nevěnoval pozornost. „Budeš přetvořen — 

dostaneš nové jméno, nové oblečení i nový hlas.“
Od toho, kdy jeho hostitel neříkal nic podstatného, se teď hovor 

najednou ubíral vpřed znepokojivou rychlostí. „A co když nebudu 
chtít?“

„Rozhodni se a zjistíš to.“
„A to bychom bydleli tady?“
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„Asi měsíc nebo dva, než tě trochu vylepšíme, a pak v jednom 
venkovském městečku. Na venkově jsi ještě nikdy nebyl. Zkušenost 
je formou moci, Rodney.“

„Kdo je Rodney?“
„Rodney se k němu hodí, nemyslíš?“ oslovil starý muž svého asi-

stenta a dodal: „Když se na něm trochu zapracuje.“
„Nepochybně, sire Veronale,“ přisvědčil asistent.
Takže to je sir, sir Veronal — chlapec nikdy v životě žádného 

„sira“ nepotkal a žádného „Veronala“ taky ne.
„Proč to děláte?“ zeptal se chlapec.
„Jsem filantrop,“ vysvětlil mu sir Veronal. „Dávám potřebným.“
Ale taky si berete, pomyslel si chlapec.

„A když někomu předložím velkorysou nabídku, rád bych slyšel 
odpověď.“

Ta nabídka byla úplná hovadina, ale chlapec měl v sobě hlubo-
kou touhu vyhrávat.

„Možná to vezmu, když mi řeknete, co budu hledat.“
Vrásky na tváři sira Veronala vypadaly na okamžik jako jizvy. „Je 

to něco, co člověku pořád zůstane, dokonce i ve chvíli, kdy už je to 
pryč. Mně to někdo ukradl.“ Sir Veronal vstal. „Moje nabídka má 
přirozeně jisté podmínky. Použití násilí většinou znamená, že člo-
věk přiznává selhání. Jak se to píše na lahvičkách s léky: Používejte 
jen podle pokynů. Pamatuj si, najímám si tě proto, abys poslou-
chal — ve škole, na ulici, všude.“

„Ve škole?“
„Děti toho vědí víc, než si dospělí uvědomují, ale chybí jim dis-

krétnost.“ Sir Veronal se usmál. Diskrétnost bylo pro toho chlapce 
v jeho současném stavu příliš náročné slovo. „Čímž myslím, že ne-
vědí, kdy mají držet hubu. Musíš se naučit, jak se mezi ně obratně  
vetřít.“

Do pokoje vplula krásná žena, vysoká, ve středním věku, s mra-
morově bílou pletí a černými vlasy staženými zlatou sponou. Její 
oči měly nápadný fialový nádech a stála tak, jako by si tu pózu  
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nacvičovala, aby dosáhla maximální elegance. Mluvila tiše, ale pro-
nikavě zřetelně: „Vítej doma, Rodney.“

„To je lady Imogen,“ vysvětlil chlapci sir Veronal.
Rodney ženě váhavě podal ruku a sir Veronal si dovolil další 

úsměv. Vzpurné hříbě zkrotlo.
„Chceme anglického chlapce s dobrým vychováním, který má 

styl, ale není okázalý. Napřed tě pořádně oblékneme. A pak se pus-
tíme do toho přízvuku.“

Chlapec úslužně přikývl. Jeho dobrodinci jsou zjevně šílení 
a přímo si o to koledují. Hraj tu hru s nimi, řekl si, prostě to s nimi hraj.
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3

Třetí pohovor — učitel

Kariéra Jonáše Oblonga coby učitele dějepisu na všeobecném gym-
náziu v Moss Lane — v jeho prvním zaměstnání — byla krátká, leč 
dramatická. Když se zeptal na svého předchůdce, ředitel se zahleděl 
na své boty a zamumlal: „Uprchl do Austrálie.“

Oblong brzy pochopil proč. Třída se pyšnila sedmerem mateř-
ských jazyků, třemi hrůzu nahánějícími hrubiány a čtyřmi žáky, je-
jichž rodičům se zcela příčila představa, že by se jejich potomstvo 
mohlo naučit něco, co oni sami nevědí.

A pak tu byla ještě potíž s Oblongovým vzhledem, která nespo-
čívala v jeho obličeji — ten byl totiž poměrně příjemný —, nýbrž 
v jeho křivých nohou, jež byly vzhledem ke zbytku těla nepoměrně 
dlouhé. Vytáhlá stavba těla s sebou nesla neohrabanost, vlastnost, 
která sice v jiných oblastech působila roztomile, ale při udržování 
kázně ve třídě mu příliš nepomáhala.

Oblong začal dobře — jeho inscenace velkého požáru z roku 
1666 s papundeklovým modelem města ve školním parku vyvolala 
nevídanou vlnu zájmu o dávnou minulost Anglie —, jenže záhy se 
věci pokazily. Když rozdělil třídu na puritány a kavalíry, vedlo to 
ke dvěma rozbitým oknům a názorná ukázka týkající se pokorného 
krále Knuta, který dokazoval svým dvořanům, že nedokáže poručit 
mořským vlnám, způsobila potopu.

Konvenční výukové metody nebyly o moc úspěšnější. Po třech mi-
nutách před tabulí ho přerušil Conway, hlava klučičího gangu Tygří 
žraloci, který nechoval žádnou úctu k jiné autoritě než ke své vlastní.
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„Nemůžeme se bavit o Světovým poháru?“
„To nejsou dějiny.“
„A proč ne?“
„Protože se to ještě nestalo.“
„A co ten poslední?“
„To je nudnýýý,“ zaúpěly dvě dívky v první lavici.
„Poslední Světový pohár nemáme v osnovách.“
„On to neví,“ zabučel Conway. „He he, vy nevíte, kdo vyhrál.“
„Brazílie?“ tipl si Oblong.
Po celé třídě se ozval řehot.
Conwayova vodní bomba zasáhla Oblonga do ramene a v jeho 

jemné duši se cosi zlomilo. Vzal ze svého stolu plastový džbánek na 
vodu a vylil jeho obsah Conwayovi na hlavu zrovna ve chvíli, kdy 
do dveří vešel inspektor. Třída vycítila učitelův osud, po zbytek 
hodiny se všichni chovali vzorně a na konci se málem omluvili — 
dokonce i Conway.

Na pracovní burze Oblonga označili buď jako překvalifikova-
ného, nebo nedostatečně kvalifikovaného pro každé volné místo 
kromě těch učitelských, kde se jeho neschopnost předložit byť i je-
diné doporučení ukázala jako fatální nedostatek. Žena za pultem 
mu podala výtisk vzdělávací přílohy deníku Times s oslíma ušima 
a s mdlým úsměvem dodala: „Člověk nikdy neví.“

Oblong investoval dvě libry ze svých tenčících se úspor do ma-
lého kapučína a zašel do místního parku. Díky vzdělávací příloze 
se dozvěděl, že existuje velká poptávka po učitelích přírodních věd, 
a ještě větší po doporučeních. Vytrval až do poslední stránky, na 
které černě orámovaný obdélník jako pohřební oznámení nabízel 
následující místo: Opskurenská škola  — hledáme učitele dějepisu  — 
POUZE MODERNÍ DĚJINY — pošlete životopis s fotografií, doporučení 
nevyžadujeme.

Stejně jako všichni ostatní, i Oblong slyšel o Opskurenském údo-
lí a stejnojmenném městečku, které následkem jakéhosi rozmaru  
dějin získalo nezávislost — žádný poslanec a žádný biskup, pouze 
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starosta. Věděl také, že Opskurno je pověstné svou nechutí vzít na 
vědomí existenci okolního světa: návštěvu města nedoporučoval 
žádný turistický průvodce a dějiny hrabství o něm mlčely. Oblong 
usoudil, že to celé bude nejspíš nějaká fáma.

Nicméně to ráno odeslal žádost, v níž uvedl, že „touží se svými 
svěřenci sdílet vše moderní, nic zatuchlého a obstarožního“.

K jeho úžasu přišla odpověď obratem:

Vážený pane Oblongu,
Vaše renomé i priority na nás velice zapůsobily. Dostavte se na 

pohovor v novém roce, 2. ledna v 16.00 (před začátkem pololetí tu 
bude klid). Dojeďte vlakem do Hoy, potom to už bude zkouška Vaší 
podnikavosti.

S veškerou úctou
Angela Trimbleová, školní vrátná

Oblong si na internetu vyhledal vlakový jízdní řád a zjistil, že do 
Hoy je z Londýna dobré spojení. Stanice byla nečekaně starobylá 
a malebná, s krásně zachovalou návěstní budkou z latěk. Zamával 
na taxík.

„V Opskurnu nemají auta,“ odpověděl taxikář s úsměvem, který 
odhalil bezzubé dásně.

„Mám tam ve čtyři hodiny pracovní pohovor.“
„V Opskurnu? A kdo jste — archanděl Gabriel?“
„Jsem učitel.“
„A co učíte?“
„Dějepis.“
Taxikář se zatvářil pobaveně. „Pojedete autobusem do Twelve-

-Mile k poště a pak nastoupíte na vyhlídkový vůz.“
„Proč nemůžu jet taxíkem?“
„Vůz čeká na autobus, nečeká na taxík. Je mi líto, kamaráde. Op-

skurno není jako jiná města. Autobusová zastávka je tamhle.“
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Na autobusové zastávce visela pod běžnými destinacemi ještě 
jedna oddělená tabule: Autobus do Opskurna na vyhlídkový vůz, odjezd 
dle potřeby. Autobus — starý autokar značky Volkswagen — přijel za 
několik minut.

„Tak jedete, nebo ne?“ zavolal na něj z okénka neurvalý řidič. 
Oblong se vyšplhal dovnitř.

Autokar rychle ujížděl kolem zvlněných kopců a polí, pak se celý 
uprskaný vyškrábal do dlouhého kopce a zastavil pod obrovským 
rozvětveným dubem. Oblong se rozhlédl kolem. Neviděl nic po-
zoruhodného.

„Tohle je pošta Twelve-Mile, tohle Opskurenské údolí a vy mi 
dlužíte šest babek.“

Oblong zaplatil. Autokar zmizel v mračnu kouře stejnou cestou, 
po které přijel.

Na všech světových stranách se v zimním slunci vyhřívaly hory, 
ale údolí pod nimi bylo skryté v mlze. Oblong stál na okraji obrov-
ského kotle a někde v něm číhalo Opskurno a pracovní pohovor. 
Připadalo mu zvláštní, že zrovna město natolik odhodlané odolá-
vat moderní dopravě trvá na dějepisáři zaměřeném na novodobou 
historii. Vtom zaslechl hrčivý zvuk a po něm zdánlivě netělesný 
hlas — hluboký bas, který jako by se linul z jeskyně — a útržky 
písně, kterou zpíval:

Ne všichni, kdo chodí v sametu, jsou dobří,
mé dítě,
pozor na ty, kdo baží po stříbře, ne po dřevě,
mé dítě…

Z mlhy se vynořilo neobvyklé vozidlo: zčásti bicykl, zčásti otevře-
ný vůz poháněný pedály, písty a propojenými válci. Dvojitá lavice 
vzadu byla schovaná pod sklápěcí plátěnou stříškou. Řidič měl na 
sobě ochranné brýle, které mu zakrývaly obličej, ale nikoli kštici 
vlasů rudých jako oheň. Po straně vozu se vinula následující slova 
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vyvedená zeleným a zlatým zdobným písmem: Pozemní a vodní spo
lečnost bratří Polkových a pod tím menšími písmeny: Majitelé: B. Polk 
(pozemní) a B. Polk (vodní). Řidič si mastnými prsty uhladil předek 
košile plné mastných skvrn a představil se jako Boris Polk. „Jedu 
o sedm minut později, omlouvám se — mám mokré špunty a vidi-
telnost je nulová.“

„Já jenom že on odjel před třemi…“
„Čas vyrovnává vzdálenost s rychlostí. Nepleťte si mě s tím ne-

zdvořákem, co každému říká: Tohle je pošta Twelve-Mile, tohle je 
Opskurenské údolí a vy mi dlužíte šest babek. To je Bert — jsme 
jednovaječná dvojčata, ale on je o pět minut starší. Já vynalézám 
a on se stará o administrativu. On má děti, kdežto já ne, já jsem si 
zvolil zemi a on vodu, což je zajímavé, protože…“

„Já mám pracovní pohovor — svůj jediný pohovor…“
„Pohovor!“ zvolal Boris a nadzdvihl si ochranné brýle, aby si 

mohl cestujícího lépe prohlédnout. „Já jsem na pohovoru nebyl 
od toho léta… Bylo to deštivé léto, kdy to jenom…“

„Ten pohovor začíná ve čtyři.“ Oblong ukázal na hodinky, aby 
zdůraznil, co říká. „A do čtyř, pane Polku, zbývá méně než hodina.“

„Vážně? Konstatování, že čas vyrovnává vzdálenost s rychlostí, je 
pouze jiný způsob, jak vyjádřit, že to není vůbec daleko — vzhle-
dem k tomu, že tam stojíte jako totem —, protože žádná rychlost 
se nekoná.“

Vytrestaný Oblong si položil kufr do zadní části vozu a chystal 
se vlézt si vedle něj, když tu Boris navázal: „Kamaráde, vy jste spo-
lujezdec, ne cestující, který platí jízdné. V Pozemní a vodní společ-
nosti bratří Polkových neplýtváme energií. Když budete šlapat jako 
o závod, pojede to jako o závod.“

„Tak dobře,“ uvolil se Oblong.
„Můj patentovaný vakuový systém vytváří tah — laskavě si po-

všimněte, že bez hluku motoru —, a tak uvádí do pohybu boční 
kola a…“

„Neměli bychom raději…?“
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„Avanti!“
V genech rodu Oblongů převládala poklidnost, jak dokládal 

rodo kmen plný nižších diplomatů (toho druhu, kteří ozdobným 
písmem rozepisují rozmístění hostů u stolu, ale nečiní žádná důležitá 
rozhodnutí). Občas se nicméně vynořil nějaký darebný chromo zom 
jako například u jistého Jednouchého Oblonga, což byl pirát, jehož 
pověsili Francouzi v šedesátých letech osmnáctého století. A teď se 
v potomkovi Jednouchého Oblonga pohnula hluboko po hřbená 
touha po dobrodružství, podpořená závratnou rychlostí, svistotem 
a šumem vakuového systému a Borisovou zálibou v projíždění zatá-
ček na dvou kolech místo na všech čtyřech. Dojem jízdy na horské 
dráze ještě umocňovala mlha. V některých místech byla o něco řidší 
a odhalila kus výhledu, ale potom se hned zase zavřela. V těchto 
krátkých okamžicích zahlédl Oblong živé ploty a sady, dokonce 
i vinici — a pak, na jediný velkolepý okamžik, spatřil i hradbami 
obehnané město, les věží všech velikostí a tvarů obklopený řekou.

Když vyhlídkový vůz konečně s trhnutím zastavil, už se rychle 
stmívalo. Z řeky pod nimi se jako kouř vinula mlha.

„Tak tohle je řeka Opskura.“
V temnotě se znepokojivě tyčil most svírající s městem pravý 

úhel, soudě podle rozsvícených oken, která se podobala rozmaza-
ným žlutým skvrnám.

Oblong se vydrápal ven. „Co jsem dlužen?“
„Nic — a hodně štěstí, jen buďte sám sebou.“
Řidič mu vesele zamával a Oblong vyrazil vzhůru po mostě. Když  

došlapoval na dlažební kostky, chodidla se mu prohýbala do oblou-
ku. Ze zábradlí na něj zírali mytičtí kamenní ptáci a zvířata. V nej-
vyšším bodě most zahýbal prudce doleva a pak klesal ke zlověstně 
vyhlížející vrátnici se spuštěnou padací mříží. Město Opskurno bylo 
zjevně postaveno s cílem udržet nepřátele vně hradeb — anebo oby-
vatele uvnitř. Oblong volal a mával rukama tak dlouho, dokud se 
mříž s velkým rachotem nezasunula do opevnění. Na sever vedla 
otevřeným obloukem široká ulice nesoucí název Zlatá střední.
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Na dřevěné lavičce u zdi vrátnice seděla sošná blondýna a četla 
si ve světle plynové lampy (byl to poměrně těžko uvěřitelný výjev), 
která jí visela nad hlavou na vkusném háku. Postavila se. Může jí  
být kolem pětatřiceti, pomyslel si Oblong, a člověk by si s ní neměl za
hrávat.

„Vy budete nejspíš Jonáš Oblong.“ Měla hluboký hlas a mluvila 
vážně a přímočaře.

„A vy musíte být Angela, školní vrátná,“ odvětil Oblong.
„Pro vás jsem slečna Trimbleová.“ A dodala: „Máme to dnes ale 

příšerný večer,“ jako by to byla jeho vina.
Oblong zaslechl zvuk houslí, slabý, ale výrazný. Někdo suverén-

ně cvičil odstrašující sled arpeggií.
„Máte tu zřejmě kvalitní výuku hudby,“ poznamenal, aby si ji 

trochu naklonil.
„Máme kvalitní výuku všeho — tohle je Opskurno, na to neza-

pomínejte.“
Oblong se letmo podíval na hodinky.
Gesto na vrátnou nijak nezapůsobilo. „To jsou ty moderní ději-

ny, pořád samý spěch. Pokud nejste členem personálu, nesmíte do-
vnitř — a členem personálu nejste, dokud vás nenajmeme.“ Otevřela 
dubové dveře za sebou. „Radila bych vám, abyste si zapamatoval, 
že co se týče dějin, máme tu velmi specifické požadavky.“ Dovedla 
Oblonga do vrátnice a kamennou chodbou prošli k dalším dubo-
vým dveřím, vyztuženým rozpěrami a pobitým zrezlými hřebíky. 
Vrátná zdvihla klepadlo ve tvaru groteskního obličeje a nechala ho 
dopadnout.

„Pojďte dál,“ ozval se povzbudivý, přátelský hlas.
U protější zdi se nacházel velký stůl. Nad ním visel rozpis hlídek. 

Čelem k němu stála dvě zdobná dubová křesla, která tam nejspíš 
někdo přinesl speciálně pro tuto příležitost, soudě podle zašlého 
vzhledu ostatních částí výzdoby. Obě křesla byla obsazená: na 
jed nom seděl nevysoký kulatý mužík s malýma očima a zplihlými 
tmavými vlasy, na druhém spočíval vysoký kostnatý muž s velkým  
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nosem, holou hlavou a bílým huňatým obočím. Malý muž byl pře-
pychově oblečený. Oblečení toho vysokého mohlo být sice svého 
času drahé, ale teď už by se nehodilo ani do slušného stánku s odě-
vy z druhé ruky. Oblong měl pocit, že se navzájem nemají příliš  
v lásce.

Naproti křeslům stála stolička. Oblong poslechl malého muže, 
který ho vyzval, aby se posadil. Připadal si jako na lavici obžalo-
vaných. Vysoký muž mu podal ruku a představil svého malého  
kolegu.

„Tohle je pan Herbert Hrabáč, náš starosta. Rád se účastní nají-
mání nových členů učitelského sboru. A já jsem Rhombus Smith, 
ředitel opskurenské školy.“

„V našem městě bereme vzdělávání mladých velmi vážně,“ skočil 
mu Hrabáč do řeči úlisným hlasem s výraznými sykavkami. „Máme 
rádi, když se naši učitelé soustředí na svůj obor. Chemikáři neučí 
francouzštinu. Tělocvikáři se nemotají do zeměpisu. A učitelé mo-
derní historie…“

„… se drží svého kopyta,“ dodal Oblong, protože si pamatoval 
znění inzerátu.

„Za katedrou i v životě,“ uzavřel Hrabáč a pak ze sebe začal chrlit 
staccatový sled otázek.

„Závislí členové rodiny?“
„Žádnou nemám.“
„Záliby?“
„Píšu básně.“
„Ale nejsou to historické básně, že ne?“
Oblong zavrtěl hlavou.

„Už vám něco vyšlo?“
„Ještě ne.“
Hrabáč přikývl. Oblongovy dosavadní spisovatelské neúspěchy 

zřejmě považovali za pozitivum.
„A to vám zabírá všechen volný čas?“
Oblong znovu přikývl.
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„Uvědomujete si, že budete učit moderní dějiny a kromě toho 
vůbec žádné jiné dějiny?“

„Držet se svého předmětu, tomu rozumím.“
„Chcete se nás na něco zeptat?“ nabídl mu Smith zdvořile.
„Máte nějaké otázky?“ zopakoval po něm Hrabáč, ale řekl to ne-

trpělivě, jako by už byl rozhodnutý, navzdory tomu, že se vůbec 
nepídili po tom, jak nadaný je Oblong coby historik nebo učitel 
(což jsou samozřejmě dvě velmi odlišné věci).

Oblong se zmínil o ubytování — bude mít byt sám pro sebe, 
ne bude platit nájem, a navíc mu zajistí uklízečku. Zeptal se na jíd-
lo — dostane snídaně a obědy, také zdarma. Chtěl vědět, jaký bude 
mít plat — velmi štědrý, byť v opskurenské měně. Nakonec se ze-
ptal, kdy by měl nastoupit.

Na tuhle otázku mu odpověděl Hrabáč, stejně jako na všechny 
ostatní. „Pololetí začíná za deset dní — přijeďte o čtyři dny dřív, 
abyste se tu zabydlel. Budete třídním čtvrté třídy a ve všech ostat-
ních třídách budete učit moderní dějiny.“

Hrabáč vstal. „Půjde to,“ pronesl a přibližně tím směrem, kde 
seděl Oblong, dodal: „Na shledanou — musím jít, na večeři očeká-
vám důležité hosty.“

Dovnitř vstoupila slečna Trimbleová, pomohla starostovi do do-
konale čistého svrchníku z velbloudí srsti a oba odešli.

Rhombus Smith zavřel dveře. „Samozřejmě můžete odmítnout, 
ale já bych byl raději, kdybyste to místo přijal. Zavděčit se panu 
Hrabáčovi je velmi těžké.“

„Ještě nikdy jsem nebyl na pohovoru u starosty.“
„To je cena, kterou platíme za to, že se můžeme vyhnout těm 

idiotům ve Westminsteru.“
„On si zve na pohovor každého?“
„To ne. Ale učitel moderních dějin je u nás politická pozice.“
„Pardon?“
„Zkoumání minulosti je samozřejmě vaše záliba, ale my máme 

zakázáno studovat dávnou historii — zapovídá to zákon.“
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„A proč?“
„Cha cha, to je dobrá otázka — na to, abych to zjistil, bych tu dáv-

nou historii musel studovat, nemyslíte? Takže si prostě pamatujte,  
že se musíte držet novodobých záležitostí. Od roku osmnáct set  
dál, to je předpis. A žádné dějiny Opskurna, o těch byste ostatně 
stejně nic vědět neměl. Takže, chlapče, berete to, nebo potřebujete 
ještě pět minut na rozmyšlenou?“

Oblong neměl ani náznak jakýchkoli vyhlídek na nějaké jiné 
uplatnění a pevně věřil staré moudrosti, že dobrý ředitel nikdy ne-
stojí v čele špatné školy. Takže místo přijal.

„Splendido!“ zvolal Rhombus Smith a vřele mu potřásl rukou. „Mé  
heslo je, že zatímco odborníci na přírodní vědy učí, my v humanit-
ních oborech studenty civilizujeme. Souhlasíte?“

Oblong vlažně přikývl a ředitel zatím prohledával různé části 
nábytku, až nakonec vytáhl dva cínové korbele a velkou lahev s eti-
ketou Kurážný speciál starého Ferdyho. „Hrozná práce, sloužit tady na 
vrátnici. Díky tomuhle si udržují zdravý rozum.“

Pivo bylo skutečně nezapomenutelné, zemité a s mnohovrstev-
natou chutí. Rhombus Smith zdvihl svůj korbel k přípitku. „Na vaši 
šťastnou budoucnost na opskurenské škole.“

„Na moji… šťastnou… budoucnost,“ zopakoval Oblong nepříliš 
přesvědčeně.

Ředitel otevřel okno a vyhlédl ven. Jeho plodnou myslí, která 
se vyznačovala poněkud výstřední fotografickou pamětí, prolétlo  
několik obskurních pasáží z  literárních děl popisujících mlhu.  

„Kdo je váš nejoblíbenější autor, co se týče počasí?“ zeptal se a zavřel 
okno.

„Shakespeare.“
„Já osobně mám rád Conrada. Námořníci počasí prostě rozumějí. 

A jaký je váš oblíbený citát o počasí?“
Oblong zaváhal.

„Co třeba Mark Twain: Podnebí je to, co člověk očekává, a počasí je to, 
čeho se mu dostane.“
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Rozhovor pokračoval dál v podobném duchu. Vedli společen-
skou konverzaci o literatuře a Oblong se postupně naladil na Smitho-
vu zálibu v anglickém románu devatenáctého století. Kromě citátů  
mu ředitel prozradil i další podrobnosti. Oblong se měl stát členem 
učitelského sboru denní školy, která přijímá výhradně děti z města 
a okolních vesnic. „Nejspíš se setkáte s větší porcí nadání, než na 
jakou jste zvyklý… Budou vám šlapat na paty,“ dodal Smith.

Oblong našel Borise s jeho vyhlídkovým vozem tam, kde ho opustil.
„Takže jste to místo dostal.“
„Jak jste to poznal?“
„To nejisté nadšení ve vaší chůzi.“
Cestou nahoru Boris nešlapal na pedály tak zuřivě a písty se po-

hy bovaly plynuleji, což vedlo k méně nebezpečné jízdě, dokud je 
málem nepotkala nehoda. Když vůz zpomalil v ostré zatáčce po-
blíž pošty v Twelve-Mile, na obzoru se objevil velký černý sedan 
s na plno rozsvícenými předními reflektory. Boris zahnul a zatáhl za 
brzdu, vůz se vychýlil na stranu a zastavil napříč uprostřed silnice. 
Černé auto se skřípěním zabrzdilo.

„Co to sakra je?“ vykřikl Boris.
„To je rolls-royce,“ vykoktal Oblong.
„I kdyby to byl sám prorok Eliáš v ohnivém voze, je mi to jedno, 

takhle se po opskurenské silnici zkrátka nejezdí.“
Boris se rázným krokem vydal k autu, které vyvrhlo vysokého 

postaršího muže, jenž vykročil směrem k Borisovi s překvapivou 
elegancí.

„Vy… víte vy, k čemu se používá klakson?“ Muž mluvil klidně. 
Jeho oblečení vyzařovalo stejnou auru bohatství jako jeho vůz. 

„Zmizte z té silnice, nebo vás z ní vytlačím.“
„Vy že mě vytlačíte…?“
Muž se vrátil k autu, které se vzápětí začalo valit vpřed. Boris 

si skoro nestačil uvědomit, že se jedná o skutečnou výhrůžku. Po-
padl řadicí páku, zacouval na louku a rolls-royce zrychlil a odjel. 
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Na chladiči na místě obvyklé letící stříbrné dámy zahlédl Oblong 
pozlacenou lasičku.

„To jsem ještě nikdy, nikdy…“
Svět se vrátil do normálních kolejí. Autobus do Hoy na ně čekal 

s tím stejným nevrlým řidičem. Oblong zamával Borisi Polkovi na 
rozloučenou. Další průzkum Opskurna bude muset počkat.

Rodney Lapillus se hrbil na zadním sedadle mezi svými adoptiv-
ními rodiči. Venkov ho nezajímal a představa večeře se starostou 
ještě méně, ale auto všechno změnilo — dotek kůže a  její vůně, 
vzor zvířecí srsti, stupátko, dravé vrnění motoru. Skutečnost, že sir 
Veronal vyhnal ono směšné vozítko ze silnice, mu potvrdila, že jde 
o muže hodného následování. Herečka přemýšlela o jiných věcech. 
Nešlo jí na rozum, proč se její zaměstnavatel tak fanaticky zajímá 
o Opskurno. Bylo všeobecně známo, že celé město je jeden velký 
anachronismus a že jeho obyvatelé chovají k okolnímu světu iracio-
nální nepřátelství. Chlapec se jí nezamlouval a nelíbilo se jí, že hraje 
manželku sira Veronala, aby usnadnila adopci, jejíž účel pro ni byl 
stejně nepochopitelný. Ale bavilo ji hrát v živém dramatu, jehož 
budoucí scény, stejně jako městečko pod nimi, byly dosud zahalené 
mlhou tajemství.

Boris Polk zaparkoval otevřený vůz v jednom z přístřešků Pozemní 
a vodní společnosti bratří Polkových a pospíchal přes dvůr do svého 
bytu. Byl rozrušený. Do Opskurna zavítali lidé zvenčí jen zřídka, 
a když už, byli nervózní a uctiví. V kontrastu s nimi vyzařovalo z ři-
diče rolls-royce arogantní přesvědčení, že je v právu. Borise napada-
lo jen jediné vysvětlení: že se právě setkal s novým majitelem zám-
ku. Nedokázal si však představit, jaké by měl někdo zvenčí důvody  
k tomu, aby provedl tak velkolepou investici v místě, kde nikoho 
nezná. Představa, že by se měl zámek znovu otevřít, ho trápila.

Lidé z města o minulosti Opskurna nic nevěděli, ale ve venkov-
ské komunitě v údolí se tajemství zjevně předávala z generace na 
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generaci. Měl na mysli zejména tajnůstkářskou postavu, která souse-
dila s pivovarníkem Billem Ferdym a jež byla známá výhradně jako 
Ferensen. Na půdě Boris choval svého jedinečného (a také jediné-
ho) poštovního holuba jménem Pandžán — Hrabáčovi nohsledi 
totiž veškerou komunikaci mezi městem a venkovem zadržovali. 
Na venkovany pohlížela radnice velmi podezíravě.

Boris napsal Ferdymu krátký vzkaz:

Bille, vyřiď Ferensenovi, že jsem se setkal s novým majitelem zám
ku — byl to zneklidňující zážitek. Boris

Sroloval zprávu do malinké kovové schránky připevněné k holu-
bově hrudi. Pod Pandžánovým ošuntělým zevnějškem se skrývala 
břitká inteligence. Stačilo zašeptat jméno „Ferdy“. Vzkaz neobsa-
hoval žádost o radu ani návrh, co by se mělo podniknout. Boris 
nečekal odpověď. Venkované chovali Ferensena ve velké úctě, ale 
on do města nikdy nechodil a jen málo lidí z města vědělo, že vůbec 
existuje. Boris se nicméně uložil ke spánku s pocitem úlevy, že se 
o svou zkušenost s někým podělil.
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4

Koupě

Za výlohou Tretek, cetek a relikvií, jediného opskurenského staro-
žitnictví, které se nacházelo na Zlaté střední, soupeřila o pozornost 
kolemjdoucích ohromující sbírka předmětů. Hroší hlava shlížela na 
sloní nohu, viktoriánský mikroskop stál mezi dvěma turbany, z vy-
plétaných sněžnic trčely oštěpy a obrovská loutka alegorie času, s pa-
žemi a kosou zavěšenými na rybářském vlasci, seděla na houpacím 
koníkovi. Obchod patřil paní Klepné, ale vedla ho její neteř, Orélie 
Ruchová, která shromažďovala zboží z vetešnictví a do má cích vý-
prodejů. Vizuální vtip, který sršel z výlohy, náležel výhrad ně Orélii.

Ten večer, kdy Oblong absolvoval pohovor, seděly teta s neteří 
u malého krbu v zadní části obchodu a srovnávaly výnosy z prode-
je a náklady na nákup, což bylo vždycky ošemetné téma.

„Tohle je hotová pohroma,“ pronesla pronikavě paní Klepná 
a uká zala na hroší hlavu.

„Je to skvělý námět k rozhovoru.“
„Kolikrát už jsem ti… Tohle je obchod, kde se věci prodávají pro 

zisk, ne debatní kroužek. A pamatuj si, já se k obchodu snižuju 
jenom proto, abych ti dala práci.“ Důvěrně známou přednášku 
přerušilo zaklepání na dveře. „Řekni jim, že máme zavřeno. Copak 
lidi neumějí číst?“

Orélie Ruchová v sobě měla něco cikánského a zároveň svůd-
ného i odstrašujícího. Měla dlouhé černé vlnité vlasy a rošťácké, 
temně oříškové oči. Muži ji zdálky obdivovali, ale k jejímu zklamání 
se ji jen málokterý pokusil poznat blíž. Nosila mosazné náramky, 
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obnošené džíny, tričko a roztřepenou vlněnou šálu. Oproti tomu 
paní Klepná měla na sobě kašmírový svetřík a boty z lesklé lakované 
kůže. Bydlela v prestižním věžovém domě na severu města. Natolik 
rozdílné byly jejich příjmy z obchodu.

Orélie si bývala bližší se svým zesnulým strýčkem Bartolomějem 
Klepným než s jeho ženou. Byl to bratr její matky, stavitel s geniál-
ním nadáním umísťovat strhující nové stavby do změti opskuren-
ských domů, věží a chodníčků.

Až jako vdova dovolila paní Klepná svým společenským ambi-
cím plně se projevit, propracovala si cestu na Hrabáčova soirée a do  
rady Opskurenské obrody, městské charitativní organizace, kde za-
zobaní občané dobročinnost spíše hlásali, než aby se jí skutečně  
zabývali. Paní Klepná si chtěla otevřít luxusní obchod, a zainvesto-
vala proto do prázdné nemovitosti na Zlaté střední, ale zalekla se 
kapitálových výdajů a nákladů na personál. Když se do Opskurna 
vrátila její osiřelá neteř a jako kompromis jí navrhla otevřít v domě 
starožitnictví, které za skrovný plat a byt nad obchodem sama po-
vede, paní Klepná souhlasila s dvouletou zkušební lhůtou. Staro-
žitnosti koneckonců vždycky přitahovaly dobře zaopatřené lidi. 
Ačkoli se nakonec Oréliin výběr zboží zaměřoval spíš na výstřední 
předměty než na starožitnosti, obchod rychle poskočil ze stavu, kdy 
si na sebe sotva vydělal, do zisku. Orélie v něm zůstala, navzdory 
kulturní propasti, která ji dělila od tetičky, jež měla dar zhmotnit se 
právě ve chvílích, kdy přišli vlivnější zákazníci, ale jinak se obchodu 
vyhýbala.

Orélii už táhlo na třicítku, toužila po dobrodružství a neměla 
vůbec v úmyslu nechat tajemného návštěvníka utéct. Při pohledu 
skrze špehýrku ve vstupních dveřích se muž venku znepokojivě  
objevoval a zase mizel, ale jeho klobouk se širokou krempou a ko-
žené boty jí byly povědomé.

„Je to Hayman.“
„Myslíš toho tuláka?“ ušklíbla se paní Klepná, i když moc dobře 

věděla, kdo to je.
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„Přišel za námi Hayman Salt.“
Orélie otevřela dveře. „No nazdar,“ pronesla, což byl její tradič-

ní pozdrav pro starého mrzouta, s nímž měla veskrze harmonický  
vztah. Salt, vedoucí oddělení opskurenských městských zahrad 
a vrchní pěstitel, vmanévroval svou mohutnou postavu do dveří. 
V teplém pokoji se z něj kouřilo jako z konvice na čaj. Nelichotivý 
titul, kterým ho počastovala paní Klepná, používali i  jiní, ale Salt 
nebyl žádný tulák, protože měl jak řádný domov, tak zaměstnání. 
Nicméně v několika ohledech byl ten popis přesný: v  jeho tváři, 
neobratně oholené a zčervenalé pobytem venku, se zračil neurčitý 
tulácký výraz, který kolísal mezi ustaraností a bezstarostností, a hří-
va jeho šedivějících vlasů volala po hřebenu. Za těmi posměšky se  
však skrýval i  temnější důvod: Salt pravidelně mizel na venkov  
na „výpravy do terénu“, jak tomu říkal. Podle městské šeptandy se 
dokonce bratřil s venkovany a navštěvoval jejich domovy. O jeho 
zahradnických kvalitách nemohl nicméně nikdo pochybovat. For-
mální městské záhony a méně šlechtěné Hájové zahrady se pyš-
nily řadou hybridních rostlin, které nerostly nikde jinde v Anglii.  
Každá z nich byla neskromně označená kovovým štítkem: od Hay-
manova áronu až po Haymanovu ostálku. Ale zahradníkova pýcha 
byla okořeněná humorem. Když si starosta stěžoval na nedostatek 
poct věnovaných jeho osobě, objevila se na záhonech Hrabáčova 
petúnie, jejíž okvětní lístky hrály otřesnou směsí oranžové, žluté  
a  zelené a  jejíž květy hnilobně páchly. V  Opskurnu, kde byly  
mimořádné vědecké schopnosti zcela běžné, se nikdo nepozasta-
voval nad tím, jak je to možné, že je Salt coby stvořitel nových  
druhů tak produktivní.

Jeho návštěvy v Tretkách, cetkách a relikviích měly prostý dů-
vod — prodával do starožitnictví své archeologické nálezy, od řím-
ských vojenských spon až po mince skrovné hodnoty, které objevil 
při svých vykopávkách. Většinou chodíval během polední pauzy, 
předložil zboží, chvíli se handrkoval s paní Klepnou a nakonec stvr-
dili obchod sklenkou jejího odporně sladkého šery.
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„Vy jste úplně promáčený!“ vyjekla paní Klepná.
Salt hodil svůj klobouk a kabát Orélii, která ucítila, že jí do steh-

na narazil nějaký tvrdý předmět — zahradnická lopatka. Zatímco se 
Salt soukal do prostřední židle u krbu, sáhla mu do druhé kapsy: byl 
v ní svazek igelitových tašek — na výsadbu sazenic nebo vytrhávání 
plevele však nebylo vhodné počasí ani roční doba. Bez obvyklé spo-
lečenské konverzace vytáhl Salt z kapsy saka čtyři barevné kameny, 
červený, modrý, hnědý a bílý. Na povrchu byly trochu flekaté, ale 
barva i tak bohatě zářila a všechny byly dokonale kulaté a stejně 
velké. Orélie si všimla napětí v Saltových ramenou, jako by se těch 
kamenů chtěl zbavit a zároveň si je nechat.

Obě ženy se dívaly na zboží. Paní Klepná viděla zisk. Orélie cítila 
jakousi nehmotnou přítomnost.

„Kde jste je našel?“ zeptala se paní Klepná.
„Deset guinejí za jeden. Berte, nebo nechte být.“
Orélii ty kameny připomínaly jednotlivé živly — oheň, vodu, 

zemi a vzduch — a její reakce s sebou nesla instinktivní vhled: ne-
jsou jen na ozdobu, mají nějakou funkci.

Paní Klepná si Saltovu příkrou odpověď vyložila jako novou 
vyjednávací techniku. „Korálky prodáváme dva za penny. Ale při-
znávám, že jsou pěkné — tři guineje za každý z nich a k tomu guineu 
navíc za to, že jste si na nás vzpomněl.“

„Jsou nádherné,“ poznamenala Orélie, která se chtěla postavit 
tetině lakotě.

„Dvě guineje za to, že jste si vzpomněl,“ dodala paní Klepná 
s úšklebkem.

„Deset guinejí za kus,“ odvětil Salt s napětím v hlase.
Paní Klepná, celá bledá rozčilením, souhlasila.
Když jim Orélie nalila šery, znovu se projevila Saltova obvyklá 

povaha. „Z které ruky?“ zvolal a podal jí z druhé kapsy hrst cibulek. 
„Haymanovy krokusy!“

Cibulky s nazelenalým nádechem na koříncích a modrými skvr-
nami na papíru podobné vnější slupce slibovaly jedinečné květy.
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Paní Klepná odmítla nabídnout tulákovi druhou sklenku. Když 
Orélie Salta vyprovázela, pošeptal jí: „Na těch kamenech mi něco 
nehraje. Na vašem místě bych je rychle poslal někam hodně daleko.“

Jakmile se za zahradníkem zavřely dveře, paní Klepná, jejíž po-
výšený zevnějšek skrýval mysl podobnou počitadlu, se obrátila k ne-
teři. „Tenhle tvůj sentimentální projev mě stál šestadvacet guinejí.“

„Salt ví, kdy držet cenu.“
„Nejspíš jsou kradené.“
„Ale teti, to snad nemyslíš vážně.“
„Nevíš, kam v noci chodí.“ Paní Klepná běžně kořenila hovor 

narážkami na tajné, zejména noční aktivity svých zákazníků. „Vě-
do mosti znamenají moc,“ naznačila jednou, když jí neteř ten zvyk  
vyčítala. Zatímco Orélie truchlila nad ztrátou strýčkova usměrňu-
jícího vlivu, Deirdre Klepná obrátila pozornost k praktickým zá-
leži tostem. „Na cedulku napíšeme Prastaré opskurenské uklidňující 
kameny.“

„A co to přesně znamená?“
„Středověké kamínky na ukrácení dlouhé chvíle.“
„Aha.“
„Cena na vyžádání. Aby člověk dokázal porozumět obchodu, 

musí se nad něj umět povznést — kéž by tě to matka naučila.“ S tím-
hle rýpnutím do své zesnulé švagrové si paní Klepná strčila do kapsy 
hrst bankovek z pokladny a odešla do své čekající rikši.

Orélie kameny označila podle tetiných instrukcí a vybrala pro 
ně nenápadné místo — doufala, že tím získá čas na další průzkum. 
Vybrala ho dobře. Nikdo se o ně nezajímal a vzhledem k tomu, co 
všechno ji zaměstnávalo, myslela na ně stále méně i ona.

Salta však neopouštěly nepříjemné pocity. Potlačení pravdy 
může být stejně špatné jako lež. Nevěděl, co ty kameny způsobují, 
ale věděl, kde je našel, a to bylo samo o sobě dost znepokojivé. 
Modlil se, aby skončily v něčí šperkovnici, nemilované a nepouží-
vané.
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5

Oblong se pokouší poznat svou třídu

Oblongovy pokusy o průzkum nebyly příliš úspěšné. Mapy mu 
potvrdily odlehlou polohu údolí a skutečnost, že do něj vede jen 
jedna příjezdová cesta, ale kromě toho v nich nebyly žádné podrob-
nosti. Město samo se na nich ani neobjevovalo. Řeka Opskura se, 
jak se zdálo, také ostýchala okolního světa: vynořovala se z úpatí 
sever ních kopců a poblíž jižní hranice Opskurna opět mizela pod  
zemí.

Průvodce popisovaly opskurenskou komunitu jako „tajnůstkář-
skou a nepřátelskou“ a varovaly návštěvníky, aby se připravili na to, 
že je místní vůbec nepustí dovnitř nebo je za soumraku vy hodí ven 
bez možnosti dopravy. Dále se v nich uvádělo, že na Ostrovním 
poli, velké louce ležící jižně od města obklopené přítokem řeky 
Opskury, tu a tam roste pod duby jedinečná rostlina, opskurenská 
vinná růže, ale botanici zvenčí tam měli zakázaný vstup. Zchátralý 
autobus, nevrlý řidič a padací mříž byly nepochybně součástí stejné 
odstrašovací strategie.

Oblongovi přišel poštou obratem podrobný seznam instrukcí 
nadepsaný Cizinci a venkované. Kategorie „cizinci“ zahrnovala všech-
ny lidi z vnějšího světa a „venkované“ byli obyvatelé Op sku ren ské-
ho údolí, kteří nežili ve městě. Cizinci ani venkované neměli do-
voleno zůstávat ve městě přes noc a jedinou výjimku před stavovali 
importovaní zaměstnanci školy, nicméně předpisy Ob lon go vi zapo-
vídaly ubytování na Zlaté střední nebo na Trhovém náměstí. Podle 
poznámky pod čarou se ale mohl účastnit zvláštních městských  
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slavností, z nichž byly uvedeny dva příklady: Velký závod jarní 
rovno dennosti a Vulkánův tanec.

Po instrukcích následoval objemný balík, který obsahoval dva 
hábity, jeden s fialovým pruhem na rukávech (úbor třídního učite-
le) a druhý se zeleným pruhem (úbor učitele dějepisu). Na přilože-
ném vzkazu stálo:

Insignie přikládám — zkontrolujte si velikost.

V úctě Vaše
Angela Trimbleová

P. S. Neberte si žádné staromódní vybavení jako počítače nebo mlu
vící stroje. My studujeme z knih a mluvíme spolu tváří v tvář.

Když opadly dozvuky radosti z hábitů, začaly mu v mysli klíčit do-
těrné otázky. Proč si opskurenská škola vybrala právě jeho? Proč 
nechtěli žádné doporučení? Proč se Rhombus Smith nezmínil 
o jeho předchůdci? Byl to také člověk zvenčí? Tyto myšlenky však 
Ob longa neodradily — byl zvědavý. Ještě ten večer napsal řediteli  
Smithovi:

Vážený pane řediteli,
pošlete mi prosím třídní záznamy z minulého roku a navrhněte 

témata pro výuku dějepisu.

S pozdravem
Jonáš Oblong

Dokumenty, o které žádal, přišly obratem se vzkazem psaným kul-
tivovaným rukopisem:
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Vážený pane Oblongu,
jaký báječný entuziasmus! Posílám požadované dokumenty.  

Co třeba Velká hospodářská krize?

S přátelským pozdravem
Rhombus

Třídní záznamy byly rozdělené na žáky z města (na bílém papíře, 
takových byla valná většina) a na venkovany z okolního údolí (na 
zeleném papíře). Žáci z první skupiny byli poctěni celými křestními 
jmény, zatímco u druhé skupiny se uváděly pouze jejich iniciály — 
další náznak diskriminace. Jméno třídního učitele bylo vymazáno, 
stejně jako jméno přechozího učitele moderních dějin.

Oblong se rozhodl nikoli pro Velkou hospodářskou krizi, nýbrž 
pro Americkou občanskou válku, ke kterémužto tématu měl roz-
sáhlé poznámky a v němž by si měl každý přijít na své. Na týden se 
ponořil do příčin a prvních střetů. Až přijede do Opskurna, bude 
mít dost času, aby se podíval na to ostatní.
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6

Podivná společnost

Oblong se vrátil do města čtyři dny před začátkem pololetí, jak byl 
instruován. Tato cesta kopírovala jeho první výpravu — použil vlak, 
potom autobus a nakonec otevřený vůz —, ale tentokrát ležela na 
zemi námraza a nebe bylo bezmračné. Když projížděli mezi vlnící-
mi se poli a sady a tu a tam kolem nějakého statku, město Opskurno, 
se svými zvláštními křivými mosty a lesem věží, se objevovalo a opět  
ztrácelo z dohledu. Na severovýchodní straně se z břehu řeky prud-
ce zdvihal skalnatý sráz a jeho význačná poloha byla zdůrazněna  
tím, že na něm stál jediný místní kostel, jehož kamenná věž s cim-
buřím dominovala nebi. Dál na východ za řekou se rozkládala zlo-
věstně vyhlížející blata, která narušovala pouze jediná jižní vyvýše-
nina, na níž stála strážní věž — nyní opuštěná, a soudě podle toho, 
že k ní nevedla žádná cesta ani pěšina, nepřístupná.

Boris vyložil Oblonga pro změnu u Severní brány a nechal ho, 
aby se po Zlaté střední vydal ke škole, kde nad vchodem visela 
litinová kniha připevněná k brýlím. Za branou uviděl Oblong řadu 
propojených nádvoří, na otevřených prostranstvích rostla tráva.

Vstup střežila vrátnice, jejíž stěny byly pokryté přihrádkami  
a podobaly se včelí plástvi. Službu právě měla slečna Trimbleová. 
Kdyby byla méně přísně oblečená, rozpustila si vlasy a vůbec se trochu  
uvolnila, mohla by být jistým majestátním způsobem přitažlivá, pomys-
lel si.

„Aha, tak vám to ještě nestačilo!“ prohlásila, jako by vítala po-
věstný falešný pětník.
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Oblong se cítil spíš jako nový žák než jako učitel a poklusem za 
ní běžel do třídy. Ohromila ho kvalita vybavení a všeobecná čistota. 
Výukové plakáty na stěnách ilustrovaly vývojová stadia žáby a virus 
planých neštovic, ovšem do takových vědeckých podrobností, kte-
ré se v dané věkové skupině většinou neprobírají. Zdálo se, že jejich 
přítomnost slečnu Trimbleovou znervózňovala a ve spěchu je sro-
lovala. Její neklid přivedl Oblonga na myšlenku, že musel mít dva 
předchůdce: třídního učitele (což byl zjevně přírodopisec) a učite-
le moderních dějin. Podíval se do sešitů z přírodopisu a dějepisu. 
Ačkoli v nich, stejně jako v záznamech byla jména obou učitelů 
vymazána, měli na první pohled velmi odlišný rukopis. Oblong 
zavětřil ututlaný skandál a taktně se na to slečny Trimbleové zeptal.  
Ta mu úsečně odvětila, že v opskurenské škole si „nepotrpí na nos-
tal gii“, a poradila mu, ať se soustředí na své současné kolegy.

„Většina z nich už je zpátky a všichni mají rádi čaj. Sborovna je 
tamhle — projdete těmi velkými dubovými dveřmi a doleva. Pak se 
vrátíte ke mně a já vám ukážu váš byt.“

Když Oblong vstoupil, rozhostilo se ticho a moře neznámých 
tváří si ho měřilo od hlavy až k patě.

Led prolomil muž v raném středním věku oblečený v teplákové 
soupravě. „Boris říkal, že se tu objevíte. Já jsem Gregorius Jones,  
tělocvikář — ve zdravém těle zdravý duch —, a vaše držení těla, po-
kud se neurazíte, je u někoho tak mladého zavrženíhodné. V úterý 
večer organizuji pro pedagogický sbor zdarma lekce pilates, po kud 
byste chtěl zastavit svůj tělesný úpadek. Ale teď abych vás před-
stavil…“

Většina kolegů ho přivítala pouze letmo, byť ne nezdvořile. Nej-
vřelejšího uvítání se mu dostalo od žoviálního muže, který byl ná-
padný díky překvapivě úspěšné kombinaci velkých uší a orlího nosu.

„Prosím, seznamte se s jedinečným Veseym Bolithem,“ zahlaholil 
Gregorius. „Vesey je vedoucí Jižní výzkumné věže a náš stálý astro-
nom. Sdílíme spolu zájem o nebeská tělesa (v mém případě těla) 
a dokonalý pohyb.“
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„Velice mě těší — vždycky mám radost, když se do našeho podiv-
ného vesmíru zatoulá nějaký zbloudilý návštěvník.“ Bolitho ubral 
na hlase. „Je škoda, že předpisy nepovolují alespoň středověkáře. 
Galileo, Brahe, Koperník — ti muži jsou moji hrdinové. Učím jejich 
teorie, ale nikdo nesmí přednášet o jejich době. Ale lepší jedna čer-
ná díra než několik černých děr. Stavte se za mnou někdy k večeru — 
mám v Jižní věži dobrý dalekohled. A zatím,“ ukázal na hemžící se 
masu učitelů, „pokud chcete být za hvězdu, obíhejte jako planeta.“

Oblong v Bolithově chování vycítil vítaný smysl pro neplechu.
„A najděte si přátele mezi lidmi z Jižní věže,“ zašeptal Gregorius 

Jones.
„Proč?“
„Jejich bádání je příjemnější.“
Oblong obcházel místnost. Zarazilo ho, že se kolegové oslovu-

jí příjmením. Na opskurenské škole vzkvétala staromódní formál-
nost. Nejméně srdečný byl Hengest Strimmer, poměrně mladý muž 
s brý lemi ve tvaru půlměsíců a tmavými kudrnatými vlasy, který 
nejspíš musel velmi předčasně projevit výjimečné nadání, proto-
že byl vedoucím Severní výzkumné věže. Další kolegyně, Vulpina 
Cheris kirosová, štíhlá, drobná a nakrátko ostříhaná, se držela zpátky 
a působila spíš znuděně než nepřátelsky.

Strimmer odmítl Oblongovu podanou ruku.
„Vzpomeňte si na posledního dějepisáře,“ ucedil Strimmer smě-

rem k Jonesovi. „Vsadím padesát guinejí, že tenhle to nevydrží ani 
do dalšího pololetí.“

Vesey Bolitho odešel a Gregorius Jones šel s ním.
Oblongovi jeho osamělost nevadila: věděl, že respekt si musí 

teprve získat. Rozhodl se vyrazit na průzkum. Kabinet hudební 
výchovy disponoval nejnovějším nahrávacím vybavením. Kabinet 
moderních jazyků v budově nazvané Babylon a velkolepá tělocvič-
na také nebyly v ničem ošizené. Oblong procházel školou, která 
byla nápadně bohatě dotovaná, ale nikde neviděl žádnou poctu 
mecenáši. Kabinet Jižní výzkumné věže se pyšnil velkou kupolí, 
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kde sídlila observatoř Veseyho Bolitha. Dostat se do Severní věže 
bylo obtížnější. Přes odlehlé nádvoří se vinul dlouhý železný plot 
s ostrými hroty, v němž se nacházela jen úzká branka, která byla sice 
otevřená, ale zároveň byla ověšená růžencem visacích zámků a od-
strašujícím nápisem: Výzkumný kabinet Severní věž — vstup povolen 
pouze za účelem vědeckých schůzek.

Oblong se rozhodl, že průzkum terénu by se dal považovat za 
vědeckou záležitost, a protáhl se dovnitř, ale hned uskočil. Jeho 
stehno jen o několik centimetrů minula čelist ohromného mastifa. 
Odhalené zuby, růžové dásně s černými skvrnami — pes chňapl, 
zavrčel a pak znovu chňapl. Ze stínu se vynořil Strimmer.

„To neumíte číst?“
„Promiňte, já myslel…“
Strimmer nasadil dětinský hlas. „Já jsem přivandrovalec, nemám 

čas se obtěžovat jejich pitomými předpisy.“
„Jenom mě překvapuje, proč je tenhle kabinet tak opevněný.“
Oblong udělal váhavý krok vpřed a pes se na něj vrhl. Strimmer 

se usmál a Oblong zase ustoupil. Mastif se začal čenichem třít o zad-
ní stranu Strimmerova pravého stehna. Zjevně byl vycvičený tak, 
aby miloval své pány a zaútočil na každého, kdo překročil práh.

Oblong pohnul palcem na noze. Další chňapnutí.
„To si říkáte historik? Moudří, kteří si chrání své cenné zdroje.“ 

Strimmer pohladil psa po hlavě. „Pro zábavu žere zkumavky.“
Oblong se rozhodl neudělat Strimmerovi tu radost, aby hned 

ustoupil. „Neznal jste náhodou toho bývalého učitele moderních 
dějin?“

„Dost dobře na to, abych věděl, že si náhradou za něj najdou 
nějakého dalšího idiota.“

Rozvážnost nakonec zvítězila nad odvahou a Oblong zamířil 
zpátky k vrátnici. „Potkal jsem okouzlujícího muže s okouzlujícím 
psem.“

„Občas je těžké je od sebe rozeznat,“ odvětila slečna Trimbleová 
se zábleskem úsměvu.
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Možná že si na téhle neobvyklé škole nakonec najde pár přátel. 
Ta myšlenka mu dodala odvahu. „Čím se zabývají v Jižní věži?“

„Navrhují zábavné vynálezy pro vnější svět, od hraček až po da-
lekohledy.“

„A v Severní věži?“
Slečna Trimbleová otočila zápěstí a pohledem probodla své ho-

dinky. „Měl byste vyrazit,“ odpověděla. Podala mu klíče, sdělila 
mu adresu (Tepenná ulička 3) a stručně mu popsala cestu — na 
první křižovatce doleva, na třetí doprava, na druhé doleva, na čtvrté 
doprava, pak dolů slepou uličkou, na konci znovu doleva, doprava, 
doleva, doprava, doleva a skoro až k městským hradbám.

Oblong se ocitl uprostřed rušného městečka bez aut. Jako taxíky 
sloužily cyklorikši, láskyplně pomalované a poháněné vakuovou 
technologií Borise Polka. V tomto ročním období byli cestující za-
chumlaní do pestrobarevných přikrývek. Zvonky vozítek a varovné 
volání „Pozor, rikša!“ tvořily neoddělitelnou součást opskurenské 
pouliční hudby. Mezi rikšami se rychle proplétala obyčejná kola, 
vepředu s košíky plnými knih nebo zboží. Co se týkalo oblečení, 
Oblong kolem sebe viděl spoustu barev a variant pro obě pohlaví 
a ohromující množství nejrůznějších stylů, ať už šlo o klobouky, kal-
hoty, nebo kabáty. Opskurenští návrháři, ve snaze o samostatnost 
a originalitu, se pustili svou vlastní cestou.

Obchody, které právě zavíraly, inzerovaly své zboží nebo služby 
na houpajících se ručně malovaných štítech. Názvy ulic, vyvedené 
bílou barvou na tmavozeleném podkladu, stály na obdélníkových 
kovových destičkách zapuštěných do zdí. Zlatá střední, která vedla 
ze severu města na jih, byla rovná a velkoryse prostorná, kdežto po-
stranní uličky byly úzké a téměř nikdy nevedly rovně. Polodřevěné 
domy se k sobě nakláněly v tmavých průchodech, jako by se zdravi-
ly. Městské architektuře dominovaly roubené věže. Některé z nich  
byly spojené závěsnými krytými průchody, jedny byly vysoké a štíh-
lé, kdežto další nízké a podsadité. Mnoho z nich se už vlivem času 
zkroutilo a všechny měly okna. I na nižších úrovních byly budovy 
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propojené mosty, které pod sebou vytvářely přístřešky proti špat-
nému počasí — místa jako stvořená pro klevety a vyzrazená tajem-
ství. Z nižších pater bohatších věží visely propracované balkony 
a v těch nejpodivnějších místech se ke dveřím vlnila vnější schodi-
ště. Vzhledem k různorodému panoramatu se dole na ulicích i ve 
dne neustále střídalo světlo a stín. Na Trhovém náměstí, ve středu 
městského dění, stály kolem velkolepého průčelí radnice, jedné 
z mála budov z opracovaného kamene, shluky obchodů a stánků. 
Obchody patřily měšťanům a přenosné stánky venkovanům, jejichž 
jména byla ozdobně vytištěná na plátěných stříškách. V době, kdy 
se soumrak měnil v noc, zamířily stánky, rovněž poháněné vakuo-
vým pohonem, domů na jednotlivé statky. Padací mříž se přesně 
načas nadzdvihla, aby jim umožnila odjet: venkované podle zákona 
nesměli zůstat ve městě po sedmé hodině večer.

Trhové náměstí mělo tvar kruhového objezdu — uprostřed stála 
na sloupech věž se střechou z dubových šindelů a v její polovině 
byly umístěny hodiny, jež svými údery svolávaly občany do kostela 
a na městské schůze. Nahoře byla věž vyboulená, aby mohla po-
jmout ohromný zvon přezdívaný „Posel zhouby“.

Ukázalo se, že číslo tři v Tepenné uličce je poněkud nepřesné 
určení — nebyla to ani tak tepna, jako spíš nedůležitá žilka ve slo-
žitém oběhovém systému města Opskurna. Oblongův byt se na-
cházel v nejvyšším obyvatelném poschodí zchátralé věže. Šlo se 
k němu po skřípějícím dřevěném schodišti, které ještě nebylo úplně 
ztrouchnivělé, ale moc tomu nescházelo. Byt sestával z kuchyňky, 
koupelny, pohodlně zařízené ložnice a pracovny. Dřevem obložené 
stěny byly poseté tmavými skvrnami. Z okna pracovny byly vidět 
zpěněné vody řeky Opskury.

Když Oblong spatřil vázu s papírovými květinami, zásoby jídla 
v kuchyni a připravený krb, zvedlo mu to náladu. Stál zrovna na 
špičkách na židli a rovnal si knihy, když tu ho přepadl skřehotavý 
ženský hlas.

„Já sem vaše obecná osoba — říkaj mi Aggs.“
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Oblong se pokusil přidržet knihovny, ale židle se překotila. Za-
chytily ho dvě pevné ruce. Obrátil se a uviděl před sebou malou 
dámu s kadeřavými bílými vlasy a se zuby jako náhrobní kameny. 
Odhadoval ji na pozdní střední věk.

„Já dělám všechny školní byty ve městě,“ pokračovala a máchnu-
tím ruky naznačila rozsah svého panství, „váš a Thingummyho a taky 
tamtoho, jak se menuje, naproti.“

„Dobrý den.“ Oblong potřásl Aggs rukou, kterou mu nabídla. 
Měla žulový stisk.

„Máte pro sebe celý patro — co vy na to?“
„Je to moc pěkné a zcela vyhovující.“
„Vyhovující pro co?“
„Pro studium a odpočinek.“
„Studium a odpočinek! Jestli se budete držet jenom toho, tak já 

sem papež,“ odvětila Aggs s vědoucím mrknutím.
Oblong, který byl sám citlivý na požadavky pracovat přes čas, 

navrhl Aggs, že nemusí zůstávat tak dlouho.
„Moje pracovní doba se řídí tím, co je potřeba, pane Oblongu, 

a podle mýho je uvítání a loučení na prvním místě.“
Oblong se zeptal, co má taková obecná osoba v náplni práce.

„To, co si z ní kdo udělá. Obecná osoba je kuchařka, uklízečka, 
pradlena a špeh,“ zachechtala se škodolibě Aggs a opékala přitom 
tousty a stavěla vodu na čaj. „My dva budem kamarádi.“

„Aggs je zdrobnělina Agáty?“
„Jmenuju se Agapanthus. Dokonce ani pan Smith si to nedokáže 

zapamatovat. A teď koukejte něco sníst a vypít, nebo se vám ty knihy 
v hlavě všecky pomotaj. Někdo je řadí podle velikosti, někdo podle 
témat a někdo podle abecedy — já osobně sem pro témata. Proč 
míchat dohromady polštáře a pánvičky?“

Oblong poslušně upíjel svůj druhý čaj a Aggs ho mezitím instruo-
vala, jak zacházet s ledničkou a sporákem, sdělila mu předpověď 
počasí na nadcházející měsíc, seznam nejdůležitějších obchodů 
a ote vírací dobu jediné opskurenské hospody, Tovaryšova kvasu, 
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a nakonec ho ujistila, že se čtvrtou třídou nebude mít žádné potíže. 
Jenom se musí dostavit první den pololetí v půl deváté — a v hábitu.

„Vy jste byla obecná osoba mého předchůdce?“
„Můj nebyl, pokud teda nějakou obecnou osobu vůbec měl.“
Na světě existují dobří lháři a průměrní lháři a pak několik málo 

takových jako Aggs, jejichž lži jsou tak zjevné, že se jim tak snad 
ani nedá říkat. Její obličej, uvyklý upřímnosti, se zkřivil. Povytáhla 
obočí, roztáhla nosní dírky a upírala pohled na své boty.

Oblong se rozhodl, že ji nebude dál trápit. Zřejmě poslouchá 
něčí rozkazy.

Další dva dny se Oblong zdržoval hlavně ve svém bytě, částečně 
proto, aby se vyhnul zhoršujícímu se počasí, dílem z ostýchavosti 
a také proto, že byl odhodlán se na svou první hodinu dokonale 
připravit. Aggs mu zásobila poličky v kuchyni spoustou jídla, takže 
nemusel ani chodit nakupovat.

Poslední volný večer se rozhodl, že se osmělí a půjde ven, a hned 
narazil na dvě budovy, které otevřeně hlásaly nepřátelský vztah 
k návštěvníkům. První z nich byla obehnaná vysokou zdí, na níž 
tu a tam visely červeně napsané výstrahy: Zakázané území — Zámek 
Opskurno — Nevstupovat. Navzdory těmto nařízením se zdálo, že 
na budově probíhají rozsáhlé restaurátorské práce. Druhá budova, 
pěkná stavba, na kterou byl dobrý výhled, měla na tabulce ve zdi 
napsanou podobně nepřátelskou zprávu. Stálo na ní: Štítová vila 
a dále: Marmion Hýl, opskurenský herold. ŽÁDNÉ NÁVŠTĚVY.

Průčelí Štítové vily bylo přehlídkou heraldického umění. Na 
obou stranách impozantních dvojitých vstupních dveří se po dubo-
vých trámech vinuli kamenní hadi, na horní římse stáli na stráži čtyři 
olovění gryfové a nad každým oknem byly zasazené štíty. Dvoji té 
dveře zdobilo skvostně vyvedené písmeno O značící Opskurno. 
Oblonga napadlo, že v zámku a heroldově domě — což byly zjevně 
nejstarší stavby ve městě a obě byly uzavřené návštěvníkům — se 
musí někde skrývat důvod zvláštního statutu města Opskurna, 
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a vzápětí se za tu úvahu pokáral. Smlouva mu nařizovala držet se 
od roku osmnáct set dál, pokud se jednalo o svět mimo údolí, a op-
skurenské historii se měl vyhýbat úplně. Tady musí žít v přítomnosti. 
Soukromé spekulace by ho mohly jedině svést z cesty.

Místy ze Zlaté střední a dalších hlavních ulic vedla otevřená scho-
diště s výstředními názvy jako Jákobův žebřík a Slepcovy schody, 
která se vinula vzhůru hlava nehlava. Oblong prošel kolem několika 
z nich, než si uvědomil, že vedou na otevřenou visutou stezku pro 
pěší zvanou Éterova cesta, která se klenula nad bohatými západními 
částmi města. Vystoupal na ni a zjistil, že se tam nacházejí řady domů 
řemeslníků a obchodníků namačkané k sobě ve vzájemně soutěží-
cích skupinách — každý dům měl svou výlohu a zdobné kovové 
znamení. Některá znamení byla statická, kdežto jiná měla maličká 
kovová dvířka, která se otevírala a zavírala, drogistické skleničky, 
které se vyprazdňovaly a naplňovaly, písmena, jež měnila barvu, 
hodiny s točícími se ručičkami, procházející se modelky, letící a tře-
potající se křídla. Místy zahlédl okázalejší fasády zdobené výjevy 
jednotlivých řemesel: to byla sídla opskurenských cechů. Oblong 
je začal počítat a všímal si jejich polohy ve městě. V následujících 
týdnech jich objevil deset: řezbáře, sklenáře, pekaře, časoměřiče, 
koželuhy, kloboučníky, kovotepce, hračkáře, zedníky a míchače. 
Chyběly mu už jen dva cechy.

Obchodníci na Éterově cestě byli vcelku přátelští. Zprávy se 
zjevně šířily rychle a Oblong často slýchal „Brej večír, pane učiteli!“. 
S potěšením pozoroval ostatní chodce a zároveň se snažit poskládat 
si dohromady části toho podivuhodného města. Jedna z věží nazva-
ná U Vlada, opskurenského paliče a prodejce lihovin, jejíž obchodní 
část ústila na Éterovu cestu, měla po stranách nepravidelně rozmístě-
né mosazné bubliny. Za výlohou byla vystavena impozantní sbírka 
lahví rozličných tvarů a barev s různorodým obsahem: Oblong za-
znamenal whisky, gin, brandy a vína obyčejná i fortifikovaná.

Jeho poslední zastávkou byla jediná opskurenská hospoda Tova-
ryšův kvas. Vývěsní štít vypodobňoval poutníka s rukou u ucha, 
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jako by sbíral informace, a nad ním stálo jméno hostinského, Billa 
Ferdyho, jehož Kurážný speciál na Oblonga tolik zapůsobil. V sou-
ladu s převažujícím městským stylem se na stěnách střídala bílá 
omítka s tmavými dubovými trámy. Hospoda zabírala jednu vel-
kou místnost: mezi zaplněným barem na jednom konci a žhnoucím 
krbem na druhém stálo několik stolků. Po straně Oblong zahlédl 
dřevěné boxy, kde se hrály společenské hry. Dlážděnou podlahu 
změkčovaly koberečky. Zpoza baru ho oslovil statný muž s přátel-
ským obličejem a ostrou venkovskou výslovností. „A kdopak vy  
jste? Určitě se mě na to bude někdo ptát.“

„Já jsem nový učitel.“
„Já jsem Bill Ferdy.“ Stisk jeho ruky Oblonga skoro přetáhl přes 

bar. „A neučíte náhodou dějepis?“
„Přesně tak,“ přisvědčil Oblong.
„Už bylo načase — je to v zákonech, nemůžeme být bez dějepisá-

ře déle než jedno pololetí. A chválabohu, vy nevypadáte ani trochu 
jako Lahvička.“ Bill Ferdy si položil prst na ústa, jako by chtěl sám 
sebe pokárat. „Ajta krajta — o tom ani slovo. První pivo je na účet 
podniku, pane učiteli.“

„Proč se to tu jmenuje Tovaryšův kvas?“
„Kvas se používá při výrobě piva a také je to starý výraz pro hos-

tinu. A při kvašení vznikají nové věci. Po čem jiném by mohl takový 
tovaryš toužit, co myslíte?“

Oblong přikývl a v tu chvíli vešel dovnitř Strimmer se svou kole-
gyní ze Severní věže, Vulpinou Cheriskirosovou. Strimmer Oblon-
ga odstrčil loktem.

„Pamatujte na dobré vychování, pane Strimmere,“ napomenul 
ho hostinský.

„Vždyť je to dějepisář.“
„A já jsem hostinský a vy jste vědec — no a co?“ Ferdy si založil 

obrovské ruce v bok.
Než aby vyprovokoval šarvátku, Oblong se raději uklidil do 

vzdáleného rohu a neúspěšně se snažil popsat svou vycházku ve 
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verších. Alespoň zjistil jméno svého předchůdce — Lahvička. Mezi 
psaním veršů zachytil pohled staršího muže sedícího ve stínu na 
druhém konci místnosti. Neznámý se tvářil spíš zvědavě než ne-
přátelsky. Když Oblong znovu vzhlédl, byl muž, který ho pozo-
roval, pryč.

„Nikdy by si nedovolili riskovat dalšího Lahvičku,“ zamumlal Strim-
mer do piva a pokývl směrem k Oblongovi. „Ale najmout takového 
idiota…?“

„Když se člověk jednou spálí, už si dává pozor,“ přitakala Che-
ris kirosová.

Strimmer předpokládal, že jeho bývalá žákyně, fyzička a nyní 
nejmladší členka zaměstnanců Severní věže, zůstává i nadále v jeho 
područí navzdory tomu, že se surovou příkrostí ukončil jejich krát-
ký milostný poměr. Přitahoval ho její kousavý způsob vyjadřování, 
šedozelené oči a rezavě červené vlasy. Vulpina byla přezdívka ze 
školních let, kterou si vysloužila jak pro svůj liščí vzhled, tak pro 
svého nezávislého ducha.

„Ale proč bychom měli pustit do zámku nějakého zatraceného 
cizince? Co to Hrabáč hraje za hru?“ rozčiloval se Strimmer.

„Ten cizinec zaplatil majlant. Viděla jsem jeho auto — obrovský 
naleštěný černý stroj. Hrabáč se dostal ke korytu, to je celé.“

Strimmerovi se zatřpytily oči. Cheriskirosová ten pohled znala: 
Strimmer vycítil příležitost.

„Jak mohl Lahvička vědět, že se na zámku usadí člověk zvenčí?“
„Lahvička vždycky říkal: Člověk musí najít minulost, aby mohl číst 

budoucnost. Možná měl pravdu.“
„Pseudožvásty,“ odvětil Strimmer přezíravě.
„Lahvička také řekl, že ten člověk zvenčí ovládne město, což 

dává smysl — proč by sem jinak jezdil? Přitahuje ho naše nezávis-
lost a chce vládnout.“ Cheriskirosová viděla nedostatky svého argu-
mentu, ale nechala si je pro sebe. Vládnout — ale s jakým cílem? 
Ne po třeboval peníze, neznal místní lidi. Byl to jen zbytečný projev 
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marnivosti? Měla dojem, že ne, zahlédla jeho tvář v okně rolls-royce 
a rozhodně tak nevypadal.

Strimmer Cheriskirosovou podceňoval. Mladá žena vedla dvojí 
život, o čemž neměl ani ponětí, a měla své vlastní ambice, ačkoli 
se zatím neubíraly žádným konkrétním směrem. Sama zapřádala 
s Lahvičkou rozhovory a vybrané podrobnosti si nechávala pro sebe. 
Přemýšlela, co dalšího Lahvička asi objevil a jak to souviselo s jeho 
zmizením.

Za zdobnými zdmi, sloupy a překlady Štítové vily žil Marmion Hýl, 
držitel jedné z dědičných městských hodností: byl to opskurenský 
herold. Truchlivými chodbami procházeli jeden Hýl za druhým. 
Jeho všeobecně známé povinnosti, zaznamenané v různých čás-
tech objemných osmadvacetisvazkových Historických před pisů, měly 
nádech svérázné starobylé formality. Herold dohlížel na ozdobné 
řezby, které okrašlovaly městské střechy, balustrády, klepadla a ko-
rouhve — různé rodiny vlastnily výhradní právo na různé symbo-
ly —, dále kontroloval kvalitu jejich provedení a jeho imprimatur 
bylo nutným předpokladem, aby mohl být učeň povýšen na mistra 
řezbáře. Herold měl právo veta ohledně nové výstavby, ale bylo 
zvykem, že ho jen málokdy využíval. Vedl záznamy o narozeních 
a úmrtích. Vypočítával data svátků a rituálů, což byl úkol, který vy-
žadoval pouze základní znalost lunárního kalendáře.

Jeho úřad na něj nicméně uvaloval další břemena, o  nichž 
opskurenští občané nevěděli. Marmion Hýl byl držitelem jediné 
městské kopie Opskurenského statutu, na základě jehož podivných 
podmínek získalo město nezávislost, a on ho jako jediný směl číst, 
protože se na něj nevztahovaly Historické předpisy. Udržoval a střežil 
historické záznamy, polici za policí, v místnosti zvané archivoár, což 
byla velká knihovna v srdci Štítové vily, kam směl vstoupit pouze 
on. I v jiných ohledech byl osamocený, neboť se poddal vůli svého  
otce, který trval na tom, aby se oženil kvůli společenským konexím, 
a nikoli z lásky. Paní Hýlová se projevila jako povrchní osoba, celá 
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uchvácená kroužkem Hrabáčových obdivovatelů. Pod jejím vlivem 
získal jejich syn a dědic podobné priority, a v důsledku toho se pro 
Marmiona stala práce celým jeho životem.

Ten večer, kdy se Oblong procházel po Opskurnu, ležely všech-
ny svazky opskurenských Historických předpisů otevřené na šesti 
stolech v arkýřích archivoáru. Marmion Hýl je všechny neúspěšně 
prohledával ve snaze najít zákon zapovídající znovuotevření zámku 
nebo alespoň jeho odprodej člověku zvenčí.

Nelíbilo se mu cizincovo okázalé auto, jeho tvář ani motiv lasič-
ky, který byl neochotně odsouhlasen pro použití při rekonstrukci. 
A co bylo nejhorší, nerozuměl tomu, co sira Veronala Lapilla pohání, 
třebaže Hrabáčovým pohnutkám rozuměl zase až příliš dobře.

V příšeří nejzazšího arkýře archivoáru stála řada polic, na nichž 
byly uloženy dvě velmi odlišné sbírky knih ze šestnáctého století.  
Jedna z nich se zaměřovala na konvenční vědu a filozofii a byla 
úhledně svázaná v béžové kůži, zatímco tu druhou, vázanou v černé, 
tvořila o poznání tajuplnější směsice spisů o jedech, mučení, herezi, 
atentátech a filozofii moci a také návody na pěstování a šlechtění. 
Obě bývaly kdysi uložené na zámku.

Knihy odrážejí zájmy, zájmy formují osobnost a osobnost ur-
čuje činy. Instinkt Hýlovi říkal, že tyto sbírky byly shromážděny 
protichůdnými silami, a pokud tomu tak bylo, musel být zámek 
v různých obdobích domovem ctnostných i zlovolných pánů. Pro-
následovala ho zneklidňující myšlenka, zda uzavření zámečku před 
mnoha lety neznamenalo, že druhá zmíněná skupina zvítězila a ja-
kýmsi způsobem stále představovala hrozbu… ale jakou?

Když Hýla něco vyvedlo z míry, pronášel nahlas improvizované 
nesmyslné řady slov spojených asociacemi. Uklidňovalo ho to a po-
máhalo mu to se soustředit, takže se k tomu uchýlil i teď: Hmyz — 
štípe — dříví — na zimu…
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Jiný úhel pohledu

Sir Veronal kontroloval, jak pokročily práce na rekonstrukci zámku. 
Zedníci, tesaři, řezbáři, pokrývači a sklenáři odvedli obdivuhod-
nou práci.

Jeho ranní návštěva na radnici byla také povzbudivá. Opskuren-
ské Historické předpisy zapovídaly jak archeologii, tak vlastnictví 
jakýchkoli historických vyobrazení údolí nebo publikací o něm. 
Stejně tak nikdo zvenčí nesměl o Opskurnu psát, a to na základě 
prastarého alžbětinského statutu. Takže jistě platilo, že čím větší 
tajnůstkářství, tím větší tajemství.

Jeho výzkum v londýnských antikvariátech odhalil jednu strán-
ku v drobné knize, která sítí proklouzla. Autor publikace se ozna-
čil jako potulný vikář Ambrož Claud a vypodobnil svou návštěvu 
Opskurenského údolí následovně:

Po dvou příjemných dnech v  Hoy jsem nedokázal odolat výzvě 
Opskurna. Strávil jsem dvě noci pochodem dolů do údolí a dva dny 
jsem prospal v bezpečí místních odlehlých lesů. Nechal jsem si narůst 
vous a vzal si na sebe své nejméně okázalé šaty. Následujícího dne mi 
přišlo na pomoc počasí. Pršelo tak prudce, že se mi povedlo nepozoro
vaně proklouznout dovnitř, než se spustila padací mříž. Hos podský 
byl dobrosrdečný, ale ostražitý. Všechny informace, které jsem na 
své návštěvě sesbíral, pocházejí od něj. Zdá se, že za vlády královny 
Alžběty I. byl vydán statut, který udělil této oblasti zvláštní posta
vení. Hostinskému uklouzlo, že došlo k strašlivému zúčtování mezi 
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městskými osadníky a venkovany — tak strašlivému, že bylo třeba 
použít zvláštních prostředků. Dokonce i dnes jsem slyšel, že někdo 
z první jmenované skupiny pohrdavě mluví o příslušníkovi té dru
hé jako o „vidlákovi“. Ke zbytku Anglie se místní staví s ještě větší 
přezíravostí. Příčiny tohoto pocitu nadřazenosti jsou mi neznámé, až 
na to, že úroveň vzdělanosti ve městě je podivuhodně vysoká: při
stihl jsem se, jak diskutuji o Newtonových Principiích s kupcem na 
tržišti! Ráno mě navzdory mému duchovnímu stavu hrubě vyhodili.

Sir Veronal obrátil pozornost k starostovu původnímu dopisu, ze 
kterého vyzařovala úcta a hrabivost.

Vážený sire Veronale,
píši Vám s náležitou skromností jako starosta Opskurna, jediného 

města v Británii, které má samosprávu. Zákon nás zavazuje, aby
chom k historii přistupovali s nedůvěrou. Máme zde však starobylý 
zámek, jehož renovace by podle našeho názoru mohla zajímat muže 
s tak vybraným vkusem, jako jste Vy. Potřeboval bych finanční po
moc, abych mohl zařídit potřebná povolení pro člověka zvenčí, ale 
věřím, že by to pro Vás nepředstavovalo překážku. Musím zdůraznit, 
že Vaše jméno se ke mně dostalo z naprosto důvěryhodného zdroje. 
Těším se na Vaši brzkou odpověď.

Váš pokorný a poslušný služebník
Herbert Hrabáč

Sir Veronal házel žebravé dopisy z principu do koše a ani v tomto 
případě nemluvilo nic pro to, aby udělal výjimku, až na slova „člo-
věk zvenčí“. To spojení proniklo jeho zablokovanou pamětí, a ač-
koli si na žádného konkrétního člověka zvenčí nedokázal vzpome-
nout, byl si jistý, že je všechny nenáviděl. Tato dvě slova, společně 
se zvláštnostmi Opskurna, ho sem přivedla… Velmi chabý důvod 
pro tak ohromnou investici.
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Poté co sir Veronal daroval další obnos Hrabáčově nadaci (sídlící 
v zahraničí), identifikoval starosta onen „dokonale důvěryhodný 
zdroj“ jako jistého Paula Marla, což nebylo příliš užitečné odhalení, 
protože kromě pošťáka z Yorkshiru a rybáře z Hullu, z nichž ani 
jeden neměl s onou věcí nic společného, nikdo další toho jména 
v Anglii neexistoval, natožpak v Opskurnu.

Sir Veronal si znovu přečetl pasáž z cestopisu Ambrože Clauda. 
Potřeboval zdroj informací a potulný vikář mu nevědomky ukázal 
cestu.

Paní Klepná, majitelka Tretek, cetek a relikvií, žila v luxusní části 
města, kousek cesty od obchodu, v domě, který se podobal její 
vlastní tělesné stavbě — plná postava (hlavní budova), dlouhý krk 
(věž), nahoře dvě oči jako korálky, aby mohla pozorovat všechny 
pod sebou (dva výkonné dalekohledy s infračervenými čočkami, 
které společnými silami pokrývaly většinu hlavních ulic a náměstí).

Některé dny a každou noc, vzhledem k tomu, že tma vybízí k in-
diskrétnostem, vyšplhala paní Klepná do nejvyššího patra věže, aby 
provedla „obhlídku“ a zapsala si podstatné výsledky do rostoucí 
řady sešitů. Vědomosti o lidech dávaly člověku moc. Jeden sešit byl 
věnovaný zámku. Navzdory ochrannému štítu, který tvořila obvo-
dová zeď, sledovala paní Klepná postup prací na komínech, které 
byly znovu vystavěny ze starých cihel, a pokrývání střechy alžbě-
tinskými taškami. Rozpoznala v těch pracích pečlivou mysl a značné 
bohatství. Zaznamenala kolony přivážející materiál a vyvážející od-
pad a také občasné návštěvy naleštěného černého auta poháněného 
opravdovým motorem s blýskajícím se chladičem a zlatou lasičkou 
na kapotě. Noví majitelé určitě uspořádají slavnost u příležitosti ote-
vření opraveného zámku a ona bude mít možnost zazářit a upevnit 
svou společenskou pozici.
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Pololetí začíná

Žáci a učitelé kráčeli toutéž cestou z domova k vývěsním tabulím  
na hlavním nádvoří opskurenské školy, nicméně pouze první jme-
novaná skupina byla cílem přísného pohledu slečny Trimbleové, 
která dohlížela na správné držení těla a slušné oblečení.

„Narovnej ramena!“
„Vytáhni si ponožky!“
„Kouká ti cíp košile!“
A opakovaně: „Žvýkačka ven!“
Oblongovi připadala ta dvacetiminutová cesta trýznivá. Děti, 

oblečené v černé a hnědé, se vynořovaly ze dveří jako včelky a no-
vému dějepisářovi se vyhýbaly, podobně jako jeho kolegové.

Vznešenost jeho hábitu mu to trochu vynahrazovala a u nástěnek 
mu stejně jako ve sborovně poskytl podporu Vesey Bolitho. „Cítíte 
se asi jako Měsíc v pásmu asteroidů, ale za chvíli se všechno usadí.“

Vývěsní tabule Oblongovi připomněly, jak málo učitelů zná — 
a přesto se zdálo, že všichni žáci znají jeho. Slyšel, jak si někteří 
mumlají jméno „Lahvička “, zakrývají si ústa rukou a hihňají se.

Čtvrtou třídu tvořilo šestnáct žáků, osm dívek a osm chlapců. 
Když vcházeli dovnitř, zdravili ho „Dobrý den, pane učiteli“, a ně-
kteří dokonce „Dobrý den, pane učiteli Oblongu“.

Pronesl úvodní výklad k Americké občanské válce. Nedostal se 
daleko. „Chlapci a děvčata, nedokážete si představit to krveprolití 
v této válce, složitost jejích příčin a šíři jejích následků. Zkusili byste 
odhadnout, kolik mužů v ní padlo?“
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„Sedm set padesát tisíc,“ ozvala se jedna dívka vpředu. „Samo-
zřej mě přibližně.“

„Třicet procent všech bílých jižanských mužů mezi osmnácti 
a čtyři ceti roky,“ dodal chlapec vedle ní.

Oblong naprázdno polkl a najednou si nebyl jistý, kdo učí koho. 
Na konci hodiny měl ale podivný pocit, že čtvrtá třída považuje 
vnější historii za zcela fiktivní. Zajímali se o statistiky, ne však o Ame-
riku coby skutečné místo.

Ranní mrholení se brzy odpoledne změnilo v mrznoucí déšť, a když 
padla tma, z mrznoucího deště se stal sníh. V době, kdy se Oblong 
vrátil do svého bytu, byly už ploché střechy a zanedbanější chodní-
ky celé bílé. Využil jednoho z mála přínosů toho, že vyrůstal částeč-
ně na venkově, rozdělal oheň a probral se štosem kompozic. Pak se 
uvelebil u krbu s antologií pastorální poezie, v porovnání s níž mu 
jeho vlastní pokusy připadaly neumělé.

Řeka dole pod okny se honosila bílými skvrnami v místech, kde 
se sníh usadil na vykukujících částech plovoucího dřeva. Za tako-
vého počasí bylo zaklepání na dveře zcela nečekané. Oblong pustil 
dovnitř robustního muže ve věku těsně po šedesátce v manšestro-
vých kalhotách, kožených kotníkových botách, tvídovém kabátě 
hořčičné barvy a v černém klobouku s kožešinovým lemem v rus-
kém stylu, který příchozí smekl ve chvíli, kdy podával Oblongovi 
ruku. Oblong v něm poznal muže, který ho pozoroval u Tovaryšova 
kvasu.

„Vy jste Oblong?“
Návštěvník kolem sebe šířil srdečnou atmosféru plnou nadšení. 

Oči mu jiskřily. Jeho ruce nezůstaly ani na chvíli v klidu. Přehodil si 
kabát přes opěradlo židle a odhalil tak stejně ošuntělé tvídové sako, 
které měl pod ním. Potom položil na stůl plátěnou tašku, z níž se vy-
nořilo několik lahví Kurážného speciálu starého Ferdyho. „Nejlepší 
nemrznoucí směs ve městě,“ pronesl s úsměvem. „Fanguin, k vašim 
službám. Godfrey Fanguin.“
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Oblong se tvářil nechápavě.
„Ani mi to neříkejte — Hrabáč nechal vymazat mé jméno. Pěta-

třicet let věrné služby, a co za to? Věčná anonymita! Vidí te před 
sebou veterána opskurenské školy. Čtvrtá třída je Fan guin. Fanguin 
je čtvrtá třída. Tedy spíš byl.“

Oblong vřele potřásl Fanguinovi rukou. „Proč jste složil funkci?“ 
zeptal se Oblong. „Já jsem vůbec nechtěl být třídní.“

„A já jsem nechtěl být funkce zbaven. Říkejme tomu cena za ne-
uvážené přátelství.“

„Nemyslíte s Lahvičkou, že ne?“ vyhrkl Oblong.
Fanguin se odpovědi vyhnul. „Já se dívám na lahev a ona se dívá 

na mě. Ve slušné společnosti mezi námi stojí jen sklenička.“
Oblong se vrátil z kuchyně a našel Fanguina, jak listuje zdobe-

ným sešitem, do kterého si zapisoval své dokončené básně.
„Doufám, že to nemáte do školy. Děti milují balady. Chtějí svižné 

metrum, důmyslné rýmy a groteskní dějovou linku.“
„Snažím se dostat k jádru věci,“ odpověděl Oblong nakvašeně.
Fanguin se plácl do stehen, zařehtal se a  pak jim nalil tmavě 

okrové pivo. „No to jsem to ale zmotal, co! Fanguinova škola spo-
lečenské konverzace — to bude za pět, poslední ve třídě. Což mi 
připomíná — jak se ti malí darebové mají?“

„Nic se nestalo.“ Oblong se nechal obměkčit, Fanguinova žo-
viálnost byla nakažlivá. „Myslím, že jim chybíte.“

Fanguin se chopil toho komplimentu jakožto příležitosti probrat 
své bývalé žáky jednoho po druhém, což udělal tak dovedně, že 
Oblong neměl ani tušení, co se děje. „Takový Ned Guley — to je 
hodný kluk, i když dost zakřiknutý.“

„Při vyučování dává pozor,“ řekl Oblong.
„Je to jedináček… Vy asi nejste…?“
„No, vlastně jsem.“
„Ale vaši rodiče jsou naživu?“
„Jenom můj otec, a ten je v domově důchodců.“
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Tak to pokračovalo dál a Oblong na sebe prozradil mnohem víc, 
než mu Fanguin sdělil o čtvrté třídě, včetně věku, toho, že nemá 
stálé bydlení, pověděl mu o svých literárních ambicích, omezených 
pedagogických zkušenostech a mnoha dalších věcech.

Na konci tohoto přehledu se Fanguin přesunul ze třídy do sbo-
rovny. Oblongovy kladné názory na Rhombuse Smithe, Veseyho 
Bolitha a Gregoria Jonese přivítal souhlasným pokývnutím, stejně 
jako jeho o poznání méně lichotivou zmínku o Strimmerovi.

„Jones je zvláštní patron,“ poznamenal Fanguin, jehož diskrét-
nost pod vlivem Kurážného speciálu ustupovala. „Mohl by to být 
člověk zvenčí jako vy.“

„Opravdu?“
„Našli jsme ho na terénním výletě do opskurenského Západního 

lesa. Běhal tam jako posedlý, bez zjevného cíle. Měl na sobě primi-
tivní oblečení, neměl žádné peníze ani doklady, dokonce ani nevě-
děl, jak se jmenuje — dostali jsme z něj jen křestní jméno, Gorius.  
Rhombus se ho ujal, vylepšil mu jméno na Gregorius a po roce 
nebo dvou z něj udělal prvního vedoucího kabinetu tělesné vý-
chovy. Ušlechti lý divoch učitelem tělocviku! Jak se ukázalo, byl to 
skvělý tah. Gre go ria Jonese mají všichni rádi.“

„Proč máte všichni taková prapodivná jména?“
„My že máme prapodivná jména?“ Fanguin se tvářil upřímně 

překvapeně, nicméně téměř každý, s nímž se Oblong setkal, měl 
alespoň jedno podivné jméno a někteří rovnou dvě. Stejně jako ve 
všem bylo i v tomto ohledu Opskurno svérázné.

Po oslavné řeči na Gregoria Jonese se Fanguin s námahou posta-
vil a zdvihl sklenici. „Připíjím na čtvrtou třídu, minulou i budoucí,“ 
zahřměl a pak do sebe obrátil zbytek čtvrté lahve. Oblong, který 
měl teprve druhou, jeho příkladu následoval.

Když se posadil, Fanguin se ho zeptal: „Můžu vám s něčím po-
moct? Myslím opravdu s čímkoli.“

„Čím se zabývá Severní věž?“
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Fanguinova bodrost trochu opadla. „Navrhují zbraně, které Op-
skurno diskrétně prodává okolnímu světu. Vzhledem k našemu 
ome ze nému vybavení a počtu lidí jsou to většinou jen do detailu 
vypracované projekty a občas nějaký ten prototyp. Jižní věž oproti 
tomu vymýšlí hračky a různé kratochvíle, které se také prodávají  
po celém světě. Strimmer pokládá Bolitha a jeho tým za dětiny 
a Bolitho považuje Strimmera a jeho následovníky za morálně zvrh-
lé jedince. Radnice nedělá nic pro to, aby to nepřátelství zmírnila: 
podporuje totiž soutěživost, která potom vede k větším ziskům 
v obou odvětvích.“ Oblong se zavrtěl na židli.

„Myslím, že se chcete ještě na něco zeptat.“
„Víte, jak člověk vždycky nastupuje na místo někoho jiného? 

V mém případě jste to vy a  ještě někdo — pan Lahvička. Viděl 
jsem sešity, ze kterých někdo vygumoval jména, a připadá mi to  
jako…“

„Jako byste chodil v botách mrtvého?“ doplnil Fanguin. Po týd-
nech vyhýbavých odpovědí Oblonga ta přímost šokovala. „No, 
řekněme, že Robert Lahvička odešel náhle.“

Oblong vyhrkl další otázku. „Starosta naznačil, že navzdory 
před pisům učil rané dějiny.“

Fanguin, třebaže se předtím nezdálo, že by špatně viděl, si za-
čal leštit puntíkovaným kapesníkem brýle, aby jeho odpověď měla  
co největší efekt. „Ale ne,“ opáčil Fanguin, „Robert Lahvička ne-
učil starou historii — on udělal něco mnohem horšího. Vydal se ji 
hledat.“

„Aha.“
„Nedostal příjmení Lahvička jen tak pro nic za nic — Robert si rád 

vypil sklenku Kurážného speciálu. Ale poté co zmizel, jsem o něm 
neslyšel ani slovo. Jako by se vypařil. Nikdo neví, kam šel.“

Oblong se znovu pokusil zjistit něco o Fanguinově vlastním osu-
du. „Ale proč vymazali i vaše jméno?“

„Já jsem udělal to, co bylo správné. Nenahlásil jsem to.“
„A co jste měl nahlásit?“
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„Jednoho rána šel Lahvička s pravdou ven a řekl své třídě různé 
nanejvýš nevhodné věci o dějepisu.“ Fanguin se odmlčel. „Ale stej-
ně, vzhledem k tomu, že jste můj a jeho nástupce, byste si měl vzít 
tohle.“ Podal Oblongovi malý plastový sáček svázaný gumičkami. 

„Tohle je Lahvičkův zápisník — tedy to, co z něj zbylo.“
„Jak jste k němu přišel?“
„Jeho obecná osoba ho našla v šuplíku.“
„Nebyla to náhodou Aggs?“
„Vlasy jako kartáč na čištění lahví, zuby jako kly a srdce ze zlata.“
„A proč vám ho přinesla?“ zamumlal Oblong, protože si vzpo-

mněl, jak Aggs jakékoli spojení s Lahvičkou popírala.
„Byl jsem Lahvičkův nejlepší přítel — a Aggs se o mě zamlada 

starala, když jsem byl ještě svobodný.“
„Kam se mohl Lahvička podít?“
„Něco se s ním dělo už delší dobu. Přestěhoval se z pěkného škol-

ního bytu do takové zpustlé zadní uličky. A pár dní nato zmizel — 
puf, a byl pryč. Nejspíš už měl Opskurna dost.“ Fanguin se podíval 
na hodinky, ve spěchu si oblékl kabát, nasadil klobouk a s pode-
zřelou vervou potřásl Oblongovi rukou. „Určitě se mi ob čas ozvěte. 
Máte toho hodně co nabídnout, tím jsem si jistý.“

S těmi slovy se Fanguin nejistým krokem vydal dolů po strmých 
schodech a ven do noci.

Oblong na nic nečekal a otevřel balíček. Některé stránky sešitu 
byly vytrhané. Na obálce bylo inkoustem napsáno: Robert Lahvička 
a adresa jeho prvního bydliště — Vnější školní věž, východní část, třetí 
patro —, ale jinak byla prázdná. Vzadu na vnitřní straně obálky stálo 
strojeným rukopisem následující:

RE: ZLATO — CENA — UNCE
ASK 1017

Taková banální poznámka stěží ospravedlňovala Fanguinovo tea-
trální vystupování. Oblonga cena za unci zlata vůbec nezajímala, 
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ale schoval si zbytky sešitu do šuplíku s ponožkami, pro strýčka 
příhodu.

Fanguin se vlekl domů a jen stěží odolával nutkání k sebelítosti. Žil 
pro svou třídu, a když ho propustili, nechal své děti na holičkách. 
Cizinec se mu zamlouval, ale zjevně se mu nedostávalo charismatu 
potřebného pro učení ve vyšších ročnících. Kontrast s Lahvičkou 
nemohl být markantnější. Lahvička hrál hlupáka, aby získal místo,  
ale když se pustil do navazování přátelství s nekonformnějšími ob-
čany Opskurna a do pátrání po dávné historii města, projevil se 
u něj dravý intelekt. Fanguin doufal, že v sešitě bude nějaká stopa, 
která mu naznačí, kam a proč Oblongův předchůdce zmizel. Pokud 
Lahvička narazil na něco důležitého a on by na to přišel, mohl by 
své místo dostat zpátky.

V této snaze očekával konkurenci. Lahvičkův druhý blízký pří-
tel Strimmer, jehož Fanguin z duše nesnášel, byl člověk, který se 
nezalekne žádné námahy, pokud by mohl získat moc. Lahvička 
štval své dva přátele vzájemně proti sobě a naznačil Fanguinovi, že 
Strimmerovi svěřil důležitou informaci.

A  ještě něco Fanguina trápilo. Jeho pád přivodila nechvalně 
pro slulá hodina dějepisu, při níž Lahvička povzbudil čtvrtou třídu, 
aby pátrala po původu města. Žáci ten zločin nahlásili Fanguinovi, 
který se rozhodl, že svého přítele neudá ani řediteli, ani radnici — 
a vzápětí Lahvička zmizel, pravda vyšla najevo a Fanguin zaplatil za 
svou oddanost nejvyšší cenu. Ale proč by Lahvička, do té doby tak 
opatrný na to, co komu říkal, spáchal profesní sebevraždu takovým 
do očí bijícím způsobem? Fanguin doufal, že podivný Lahvičkův 
sešit vydá v rukou nového dějepisáře na tu otázku odpověď. V hrdle 
cítil povědomé šimrání, podráždění, které způsoboval, léčil a pak 
znovu způsoboval alkohol.

Tovaryšův kvas měl za sebou poklidný večer, zákazníky odradilo 
špatné počasí. Hostinský Bill Ferdy uhasil oheň v krbu, umyl skle-
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nice, uzavřel účty, poslal zaměstnance domů a zamkl pokladnu. 
Natočil si půllitr Robustního ležáku a posadil se ke krbu. V tak 
zrádném počasí se zdálo rozumné přespat v hospodě, přestože to 
venkované měli zakázáno. Nikdo se to nedozví. Svou ženu Megan 
už na tu možnost upozornil.

Přemýšlel o svém štěstí. Provozoval jedinou hospodu ve městě 
a měšťané ho tolerovali víc než kteréhokoli jiného venkovana. Pě-
stoval vlastní chmel a vařil vlastní pivo. Měl tři krásné děti — Gwen 
byla sice zvláštní, to ano, ale na její matematické nadání mohli být 
pyšní. Ferdy podřimoval, když tu uslyšel zaklepání na dveře. Byla 
jedna hodina ráno, dávno po zavírací době. Ve dveřích stál vysoký 
muž s podivně neurčitou barvou pleti a v drahém oblečení, které 
neodpovídalo opskurenskému vkusu.

„Vy jste Bill Ferdy?“ mluvil neosobně, jako by ho přišel zatknout.
„Obávám se, že bar už je zavřený.“
„Já piju jenom to nejlepší.“ Ve sněhu vedle mužových nohou stál 

kožený kufřík. Bill Ferdy neměl náladu se hádat, a tak se rozhodl, 
že ho vyslechne. Muž se posadil k nejbližšímu stolu.

„Mé jméno je Lapillus.“
„To je křestní, nebo příjmení?“
„Jsem sir Veronal Lapillus a přišel jsem vám udělat nabídku. Osm 

set tisíc za hospodu, bez jakýchkoli dalších podmínek.“
„Pencí?“ zasmál se hostinský.
„Guinejí,“ odpověděl sir Veronal a tvářil se zcela nevzrušeně.
Bill Ferdy zalapal po dechu. Pronájem hospody se obnovoval 

každých sedm let a nebyl to ani zlomek nabídky toho muže. „To je 
trochu nakvap. Tahle hospoda se v naší rodině předává už…“

„Ty nejlepší nabídky přicházejí vždy náhle. Tajemství úspěchu 
spo čívá v tom přijmout je dřív, než se vypaří.“

„Dejte mi den nebo dva.“
„Není čas.“ Sir Veronal vytáhl z tašky několik hnědých obálek 

a jednostránkovou smlouvu ve dvou kopiích. „Tady je desetipro-
centní záloha a vaše kopie smlouvy. Stačí jen podepsat.“



70

Bill Ferdy uvažoval. Gwen by se podniku nejspíš neujala, ale je-
den z jejích bratrů by mohl. Navíc neměl ani ponětí, co by s takovou 
spoustou peněz dělal — jediné, co ho napadlo, bylo použít je na 
opravy a rekonstrukci zchátralých částí hospody, která by už ovšem 
nebyla jeho. A to ho přivedlo na jednu myšlenku.

„Bude Tovaryšův kvas dál v provozu?“
„Hospodu si nechám.“
„S Ferdyho pivem?“
„Nechám si hospodu, ale vzhledem k nabízené ceně očekávám, 

že nebudete klást žádné otázky. Ano, nebo ne?“
Ta přímočará odpověď Billa Ferdyho probrala. Byl hostinským 

v jediné hospodě na míle daleko, tím pádem přinášel radost mnoha 
lidem, což zase přinášelo radost jemu. To je k nezaplacení.

„Děkuju vám, ale ne…“
„Já vždycky dosáhnu svého, pane Ferdy.“
Ferdy pocítil nával odporu. Jako by říkal, že „sir“ si může koupit 

všechno, včetně práva vyhrožovat cizím lidem.
„Budu zavírat,“ odpověděl stroze.
Aniž mu návštěvník popřál dobrou noc, vyrazil dlouhými kroky 

ven do noci.
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DÁVNÁ HISTORIE

1556, Věž vědění
Tady, ve vysoké věži na pozemku opskurenského zámku, pracuje 
sir Henry Grassal, brousí sklo a pozoruje nebesa. A sem mu také 
jednoho dne pasák vepřů přivede dvě děti.

„To jsou ti dva s tím nadáním,“ řekne. „Jsou to venkovani skrz-
naskrz, samá hlína, špína a divoký oči. Narodili se spolu a ani se od 
sebe nehnou,“ dodá.

„Jaké nadání?“
„Ten kluk dokáže najít a pojmenovat všecko, co se hejbe. Zná 

rozdíly mezi všema zvířatama a rostlinama. A ona je zas vyřezává 
tak, že jsou jako živý.“

Sir Henry se usměje. „O tom vím.“ Tajemné řezby na uschlé 
švestce na okraji zámecké zahrady mu dlouho vrtaly hlavou: motýli, 
včely, zvířata a hmyz, všechno plné života a velmi pečlivě provede-
né. Jedné měsíčné noci přistihl ty dva při práci, chlapce a dívku — 
ona měla nůž a on zkoumal každý záhyb v kůře, jestli tam náhodou 
nezbyla známka života.

„Žijí poblíž prasečí ohrady. Jejich matka je po smrti a otec je pijan.“
Sir Henry odhaduje, že je jim deset let. Dá dětem nová jména, 

Hieronymus a Morval Vatesovi. Oznámí jim to a přitom položí obě-
ma ruku na hlavu, jako by je křtil. „Vates znamená jasnovidec nebo 
věštec, tedy člověk, který vidí víc než to, co je zjevné pouhému oku.“ 
Sir Henry má rád prapodivná jména, jména ze svých cest. „Odteď 
budete bydlet se mnou.“


