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Chceš-li rozesmát pánaboha,
svěř se mu se svými plány.

Woody Allen



Hance a Tomovi



I. 

ZAČÁTEK
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1. 

Hezky se na to oblékne

Miloval hudbu, divadlo a Boženku, ale jeho iden-
tita stála na novém klobouku, kabátu, obleku 
a vysvědčení z konzervatoře. Rozhodl se, že od 
Prašné brány už půjde pěšky, aby si ještě užil  
Prahu, a hlavně ten nový klobouk a kabát, co měl  
na sobě. Šel sebevědomým svižným krokem, 
v levé ruce nesl kufřík, pravou si každou chvíli 
upravoval klobouk. Pozorně se rozhlížel a hle-
dal někoho, koho by mohl pozdravit smeknutím. 
Smeknutí doma natrénoval před zrcadlem. V kuf - 
říku měl nový oblek a vysvědčení a bylo mu dva- 
cet let.

Když si předchozí večer do kufříku skládal věci 
a otec si všiml, že si balí i nový oblek a vysvěd-
čení, trochu se rozčílil a oblek i vysvědčení mu 
z kufru vyhodil se slovy, že větší pitomost ještě 
neviděl.
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Boženku Vladimír poznal na čtvrté galerii Ná-
rodního divadla. Byla krásná, ctnostná, měla ráda 
hudbu a ve Vladimírovi vzbudila touhu právě po 
novém obleku a klobouku. Na nový oblek Vladimír 
musel čekat dost dlouho, ale dočkal se. Čtvrtého 
července 1914 přijel z Prahy domů do Poděbrad 
za rodiči s Výstupním vysvědčením z varhanního 
oddělení konzervatoře a s potvrzením, že jest způ-
sobilým vykonávat úřad varhaníka a ředitele kůru. 
Otec toho sice mnoho neřekl, ale leskly se mu oči 
dojetím a vzal hned Vladimíra do města. Když se 
vrátili, měl Vladimír nový oblek, kabát i klobouk.

V novém obleku, v novém klobouku a s výstup-
ním vysvědčením vrátil se potenciální varhaník 
a ředitel kůru do Prahy a běžel rovnou za Božen-
kou. Boženka byla okouzlena a před Vladimírem 
se otevíral krásný budoucí život. Ten den je kdosi 
vyfotografoval, jak sedí na mírném svahu v trávě, 
drží se za ruce a Vladimír ve druhé ruce dandyov-
sky drží nový klobouk. Měl vysoké čelo, bujné vla-
sy, brýle a sebevědomý pohled. Asi tak týden nato 
vyhlásilo Rakousko-Uhersko mobilizaci a Vladi-
mír byl při druhém nástupním termínu v listopa-
du 1914 odveden k 28. pěšímu pluku. Do kufříku 
si sbalil oblek a vysvědčení, a jeho otec mu to tedy 
zas vyhodil ven, protože takový nesmysl, jako brát 
si do války oblek, prostě zakázal.

Přesto však, když se Vladimír druhý den v Pra-
ze rozhodl, že půjde od Prašné brány do kasáren 
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v Karlíně pěšky, měl v ruce nový klobouk a na 
dně rekrutského kufříku nový oblek a výstupní 
vysvědčení z konzervatoře. Za čas ale přišel Vla-
dimírovi do kasáren dopis.

Milený synu,
… myslel jsem stále na Tebe, co a jak bude. Je 
to zlé, ale jsou i druzí stejně na tom, proto ra-
ději mužně a s veselou myslí, an lépe se vše pak 
snáší a ubíhá (…).

A teď něco, co mě zase netěší, žes tak ne-
upřímný, že vždy mě přelháváš. Slíbil jsi, že  
zimník a šaty světlé si nevezmeš, ale dozvěděl 
jsem se, že se tak nestalo, žes to vlekl vše s se- 
bou a máš to dosud u sebe. Proč nevím, že na-
lezneš opět výmluvu, vím ovšem dobře, ale to na 
věci nic nemění, užitek z toho nebude žádný. Ale 
to jest ta Tvá umíněnost, jako vždy.

Teď ty šaty vůbec nepotřebuješ a bylo by 
hříchem to tam nechávat, tedy dej světlé šaty 
a černý kabát k tetě na Smíchov, ihned vzal bych 
to pak domů. Převlékat do civilu se nebudeš 
smět, an to je zakázáno a trestá se přísně, tedy 
to v Praze nebudeš potřebovat. Udělej to ihned. 
Co klobouk? Ten k tetě vrať též (…).

Srdečně Tě líbá Tvůj otec Jan

Vladimír měl pocit viny. Ten pocit v sobě nesl 
až do konce života, protože i mně o něm vykládal. 
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Šaty světlé, zimník, klobouk i výstupní vysvědče-
ní k tetě na Smíchov nakonec přece jenom donesl 
a otci napsal omluvný dopis, ale ten ho už nedo-
stal, protože dřív než Vladimír dal dopis na poštu, 
přišel telegram:

Otec mrtev. Matka

Zemřel 29. prosince 1914 a Polabské noviny 
tehdy napsaly:

V Poděbradech zemřel v těchto dnech v divadel-
ních a ochotnických kruzích známý bývalý činovník 
Jan Třeštík, zástupce Kolínské lučební továrny.

Po několika týdnech základního výcviku v Pra-
ze odjel Vladimír s 28. plukem do Szegedu. Cesta  
jim trvala celý den a skoro celou noc. Každý z čerst - 
vých vojáků se choval jinak. Někteří byli zasmuši-
lí a tiše seděli s nepřítomným nebo vystrašeným 
pohledem, většina ale nejistotu zakrývala sebevě-
domým chlapáckým chováním, družným poplácá-
váním, světáckými řečmi a zpíváním přisprostlých 
odrhovaček. Při těch Vladimír trpěl nejvíc, dupání 
na přízvučnou dobu a protahování konců frází mu 
rvalo uši. Hudba, ale skutečná hudba, byla jeho 
život. Už v dětství se rozhodl, že bude skladate-
lem. Z tátovy pozůstalosti jsem zjistil, že v březnu 
1912 pyšně dokončil opus č. 1 – Píseň o nevěrné 
kolombíně – a v září opus č. 2 – Prolog. Pak se mu 
asi zdálo, že na samostatná opusová čísla to ještě 
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nejsou skladby dostatečně významné, tak z Ko-
lombíny udělal opus č. 1a a z Prologu opus č. 1b.

Ubytování v kasárnách v Szegedu nebylo o nic 
lepší než v Praze. Obrovská ratejna zaplněná ka-
valci tak, že skoro nezbylo místo pro uličky. Ti, 
co ve vlaku nejvíc zpívali a nejveseleji povídali, 
hned věděli, kdo vedle koho bude spát, domlouva-
li si party a skupiny, z jiných kavalců si brali lépe 
nacpané slamníky a přendávali si je na ty, které 
obsadili. Zasmušilejší branci čekali, který kava-
lec a s jakým slamníkem na ně zbyde. Vladimír 
se snažil připojit k sebevědomým a veselým, ale 
jeho laskavost, jemný smysl pro humor a džentl-
menské chování tady nebylo hodnotou. Tady to 
neplatilo. Pak už všechno bylo jednotvárné. Ve-
čer co večer rozjařené hulákání, klení a nakonec 
chrápání a ráno co ráno pach mužských těl a zase 
hulákání a klení.

Ranní nástupy, pořadová cvičení, pochod v po-
zoru, pochod v pohovu, na rameno zbraň, vpra-
vo zatočit, k zemi, přískoky vpřed, sbalit tornu, 
rozbalit tornu a pak oběd v jídelně pro mužstvo. 
Vladimír vzpomínal na talíře s jemným květino-
vým proužkem, na stříbrné příbory po dědečku 
doktoru Křížkovi, na přeložený ubrousek pod no-
žem a porcelánovou slánku a pepřenku na spo-
lečné misce. Na matčino opatrné nalévání polév-
ky naběračkou z teriny, na bílý vyšívaný ubrus  
a otcův klidný pohyb, kterým si ubrousek rozkládal  
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na klín. V Szegedu se mačkal na lavici před po-
bryndaným stolem a drsnou lžící jedl z ešusu. Ko-
lem hluk, pokřikování, údery lžic o plech ešusů, 
mlaskání, krkání, chechtání a nepřetržité žva-
nění. A pak zase pozor, pohov, zalehnout, plížit, 
vztyk, vyhrabat okop, řev velitelů družstev a večer 
zase ubikace a strkání jednoho do druhého v úzké 
uličce mezi kavalci. Vladimír si začal uvědomovat 
cenu samoty. Být sám, nikoho nevidět, nikoho ne-
slyšet a necítit. Být třeba ve tmě a třeba v zimě, 
ale být sám. Mít ve své hlavě jenom sám sebe, 
a ne křik ostatních, útržky jejich hovorů, zápach 
jejich těl. V Szegedu nebyl sám ani vteřinu, nikde 
nebyl ani malý koutek, kde by alespoň neslyšel 
řvaní ostatních, ani na latrínách nikdy nebyl sám. 
Byl v situacích, které nedovedl řešit, byl s lidmi, 
se kterými neuměl mluvit, byl v botách, které ho 
tlačily, a nemohl se umýt, jak byl zvyklý. Chvílemi 
se propadal do smutku, chvílemi byl sám na sebe 
pyšný, že tu nemožnou situaci zvládá, že se ještě 
nezhroutil. To si pak přál, aby ho viděla Boženka, 
aby viděla, jak silného a statečného má chlapa. 
A taky si přál, aby ho viděl tatínek, ale to si zas 
vždycky vzpomněl na jeho poslední dopis a zase 
se propadl do smutku. Ze Szegedu se Vladimírův 
prapor přesunul do Kisszebenu, což je dnešní Sa-
binov nedaleko Prešova, a Vladimír si začal psát 
deník.

***
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7. května 1915. Poprvé v Kisszebenu vyšli jsme 
na cvičení v ½ 6. ráno. Cesta malebná, vede poli, 
úhory podél bystrého křišťálového potůčku, stále 
do vrchu. Procházíme půvabnou vesničkou, roz- 
loženou na stráni v stínu smrkových stromů. Utá- 
bořili jsme se nad roklí; na protější straně stojí 
divoká třešeň celá obsypaná květy. Kam oko po-
hlédne, všude jaro. V dáli ční bíle vrcholy Tater, jaká 
velebnost v tom pohledu! Všude sytá zeleň mládí 
a tam v slunci třpytí se sníh. Jak volno a krásně jest 
v té přírodě! Sem přivésti chtěl bych svůj život, své 
štěstí. Zde s Boženkou bychom spřádali své sny 
a vyprávěli horám o svých cílech a touhách.

15. května 1915. Seděli jsme v nemocniční za-
hradě; v 5 hodin náhle ozvalo se troubení, svolá-
vající do kasáren. Ve ¼ 7 stál náš prapor již v po-
hotovosti před nádražím a započato s nakládáním 
povozů. Nakvap jsem zaběhl se rozloučiti k Tom-
kovým, mezi nimiž jsem prožil tolik nezapomenu-
telných chvil. V Kisszebenu totiž seznámil jsem se 
se sličným děvčetem Valerií Tomkovou; byl jsem 
často hostem v jich rodině, kde mne zahrnuli dojí-
mavou pozorností, která v té těžké době, v cizí zemi 
tolik hřála a tak byla mila. Předešlý večer snad na-
posledy u nich hladily mé prsty klávesy. Chopinův  
F moll valčík! Rodina Tomkových mne dnes do-
provodila na nádraží a dlouho do noci stáli na sil-
nici pod železničním náspem; byli zřejmě pohnuti 
mým odchodem. Buď jim vřelý dík za jich vnímavou  



pozornost a účast. Ani slovem, ani pohledem jsem 
nerozluštil tu otázku – jež tak nenadále se ozvala 
v mém nitru. Co znamenal ten zvláštní lesk v očích 
Valérky, když naposledy tiskl jsem jí ruku? Snad 
tomu tak dobře. S Bohem Valérko! V ½ 12. v noci 
jsme odjížděli z Kisszebenu.

Podle dat v deníku byl tátův prapor v Kissze-
benu od 7. do 15. května, tedy jen o den víc než 
týden. Byl jsem často hostem v jejich rodině … tolik 
nezapomenutelných chvil … pohnuti mým odcho-
dem … dlouho do noci stáli na silnici. Tomu je těžko 
rozumět. Z tátova vyprávění si matně vzpomínám, 
že Valérčin otec byl lékař. Asi vojenský lékař, asi 
se účastnil výcviku vojenských sanitářů (táta byl 
sanitář), asi bydleli v nemocnici v areálu kasáren. 
Jinak to nedává smysl, ale i tak je to na jeden týden 
zápletka dost zhuštěná.
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2. 

Bude si užívat krásné přírody

16. května. Svátek Jana Nepomuckého. Krás-
ná jarní neděle; jedeme do boje, mnoho krásných 
krajin projíždíme – vše je stále nové a jiné. Veče-
rem dojíždíme k průsmyku a Marmarošské Sihoti.  
V ½ 9. vjíždíme do Karpat. Znaven dojmy usí- 
nám.

21.–23. května. Ve 3 hodiny ráno se vstávalo 
a v ½ 5. jsme vyšli na pochod. Nejprve jsme přešli 
hranice Haliče přes Karpaty. Cesta byla neoby čejně 
krásná. Šlo to sice stále do kopce, ale krásnými 
lesnatými a hlubokými stržemi. Když jsme dostou-
pili vrcholu, poprvé jsem viděl dílo války: celé teme-
no vrchů vypáleno; stromy v divoké spoustě pokáce-
ny ležely na zemi. Po vrcholu táhl se střelecký zákop 
ohrazený několika řadami ostnatého drátu. Po  
3. hod. odp. strhla se mírná bouře a počalo pršeti. 
Šli jsme toho dne celkem 35 km až do Miskolce, kde 



– 18 – 

se nocovalo. Mnoho únavy necítím, krásou krajiny 
tak zaujat, že na námahu pochodu zapomínám.

V noci odešla od nás 3. rota a nyní odchází 4. 
Dál jde jen naše 2. rota. Celý den silně prší; brzo 
jsem promočen až na kůži. Tento den byl strašný. 
Cesty jsou zcela rozmoklé; jdeme většinou po ne-
schůdných lesních cestách, bez oddechu a bez jí-
dla. Teprve ve 4 hodiny smíme sníst konzervu; po-
něvadž vše je rozmoklé, nemůžeme si rozdělat ohně 
a jíme ji studenou. A opět z kopce do kopce v prud-
kém dešti. Na tlačení bot skoro zapomínám, neb 
vše ostatní bolí mě snad ještě více. Též možné, že 
boty se již nohám přizpůsobily. Jsem úplně vysílen. 
V ½ 8. docházíme do městečka, kde přenocujeme. 
Všechno na nás prosáklé vodou, jest zima a hlad; 
dostali jsme jen trochu kávy. Byl to nejbědnější den, 
kdy úplně vysílen jsem cestou padal. Ušli jsme přes 
40 km. Zcela blízko jest již slyšet dunění děl. Spíme 
u jedné židovské rodiny v baráku.

24. května. Zbytky našeho 28. pluku odtáhly již 
do zákopů a naše sanitní hlídka nyní čeká u nového 
velitelství na rozkaz. Jest ½ 8. Vyprosili jsme u po-
jízdné kuchyně trochu kávy; byla výtečná, ale bylo 
jí pro naše vyhladovělé žaludky velmi málo. Odpo-
ledne byla slyšet silná kanonáda; to Rakušané ob-
střelují Kolomen. Odsud necelou ½ hodinu cesty 
za kopcem jsou naše zálohy. Vidíme řeku Prut, za 
níž již jsou pozice ruské. Opět jeden den uplynul, 
co přinese zítřek?
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25. května. Konečně nás umístili. Celá naše „par-
ta“ byla rozhozena. Kadet Košťál zůstal v polní ne-
mocnici, já s Vaňkem jsme přiděleni k 7. rotě. Jsme 
ubytováni ve vsi Lancyně, která leží na řece Prutu. 
Náš hospodář je Polák, chata chudičká, všude hledí 
z koutů bída a utrpení. Přišli jsme sem dopoledne 
v 10 hodin hladoví, neboť jsme ani ráno nic nedo-
stali. Dali nám vařené fazole a kus chleba – a mají 
sami sotva co do úst dáti. Asi v 11 hodin ostřelova-
li Rusové naše pozice, které jsou nám v zádech po 
vrcholu kopců. Poprvé jsem viděl praskat šrapnely 
a dunět granáty; vystřelili asi 9× a nyní opět ticho.

26. května. Dnes v noci začla silná kanonáda; 
ihned jsme byli v pohotovosti předpokládajíce, že 
načal ruský útok. Potom jsme zvěděli, že to stříle-
la naše baterie – prý omylem! Den dnes jest pře-
krásný. Od našeho kadeta, Čecha, jsem slyšel, že 
se očekává ruská ofenziva a náš ústup, snad za 
několik hodin budeme v ohni. Most přes Prut, asi 
30 kroků od naší chalupy, má se držeti, dokud ne-
přejdou přední hlídky, které jsou na druhé straně. 
Všechny cesty a místa však mají Rusové nastřeleny, 
štěstí stůj při mně!

3. června. Již druhý den zuří kolem boj; včera rá- 
no kolem našeho úkrytu (jeskyně, kterou jsme vy-
hrabali v stráni lesa) padal šrapnel za šrapnelem. 
Bohudík zůstali jsme všichni uchráněni. Došlo 
k útoku, o kterém jsem se zmínil 26. 5. Rusové od-
tlačili nás od řeky až do lesů. Při počátku útoku byl 
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jsem již za řekou; naše rota byla službou hlídkovou. 
Útok započal k ránu a my utíkali pod silným ohněm 
k mostu. Potom jsme se zakopali v lesích. Rusové 
způsobili strašnou paniku a velká část frontu dala 
se na útěk. Tu však neočekávaně Rusové zastavili 
nástup a přes noc se vrátili zpět za řeku. Po tomto 
ústupu včera večer jsem poprvé vykonával službu. 
Jest mnoho trpících a mnoho zahynuvších. Srdce 
krvácí při pohledu na ta nelidská muka, na straš-
livá zranění. Za čí viny musí ti ubozí tolik vytrpět? 
První cesta byla krutou zkouškou pro mé nervy. Šli 
jsme sice úvozem, ale brzy nás Rusové zpozorova-
li a stříleli po nás nepřetržitě. Je mi stydno, že ne-
mám tolik sil, abych mohl všude poskytnouti po-
moci. Co krve včera teklo, vzduch byl přesycen její 
nasládlou vůní, kdy bude konec toho neslýchaného 
vraždění? Boženko!

5. června. Již pátý den zuří boj, a dosud neroz-
hodnuto, ba zdá se, že teprve to nejděsnější vraždě-
ní započne. Obě strany nasazují všechny síly, aby 
zvítězily. Jsem krajně vysílen, sotva stojím na nohou 
a hlava šílí. Dnes my byli dosti v bezpečí, však opět 
ta strašná noc! Tatíčku, neopouštěj mne! Rusové 
činí mocné nápory a střelba neustává ani na chvíli; 
kulky stále sviští vzduchem, létají však většinou vy-
soko nad hlavou a jen občas některá se zaryje blízko 
do země nebo do kmene. Této hudbě jsem již přivykl.

6. června. Jest překrásná neděle; den dnes pře-
šel poněkud v klidu. Střelba z pušek byla slabá, 
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vzpomínám na domov, na Boženku, na Prahu. 
Krásná zlatá matičko Praho, kdy budu opět hle-
dět na tvé věže, kdy uvidím Hradčany ve večerních 
červáncích? Kdy otevrou se brány Národního diva-
dla přede mnou? Kdy zazní ty drahé zvony v můj 
sluch, Praho, má vzdálená Praho!

7. června. Dnešní den přinesl neočekávané pře-
kvapení, Rusové v noci ustoupili. My ráno opouš-
tíme naše zákopy a vracíme se přes most do ho-
řejšího města za řeku. Podivil jsem se, jak mnoho 
tu jest našeho vojska. Vpředu zuří boj, v něm celá 
naše divize, my dosud v rezervě. Co nejdříve máme 
odejíti dopředu. Mluvil jsem s kadetem Macharem, 
který mně sdělil některé podrobnosti z posledních 
bojů; při posledním ruském nástupu napravo od 
nás čtyři naše pluky se daly na útěk, vznikla straš-
ná panika. Zvláštní, že Rusové tohoto nevyužili 
a ustoupili. Též jsem zvěděl, že Vojta Kerhart je 
u Kolomce. Zdálo se mi, že si trochu oddychnem, 
a zatím nové svízele nastávají. Tatíčku, tatíčku, 
neopouštěj mne! Jest již večer. Postupujeme pře-
krásným jehličnatým lesem; kapradí téměř zvýše 
člověka. Jest tu velebné ticho, jenom vysoko v ko-
runách ptáci si vesele štěbetají; z dáli jsme viděli 
laň. Přebrodili jsme několik potoků. Co nás čeká 
tam vpředu?

8. června. Ve 3 hodiny ráno dáváme se na po-
chod, spali jsme na louce. Jdeme kolem opuštěných 
ruských okopů; překvapila mne jich úprava, jaká 
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jim byla věnována pečlivá práce a důmysl. Vše jest 
přesně urovnáno, nakladeno a vše jest velmi účel-
né a pro vojáka pohodlné. Nyní tu válí se mnoho 
různých zahozených věcí, části kroje, i místy puš-
ky leží. Šlo se až do 10 hodin. Spíme v lese. Dnes 
jsme ušli 50 km.

9. června. A opět jdeme. Jsme již pod Karpaty 
a cesta méně zajímavá, v rovině. Po silnicích spous-
ty prachu, a poněvadž neustále se pohybují kolony 
vojsk, prachu plný vzduch, k zadušení. Jsme silně 
znaveni horkem a prachem; sotva pletu nohama. 
Ruch neustále vzrůstá, kdesi blízko jest asi hlavní 
štáb, poněvadž potkáváme mnoho různých kurý-
rů a ordonancí; projíždí mnoho automobilů. Kdesi 
vlevo střílí naše artilerie. Jsme svědci nepochopi-
telného, ale vzorného ústupu Rusů. Nikde nezane-
chali stopy chvatu a kvapného útěku – vše uklizeno. 
Jaké mistrovství! V místech, kde nyní jsme, byli ješ-
tě ráno kozáci a v noci odešla vojska jejich. Kolují 
zde fantastické pověsti, že prý Srbsko a Řecko jde 
s Rakouskem proti Itálii! Jsem strašně zemdlený. 
Teprve v ½ 11. zastavujeme a nocujeme na orani-
šti. A jak výtečně se spalo na těch hroudách, lépe 
jak v peřinách. Nemohu nic jísti a to mne oslabuje. 
Večer jsem sehnal trochu vařených brambor a málo 
mléka – jaká to byla hostina!

10. června. Odpočívali jsme dlouho, až do ½ 10. 
dopol., a potom zavedli nás poněkud dále do polí. 
Poněvadž praží slunce, přinesli hoši větve a udělali 
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si jakési větvové chýše, dobrý úkryt před sluncem. 
Zašel jsem do blízké vsi a obešel téměř všechna 
stavení a sehnal jsem čtyři vejce a slíbili mi po po-
ledni mléko. Praží silně slunce a všichni většinou 
spí. Ve 3 hodiny neočekávaně poplach a příkaz 
k dalšímu pochodu. A tak bylo po mléce, na něž 
jsem se těšil. Jdeme do západu slunce a táboříme 
na kopci na překrásné louce ve vysoké trávě. Večer 
byl teplý a tichý, po louce vzplanulo mnoho ohňů, 
já též jsem založil ohníček a uvařil vajíčka, na kte-
rých si potom tak pochutnávám. Večer setkali jsme 
se ještě s Vojtou Kerhartem a Veyvarou a hezky za-
vzpomínali na domov. Jdu spát velice pozdě, neboť 
mne okouzlil dnešní večer; jest tak mírně, volně, 
tak se v tom tichu lehce vzpomíná…

11. června. Asi ve 2 hodiny v noci nás vzbudi-
li a jdeme dál. Seznámil jsem se s praporeční-
kem Vejvodou od 5. roty a příjemně se s ním ces-
tou bavím. Míjíme ruské zákopy, leží na kopci 
a lehce se dají udržeti, poněvadž přístup k nim za 
cenu strašných ztrát. Jdeme až do 10 hod. večer. 
Nocujeme na oraništi. Kolem spousty všeho druhu 
vojsk. Vzpomínám na domov a jest mi velmi  
teskno.

Z tátova deníku jsem pochopil, že Veyvara byl 
jeho starý kamarád ještě z Poděbrad a Vejvoda na-
opak nová známost z fronty. Ve fabulovaném textu 
by nikdo rozumný nenechal vedle sebe dvě jmé- 



na tak podobná jako Vejvoda a Veyvara. Chtěl 
jsem jim jména změnit, aby se mi nepletli, ale 
než jsem si to rozmyslel, oba padli. Vojtu Ker-
harta bych ve vyprávění určitě nedržel, kdyby se 
o mnoho let později nestal svědkem na Vladimí-
rově svatbě.
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3. 

Nebude si chtít vybryndat kávu

13. června. Jde mělký déšť a dosti chladno. Změ - 
na počasí vítaná, poněvadž nás trvající horka vel-
mi oslabovala. Vyšli jsme na kopec, zde vidíme 
umístěnu naši baterii a vozatajstvo. Jde zde čilá 
střelba, jsme již bezprostředně za frontou. – Od-
poledne déšť ustal. Jest asi 4 hod. Ležíme na po-
kraji lesa, mezi dvěma stráněmi; jaké tu rozkošné 
zákoutí, chráněné stínem krásných dubů, místo 
stvořené pro oddech po skončené práci. S jakou 
lačností oddávám se těm chvílím, kdy mohu zapo-
menouti na úlohu, kterou jsem nucen hráti, a kdy 
mohu cítit a vidět jen tu věčně krásnou a volnou 
přírodu! – V ½ 5. opouštíme tento útulek a hus-
tým lesíkem vylézáme kamsi do vrchu. Stezka jest 
velmi neschůdná a hustý porost zabraňuje rozhle-
du; jdeme husím pochodem a málem bych sešel 
z cesty, ztrativ mého předcházejícího; zde by to  
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nebylo příjemné. Když jsme konečně se vyškrabali 
nahoru na cestu, zasypal nás déšť kuliček, přičemž 
bylo několik raněno. Nyní již jest cesta nebezpečná, 
jdeme podél linií, kulky vesele hvízdají. Dochází-
me do zákopů, v nichž můžeme trochu svobodněji 
vydechnouti, a opět dopředu. Rusové volí výtečné 
pozice, takže když naši postupují, musí přecházet 
velké nekryté plochy a stráně, kde jsou výtečným 
terčem. Nyní jsem již v bitevní linii, jest plná tma, 
jenom ohýnky zableskují při výstřelech ručnic a pa-
dající granáty jak letící pochodně osvětlují chvíle-
mi tuto temnou noc. Téměř ničeho nerozeznávám, 
kulky neustále fičí kolem uší, často padám, klopý- 
tám – jest to strašná cesta. Pozdě v noci boj po-
někud ztichl, já vyhrabal malou jamku pro hlavu 
a brzy tvrdě spím.

14. června. Dnes velmi horký den. Časně ráno 
v lesíku před zákopy byl raněn hejtman naší roty, 
při výzvědách. Od rána jest pekelný oheň ručnicový. 
Vyhrabal jsem si dobrou skrýš, potom však byl roz-
kaz o několik metrů dopředu, i musel jsem hrabati 
znovu. K polednímu začli Rusové obstřelovat naši 
frontu granáty těžkého kalibru. Jest to hrůzokrásný 
pohled, jako by země na mnoha místech soptila. 
Zdvihne se černý sloup hustého dýmu, kusy země 
letí do výše – běda těm, kteří jsou strženi v ten vír. 
Raněných jest velmi mnoho, a mrtvých snad ješ-
tě více. Viděl jsem následující obrázek: Jako posila 
postupovala k nám v řetězu maďarská četa, byli 
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ale zpozorováni Rusy a začli je obstřelovat graná-
ty. V řadě povstal zmatek a někteří dali se na útěk. 
Náš velitel začal volat po nich – asi neslyšeli a ani 
nemohli –, a když stále běželi zpět, obrátil velitel 
strojní pušku a začal po nich střílet. – Obstřel na-
šich zákopů trval celý den, já však spal vysílen v své 
skrýši velmi dobře. Odpoledne na zpáteční cestě 
z obvaziště, kam jsem několikráte nesl raněné, po-
silnil jsem se v jedné chalupě vařenými brambory.

15. června. Přes noc Rusové opět couvali. Opus-
tili jsme naše okopy; nedaleko od nás leželo pět 
mrtvých Rusů, byli tu již asi dva dny, vykopali jsme 
hrob a pohřbili je. Za námi v okopech jsem viděl 
několik mrtvých našich vojáků, kteří také tam již 
několik dní leží. Prošli jsme lesíkem a za ním v poli 
našli jsme ještě jednoho Rusa. Když jsme ho pro-
hlíželi, nenašli jsme žádnou ránu, jenom ruku měl 
obvázanou. Teprve když vyhrabali jsme hrob a sva-
lili ho do něj, jak se obrátil, viděli jsme, že vzadu 
v hlavě má střelnou ránu. Chudák, byl asi v oko-
pech raněn, tam mu obvázali ruku a on již s uleh-
čením běžel z fronty a tu zrádná kulka jej skosila. 
Při poledním odpočinku jsem konečně dostal první 
lístek od Boženky, bohužel příliš stručný.

16. června. Za nevlídného rána odcházíme smě - 
rem k Dolině. Po dlouhém pochodu přišli jsme ku 
Dněstru. Jest tu postaven pontonový most, který 
Rusové hlídají, a proto celá vesnice jest pod silným 
obtlakem artilerie. Most jsme šťastně přešli a nyní 



– 28 – 

jdeme podél břehu. Po obou stranách jsou vysoké 
stráně, srázné a lesnaté, řeka je velmi prudká. Ne-
daleko odsud jest záhyb řeky, tam zastřílení Ruso-
vé; poněvadž stěna jest srázná a skalnatá, musí se 
projít kolem řeky pod jejich palbou. Přechází se po 
jednom a mnoho těch, kteří nedoběhli tam za skálu 
do úkrytu. Přejdu já šťastněji? – Přeběhl jsem, tři 
granáty padly, jeden přede mne, druhý kamsi na 
skálu a jeho obal plesknul do vody a třetí za mnou, 
kamení deštěm se sypalo kolem a já bohudík vy-
vázl bez pohromy. – Jest krásný večer. Lezeme po 
příkré stráni s velkou námahou. Nahoře jde boj. 
Asi do poloviny jsme se doškrábali a tam ulehli 
a měli čekat do noci. Náhle se však strhl pokřik, 
bylo slyšet, jak Rusové útočí s křikem urá – nastal 
nevypsatelný zmatek. Vše bezhlavě se řítilo opět 
dolů k Dněstru. Dole hodnou chvíli trvalo, nežli 
rotu dali dohromady; a když se mělo jíti dopředu, 
neočekávaně se strhla zepředu silná palba. Uká-
zalo se, že Rusové jsou zakopaní nedaleko od nás, 
v širokém oblouku řeky ve stráni. Byly to ošklivé 
okamžiky. Byli jsme jako v pasti, ze dvou stran Ru-
sové, po pravé ruce Dněstr a za námi ten ošemet-
ný záhyb nastřílený artilerií. Vše se nahrnulo do 
výmolu a byli jsme tu doslova jeden na druhém. 
Teprve za tmy jsme se odvážili ven a naše sanitní 
hlídka našla skrýš v osamělém kamenném domku 
nedaleko odsud stojícím. Jest z poloviny pod jakým-
si náspem, tedy v zemi, tu byla asi stáj, poněvadž 
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je tu mnoho sena. Sem nosíme raněné a zde též  
přenocujeme.

17. června. Celý den zůstáváme na místě. Jak-
mile se někdo ukáže – ihned začne střelba, Rusové 
výtečně sem vidí, jsou nahoře. Já také neopatrně vy-
strčil hlavu, chtěje se trochu rozhlédnouti, a kulič-
ka se zaryla do stěny jenom centimetr nad hlavou. 
Vlevo od nás, nahoře, zní silná střelba. – Jsem zvě-
dav, jak se z této pasti dostaneme. – Jest překrásný 
letní večer. Jaký klid zírá z těch strání a voda tiše 
plyne kamsi v neznámou dál. Stromy tiše vydechují 
a podivují se těm nešťastným lidem, kteří přišli ru-
šit ten božský klid. Čas od času otřásá se vše děsný-
mi ranami artilerie, odráží se mnohokrát o stráně 
a skály – a opět vše zatichne. Až za tmy přivedli 
koně s jídlem – Rusové je ale asi zaslechli a začli 
zběsile střílet, takže jsme ani se nemohli najísti. 
Později však ztichli a tichá noc snesla se v údolí.

18. červen. Přes noc obsadili naši protější strá-
ně a ráno začal útok. Časně ráno šel kolem nás 
dopředu praporečník Vejvoda se svým oddílem, byl 
velmi sklíčen, potom jsem se dozvěděl, že byl tam 
zabit. Rusové opustili svoje pozice, mnoho se jich 
vzdalo i s důstojníky. Postupujeme přes staré ruské 
zákopy, potom jdeme vlevo romantickou roklinou 
vzhůru. Krajina zde divoká a krásná s mnoha po-
toky a bystřinami. Do večera jsme vystoupili až na 
vrch skal. Rusové kladou houževnatý odpor. Že byl 
zabit praporečník Vejvoda, mne ohromilo. Jest mně 
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to velmi líto, byl to velmi dobrý člověk; mnohou ho-
dinu jsem strávil s ním v pochodu za rozhovoru. 
Ještě předvčírem náhodně mluvili jsme o tom stá-
lém nebezpečí, které nás každé chvíle ohrožuje; on 
pevně věřil ve vůli Boha a vždy říkal, že lépe zemřít 
v mládí nežli v starých letech. Netušil chudák, že 
jest to jeho osudem. Věřil v posmrtný život, nechť 
ho víra nezklame a najde věčný mír a klid v zemi, 
po tolika utrpeních posledních svých dnů. V noci 
v silném dešti a bouři jsme nosili raněné. Cesta 
velmi neschůdná, divokými roklemi. Kromě toho 
neustále poletují zleva kulky.

19. června. Stále ještě prší; spal jsem na stráni 
v plach tě a ráno jsem všecek prozáblý a otlačený. 
Silně se střílí, zdá se mi, že by Rusové chtěli nám 
odříznout cestu za Dněstr. K polednímu se ukázalo 
slunce. Máme před urputným bojem, tatíčku, ne - 
opusť mne! K večeru v strašné přesile Rusové 
udeřili na naše; již se zdálo, že naši neodolají, 
všechny rezervy nastoupily do linie a teprve k ve-
čeru pozdě podařilo se nástup zastavit. Nás vy-
užívali k nošení munice do linií; byla to příšerná 
cesta. Okopy od nás byly asi 10 minut přes kopec; 
musilo se do nich po mírném sklonu zoraným po-
lem a Rusové mohli na nás výborně mířit. Téměř 
každý to odnesl, kdo tuto cestu dělal. Nevím ani, 
jak jsem se překutálel v dešti kulek do okopu, a po-
tom zpět nahoru to bylo ještě horší, a ozval se také 
kulomet a cítil jsem, jak za mnou kropí. Štěstí, nic 
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mne nezachytlo. Za tmy jsme šli opět dopředu, pro 
raněné. Odnesli jsme asi pět mrtvých, položili jsme 
je u osamělého stromu a dva zůstali kopat hrob.

20. června. Celý den trvá boj. Večer počínal si  
Rus tak výbojně, že situace opět byla kritická, 
ustoupili jsme poněkud, potom opět artilerie za-
hnala Rusy zpět a naši se vrátili. Za tmy odnesli 
jsme z linie dva mrtvé a potom jednoho raněného 
na obvaziště. Tentokrát šli jsme čtyři. Od kadeta 
Košťála jsem zvěděl smutnou zprávu, že byl zabit 
od nás Veyvara. K spánku jsem se uložil až za 
svítání.

21. června. Dlouho jsem neodpočíval; časně 
ráno přišly zálohy, a poněvadž jsem ležel v úžlabi-
ně, kterou jsem si zvolil za své útočiště, pošlapali 
mě, když tudy táhli. U našeho hejtmana, který leží 
nedaleko ode mne, jest horečný ruch, telefon stále 
piští a rozkaz letí za rozkazem – nasvědčuje to, že 
se čeká cosi významného. Rusové střílí slabě, zato 
naši praží bez ustání. Později se mně to vysvětlilo: 
Rusové postupovali a stříleli jenom v salvách. Ko-
lem osmé hodiny začal již boj. Ordonance běhaly 
a přinášely stále poplašnější zprávy, prý jsou Ruso-
vé již zcela blízko, jsme v polokruhu sevřeni. Zane-
dlouho dal hejtman rozkaz k ústupu a sám se svou 
družinou chvatně odešel po úbočí rokle kamsi zpět. 
Každý popadl svoje jmění a hnal se pryč. Já se-
běhl jsem roklí dolů a očekával, co se bude dít dá-
le. 8. rota, která jest nahoře, silně střílí. U potůčku  



jsem rozdělal ohně a vařím vodu na kávu. Kdosi 
mi za několik cigaret přenechal konzervu. Netrvalo 
to však ani deset minut a 8. rota kvapně sestupuje 
dolů a volají, abychom běželi. Popadl jsem chvat-
ně kotýlek s kávou a opatrně jich následuji. Brzy za 
námi se posypaly kulky. Všichni dali se do běhu, 
k mostu. Mně se příliš utíkat nechce, ukrývám se za 
balvany a zpovzdálí jich následuji. Jsem poslední 
Rakušan, který opustil tuto rokli. Vpravo jest most, 
jediný přechod přes Dněstr, ale silně se tam ozývá 
ruský kulomet, musíme na opačnou stranu.

Na druhé straně jsou v lese Maďaři a ti volali, 
že jest tu brod, brzo skutečně jsme jej nedaleko 
našli. Ihned většina našich se zula a začli brodit 
řeku; šli v řetězích po deseti až patnácti, držíce se 
za ruce a kolem pasu. Nedošli daleko – Rusové je 
spatřili a začla palba, kdesi z vrchu. Jenom několik 
jich dostihlo druhý břeh, ale mnozí se utopili. Přes 
řeku nemožno se živý dostati. Ráno při útěku v rokli 
zapomněl jsem vzíti tlumok, který jsem sundal ze 
zad při vaření kávy. Jsem velmi rozmrzelý, neboť 
jsem tam měl celý svůj majetek a mnohé poznám-
ky a věci, které nerad ztrácím. Vidím, že nezbývá 
než zajetí.
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4. 

Olga Vasilevna

Vladimírův deník pokračuje líčením prvních dnů 
a týdnů zajetí a pochodů do zajateckých táborů. 
Na konci jednoho ze záznamů se Vladimír cítí vel-
mi nezdravým, průběžný deník končí a je dopiso-
ván až po třech měsících zpětně. V deníkové pau-
ze nejdříve v ruských vojenských nemocnicích 
několik týdnů bojoval o život se zvratným tyfem 
a pak se z něho dlouho vzpamatovával. Mezitím 
ho tramwayemi, vlaky i loděmi převáželi z místa 
na místo podle toho, jak si to vynucovaly změny 
na frontě a stěhování nemocnic. Teprve na podzim 
se z nemocnic vrátil do zajateckého tábora zbědo-
vaný, vyhladovělý a vyhublý.

Přežít v zajateckém táboře bez peněz bylo ob-
tížné. Kdo si nemohl dokupovat jídlo nebo je za 
něco vyměňovat, byl na tom zle. Někteří zajat-
ci ale byli občas posíláni na placené práce ven  
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z tábora, a protože Vladimír žádné peníze neměl, 
snažil se mezi ně dostat, přestože sotva stál na no-
hou. Přes nesouhlas táborového lékaře se mu to 
podařilo a koncem října 1915 byl s větší skupinou 
zajatců odvezen kamsi ke Kazani, kde kopali ka-
nály pro vodovod od Volhy ke vzdálené chemické 
továrně. Míra jeho zuboženosti sice neklesla, ale 
překvapivě to přežil a vydržel tam déle než čtyři 
měsíce. Na začátku března 1916 se zase vrátil do 
tábora, ale přihlásil se hned na polní práce, byl 
zařazen do transportu pracovních sil vysílaných 
„na jih“ a 17. března opustil tábor. Asi po týdnu se 
přes Samaru dostal do Charkova a tam jeho dení-
ky končí na několik let. Dál je už jen vyprávění. 
Vyprávění táty, které zapsala máma, a vyprávění 
táty, které si pamatuju sám. Termín dvorjan pered-
vodítěl jsem převzal z máminých vzpomínek. Mož-
ná není správný, ale protože se v textu objeví jen 
dvakrát, tak jsem ho neověřoval. Počasí, oblečení 
a některá křestní jména jsem si musel vymyslet.

Vladimír skončil nakonec v zajateckém táboře 
v Melitopolu, malém městečku asi padesát kilo-
metrů nad Azovským mořem a dvě stě kilome-
trů východně od Krymu. Byl kost a kůže, protože 
cestou z Kazaně opět prodělal nějaké zdravotní 
potíže a celkem už tři čtvrtě roku se pořádně ne-
najedl. Do tábora jezdily hospodyně z okolních 
hospodářství a braly si tam zajatce na práci za 
stravu, protože většina místních mužů byla od-
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vedena do armády a o pracovní síly byla nouze. 
Už druhý den po Vladimírově příjezdu do tábora 
byl pracovní bazar. Zajatci se shromáždili na dvo-
ře tábora a nabízeli se k práci. Kolem nich chodily 
ženy z hospodářství a vybíraly. Některé vzaly a od-
vedly celou skupinu, některé přijely v jednodu-
chých jednoosých bryčkách a odvezly jen jednoho 
nebo dva. Někdy byli zajatci vráceni druhý den 
nebo ještě večer, někdy třeba až po týdnu nebo 
po měsíci. Zajatci tomu říkali trh s otroky, ale byli 
hodně rádi, když se z tábora ven na práci dosta-
li. Měli pak lepší jídlo, dny jim lépe utíkaly a as-
poň na chvíli zase nahlédli do kulis normálního 
života. Také Vladimír s radostí a chutí nastoupil 
k výběru a připojil se ke skupině zajatců upro-
střed dvora. Některé hospodyně už některé zajatce 
znaly a handrkovaly se o ně s jinými, z obou stran 
se žertovalo, přehánělo, smlouvalo, pokřikovalo. 
Hlouček zajatců se rychle tenčil, až uprostřed dvo-
ra zůstal stát jediný. Vladimír. Bryčky se zajatci 
odjížděly, tlačily se u výjezdu ze dvora, ale vtom 
nastal ruch, bryčky začaly zase uhýbat a do dvora 
vlétl velký otevřený kočár.

Ach, to je bárina, zašumělo okolo, kočí zastavil 
uprostřed dvora a z kočáru sestoupila korpulentní 
dáma s vysoko vyčesaným drdolem. Správce dvora 
k ní hned s velkou zdvořilostí přiběhl. „Olgo Vasi-
levno, moc mě to mrzí, nevěděl jsem, že přijedete, 
už tu nikoho nemáme, všichni už jsou rozebraní.“
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Olga Vasilevna zabouchla dvířka kočáru a roz-
hlédla se. „A co tenhle?“ Kočí seskočil z kozlíku, 
popošel k Vladimírovi a uchechtl se. „Vezmu ho,“ 
řekla Olga Vasilevna. Mužik prsty objal Vladimíro-
vu ruku pod ramenem a znovu se zachechtal. „Na 
práci?“ smál se, „leda tak na stravu.“ Olga Vasilev-
na se přes rameno znovu podívala na Vladimíra. 
„Vezmu ho,“ otevřela dvířka a ztěžka nastoupila 
do kočáru. „Prochore, teď pojedeme do Lublaňky, 
pak mě odvezeš domů a pro tohohle se vrátíš.“ 
Prochor vylezl na kozlík, trhl opratěmi, objel dvůr 
a vyjel z vrat. Správce dvora přišel k Vladimírovi 
a významně pokýval hlavou, „Olga Vasilevna, žena 
hraběte Alejnikova. Alexej Jefremovič Alejnikov je 
dvorjan peredvodítěl, představený všech šlechticů 
gubernie.“ Tak začaly nejkurióznější měsíce Vla-
dimírova života.

Posadil se na lavici do stínu a čekal. Čekal dlou- 
ho, ale nakonec do dvora znovu vlétl Prochor s ko-
čárem. Vladimír vzal svůj kufřík, přiběhl ke kočá-
ru a chtěl nastoupit, ale Prochor ho okřikl. „Do 
panskýho nelez, hlupáku.“ Vladimír byl bezradný. 
„Dozadu na stupátko, hlupáku.“ Vladimír nastou-
pil na stupátko a kufřík přitiskl mezi sebe a zadní 
část kočáru. Prochor vyrazil. Dával si záležet, aby 
jel rychle a aby to hodně drncalo. Jeli asi půl ho-
diny, až dojeli k letnímu sídlu hraběte Alejnikova. 
Před vchodem do domu stál jiný kočár, Prochor 
zastavil za ním a pozdravil se s druhým kočím. 
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Vladimír slezl ze stupátka a zůstal bezradně stát 
uprostřed pískové cesty, ale vstupní dveře se ote-
vřely a vyšla Olga Vasilevna zavěšená do prošedi-
vělého muže. Rozloučili se, a než muž nasedl do 
kočáru, ukázal na Vladimíra a ohlédl se po Olze 
Vasilevně. „Na práci,“ odpověděla. Muž nevěřícně 
zakroutil hlavou. „Na práci,“ zopakovala důrazně 
Olga Vasilevna a Prochor se uchechtl. Muž se po-
malu otočil, vzal svému kočímu z ruky bič, popo-
šel pár kroků k Prochorovi a švihl ho přes stehna. 
Prochor zaskučel a zkroutil se bolestí. „Ještě jed-
nou se zasměješ tomu, co říká bárina, a dostaneš 
dvacet ran nahajkou.“ Pak nastoupil do kočáru 
a odjel. Tak Vladimír poznal Alexeje Jefremoviče 
Alejnikova.

To nezačíná dobře, myslel si zřejmě Vladimír 
a měl pravdu, protože o tom, kde bude spát a co 
bude dělat, rozhodoval Prochor. Jako místo na 
spaní mu vykázal jednu prázdnou kóji ve stáji 
a Vladimírova práce byla uklízet pod koňmi, vy-
vážet hnůj a vůbec být k ruce štolbovi. Štolba byl 
celkem rozumný chlap, ale Prochor byl zlý primi-
tiv. Byl to obyčejný kočí, ale nějakým zázrakem 
se stal jakýmsi pomocníkem Olgy Vasilevny, pro-
středníkem mezi ní a ostatními sloužícími, nebo 
dokonce zástupcem správce, který byl odveden 
do armády.

Prochor na Vladimíra nepřetržitě řval, cokoli 
a jakkoli Vladimír udělal, bylo podle něj špatně 
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a Vladimír to musel předělat. Po několika dnech 
ale šla Olga Vasilevna kolem stáje a Prochor si 
s chutí postěžoval, že Vladimír je hlupák líný a ne-
schopný. „Nebude u koní,“ řekla Vasilevna, „dej 
ho k ovcím.“

Mužik, který se o ovce zatím staral, Vladimíro-
vi ukázal, kam má ovce každé ráno odvést na past-
vu, u kterého napajedla je napojit a jak jim má 
karbolkou natírat čela, když je měly do krve otlu-
čená od vzájemného narážení, a nechal Vladimíra 
Vladimírem. Vladimír každé ráno vyhnal ovce na 
pastvu a k napajedlu, natíral jim čela karbolkou 
a večer se vracel na ekonomii. Bylo to něco mezi 
menším zámkem a statkem, patrový dům se dvě-
ma bočními křídly a vzadu stáje a hospodářské 
budovy. Táta o tom nikdy nemluvil jako o statku, 
vždycky tomu říkal ekonomie. Byl na ekonomii.

Tím, čím byl Prochor pro hospodářství ekono-
mie, tím byla pro dům Duňaša. Byla to mladá, ješ-
tě neprovdaná žena, klidná a milá a Vladimíra si 
oblíbila. Každé ráno mu dávala nejenom jídlo na 
celý den, ale k tomu ještě velký kus chleba s tva-
rohem, aby aspoň trochu přibral.

Jak to před časem na nádvoří ekonomie s Alej-
nikovem a Prochorem nezačalo dobře, tak teď se 
to dost vylepšilo. Noci ve stáji byly docela poho-
dlné, na občasné zaržání nebo přešlápnutí koní si 
Vladimír rychle zvykl, venku bylo dobře, karbolka 
sice zapáchala, ovce také, ale Prochor byl daleko.
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Po několika dnech si na svoji roli zvykl. Začal 
rozeznávat některé ovce, přestal se bát, že mu ně-
kam zaběhnou, a cítil, že při takové službě se dá 
zas fyzicky do pořádku.

Ale přišla další sobota, bylo krásně, na ekono-
mii přijelo všechno panstvo a dámy s dětmi šly 
na procházku. Jedna z nich, jen o málo starší než 
Vladimír, se zastavila u napajedla, kde Vladimír 
čekal, až se ovce napijí, a všimla si jeho rozedra-
ných vojenských kalhot. Zajatec? Zajatec. Odkud? 
Z Prahy. Z Prahy? Z Prahy. A cos tam dělal? Stu-
doval konzervatoř. Konzervatoř? Jsem klavírista 
a učitel hudby. Klavírista? Klavírista. Pokývala 
hlavou, vzala dítě za ruku a odešla.

Vladimír měl klid, ovce se napily a pomalu se 
loudaly k ekonomii. Než tam ale došly, přiběhl 
k Vladimírovi vystrašený mužik z ekonomie a vzal 
mu z ruky konvičku s karbolkou. Jdi rychle k bári-
ně! Ale rychle, zlobí se. Vladimír došel na nádvo-
ří, a než došel před dveře do domu, ty se otevřely 
a bárina na něj přísně kývla.

„Tys prý říkal, že jsi klavírista!“
„Ano, jsem klavírista.“
Bárina ho vzala za loket, odtáhla do salonu před  

klavír a odklopila víko klaviatury. „Ukaž!“
V salonu byly dvě mladé dámy a dva velcí chrti. 

Vladimír bárině ukázal špinavé a podřené ruce.
„Podívejte, přes rok jsem nehrál.“
„Ne! Ukaž! Jestli si vymýšlíš, tak běda.“



Vladimír se posadil, zhluboka se nadechl a tré-
mu cítil od nohy, kterou nahmatával pedál, po 
konečky prstů nad klaviaturou. Chvilku mu hla-
vou letěla jména Glazunov, Glinka, Musorgskij, 
ale noty se mu nevybavily žádné. Chopin. Tedy 
Chopin. Jako v Kisszebenu, Valčík F moll. Začal 
hrát. Šlo to docela dobře, ale odehrál jen pár taktů 
a bárina se rozječela.

„Dost! Ještě tohle! Oj, já budu nemocná.“ Zača-
la poletovat po salonu a máchala rukama. „V domě 
Alexeje Jefremoviče Alejnikova! Taková ostuda mě 
zabije. V domě Alexeje Jefremoviče Alejnikova kla-
vírní virtuos pase ovce! Já budu nemocná!“

Pak zavolala služebné, dala jim instrukce a oto-
čila se k Vladimírovi. „Prosím, jak se jmenoval pan 
otec?“

Vladimír se na ni nechápavě díval. „Jan. Rusky  
Ivan.“

„Večeříme v devět hodin, Vladimíre Ivanoviči,“ 
řekla s omluvným úsměvem Olga Vasilevna.
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5. 

Alexej Jefremovič Alejnikov

Na večeři přišel Vladimír už vykoupaný, oholený, 
s upravenými nehty, novými kalhotami a čistou 
bílou rubaškou s vyšívanými svislými pásky. Pro-
střeno bylo pro šest osob. Alejnikov s bárinou se-
děli v čelech, po jedné straně snacha s dítětem, po 
druhé Vladimír vedle druhé snachy. Druhá snacha 
se jmenovala Jelizaveta Alexandrovna, byla ženou 
mladšího syna Alejnikovových a Vladimírovi při-
padala velmi krásná.

Měšťanská výchova, kterou si z rodiny advoká-
ta doktora Křížka odnesla Vladimírova matka, její 
přísný dohled, Vladimíre, lokty ze stolu, Vladimí-
re, narovnej se, Vladimíre, krájej si menší kousky, 
měla v domě Alejnikovových úspěch. Když Alej-
nikovovi zjistili, že Vladimír umí stolovat, že je 
milý a společenský, počáteční rozpaky se rozply-
nuly. Bárin byl strohý a rezervovaný, ale zajímal 



– 42 – 

se o frontu, zajetí, ale hlavně o politickou situaci 
v Rakousku-Uhersku, o vztahy Čechů a Maďarů, 
o to, kolik Čechů mluví francouzsky a jestli někdo 
rusky, bárina a neteře se zajímaly o Prágu.

Vladimír se dozvěděl, že oba synové Alejniko-
vových jsou v armádě, že k ekonomii patří ještě 
několik mlýnů a drobnějších usedlostí v okolí, že 
snachy teď budou na ekonomii celý týden, aby se 
osvěžily po zimě, a pak zase přijedou v létě, že bá-
rina občas odjede do Melitopolu, aby dohlédla na 
tamní domácnost, a naopak bárin občas přijede 
sem na ekonomii, aby dohlédl na zdejší hospodář-
ství. Pak Vladimír Ivanovič hrál na klavír, bárina 
se snachami si zazpívaly a hluboko po půlnoci byl 
pro Vladimíra Ivanoviče připraven pokoj v hostov-
ském křídle domu.

Ráno se Vladimír oblékl zase do pracovního, 
ale ještě než vyšel z domu, zahlédla ho Duňaša 
a zahnala zpátky. „Takhle tady přece nemůžete 
chodit, Vladimíre Ivanoviči. A běžte ještě spát, 
vzbudím vás před snídaní.“ Vladimír Ivanovič se 
tedy vrátil do hostovského pokoje, převlékl se do 
kalhot zřejmě po jednom ze synů Alejnikových 
a do rubašky, lehl si na postel a připadal si jako 
v Jiříkově vidění.

Snídal jen s Alexejem Jefremovičem a Olgou 
Vasilevnou, snachy vstaly později, ale pak Vla-
dimírovi ukázaly bárininu květinovou zahradu, 
ovocnou zahradu a zeleninovou zahradu. Po obě-
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dě se bárin chystal na „inspekční“ cestu po ostat-
ních hospodářstvích ekonomie a chtěl vzít Vla-
dimíra s sebou. Když se dozvěděl, že Vladimír 
neumí jezdit na koni, nevěřil svým uším. Nechal 
tedy jednoho koně zase odsedlat, se štolbou hned 
vybral koně, na kterém se Vladimír bude učit, 
a odjel sám, ale na svoji příští cestu už nechal za-
přáhnout lehkou dvojku a Vladimíra vzal s sebou.

Alexej Jefremovič byl přísný, zdrženlivý aristo-
krat, ale svoje syny miloval a od té doby, co byli 
ve válce, se mu po nich stýskalo. Ve válce byli ne-
jenom všichni mladí z jeho okruhu, i správce eko-
nomie, a tak se musel Alexej Jefremovič o ekono-
mii starat sám. Prochor byl samozřejmě k ničemu 
a bárin ho navíc nenáviděl a trpěl ho jenom z ohle-
dů k Olze Vasilevně. Část své lásky k synům za-
čal bárin přesouvat na Vladimíra. Měl potřebu si 
o starostech o ekonomii s někým povídat, bral Vla-
dimíra všude s sebou, během dalších měsíců mu 
dával čím dál víc úkolů, ale i pravomocí, a zavolal 
si ho často večer k sobě do pracovny a probíral 
s ním svoje plány. Na začátku podzimu už Vladi-
mír řídil celou ekonomii v podstatě sám. Najímal 
pomocnice do mlýnů, vyplácel je, dohlížel na pře-
stavbu stáje a vedl celé účetnictví. Někdy přijížděl 
Alejnikov na ekonomii, někdy Vladimír jezdil za 
ním do Melitopolu, a tak byli neustále ve spojení.

Jezdit na koni se Vladimír učil rád, docela mu 
to šlo a po nějakém týdnu si už troufl vyjíždět ven 
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z ekonomie sám. Kůň se sice ještě občas vrátil 
domů mnohem dřív než Vladimír, ale to se stáva-
lo čím dál méně a na podzim už jezdil na rodinné 
vyjížďky nebo za Alejnikovem do Melitopolu zcela 
sebevědomě, a dokonce se účastnil honu na lišku. 
Úplně mezi prvními se asi nehnal, ale rozhodně 
nezůstal tak pozadu, aby se ztratil. Stejně se na-
učil jezdit s kočárem a v zimě se saněmi.

Když byla na ekonomii i bárina se snachami, 
večery s rodinou Alejnikovových byly perma-
nentními koncerty. Bárina z Melitopolu přivezla 
spousty not a Vladimír jim hrál pro radost nebo 
doprovázel jejich zpěv. Alejnikov chápal, že když 
Vladimír Ivanovič do noci hraje jeho drahé Olze 
Vasilevně, nemůže brzo ráno vstávat, nechával 
Vladimíra ráno dlouho spát, ale když už se mu to 
zdálo moc, poslal Duňašu uvědomit Vladimíra Iva-
noviče, že bárin se s ním už chystá odjet za prací.

Vladimír svoji situaci na ekonomii bral se stej-
nou samozřejmostí, s jakou přišla. Seděl v Alej-
nikovově pracovně, psal bárinovi zprávu o uply-
nulém týdnu, když z přízemí uslyšel zoufalý křik 
Olgy Vasilevny. Vypadalo to vážně a bylo to ze 
zadní kuchyně. Vladimír seběhl po schodišti do 
haly, proběhl chodbou a vřítil se do kuchyně. Na 
zemi ležena Duňaša, nad ní klečela Olga Vasilevna 
a kolem nich byla plná podlaha horké zavařeniny.

„Duňaša umírá,“ křičela bárina. „Upadla a rozbi-
la si hlavu! Ať jede Prochor pro doktora! Rychle!“
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Vladimír si klekl k Duňaše, nadzdvihl jí hlavu 
a lehce prohmatal. Lebce nic nebylo, ale nalévala 
se jí pořádná boule pod temenem. „Vodu! Stude-
nou vodu a hadr!“

Bárina vyskočila, oběhla louži zavařeniny ke 
kádi a namočila utěrku. Vladimír Duňaše opatrně 
setřel zavařeninu z ruky, ale opařená byla jen slabě. 
Pak jí začal utěrkou otírat tváře. Duňaša nic a bá-
rina zase začala křičet „Prochore, rychle doktora!“

„Olgo Vasilevno, ticho!“ Zvedl Duňaše nohy 
a opřel je o klečící bárinu. Duňaše se svezla suk-
ně až na břicho.

„Tam nekoukej!“ vyštěkla bárina, dala si její no- 
hy do jedné ruky a druhou jí vytáhla sukni ke ko-
lenům a prostrčila mezi nohama, aby zase nesjela 
dolů. Vladimír otíral Duňaše tváře a lehce je po-
plácával. Duňaša otevřela oči a probrala se. Chvíli 
u ní počkali a pak jí pomohli vstát. Duňaša totiž 
odstavovala z pece kastrol s horkou zavařeninou, 
vystříkla si jí trochu na ruku, lekla se, zavařeniny 
vystříklo víc a Duňaša uklouzla, naštěstí kastrol 
odhodila od sebe, ale když padala, uhodila se hla-
vou o roh stolu.

„Fuj, já se lekla,“ řekla bárina, „půjdeš si leh-
nout.“ Vzala Duňašu pod paží a odváděla ji pryč. 
Ve dveřích se zastavila, otočila se na Vladimíra 
a hlavou ukázala na ostatní kastroly na peci. „Pro-
sím, míchejte to zatím!“ Pak se otočila ještě jed-
nou. „Hlavně odspodu, Vladimíre Ivanoviči.“
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Vladimír míchal zavařeninu v jednotlivých ka-
strolech a míchal ji odspodu. Bárina byla za chvíli 
zpátky, na tácek připravila šálek s čajem a šla zase 
za Duňašou. „Spí,“ řekla, když se vrátila, „ježíš, já 
se teda vylekala.“ Nechala Vladimíra míchat a utí-
rala zavařeninu z podlahy.

„To je hezké, jak se o Duňašu staráte,“ řekl Vla-
dimír.

Bárina mu vzala vařečku z ruky a začala míchat 
sama. „Když ona je tak strašně hodná.“

„Má takovou čistou duši,“ řekl Vladimír.
Bárina chvíli beze slova míchala, pak se na Vla-

dimíra podívala. „Duši?“
Překvapeně kroutila hlavou. Pak jí to nedalo. 

„Vladimíre Ivanoviči, vy myslíte, že má Duňaša 
duši?“

„Jak by mohla nemít duši?“
Bárina nabírala zavařeninu sběračkou a nalé-

vala do malých lahviček. Nalila jich několik a pak 
se narovnala. „Vladimíre Ivanoviči, vy myslíte, že 
má Duňaša stejnou duši jako já?“

Vladimír se zasmál a přikývl. Bárina naplnila 
další řadu skleniček a rezolutně zavrtěla hlavou. 
„Ne! Tomu nevěřím,“ řekla a začala nalévat třetí 
řadu.

Vaření zavařenin byl pro bárinu obřad. Na za-
vařování kompotů a nakládání okurek jenom do-
hlížela, ale zavařeniny byly její láskou, vášní a po-
sláním a nikoho k tomu nepustila. Dělala je ze 



všeho, co se dalo rozvařit, ale nejradši z černého 
rybízu a lístků růží. To byl nejvyšší stupeň obřadu. 
Zavařeniny pro domácí potřebu plnila do velkých 
sklenic, ale plnila také desítky malých skleniček 
a ty pak rozdávala. Když s Alexejem Jefremovi-
čem jeli k někomu na návštěvu, vždycky dlouze 
vybírala tu nejvhodnější, pak ji obřadně zabalila, 
převázala stuhou a vzala s sebou jako dárek. Kaž-
dý podzim, když navařila nové, zavařeniny zbylé 
z předchozího roku rozdala sloužícím.
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6. 

Jelizaveta Alexandrovna  

švindlovala

V zimě byl na ekonomii klid, Vladimír vyjížděl 
ven za povinnostmi sotva dvakrát týdně, zby-
tek doby seděl v bárinově knihovně a četl. Alexej 
Jefremovič Alejnikov byl vzdělaný muž a nejenom 
v domě v Melitopolu, ale i na ekonomii měl velkou 
knihovnu. A Vladimír tedy četl a četl, až načetl 
podstatnou část ruské literatury a přišlo jaro a pak 
léto. Ne proto, že přišlo jaro a pak léto, ale pro-
to, že mu prostě bylo dvaadvacet let, kdesi uvnitř 
sebe cítil cosi narůstajícího. V deníku tomu říkal  
touha.

Stál po straně mlatu a díval se, jak kluci pro-
následují děvčata.

„Já tě nachytám,“ křičel tam rozdováděný kluk 
a hnal se za unikající sukní.

„Nenachytáš!“ odpovídalo děvče a kličkovalo 
před ním. Kluk ji ale dohonil, prudce otočil k sobě 
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a přes tenkou letní sukni ji chytil za chloupky 
ohanbí a zatahal.

„Nachytal! Nachytal!“ Všichni se smáli, kluci 
honili děvčata, děvčata vesele vřískala, a když ně-
kterou kluk nachytal, děvče ho pevně chytlo za 
rozkrok, až vyjekl a pustil její sukni i s chloupky, 
co přes ni držel.

Vladimír stál po straně mlatu, díval se na ně 
a cítil strašnou touhu. Touhu k nevydržení. Chtěl 
také chytit nějakou dívku za chloupky ohanbí, 
toužil, aby také jeho některá z nich chytila za 
rozkrok. Jenže to nešlo. Neměl v sobě bezstarost-
nou spontánnost vesnických kluků, nebyl synem 
negramotného mužika.

„Rebjata, rabotať!“ zavolal na ně a ukázal na 
hromadu odložených dřevěných vidlí. Chlapci 
i děvčata si je začali rozebírat a udýchaní se stavě-
li do řetězu, ve kterém přehazovali seno ze zadní 
části sýpky dopředu. Strašně toužil také chytit ně-
jakou dívku za chloupky ohanbí. Tak moc, že se to 
propsalo až sem, do textu, který vzniká bez dvou 
let o celé století později. Nedovedl to nevyprávět 
mámě a máma to pak vyprávěla mně. Ale na to, 
aby ta historka přežila sto let, by samy chloupky 
v ohanbí nestačily, musely dostat kontext.

Olga Vasilevna vášnivě ráda hrála karty. Když 
byla s rodinou na ekonomii, tak večer co večer 
musel Vladimír buď hrát na klavír, nebo s bári-
nou a snachami do noci karty. Mladší ze snach, 
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Jelizaveta Alexandrovna, připadala Vladimíro-
vi krásná, a možná i byla, ale určitě byla veselá 
a měla smysl pro humor. Při kartách zlobila. Ne-
vím, jakou hru hráli, táta ji pojmenovával rusky 
a ztotožnit ji s něčím, co jsem znal, se mi nepo-
dařilo, ale dalo se při ní trochu švindlovat. Táta 
hrál s bárinou proti snachám a Jelizaveta švind- 
lovala.

„Jelizaveto Alexandrovno, vy švindlujete!“ stě-
žoval si Vladimír.

„Nešvindluju.“
Za chvíli Vladimír znovu. „Jelizaveto, vy švind-

lujete.“
„Nešvindluju.“
„Jelizaveto, švindlujete, počkejte, já vás nachy-

tám!“ A vtom všechno ztuhlo, druhá snacha pus-
tila karty, Jelizaveta se začervenala, sklopila hla-
vu a Vladimír si vzpomněl na scénu s nachytáním 
a na to, jaký význam v ruštině to slovo zřejmě má. 
Vyděsil se a podíval na bárinu. Bárina přes ob-
roučky brýlí mrskla očima po Jelizavetě a pak se 
podívala na Vladimíra.

„Vladimíre Ivanoviči, já myslím, že by jí to ani 
moc nevadilo,“ řekla přemýšlivým tónem a pokra-
čovala ve hře.

Jelizaveta Alexandrovna Vladimírovi připada-
la krásná a zřejmě i Vladimír Ivanovič připadal 
Jelizavetě docela zajímavý. Při druhém letním 
pobytu na ekonomii mezi ní a Vladimírem došlo 


